





# ॥ বর্ণালুপ্তমিক সূচিপত্র ॥

০০ বর্ষ ১৩৭৩

( ৪০ সংখ্যা থেকে ৫১ সংখ্যা পর্যন্ত ) Accno. 9355

৬. ৬. ২. ৭৭

অধ্যাপক গিলবার্ট মারে—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত ... ১৪৯  
অন্য কোনখানে—শ্রীনিধী শেখ ... ৫৪৯  
অন্য দেশের কবিতা—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ... ২০, ১২৪,  
২২৮, ৪০১, ৪০৬, ৭৪৮, ৮৪০, ১০০৪, ১১৪০  
অভ্যাস—শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত ... ৬৫০  
অরণ্যদেব— ৮৮, ২০৭, ২৪৫, ৪১৫, ৫১৯, ৬২০, ৭১৮,  
৮২৮, ৯৪০, ১০৪২, ১১৪৭, ১২৬১  
আরিস্টটেলের লন্ডন—শ্রীশিবতোষ মল্লোপাধ্যায় ... ১৭১, ৩৯৭,  
৬০১

আজ জামি (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ... ১৫  
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশঙ্করীল বসু, ৮১, ১৪১, ৪৯৯, ৬০৫,  
৭০৭, ৮১৫, ১২৫, ১০০১, ১১৪০  
আমার মিনার (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু ... ১৯  
আলাদা রকম (কবিতা)—শ্রীনিহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ১৬০  
আলো, আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু, ৬৯, ১৬৫, ২৫৭,  
৩৮৯, ৪৫০, ৫৬৯, ৬৭০, ৭৯০, ৮৭৭, ১০০৫, ১০৮৯, ১২১৭,  
আলোচনা— ৫৭, ১৮৯, ২৯০, ৩৪০, ৪৭৯, ৭১১, ৮২১,  
৯১৭, ১০০২, ১১৪৮, ১২৫৫,  
আসিঙ্গের লেট জার্মান—শ্রীশিখরপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায় ... ৮৬৪

উৎসবের বেলা—শ্রীমহিষ মল্লোপাধ্যায় ... ৭৭৯  
উজ্জ্বল চিত্র—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৩০৭, ৬৪২, ৮২৫

একটি অভিজ্ঞতা (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু ... ৬৪৬  
এখনো তোলা পেল না (কবিতা)—শ্রীভারগব রায় ... ১৫

কবিতার ভাষা—আব্দুল সয়ীদ আইয়ুব ... ৪০৭, ৫৫১  
কলকাতার ডায়েরি—চার্লস ... ২৯ ১০৯, ২৪০, ৪৪৯, ৫৯৯,  
৭০৫, ৭৫৭, ৯২১, ৯৭৯, ১১৪১, ১১৪৯  
কম্পনা (কবিতা)—বনকল ... ২২৭  
কিনের জন্ম (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ... ১১৭৯  
কুঁড়ির বেড়ান—শ্রীসুধীরজন্ম মল্লোপাধ্যায় ... ৮৬৯  
কৈফিয়ত—শ্রীভারগব মল্লোপাধ্যায় ... ৬৮৫  
কলকাতার চিত্র—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ... ৩০০, ৪৪৭

হীড়াকীর্তি—হুজুর ... ১৭, ২০০, ৩০৫, ৪০৮, ৫১৯, ৬১৪,  
৭২২, ৮০৪, ৯০৮, ১০৪১, ১১৫৪, ১২৫৪  
কোলা প্রতিক্রিয়া আন্দোলন— ... ১১৭  
কবিতা (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র ... ১০৬৯

বৈদ্য মারে—একলব্য ... ১১, ১৯৭, ৩০০, ৪০৪, ৫০৭, ৬১০,  
৭১৯, ৮০১, ৯০৫, ১০০৭, ১১৫১, ১২৫১

গানের জাল—আলফ্রেড ... ৭৯, ২৭৭, ৪৮৫, ৬৮৯, ৯০৫, ১১১৫  
গান্ধীজীর মৃত—শ্রীসুধীর ঘোষ ... ১০৭০, ১১৪১  
গুরু, রবিশঙ্কর—কোলা বিটলে হ্যারিসন—  
শ্রীসুনীল ঘোষ ... ১০১০

ঘরে বাইরে—শ্রীমতী ... ৭৫, ১৭৫, ২৪৭, ৪৯৭, ৬০৭, ৭০১,  
৮০৭, ৯১১, ১০১৯, ১০১১, ১২৫৯

চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনিহার রায় ... ৬০, ১৫৯, ৩৭১, ৪২৯,  
৫৯৫, ৬৬৯, ৭৮৯, ৮৯০, ১০০০, ১১১০, ১২৫৫  
চিত্রপ্রদর্শনী— ৬৭, ১৫০, ২৪৮, ২৬০, ৩৪১, ৪৭৭, ৬৯৯,  
৮১১, ৯০৯, ১০১৯, ১২৫৭

হাত উজ্জ্বলতা— ... ১৫৭  
ছোট মানব (কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মিত্র ... ৩২১

জাতি ভেদ প্রথা বাঙালার গ্রাম সমাজে—  
শ্রীভারগব মল্লোপাধ্যায় ... ৩১  
জলাই-এ পরণ (কবিতা)—শ্রীশোভন চক্রবর্তী ... ৫০৯  
জানমার—ইন্ডিজ ... ৭৬১

টান সেরে হিঁড় (কবিতা)—  
শ্রীকলকীর্তন চট্টোপাধ্যায় ... ১০৬৯



মহাপ্রভু	অনুগ্রহ	অনুগ্রহ
অন্নপূর্ণার মন্দির ৪॥	মা ৭, মন্দির ৪	বাঁকায়েত ৪
প্রবোধকুমার সান্যালের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
মহাপ্রভুর পথে ৬,	পথের পাঁচালী ৬॥	অপরাজিত ৯
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	অনুগ্রহ	
মর্গাদপি গরীয়সী	মর্গদীর্ঘ হিংলাজ ৬, উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫.	
১ম-৫, ২ম-৫১০ ৩ম-৬		
জিৎসুকুমার সেনগুপ্তের	পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	১ম ৬ ২ম ৬ ৩ম ৬ ৪র্থ ৬
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	শরৎকালে বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গল, তুমি আলেয়া ১২॥	হিমালয়ের পথে পথে ৭,	মগ্নমৈনাক ৪॥
কালীপ্রসন্ন ঘটকের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
রণ্য-কুহেলী ৫,	উপকণ্ঠ ৯, বহিবন্যা ৮॥	স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম্ ৩॥
জয়সম্প্রদায়	জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দীর	টলস্টয়ে
বি ৪, ছায়াভোর ৫,	আলোর ভুবন ৫,	ওয়র য্যান্ড পীস ১৪॥
তরুণকুমার ভাদুড়ীর	জালালের বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
ছাদাপের শিখা ৪,	অভিযান ৬, কর্ণি ৪॥	কালিন্দী ৭॥
ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	দীক্ষণারজন মিত্র মজুমদারের	
কঙ্কাবতী ৫॥	ঠাকুরদাস ৪,	ঠাকুরদাস ৪,
শিবীর প্রান্তে বইপাড়ার অন্যতম)	দাদামশায়ের থলে ৪,	কিশোর গ্রন্থাবলী ৪,
হারেন শর্মাচার্যের	বেবেল শাপের	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
ভূগোলজ্ঞ ৫॥	সেই চিরকাল ৩॥	চেনামহল ৬, মৈত্রেয় ৩॥
মলিনীকান্ত সরকারের	নির্মলকুমারী মহলানবিশের	নির্মলমা মৌরীর
দাদাভাই ৫॥	বাইশে প্রাণ ৬,	অনুগ্রহ ৪, শ্যামলী ৫,
নীহাররজন গুপ্তের	রবীন্দ্রনাথের	প্রমথনাথ বিশ্বীর
কিরীটী রায় ১০, অর্ধ ১০, অনুগ্রহ ৫॥	ছোট গল্প ৫॥	রবীন্দ্র সরকারের
প্রমথনাথ মিত্রের	বিজল বোধের	মৈনাকের
গাড়াগোলাই রাস্তা ৫॥	মায়ের বাঁশী ৪॥	বহিবলয় ৮॥
ভূগোল সরকারের	জমি শিকড় আকাশ ২,	
রাজেশ্বর বসুর	শংকু মহারাজের	
চলচ্চিত্র ৩,	নীলদর্শন ৬॥ পশুপ্রয়াগ ৫, বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৬॥	
রামকান্ত গালের	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের	প্রভাত দেবসরকারের
দুই থেকে কাছে ৫॥	অন্য শিবির ৩॥	এই দিন এই রাত ৩॥
মিঃ ৩ বোধ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		
ফোন : ৩৫-৩৫১২ ৩৫-৮৫১১		

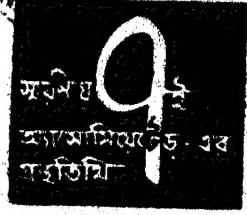
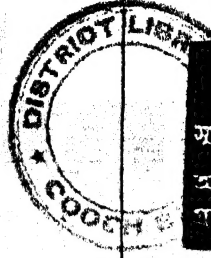
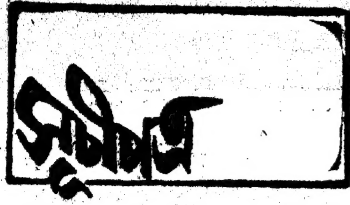
পেপসোডেন্টের ইরিয়াম প্লাস-এ  
আপনার দাঁত হবে  
ঝকঝকে সাদা



তার কারণঃ কেবল পেপসোডেন্টই থাকে 'ইরিয়াম প্লাস'—বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী এই উপাদানে আশ্চর্য রকমের ফেনা হয়। আর সেই অফুরন্ত আশ্চর্য ফেনা আপনার মুখগহ্বারের প্রত্যেকটি অংশ পৌঁছে ময়লা ভুলে দেয়। মুখ পরিষ্কার করার এই অসাধারণ গুণ থাকায় পেপসোডেন্ট মাজলে আপনার দাঁত হবে পেপসোডেন্ট-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে সাদা... আর মুখের ভেতরটা সর্বদা স্বিষ্ট ও তাজা মনে হবে।

হিন্দুস্থান লিভার লিঃ-এর তৈরী  
একটি সেরা টুথপেস্ট





বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
রেলযাত্রীদের বিক্ষোভ—		১০
বৈদেশিকী—		১৪
আজ আমি (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়		১৫
এখনো ভোলা গেলো না (কবিতা)—শ্রীতারাশ্রম		১৫
বঙ্গচিহ্ন—		১৬
সুন্দর জার্নাল—		১৭
আমার মিনার (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু		১৯
অন্য দেশের কবিতা—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		২০
পুতুলের মৃত্যু—শ্রীশিশির লাহিড়ী		২১
কলকাতার ডায়েরী—চারণা		২৯

এই গ্রন্থের বহু  
সুনীলকুমার নাগ-এর

## বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সন্দর্শন

ইউরোপ-আমেরিকার নয়া দেশের পাশ্চাত্য  
জন দিকপাল সাহিত্য-সাহকের জীবন ও  
বিস্তৃত সৃষ্টির নানা বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে  
মনোজ্ঞ আলোচনা। সহজ, সরল অথচ ভাব-  
গম্ভীর। বিশ্ববাসিহিত্যে বাংলার স্থান নির্ণয়ে  
সহায়ক অস্বীকার্য গ্রন্থ।

প্রখ্যাত ক্যান্টনিস্ট শ্রীচন্দ্র লাহিড়ীর

## বিদেশীদের

## চোখে বাংলা ৫-২৫

[১৭৫৭-১৮৫৭ এই একশ বছরে বহু  
বিদেশী প্রধানতঃ ইউরোপীয় বাংলা দেশে  
এসেছেন, বাংলার সঙ্গে মেলামেলা করেছেন,  
বাংলা দেশকে বোঝবার চেষ্টা করেছেন-তাই  
একগ্রন্থ বিবরণ। বহু ছবিতে ভরপুর।

আমাদের প্রকাশনার নাট্যগ্রন্থসমূহ  
'বনফুল'-এর

কণ্ঠ ১-৫০

শব্দভূ ১-৭৫

মধ্যবিভ ২-০০

দশ ভাগ ও

আরও কয়েকটি ৫

লালা মজুমদারের

গাওনা ২-৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

অঘটন আজো ঘটে

[কাহিনী-সুনীলকুমার নাগ] ২-২৫

রজনীগন্ধা ২-২৫

ডঃ কালিদাস নাগ সম্পাদিত

## অক্ষয় সাহিত্য সম্ভার

প্রথম খণ্ড ১৫-০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১৫-০০

[বিগত যুগের মননশীল লেখকগণের অন্যতম সাহিত্যচার্য  
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মূল্যবান রচনাবলী]

প্রখ্যাত বিপ্লবী

মদনমোহন মল্লিকের

দেওয়ান কান্তিকের চন্দ্র রায়ের

## বিপ্লবী জীবনের আত্মজীবনচরিত

স্মৃতি

১২-০০

৩-৫০

[স্বাধীনতা আন্দোলনের কঠোর সংগ্রামক্ষে-  
ত্রের কথা। এই বইয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের  
যে প্রসঙ্গগুলির কথা আঙ্গাচিহ্ন হয়েছে  
তার বেশির ভাগের সঙ্গেই মদনমোহন  
কান্তিকের যোগাযোগ ছিল। প্রতিটি পাতার  
মোহামুগ্ধের পরশ পাওয়া যায়।]

দিলীপকুমার রায়ের

জ্যোতিপ্রসাদ মল্লিকের

শেষ জীবনের অভিনব প্রথম স্মৃতি

## স্মৃতিচারণ

১২-০০

## কালিমা

৩-০০

১ম খণ্ড

## স্মৃতিচারণ

৬-০০

শচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## বাঘা যতীন

৩-০০

২য় খণ্ড

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি-৪৪৫৫)



এই!  
ওটা যে  
আমার ভাগের  
প্যারীর  
মিঠাই



সবাই মিলে  
খান,  
থাত  
ডারি মজা,  
প্যারীর মিঠাইতে  
বাড়াব  
জীবনের  
মাধুর্য



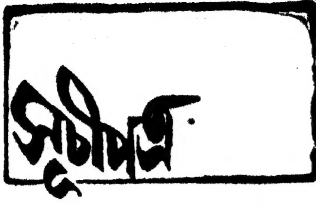
প্যারীজ — উৎকৃষ্ট মিঠাই প্রস্তুতকারক

যেয়ে দেখেছেন কি?

ফেব্রুয়ারি • চিত্রার বাগুস • লেমন বাগি  
কেকোনাটস • অরু টকি

প্যারীজ কনফেকশনারি লিমিটেড, মাদ্রাজ

JWTFPS 3629



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
জাতিভেদ প্রথা, বাঙলার গ্রাম সমাজে	—শ্রীতারশিশ মৃথোপাধ্যায়	৩১
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল বর		৩৭
দিল্লীর ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার		৪৫
বাংকম সরণী—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী		৪৭
বিশ্ববাস্তব—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়		৫৫
আলোচনা—		৫৭
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়		৬৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ		৬৫
চিত্র প্রদর্শনী—		৬৭
আলো, আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু		৬৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		৭৫
গানের আসর—শাস্ত্রদেব		৭৯

## যে সব বই কখনো পুরাতন হয় না

•বার বার দেখে বার বার পড়েও আশ মেটে না

দেব সাহিত্য কুটির প্রকাশিত এমন বই অসংখ্য  
জেই অসংখ্য বই-এর মধ্যে থেকেই বাছাই করা কয়েকটি নাম—

অজুলি ৪.০০	সোনালা ফসল ৪.০০	আবাহন ৪.০০
রাঙারাত্না ৪.০০	শিশুগল্পিকা ৪.০০	রূপরেখা ৪.০০
ইন্দ্রধনু ৪.০০	নবপবিকা ৪.০০	আজুব বই ৪.০০
শ্যামলী ৫.০০	অপরাজিত ৫.০০	সিঁহাবিকা ৩.০০

প্রত্যেকটি বই-ই এক কথায় অপরূপ! বাংলার খ্যাতিমান লেখকদের  
কাছ থেকে সেরা সেরা গল্প, মজাদার কবিতা, মরম প্রবন্ধ ইত্যাদি  
সংগ্রহ করে বইগুলি মাজান হয়ছে। গল্পই বা কত রকমের! ভুজুর  
গল্প, হামির গল্প, রূপকথা, রহস্য ও রোমাঞ্চকর গল্প, ম্যাজিকের  
গল্প, আর সেই সঙ্গে ছবির পর ছবি—এক রঙা ও তিনরঙা ছবিও  
চাপা! এর একখানা বই হাতে গেলে ছেলোমেয়েরা একবারে চুপ!

দেব সাহিত্য কুটির • ২২, বামোত্রকুল লেন, কলিকাতা ৯

## বিশ্বসাহিত্যের

## রূপরেখা ১০.০০

নির্মালেন্দু রায়চৌধুরী

বিচিত্র কাগজের অভিজাত:

...গ্রন্থকার লক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন...  
মুখ্য হবার মত। —বন্দন

...নেবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিভিন্ন দেশীয়  
গ্রন্থগুলির পরিচয় ও আশ্বাসদানের এক  
বিশ্বব্যবহার ও ব্যাপক সাহিত্যিক সাধিত  
হয়েছে। —বন্দন

...বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা' উত্ত ও তথ্য-  
সমৃদ্ধ গ্রন্থ। —আনন্দবাবু

...বাংলা সাহিত্যে এক বিশিষ্ট পর্থাচক।  
—অনু

...বাংলা সাহিত্যের ভাষার এ গ্রন্থ  
নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য অবদান।  
—হাদিক বন্দন

...বাংলা সাহিত্যের অন্তর্গত ও উন্নতির  
পক্ষে এই ধরনের বই অন্যতম শ্রেষ্ঠ  
সহায়ক... —শিববাবুর চিঠি

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ

গ্রন্থের একাদশ পর্ব

## রম্যাবিবীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব

পূর্বে প্রকাশিত দশটি খণ্ডে সমগ্র ভারতের  
কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। বাকি আছে শব্দ  
আসাম ও বাঙলার কথা। কামরূপ পর্বে  
সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শব্দ  
তত্ত্বমন্ডের দেশ কামরূপ-কামাখ্যা নর,  
ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকায় কোচ ও আহোম  
রাজাদের সভ্যতার কথাও জানা যাবে। আর  
জানা যাবে সেকা নাপারাজা ও মলিপুত্রের  
কথা, এবং এই ব্রহ্মপুত্র-পার্বত্য দেশের  
বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয়। এই  
অমূল্য গ্রন্থ রচনা করে শ্রীসুবোধকুমার  
চক্রবর্তী বাঙলা ভ্রমণ সাহিত্যকে উপন্যাসের  
মতো জনপ্রিয় করেছেন।

অন্যান্য পর্ব:—হাদিক পর্ব, কালিন্দী  
পর্ব, চাক্ষুশ্য পর্ব, নৌরায় পর্ব,  
মহারাজ পর্ব, উৎকল পর্ব, উত্তর ভারত  
পর্ব, হিমালয় পর্ব, কাম্বীর পর্ব  
— পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে —

এ মূহুর্তী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# আরালডাইট

আরালডাইট যেকোন জিনিষের সঙ্গে  
যেকোন জিনিষ জুড়তে পারে :

বাড়িতে নানারকম মেসামতের কাজের জন্যে সুসমন্বিত হাতের  
কাছে আরালডাইট রাখবেন - ভাঙ্গা পেয়ালি-পিরিচ, ধর  
সাজাবার ভাঙ্গা শৌখিন জিনিষ কিংবা পুতুল, চটা-ওটা  
আসবাবপত্র, ছেঁড়া জুতো, মায় ফুটো ওয়ালবেসিন,  
জলেরকল ও রেডিয়েটর সবকিছুই এদিয়ে মেসামত কর, যার।  
আরালডাইট ট্রিক বেন বাড়ির ডাক্তার একটা কিছু  
চুখটনা বাড়িতে ঘটলেই সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার জন্যে তৈরী!  
আজই একটা প্যাক কিনুন - আরালডাইট তিনরকম  
অবিধেজনক সাইজে পাওয়া যায়।

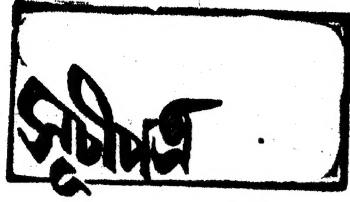
বিস্তারিত বিবরণের জন্যে অতঃপর পৃষ্ঠক এখানে লিখবেন :  
সিরা অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, প্রান্তিক ভিভিসন,  
পোস্ট বক্স ৪১২, বম্বে ১.

এসব কাজে একটি উপযুক্ত আঠা

# ডায়াটোরা ফ্রাটা-ফ্রাটা চোঁরা নো

C I B A





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশঙ্করশীল বসু	...	৮১
ট্রামে-বাসে—	...	৮৪
তেজস্ক্রিয় কলকাতা—শ্রীমতী এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশান্তিনন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৫
অরণ্যদেব—	...	৮৮
পুস্তক পরিচয়—	...	৮৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৯১
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	৯৭
রঙ্গজগৎ—	...	৯৮
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৪

প্রচ্ছদ : শ্রীকৃষ্ণ রায়

## শিশু সাহিত্যে উপহার

যুগে যুগে ভারতশিল্প : শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী রচিত ও চিত্রিত  
বিভিন্ন যুগের শিল্পের ইতিহাস।  
অজস্র ছবি। [৭.০০]

খেলার স্মৃতি : রূপকথা আর বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই রঙীন  
রামধনুর কল্পনা করেছেন স্বপনবড়ো আর  
রূপদান করেছেন শিল্পী শ্রীসমর দে বহু  
রঙীন ছবি দিয়ে। [২.৫০]

ছবির খেলা ১ : বাদল সরকার রচিত ও চিত্রিত এই বইটিকে  
বাস্তব খেলাও বলা চলে। পাতায় পাতায়  
ছবি ও ছড়া দিয়ে বাঁধা। [২.০০]

শ্যামলা-দাঁঘর ইশান-কোণে : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রচিত সূর্য রায় চিত্রিত  
সরস হৃদে একটি সুখ-  
দুখে ভরা মিষ্টি  
কাহিনী। [২.৫০]

ছেলেবেলার বিবেকানন্দ : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত রচিত  
ও শ্রীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়  
চিত্রিত। বিবেকানন্দের ছেলে-  
বেলার কাহিনী। [২.০০]

নবীন রবির আলো : ডঃ বিজ্ঞানবাহারী ভট্টাচার্য রচিত ও  
পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী চিত্রিত রবীন্দ্র-  
নাথের ছেলেবেলা কাহিনী। [১.৭৫]

শিশু সাহিত্য সংসদ গ্রাঃ লিঃ

৩২এ অচ্যুত প্রমুদচন্দ্র রোড :: কলকাতা ৯

বিনোদনের বই

## জরুরী ঘোষণা

অত্যন্ত দ্রুতের সঙ্গে আমরা  
জানাই যে, অনিবার্য কারণবশত  
নগেন্দ্রনাথ সোমের “মধু-স্মৃতি”  
গ্রন্থখানি পূর্ব-ঘোষণা অনুযায়ী  
জুলাই মাসের মধ্যে প্রকাশ করা  
সম্ভব হল না। তবে তা যথাশীঘ্র  
প্রকাশের আমরা বিশেষ চেষ্টা  
করাছি। গ্রন্থখানি প্রকাশের সঙ্গে  
সঙ্গে ‘দেশ’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন  
দ্বারা আমরা জানাব।

প্রকাশিত হয়েছে

বেঙ্গলিয়ার নতুন উপন্যাস

বেগম বাজিয়া ফাংকাইন ৩.৫০

বিবেকানন্দ রায়ের নতুন গ্রন্থ

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ

ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

অন্য প্রকাশিত

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের নতুন গ্রন্থ

পথিকৃৎ বামেন্দ্রসুন্দর

অসম্পূর্ণ বামেন্দ্রসুন্দর জীবনকাহিনী  
ও বিশেষতঃ সাহিত্য-সম্বন্ধে সম্পর্কে প্রাক্তন  
যাবতীর তথ্য সমগ্র। [৮.০০]

পূর্ব-প্রকাশিত কিশোর সাহিত্য

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শব্দে দ্বারা গিরোদিল

৩.০০ ভ্রমগণের নিঃশব্দ ২.২৫

গল্প আর গল্প ৩.২৫ ৥ সঞ্জয় ভট্টা-

চার্যের নাবিক রাজপুত্র ও সাগর রাজ-

কন্যা ২.০০ ৥ দীনেশচন্দ্র চট্টো-

পাধ্যায়ের ভয়ঙ্করের জীবন-কথা

২.২৫ ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর জামার

ভালুক শিকার ৩.০০ ৥ স্বপনবড়োর

স্বপনবড়োর কৌতুক কাহিনী

২.৮০ ৥ সুখলতা রায়ের আলি-

ভুলির দেশে ৩.০০ ৥ অশ্বত্থাস

বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানের দৃশ্য

২.৫০ ৥ গোপেন্দ্র বসুর স্বর্ণমুকুট

২.৫০ ৥ বগেন্দ্রনাথ মিত্রের পাতাল

পুরীর কাহিনী ৩.০০ ৥

বিনোদন লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৬২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা ৯



## টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে!

জামা কাপড় কাচবার পর ধোবার সময় সামান্য মাত্র টিনোপাল দিবে দিন। দেখাবেন, আপনার সাদা কাপড়গুলি—সার্ট, শাড়ি, তোয়ালে, চাদর, সবই উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে সবচেই বা কত? কাপড় পিছু এক পরসা ও নর। চাষের চামচেব চাষ ভাগের এক ভাগ টিনোপাল এক বাসতি কাপড়কে সাদা ধবধবে করে দেবে। সব সময়ই বৈজ্ঞানিক উপকরণ-টিনোপাল ব্যবহার করুন। এতে কাপড় জামার ক্ষতি হওয়ার কিছু নেই।



টিনোপাল বন্ধ করুন এলুমিনিয়াম ফয়েল প্যাকেট পাতেন। এক প্যাকেট টিনোপাল বাসতি করে কাপড়কে সাদা ধবধবে করে। ব্যবহারে কত সুবিধা, একটুও অশব্দ করার আশঙ্কা নেই। এক বাসতি কাপড়ে মাত্র এক প্যাকেট টিনোপাল। কম কথা নয়।



টিনোপাল এমসি ডেভলপমেন্ট কর্পোরেশন  
কে. এমসি. বারাকী, এম. এ. বালু, হাইড্রোজেন।

কেন্দ্রীয় রসায়ন বিভাগ, মন্ত্রণালয়, কলকাতা-১

www.ncdc.gov.in



নাক থেকে কাঁচা জল...

চোখ চলছিল...

ধরা গলা...

শ্বাসকষ্ট...



সদিতে একেবারে কাহিল অবস্থা!

এসব কষ্টে তাড়াতাড়ি আরাম পাবেন... শ্বাসপ্রশ্বাস  
কয়েক মিনিটেই সহজ হয়ে উঠবে

একোটা সন্দিগ্ধ বন্ধ পাঠ্যেন, তার পদে সেটা উপেক্ষা করার পাড়িয়ে পেল  
কি লাভ! তার চোখে এক কাজ করল... ভিক্স ভেপোরাব মালিশ করল, হাতে  
হাত ফল পাবেন, চক্ষু মালিশের প্রথম পর্যায়ে কিছুক্ষণের মাসিক শ্বাসপ্রশ্বাস  
সহজ হয়ে উঠবে। ভিক্সের গন্ধগুণিত তেমনি গুণ যে মাত্র ৭ সেকেন্ডের মধ্যেই  
সদিত-আগ্রাসের স্বাক্ষর দিয়ে পৌঁছে গিয়ে নাক ও গলার ঘরঘরায় পৌঁছে  
ভরল করে, পেশীর ঘূর্ণন লাগার কারণে গলার পথের আরো তরল দেয়।

ভবিষ্যতে সন্দিগ্ধ মান হলেই সঙ্গে সঙ্গে ভিক্স ভেপোরাব মালিশ কোরবেন।  
মনে রাখবেন সন্দিগ্ধ কখনও উপেক্ষা করা ঠিক নয়-পরে এথেকে অনেক  
কটিন কটিন রোগ জন্মাতে পারে। প্রত্যাশ সময় অসময়ে ব্যবহারের জন্যে  
সবদা হাতের কাছে ভিক্স ভেপোরাব রাখাই দৃষ্টিমানের কাজ।



পরেবাস লুপ্ত হিমমি  
সহজ শিশু বিলম্ব

**ভিক্স ভেপোরাব**

রিচার্ডসন হিন্দুস্তান লিমিটেড এর একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

আজ রাতে সদিতে মালিশ করুন

## পরিবারের সবাই সুস্থী

দেখি গাভ পাছড়া থেকে আঙুরের  
ফতে তৈরী সাধনা দশন নিয়মিত  
ব্যবহারে মুখের ত্বক ও সর্বপ্রকার  
দুর্ভোগ দূর হয়, দাঁতের 'এনামেল'  
হয় শক্তিশালী, দাঁত হয় সুস্থ, সকল  
ও ককককে। মুখে কুটে তুটে হুম্বর  
সসি। তাই আমরা এক আশ্চর্য  
দাঁতের মাজন

## সাধনা দশন

ব্যবহার করি।

## সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় কোড  
হাটের নগর, কলিকাতা ৬৮



অফিস জন্মে বেসেস চলে কোম প্রম-৮,  
আম্বিকেশ্বরী, এক, সি এস, কলকাতা, এস, বি,  
এস, (আম্বিকেশ্বরী), ভাণ্ডারপুর কলোডের সোফাল  
নাথের কৃতপদে স্বয়ংস্বত্ব।  
কলিকাতা কোড ৬৮: অরেন চন্দ্র কোম,  
এস-বি, বি এস, আম্বিকেশ্বরী।



বন কুল

# গন্ধরাজ

হিমালয়ের পাদদেশে পার্বত্যরাজা গজনিগাঁও-এর পটভূমিকায়  
রিচিত গন্ধরাজের সুস্বাম্যমণ্ডিত এক সুস্বাবর্ণী উপন্যাস ॥ ৮-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## উদ্যত খড়্গ

নেতাজী সত্যচন্দ্রের প্রদীপ্ত জীবনী।

শৈশব হতে শত্রু করে জাতীয় আন্দোলনে প্রথম কারাবরণ পর্বন্ত।  
সেই সঙ্গে তৎকালীন সমগ্র বিপ্লববাদের ইতিহাস ॥ ৬-৫০

দীপ্ত ত্রিপাঠী

## শিপ্রানদীপারে

কাশ্মীর, তাম্রলিপ্য, ভাটকট ও সিংলের বিস্তৃত পটভূমিকায়  
সমুদ্রগুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত, নৃসিংহগুপ্ত, নবরহ, কা-হিয়েনের সমাবেশে রচিত  
প্রমোদপাখ্যান ॥ ৬-০০

পটভূমির প্রধান গুরু লেখিকা কালিদাসের কাব্যরসধারায় ছবি কলম  
উন্মেষিত। ছত্র ছত্র মহাকাব্যের কালক্রমী কাব্য-নিকর যেন বয়ে  
গিয়েছে ॥ —আনন্দবাজার

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

## জালিয়ানওয়ালাবাগ

জালিয়ানওয়ালাবাগের তথাকথিত বে-আইনী জনসভাকে কেন্দ্র করে  
পাঞ্জাবের সামরিক শাসনকর্তা জেজিলাসড ডায়ার যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড ও  
অমানুষিক বিভীষিকার সত্তাপাত করেছিলেন তাইই অসামান্য ইতিহাস।  
স্বাধীনতা সংগ্রামের এক অনন্য পরিচ্ছেদ ॥ ৬-০০

শংকর নর্মদা

মন-মধুকর

মহাভারতের মহান সংস্কৃতির মাতৃভূমিকে জানতে হলে এ গ্রন্থ  
অমূল্য কাহিনী ॥ ১০-০০ অপরিহার্য ॥ ৮-০০

শ্রীপারাবত

## মমতাজ-দুহিতা জাহানারা

ইতিহাসের এক অশ্লান সুন্দর সুগন্ধে এই উপন্যাসটি শত্রু সুন্দর  
নয়-তাপের হয়ে উঠেছে। মোগল-হারেম, শিশমহল, জেসমিন-প্রাসাদ,  
মজারি-বাগ ও তাজমহল সম্পর্কে কত রোমাণ্টিক হাওয়ার সমাবেশ, সেই  
সঙ্গে জাহানারার জীবনের বহু আদর্শ রহস্য রেখার উন্মোচন ॥ ৭-০০

পঞ্চ বর্ষী

## জাতিস্মরের শিল্পলোক

বিগত একশত বছরের সংগীত ও সংগীতশিল্পীদের সম্পর্কে বহু  
তথ্য ও ঘটনাসমৃদ্ধ রচনা ॥ ৬-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ ৬-৫০

মৃগ নেই মৃগয়া ॥ ৪-৫০

কোর্ট-কাচার ॥ ৩-০০

শ্রীপারাবত

আরাবলী থেকে আগ্রা ॥ ১৮-০০

এম এল পম্পা ॥ ৭-০০

কণিকা

মোগল-হারেম সজ্জা ॥ ৮-০০

টনি উইলিয়মস ॥ বঙ্গবন্ধু

আশাপূর্ণা দেবী

বসুপথ ॥ ৪-০০

প্রতিভা বসু

সেতুবন্ধ ॥ ৩-০০

বিজন চক্রবর্তী

বেগম সমর ॥ ৫-৫০

সুবোধ ঘোষ

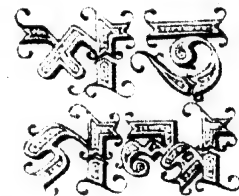
অর্কিড ॥ ২-৫০

মিহির আচার্য

ছিন্নগমন ॥ ৩-০০

সরলা বসু

জলবনের কাব্য ॥ ৪-০০



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশোটি পঞ্চাঙ্গ গল্পের  
সমারোহ। প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্যের  
ঐশ্বর্য। খণ্ডকালের ভিত্তির উপর  
দাঁড়িয়ে নৃত্যকালের সিংহাসনের  
উন্মোচন।

লাইনো টাইপে ছাপা ৮৬২  
পৃষ্ঠা, সম্পূর্ণ রেক্টার বাঁধই সুদৃশ্য  
জ্যাকেট ॥ ২০-০০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৬৬৬১)

অদ্যাবধি  
৫২,৫০০ কপি  
মহাদ্রিত



ভারত প্রেমকথা ৥ সুবোধ ঘোষ

সুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

দাম ৬'০০

\*

ত্রয়োদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হল

সুবোধ ঘোষের অন্যান্য উপন্যাস

বসন্তাতলক ৫.০০

বন উপবন ৪.০০

জিয়া ভরলি ৬.০০

শতকিয়া ৪.০০

একটি  
অসামান্য  
রেকর্ড

প্রথম মূদ্রণ

মৌসুম ১৩৩২ ২২০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ

ভাদ্র ১৩৩২ ৩২০০

তৃতীয় মূদ্রণ

শ্রাবণ ১৩৩৩ ১০০

চতুর্থ মূদ্রণ

পৌষ ১৩৩৩ ৫২০০

পঞ্চম মূদ্রণ

মাঘ ১৩৩৬ ৩২০০

ষষ্ঠ মূদ্রণ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ ৩৩০০

সপ্তম মূদ্রণ

আষাঢ় ১৩৩৬ ৩৩০০

অষ্টম মূদ্রণ

শ্রাবণ ১৩৩৭ ৩৩০০

নবম মূদ্রণ

মাঘ ১৩৩৮ ৩২০০

দশম মূদ্রণ

আষাঢ় ১৩৩৯ ৫২০০

একাদশ মূদ্রণ

মাঘ ১৩৭০ ৫২০০

দ্বাদশ মূদ্রণ

বৈশাখ ১৩৭২ ৫৫০০

ত্রয়োদশ মূদ্রণ

শ্রাবণ ১৩৭৩ ৫৫০০

আনন্দ পারলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তামাণি দাস লেন । কলকাতা ৯

রাষ্ট্রপতি জাতির সর্বোচ্চ সম্মান  
কমন্ডার প্রথম শ্রেণীর সার্ভান্ট

দেশ

৩০ বর্ষ ৥ ৪০ সংখ্যা

মনিরার ১১ জাগ ১৯৭০

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীনতার ৫০ পার্বসিক  
আনন্দবাজার পত্রিকা গ্রন্থ সিন্দ  
৬ সূত্রাঙ্কন শ্রীটি, কলিকাতা ১  
অনেক শ্রীশ্রীঅশোককুমার সরকার  
কর্তৃক সূত্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৭১

চলিত মূল্য

কলিকাতা

বার্ষিক ২০.০০

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

ত্রৈমাসিক ৬.২৫

## রেলযাত্রীদের বিক্ষোভ

আজকাল এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি হয়েছে, চার পাশেই যে পান থেকে

চুন খসলেই 'মার মার' ধ্বনি ওঠে। পরীক্ষার হলে একটা বেয়াদু প্রশ্ন  
পেল ছেলেরা, সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার টেবিল ভেঙে ছাতাপত্র ছিঁড়ে একাকার করল;  
কোথায় কোন পানজল। ব্যকে সিগারেট বেচে দেশলাই দিতে আপত্তি করল অমনি  
সদল বলে দোকানপত্রের ওপর হামলা শুরু হয়ে গেল; সিনেমা হলে মেয়েদের  
সিটে ছেলেদের বসতে দেবে না—লাগাও মারাপট; স্টেশনে ট্রেন আসতে দেরী  
হল দু'দু—লাইন আটকে দাও, ট্রেনের দরজা জানলা ভাঙ। বলতে কি, যেদিকে  
তাকানো যায়, সেদিকেই দেখি কত অসংখ্য কারণে বিক্ষোভ, আর বিশৃঙ্খলা।

আমরা এমন কথা কখনোই বলব না, এই বিক্ষোভের সবই অকারণ বা  
নিতান্ত হুজুগে। আবার আমরা একথাও স্বীকার করব না, যথেষ্ট কারণ থাকা  
সত্ত্বেও কান্ডজ্ঞানহীন হয়ে বিক্ষোভ জানানো উচিত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে  
বিক্ষোভ প্রকাশটা তো দেখি নিতান্তই খোলা খুঁশির ব্যাপার।

হলে কলকাতার চারপাশে—সে হাওড়া লাইনেই হোক, কি শিয়ালদা  
লাইনেই হোক যাত্রী বনাম রেল কর্তৃপক্ষের সংঘর্ষ নিত্যনৈমিত্তিক বিষয় হয়ে  
উঠেছে। একথা কাউকে বলে দিতে হবে না, কলকাতা নগরীকে ঘিরে চতুর্দিকে  
যে উপনগরী গড়ে উঠেছে তার জনসংখ্যা গত দশ পনেরো বছরে অসংখ্য  
ভেবে বেড়ে গেছে। কোনো একটি হিসেব থেকে দেখা যায়, কোথাও কোথাও এই  
জনসংখ্যা পূর্বের তুলনায় তিন চতুর্থাংশ বেড়েছে। মোটামুটিভাবে এই জন-  
সংখ্যা যে গড়পড়তা শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বেড়েছে তা হয়ত বলা যায়। অগত জন-  
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রেলে যাত্রাবাহনের সুযোগ এমন কিছু বাড়ি নি  
বা রেল কর্তৃপক্ষ এমন ব্যবস্থা করতে পারেন নি যাতে উপনগরী থেকে  
লোকজন কাজে কর্মে শহর কলকাতায় বিনা অসুবিধায় আসতে যেতে  
পারেন। একথাটা আগেই ধরে নিতে হবে, রেলের এখন পর্যন্ত যে ব্যবস্থা—  
প্রয়োজনের তুলনায় তা কম। জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপ তার পক্ষে এই সীমিত  
ব্যবস্থায় সামলানো সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে যাত্রীসাধারণের দুর্ভোগ থাকবেই।  
আমরা বলি না যে, এ দুর্ভোগ থাক: থাকা নিশ্চয় উচিত নয়। রেল যথেষ্ট  
লাভ করে, গাড়ির সংখ্যা বৃদ্ধি করলে তার লাভ বই লোকসান হবে না। কিন্তু  
আপাতত রেলপথ যা আছে এবং তার ওপর নানান পাললার গাড়ি ও মালগাড়ির  
যাত্রাবাহনের চাপ এতই বেশী যে বলা মাত্র তারা দুটো চারটে ট্রেন বাড়তে পারে  
না। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে রেল দপ্তরের কাছ থেকে কিংবদন্তি করুণা পাওয়া  
যায়। এই অবস্থায় যাত্রীদের পক্ষে অভিযোগ ও অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও ট্রেন  
আটক ও স্টেশনের ওপর হামলা করে স্থায়ী কোন সুবিধা আদায় হবে তা  
আমাদের পক্ষে অনুমান করা মুশকিল। বরং এই ধরনের বিক্ষোভ যখন  
বিশৃঙ্খলার সুযোগ নিয়ে রেল সম্পত্তির ক্ষতিসাধন করে তখন যাত্রীদের অসুবিধা  
বই সুবিধা হয় না। গত হাঙ্গামার সময় কয়েকটি ইলেকট্রিক ট্রেন নষ্ট করে  
দেবার ফলে সংশ্লিষ্ট লাইনের যাত্রীদের অসুবিধাই বেড়েছে। সুবিধা কিছু  
হয় নি।

রেল কর্তৃপক্ষের গাফিলতি, যাত্রীসাধারণ সম্পর্কে তাদের উদাসীন  
মনোভাব হচ্ছে—হবে করে সব কিছু ফেল রাখা, টালবাহানা করা—এ সবই হয়ত  
সত্য। কিন্তু যেহেতু ট্রেন আসতে দশ মিনিট দেরী করল সেহেতু রাগের মাথায়  
একটা হামলা করলুম—এটা কোনো কাজের কথা নয়। সিগনালের তার কাটা,  
লাইনের নাট বন্ট খুলে ফেলা, ইটপাটকেল ছোড়া—ইত্যাদি বাস্তবিকই  
বিক্ষোভ প্রদর্শনের ভাল পথ নয়। তাছাড়া, আমাদের কলকাতা আর তার উপ-  
নগরীকে ঘিরে কিছু করতে চাওয়াই তো বিড়ম্বনা। সাধারণ একটা সারকুলার  
রেল বসানোর কথায় কত রকম টালবাহানা আজ বছরের পর বছর চলছে। রাজ্য  
সরকার তো অবিলম্বে এই রেলপথের কাজ শুরুর করতে চান, কিন্তু দিল্লি তা  
হতে দিচ্ছে কই! হবে, হচ্ছে, দেখি করে দিন কাটছে।

আমরা যাত্রীসাধারণের দুর্ভোগের প্রতি সহানুভূতিশীল, তাঁদের  
অসুবিধার কথা জানি, কিন্তু ট্রেন আটক ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকে তাঁদের দাবি  
আদায়ের উৎকণ্ঠ পথ বলে মনে করি না। আশা করি, যাত্রীসাধারণে এমন একটি  
পথ বেছে নাবেন যাতে আপাতত যা আছে তার ক্ষতি না হয়, অগত রেল  
কর্তৃপক্ষ কমশই চাপে পড়ে যাত্রী দুর্ভোগের সুবাস্তা করতে বাধ্য হন। নিজের  
নুক কেটে অপরের যাত্রাভোগ করা বোকামি; নিজের নাক গোটা রাখাই মঙ্গল।

দেশ

Saturday 6 August 1966





# আমার মিনার

বুদ্ধদেব বসু

কেউ-কেউ বলে, আমার মিনার গজদন্তে তৈরি। ভুল বলে।

আমার মিনার বেহালার বস্তিতে খোলার ঘর, সান ফ্রানসিস্কোর চম্পিশ-তলা হোটেল, আর্টল্যান্ডিকের গরীয়ান জাহাজ, বা কলকাতার বর্ষায় সাংসেতে একটি বাথরুম—যার টবের জলে কাপড়-কাচা সর ভেসে থাকে, আর ফাটা দেয়ালে ঘুরে বেড়ায় আরশোলা।

আসলে আমার মিনার এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই; তা চলমান, সপ্রাণ, বহুরূপী।

কেউ-কেউ বলে, আমার মিনারে আমি একলাই বাসিন্দা। ভুল বলে।

এখানে আমার সংগী আছে অনেক সুন্দরী, অনেক পণ্ডিত, অনেক হরিণ আর নর্দমার ইঁদুর, ভিখারি আর দুর্গন্ধি গলির বেশায়া। কখনো কোনো বাস্তবিকের ভেত্নিকতে একই ডালে লাল আর নীল পদ্ম ফোটে। কখনো কোনো বৃদ্ধ শকুন জানলা দিয়ে গলা বাড়ায়।

আসলে আমার মিনারে কোনো আগল নেই, পাঁচল নেই, পাহারা নেই। এখানে যারা ভিড় করে তাদের অনেকের নাম পর্যন্ত আমি জানি না। আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করে তারা, আমার খাবার খেয়ে চ'লে যায়।

কেউ-কেউ বলে, আমার মিনারে আমি কার্ফনের মধ্যে শবের মতো নিরাপদ। ভুল বলে।

মাঝে-মাঝে মারাত্মক বীজাণু উড়ে এসে পড়ে, মড়ক লাগে। তখন আমার মিনার হয় হাসপাতাল, আমি রাতি ভ'রে রোগীদের গোঙানি শুনি। বোমা পড়ে মাঝে-মাঝে, আমার মিনার দখল ক'রে নেয় বন্দুকধারী সৈনিকেরা; আমি ভূতোর মতো তাদের সেবা করি।

আসলে আমি অতি সহজে আরমণীয়, অতি সহজে পরাস্ত। এক অপারিসীম দুর্বলতা দিয়ে তৈরি আমার মিনার।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে মিনার কিছুতেই ধ্বংস হয় না—না বোমায়, না বীজাণুতে, না ভূমিকম্পে। কখনো খুব উঁচু হ'য়ে ওঠে, কখনো মিশে থাকে মাটিতে, কখনো ছদ্মবেশে শত্রুর দলে ভিড়ে যায়। গুপ্তচরের মতো চতুর ও প্রতারণা, ফাটা দেয়ালে আরশোলার মতো দুর্ভিক্ষ, বরফের তলায় ঘাসের মতো মর: এই মিনার।

অতুল্য ঘোষ লোকসভায় বলেছেন যে, ওয়ার্কিং  
কমিটি মুদ্রামূল্য হ্রাসে অমত করে নি।

সেতুবন্ধের চেষ্টা।



এ-সম্প্রদে কংগ্রেস  
অন্যদিক  
প্রস্তাবের  
সম্মুখীন হচ্ছে।

ও ডায়ের কমিটি  
নহে  
আমার  
কলম্বু।



আরো দুজন কংগ্রেসী এম এল এ  
বাংলা কংগ্রেসে যোগ  
দিয়েছেন।

থলসে-খুঁটিতে সন্তুষ্ট  
নন, এবার রুই-কাতলা  
চায়ে।



# সুনন্দর জার্নাল

‘থার্ড ডিভিজন’

আমাদের কালটাই আঙ্গাদা ছিল। থার্ড ক্লাস এম-এ দোদাঁড়প্রতাপ প্রিন্সিপ্যালকে দেখেছি বাংলা দেশ জুড়ে নম ছিল তার; তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ-করা দশনের অধ্যাপকের কাছে পড়েছি—অমন অসামান্য পার্শ্বিত্য এবং শিক্ষকতার



সিনেমার ডরসা থার্ড ক্লাস জনতা

সামগ্র্য পাওয়া এক দুর্লভতম অভিজ্ঞতা; থার্ড ক্লাস এম এস-সির মেধা দেখে মৃৎ হয়েছেন ভারতবিশ্বাত ঐজ্ঞানিক। কিন্তু হাওয়া-ই বদলে যাচ্ছে এখন। এখন থার্ড ক্লাস এম-একে ডিগ্রী লুকিয়ে ভ্রমসমাজে বিদ্যার পরিচয় দিতে হয় এবং থার্ড ডিভিজন—

হ্যাঁ থার্ড ডিভিজন। সেই কথাই ভাবছি। থার্ড ক্লাস এম-এ, এম এস-সিরা নিজেদের ভার নিজেরাই নিতে পারবেন, আর প্রায় সব বিশ্ববিদ্যালয়ই তো করুণা-বিগলিত হয়ে থার্ড ক্লাস তুলেই দিচ্ছেন। কিন্তু থার্ড ডিভিজনদের ভবিষ্যৎ আরো কদাকার অশ্বকারে তলিয়ে যাচ্ছে। গর্ত থেকে এইবারে গহবরের দিকে পা বাড়িয়ে তারা। এবং, সেই গহবর যে কত হাজার ফুট গভীর—পাড়িতরা এখনো তার হিসেব কষে বার করেননি।

শিক্ষার মান উন্নয়িত করার যুগপৎ পরিকল্পনা ইউ-জি-সি’র। দূর অন্ততম অংগ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্র-নিয়ন্ত্রণ। সাধু সংকল্প—কারাগ, ক্লাস নামধেয় ম্যাস-মিটিংর প্রহসন বন্ধ না করলে শিক্ষার অপঘাত অন্তরিতরোধ্য। কিন্তু এই যে অগাগত থার্ড ডিভিজন—বিশেষ করে

বিজ্ঞান শিক্ষার্থী— এই অভাগা ছাত্রচমু, তাদের গাত কী হবে, এবং কোথায় হবে?

ঠিক জানি না, হয়তো মফস্বলের ছোটখাটো কলেজে তৃতীয় বিভাগের ছাত্রও বিজ্ঞান শাখায় প্রবেশের অধিকার পায়। কিন্তু সেখানেও সরকারী এবং পুনসড কলেজে? আর কলকাতায়? সরকারী এবং অভিজাত কলেজগুলোর কথা ছেড়েই দিচ্ছি, সে-সব জায়গার তো শতকরা সত্তর ভাগ নম্বর পেয়েও মাথা ঠুকে মরতে হয়। কিন্তু যে-সব বেসরকারী অতিকায় কলেজ একদা স্বদেশীর অনুপ্রেরণায় এবং অতীতের মনস্বী বাঙালীর মহিমায় ছাত্রভর্তির সদাগ্রত থলে দিত, সেখানেও আজ রুখ দুরার। থার্ড ডিভিজন? সয়েস? মাথা খারাপ?

কলকাতার বড়ো কলেজগুলোর সামনে এই মূহুর্তে বীভৎস-বিসদৃশ ভিড়—হতাহ ছাত্রছাত্রী আর শূন্যদৃষ্টি অভিভাবকের এক দুঃসহ সমাবেশ। ‘হ্যাঁ, আর্টসে কিছু থার্ড ডিভিজন নিতে পারি আমরা, তবে অনার্স চলবে না।’

আর্টস—অনার্সহীন। অ ভি ডা ব ক জানেন, ছাত্রছাত্রীও জানে—সে-ও অশ্বকারে ঝাঁপিয়ে পড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি কোনোমতেও সারেন্সটা পড়তে পেতো, তা হলে আজকের এই টেকনিক্যাল যুগে—

আমি জানি, অতীতে থার্ড ডিভিজন



নির্বাচনী প্রচারে ডরসা থার্ড ক্লাস জনতা

স্কুল হাইস্কুল পাশ-করা ছাত্র আই এস-সিতে স্কলারশিপ পেলেন। কিন্তু আজ আর সে সুযোগ কেউ তরকে দেবে না। তার ভাগ্যের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। তৃতীয় বিভাগে চিহ্নিত হওয়া ছাত্র সে অল অপচরের দলে।

মেধাবী ছাত্রেরই ঐজ্ঞানিক, এনিজ্ঞানিক



মৃত্যুর পরেও ডরসা থার্ড ক্লাস জনতা

কিংবা ডাক্তার হওয়ার অধিকার রয়েছে, সে কথা মানি। নির্বচনে সকলকেই বিজ্ঞানের ক্লাসে ভর্তি করতে হবে, এমন অনায়াস দাবিও কেউ জানাবেন না; একটা গণগত নির্বাচনেরও নিশ্চয়ই দরকার আছে। প্রশ্নটা সেখানেও নয়। আমার শব্দে একটামাত্র জ্ঞাতব্য: এই থার্ড ডিভিজনদের ছাত্রছাত্রীদের কী হবে? শব্দে বিজ্ঞানে নয়, হিউম্যানিটিজ ও বারো অনার্স নিতে

1895

"মনর প্রথম জগিয়া গয়না"

**বি.সরকার ম্যাণ্ড সজ**

১২৪, বিলিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট

বঙ্গবাজার, কলিকতা-১২

ক্যাপ্তর দাগ

ব্রত, মোহো

চুনি

পোড়ার

দাগের জন্য

**লিভেন**

ব্যবহার করণ

পারবে না—কোন ভবিষ্যতের দিকে তারা চলেছে?

পৃথিবীর যে-কোনো দেশেই দুটি বস্তু বজ্রাধিকার: খাদ্য এবং শিক্ষা। খাদ্যতত্ত্ব এখন থাকুক, ও নিয়ে ভাবতেও মন বিচলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রতি বৎসর, হাজার-সেকেন্ডারী এবং স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার

পরে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এই বিকট কৌতুক-নাট্য। এখন যে-কোনো উপায়ে বন্ধ করার সময় হয়েছে।

উচ্চশিক্ষা: সবাই চায় না—তার বায় এখন উচ্চ মধ্যবিত্তের আয়ত্তের বাইরে। তবু উচ্চশিক্ষাই পেতে হবে—নইলে দাঁড়বার কোনো জায়গা নেই। দু-চারটি টেকনিক্যাল স্কুলের মর্শ্চিভিকার কথাও না তোলাই ভালো, সেখানে পঞ্চাশটি সীটের জন্য দেড় হাজার দরখাস্ত পড়ে। অতঃপর? অতঃপর আশাহীন, ভবিষ্যৎহীনদের জন্য সব পথ বন্ধ করে দিয়ে আমরা কথামত বর্ষণ করতে পারি। এলতে পারি: 'তোমরা দেশকে ভালোবাসো, জাতির মুখোজ্জ্বল করো, আদর্শ'



শুধু ফার্স্ট ডিভিশন চলবে না, দ্বিতীয় ফার্স্ট ডিভিশন চাই

**হাণিয়া** ফাইলারিয়া, এক-শিরা, রসবাত, ব্যাতিশিরা, কংপজর

ও আনুমানিক ধারতীর লক্ষণাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসারিত চিকিৎসার কল প্রত্যাক করুন। পক্ষে জখমা লাগলেও বাবস্থা লটুন। নিরাশ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

**হিন্দ রিসার্চ হোম**

১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

কসমের স্বপ্নের পূরণ ও টম্বল-ক্র্যাচ  
পাতার হাং হাউ প্রভৃতি প্রত্যেক

**পুণ্যজ্যোতি**

সীমিত, অসংখ্য পুণ্য, চন্দ্র সত্যের জন্ম হইল  
এক চমকপ্রদ চন্দ্র সত্যের জন্ম হইল

কলা প্রতি পিল ২, টাঙ্গা  
পাতি ও জি.সি. রাস্তা ১৮-২, প.

নিও-হারকল ড্রাগস  
২০১ কং, পট্টাচারী রোড, বনিতা-১৬

কলার উৎসব ঘোষণা করছে তারা।

**আঙ্গুরের  
ডাঁড়ে  
ঘা?**

গোড়ালি  
ফোটে গেছে?

ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

DZ-1613A BEN

**বিমান ডাকে**

বিদেশে চাঁদার নতুন হার

মুদ্রামূল্য হ্রাস হৈতু ১ জুলাই  
হইতে বিদেশে বিমান ডাকে দেশ  
পত্রিকার পরিবর্তিত চাঁদার হার—

**এশিয়া :**

বার্ষিক	১৪৬.০০
বার্ষাসিক	১০.০০
ত্রৈমাসিক	৪৬.৫০

**ইওরোপ :**

বার্ষিক	২৪০.০০
বার্ষাসিক	১৪০.০০
ত্রৈমাসিক	৭০.০০

**আমেরিকা ও কানাডা :**

বার্ষিক	৪১০.০০
বার্ষাসিক	২০৫.০০
ত্রৈমাসিক	১০২.৫০

**অস্ট্রেলিয়া, ঘানা, ফিজি প্রভৃতি :**

বার্ষিক	৩২৬.০০
বার্ষাসিক	১৬৩.০০
ত্রৈমাসিক	৮১.৫০

**লন্ডন অফিস মারফত :**

বার্ষিক	১১৭.০০
বার্ষাসিক	৫৮.৫০
ত্রৈমাসিক	২৯.৫০

—সাকুলেশন ম্যানেজার, দেশ

নাগরিকে পরিণত হও, সুখী-সমৃদ্ধ ভারতবর্ষের জন্য—

তিন কোটির বাধ্যতা, বগুনা আর বিদেশের ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে জাতির মুখোজ্জ্বল করবে তিন হাজার কৃষী জম্ভার, এজিনীয়ার, টেকনিশিয়ান, বংশি-জীবী! এতগুলো শ্রমাতার জোঁর আত্মসম্পত্তি এবং বহুবার ওপর সুখী-সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে? কার মস্তবলে? এবং এরও পরে দৌঁধ দেব তরুণ

সমাজের উচ্চস্থলতার, আদর্শহীনতার, বর্চিবিকারের? আত্মবিকারের নিশ্চিত প্রতিফলিত থাকলেই আদর্শ বাচতে পারে, নইলে আত্মবিনাশ রোধ করবে কে?

অধ্যাপক এসে বললে, 'তোমাকে দেখছি প্রবন্ধ লেখার রোগে ধরেছে, সুন্দর। এই-বার মানে মানে জানালের পাতা বন্ধ করে, নইলে তোমার লেখা আর কেউ পড়বে না।'

আজ সকালে একমুঠো কৌতুক বিতরণ করার বলেই তো লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু হল না। পর পর চারজন অভিজাতক এসেছিলেন আমার মতো অব্যবসায়ীর কাছে। 'আপনি তো অনেককে চেনেন, যদি কেথাও আমার ছেলেটাকে—' কিন্তু আমি কী করতে পারি।

অধ্যাপক আবার বললে, 'অস্বাভাবিকের প্রতিটি মিলিয়নের ওপর কৃপা করে ফরাসীরা তাদের মরক্কো লিজিয়নে পাঠা করেছিল। তাতে জুড়ে গিয়েছিল জেনাথান সুইফট। লিখেছিলেন 'লিশ-মাস ভোজনের সেই বিখ্যাত প্যামফ্লেট। কিন্তু দ্যাট সুইফট ওয়াজ এ কল। আমি তোমাকে বলছি সুন্দর—মরক্কো লিজিয়ন না-ই থাক, পৃথিবীতে এখনো গান-ফড়ের চাহিদা আছে। একসপোর্ট করো সব খার্ড ডিভিজন—আর্ন' ফরেন একসপেজ—'

চিৎকার করে বললুম, 'থামো—থামো—সার্ডিস্ট কোথাকার। হিংস্রতারও একটা সীমা আছে।'

আমি আশা ছাড়িনি। আমি জানি, ফার্স্ট ক্লাসের ভাড়ায় ট্রেন চলে না—খার্ড ডিভিজনকে পেছনে ফেলে দেশও চলেতে পারবে না। ভরাতৃবীর আগেই আমাদের অস্বাভাবিকের সুখানিত্য নিশ্চয় ভেঙে যাবে; যদি না ভাঙে, স্বপ্নেরও আমাদের বাচতে পারবেন না।

# আজ আমি

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আজ আমার সারা দিনই সূর্যাস্ত, লাল টিলা—তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে  
আলখাল্লা-পরা স্মৃতির মেঘ  
গড়িয়ে পড়ছে যেন উস্কাখুস্কা ভেড়ার পাল, পিছনে পিচন  
জলও বা হঠাৎ-ফটো পাহাড়তলির  
কিংবা বৃষ্টি-শেষের রাতে যেমন আসে কবিতার আলখাল্লা স্বপ্ন, সোনালী চুল

আজ আমি কিছতেই আর দেহ ফেলে উঠে আসতে পারলুম না  
পাড়ের কাঁথা, মাটির বাড়ি, নোনা হাওয়া—  
সবাইই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আঁশটে গন্ধ আছে, বা মায়া—  
ফুল দেখলে মায়া ভাগে না, কাঁদা দেখলে বুক আমার ফটুনের কেতলির মতন  
কাপকাপল হয়ে ওঠে

গতকাল পর্যন্ত দিনগুলোয় কোনো স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ ছিলো না  
আমনার আসন ছায়ায় মতন সে ছিলো নান্দাডরান্দা তার শুরম্ভর  
এমন করে ভেড়ার পাদ থেকে টেলতে-টেলতে আমার নিয়ে চলেছিলো  
সেখানে কমাগত কাঁপ হচ্ছে  
নিচে তুললেন কাতানের মতন ঢেউ, মাউচিংগি আর সারবন্দী  
পালিয়ে যাবার পথ—  
ভাগিস, আমি ঘুরি মেরে আমনাটা ভেঙে ফেলেছিলুম।

বহুকাল বাদে আজ আমার লাগছে ভালো—সারাটা দিনই সূর্যাস্ত, লাল টিলা—  
তার ওপর গড়িয়ে পড়ছে আলখাল্লা-পরা স্মৃতির মেঘ  
আমি আমার চেমাটা পুঁলিসের চোখে-কানে রেখে বলেছি—  
পথটুকু পরিষ্কার রাখো হে  
কাজে-কর্মে ভুলচুক আমার আবার তেমন পড়ল হু না

আজ আমি কিছতেই আর তাই ফেলে উঠে আসতে পারলুম না  
পাড়ের কাঁথা, মাটির বাড়ি, নোনা হাওয়া—  
সবাইই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আঁশটে গন্ধ আছে, বা মায়া—

400 70 7000

## এখনো ভোলা গেলো না

তারা পদ রাই

ছিলাম ভালোবাসার নীল পতাকাভলে স্বাধীন।

কয়েক দিন মাত্র তবু এখনো সেই স্বাধীনতার স্বাদ  
এখনো ভোলা গেলো না।

সেই যে ফাঁকা আকাশ ধূ ধূ ময়দানে নীল নিশান  
ভীষনপণ ভালোবাসার দাবি

অস্তাগার লুণ্ঠনের অগ্নিস্রুগে দামাল

কয়েক স্কয়ার মাঠল মাত্র কয়েক দিন অসম্ভব স্বরাজ ঘোষণায়  
টেলিগ্রাফের লাইন কেটে ট্রেনারি লুট থানা চড়াও—

সেই আমার ভালোবাসার স্বাধীনতার নীল নিশানা

সেই আমার স্বাধীনতার ভালোবাসার নীল নিশানা  
কয়েক দিন মাত্র তবু এখনো সেই স্বাধীনতার স্বাদ  
কয়েক দিন মাত্র তবু এখনো সেই ভালোবাসার স্বাদ  
এখনো ভোলা গেলো না।

# অন্যদেশের কবিতা

। স্প্যানিশ কবিতা প্রসঙ্গে আমরা মূল স্পেন ভূখণ্ড ছাড়াও স্প্যানিশ-ভাষী কিউবা, মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার কয়েকটি দেশের কবিদের কথা আলোচনা করছি। এবার আমরা খুব ছোট দুটি দ্বীপ-দেশের কবিকে উপস্থিত করছি, যেখানকার ভাষাও স্প্যানিশ। এই কবিদ্বয় তাঁদের স্ব স্ব দেশের বাইরে তেমন পরিচিত নন, কিন্তু এঁদের রচনার সরলতা ও আবেগের তীব্রতা সর্বজনীন।

অগাস্টান মিলারেসের জন্ম ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ, ১৯১৭ সালে। ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের অবস্থান ঠিক কোথায়, পাঠকের যদি এই মূহুর্তে মনে না পড়ে তবে জানাই, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলের কাছাকাছি দ্বীপ-সমষ্টি ক্যানারি, জনসংখ্যা মাত্র সাড়ে পাঁচ লক্ষ।

সলোমন দে লা সিলভার জন্ম ১৮৯৩ সালে নিকারাগুয়ায়। নিকারাগুয়া মধ্য আমেরিকায় ক্যারিবিয়ান আর প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে ছোট দেশ, লোকসংখ্যা এগারো লক্ষ। সলোমন দে লা সিলভা জীবনে অনেক কাজ করেছেন, উপন্যাস কবিতা ও সাংবাদিকতা ছাড়াও যুদ্ধ করেছেন, শ্রমিক আন্দোলন গড়েছেন ও রাজনীতিতে যোগ দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তিনি প্যারিসে নিকারাগুয়ার রাষ্ট্রদূত ছিলেন, এখানেই ১৯৫৯ সালে তাঁর মৃত্যু।

## অগাস্টান মিলারেস

### শব্দচ্ছন্দ

আমি, একজন কবি, ঘোষণা করছি যে কবিতা শুধু মানুষের সত্য অস্তিত্বের প্রকাশ। কবিতা শুধু সত্যের গান, তাকে জাগিয়ে তোলা যে দৈত্য দিবা রাত্রি পাপ সৃষ্টি করে যুদ্ধে, তার বিরুদ্ধে।

কবির কণ্ঠই একমাত্র পৃথিবীকে মৃত্যু করতে পারে সেই উষ্মকে ভেদ করে জেগে ওঠা প্রথম শিশুর সেই পাহাড়েরই ধ্বনিত হয় সময়ের সংগীত তার হৃদয়ই প্রথম ছিগাভিল হয় যে-কোনো যুদ্ধে

প্রথম সারিতে তার স্থান কখনই অস্বীকার করা যাবে না স্বপদ্যটা মানুষের সঙ্গে তার আত্মীয়তার নাক সেই স্থান দিয়েছে একজন কবি সব সময়েই সেই মানুষদের সংগীত যারা যুদ্ধের সময় নিষ্ঠাকভাবে কাঁপ দেয়।

কবিই মৃত্যুরোধকারী জনতার প্রতিনিধি— আকস্মিক রাতে যখন সব কিছুরই বিস্মৃত যখন কোথাও কোনো স্বাধীনতা নেই, কোনো জীবিত কবি নেই তখন বাতাস না থাকায় পাখিরা ওড়ে না।

আমি, একজন কবি, ঘোষণা করছি আমার জেগে যখন শাসন আসে স্বাধীনতার প্রতি,

আমাদের উচ্চকারী সূর্যের প্রতি।

পৃথিবী ঠান্ডা হয়ে এলে কবিও উত্তাপহীন হয়ে যায় পৃথিবীতে তখন হৃদয় নেই, সর্বিচার নেই।

আমি, একজন কবি, ঘোষণা করছি আজকের দিনের করুণ পথে একজন কবিকেই মানুষ তার ভাই বলে চিনবে। আমি, একজন কবি, ঘোষণা করছি যে একজন কবিই

সত্যিকারের মানুষ

যদিও কখনো কখনো সে আমাদের বোঝাতে যায় যে সে দেবতা।

## সলোমন দে লা সিলভা

### বুলেট

যে বুলেট আমাকে হত্যা করবে সেই বুলেটেরিও প্রাণ থাকবে

এই বুলেটের তাক্সা হবে একটি গোলাপের মতো

যদি ফুল গান গাইতে পারে

অথবা সে হবে হলদে মৃত্যুর সৌরভ

যদি রক্তেরও সৌরভ থাকে

অথবা সে হবে সংগীতের শরীরের ঢুক

যদি আমাদের হাত দিয়ে

নন সংগীতকে স্পর্শ করা সম্ভব হতো।

যদি সেই বুলেটটি এসে আমার মাথায় আঘাত করে তবে সে বলবে, “আমি দেখিছিলাম তোমার ভাবনা কত গভীর।”

যদি সে ঢুকে যায় আমার হৃদয়পটে

তবে সে বলবে, “আমি শুধু তোমাকে দেখতে চাই,

আমি তোমাকে কতখানি ভালোবাসি।”

অনুবাদ : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। এখনও চালের বাতা দিয়ে বৃষ্টির জল চুইয়ে চুইয়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে। বাইরে আকাশে ভাঙা মেঘের ফাঁকে চাঁদ এক-একবার উঁকি মারছে, অল্প একটু আলোর হাসি ছাড়িয়ে আবার লুকিয়ে পড়ছে, খোঁয়াড়ে মূরগ-গলো একবার ডানা খটপট করে তার-স্বরে ডেকে উঠল। নিশ্চয়ই শেয়াল কণ্ঠের বেড়া পা দিয়ে সরাসরি শব্দ করেছে।

পুড়ি আজ দুপুর বেলা বাপের বাড়ি গেছে। ওর বাবার ভীষণ অসুখ, যায়-মায় অবস্থা। নন্দীনারূপা ওকে রেখে আসতে গিয়েছে। স্বামী বললেন, তুমি একটু সামলে-সমলে থাক বড়বউ, আমি এই এলাম বলে।

আমি জানি, আসি বললেই আসা যায়

না। পাকা ধানের ক্ষেতে চোর পড়ছে আজকাল। জন-মজুর নিয়ে স্বামী যাচ্ছেন পাহারা দিতে। হয়ত চোপার রাতই কেটে যাবে। এ রকম কত দিনই হচ্ছে। তুমি যে কাজে যাচ্ছ যাও, আমার জন্য অত চিন্তা করতে হবে না—আমি বললুম।

স্বামী একবার চোখ তুলে তাকালেন। তারপর চোখ নামিয়ে নিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল যেন।—চোর না আসুক, ছাঁচড় আসতে পারে।

এলেই বা। আমার ভয় কিসের।

সর্বনাশের।

সর্বনাশের আর ব্যাক কি আছে? আমার পোড়া কপালে ধান দিলে কি খই ফুটেবে?

স্বামী উঠে পড়লেন। অস্থিরভাবে ঘাড়টা নাড়লেন বারকয়েক। তাঁকে আরও

বুড়ো-বুড়ো দেখাল। —ভাল করে হুড়কো লাগিয়ে শুরো, বুঝলে।

উঠানে ওদের পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে গেল। মাথায় ছাতা, হাতে লাঠি। ছাতার বাঁটে ঝোলান লঠনের আলো একে-বেঁকে একটু বাদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কেউ যেন আলোর টুকরোটুকু ময়লা একখানা ন্যাভা দিয়ে নিঃশেষে মুছে নিল।

হুলো। হুলো। আমি ডাকলুম। দূরে কোথায় ম্যাও-ম্যাও আওয়াজ হল যেন।—আয়। আয় বলছি।

আবার বোধ হয় বৃষ্টি হবে। ঝাঁঝ ডাকছে। মশা উড়ছে। গারে বসছে। মাথায় বসছে। আঃ। জুড়ালিয়ে খেলে। ব্যাঙ ডাকল। তেলের কুঁপটা হাতে নিয়ে নিয়ে ঘরে এলাম।

আমার নাম পুতুল। আজ রাত্তিরে আমি গলার দড়ি দেব। ভগবান যে এত শিগগির আমার এমন সুযোগ দেবেন, এ কথা ভাবতেই পারিনি। কেউ কোথাও নেই, ফাঁকা বাড়ি। বাইরে বৃষ্টি। নিশ্চয় রাত। এমন সুযোগ ক'জন্যর ভাগ্য মেলে! শব্দ আমার হুলো বেজালটা সাক্ষী থাকবে। আমি এখন দাঁড়িতে খালব, সে দৃশ্য দেখে হুলোটা আঁতকে উঠে কাদবে হয়ত। হয়ত ভয় পেয়ে ঘর ছেড়ে ছাটে পালাবে।

শুনোছি অপঘাত মৃত্যুর কথা ভাবলে অশবীরী আত্মা এসে ডাকে—আয়, আসবি না। গত তিন দিন তিন রাত্তির ধরে আমি গলার দড়ি দেবার কথা চিন্তা করছি। ঘরে লুকান সেকো বিব আছে। সেকো বিব খেলে নাকি বড় কষ্ট হয়। অত কষ্টে আমি মরতে চাই না। রেল-লাইনে মাথা দেওয়া যায়।—কত লোক ত দেয়। কিন্তু আমাদের এখান থেকে রেল লাইন অনেক দূর। তা ছাড়া আমার মত সোমস্ত বউ রাত-বিরেতে এক-একা রেল-লাইনের দিকে গেলে দৃষ্ট লোকের

মৃত্যুর  
মৃত্যু

শিশির নাহি



টকটকে। জড়লছে যেন। আমি বুঝতে পারি শিয়রে-শমন। বাবা আমাকে জ্যান্ত পুতে ফেললেও আমি বলতে পারব না, যতীন আমার গায়ে হাত দিয়েছে, কেবিনে নিয়ে গিয়ে চপ-কাটলেট খাইয়েছে। —আর সে-গলো খেতে আমার খুব ভাল লেগেছে।

দাঁতে দাঁত চেপে আমি মিথো বলি, না কিছু করেনি!

হারামজাদা! বাবা সে আত্মনাল বলির ছাগলের মত করণ শোনা।

তারপর মাস খানেকের মধ্যেই বিয়ে ঠিক হয়ে গেল আমার। নিশিচিন্দপুত্রের ছেলে। জল বংশ। খেত-খামার চাষ-বাস আছে; নগদ টাকাফড়িও। খুঁতের মধ্যে শূদ্র দোজবরে। প্রথম পক্ষের বউটা নাকি খারাপ ছিল। পাড়ার একটা লোকের সংলপালিয়ে গিয়েছে। বাবা বললেন, পালাবে না, ছোট বংশের মেয়ে যে।

ময়ব বলে যে—ভীরুর মত মরতে হবে এমন কোন কথা নেই। বেঁচে আমার সুখ নেই তাই মরে জালা জুড়োব। লক্ষ্যের পোড়া সলতে দিয়ে ভূষ-কালি বের হচ্ছে। আঙুলের ডগে পোড়া টুকরোটুকু ফেলে দিতেই আবার উজ্জ্বল আলোয় ঘর ভরে উঠল। আয়নাটা পেড়ে আনলাম। আয়নার দিকে তাকিয়ে আমার নিজের ভয়-ভয় করতে লাগল। —এই আমি কি সেই আমি? আমি ভাললাম। এলো-খোঁপাটা আঙুল দিয়ে খুলে দিই। এক রাশ কাল কুচকুচে

কোঁকড়া কোঁকড়া চুল পিঠ ছাড়িয়ে লুটিয়ে পড়ল।

পারুল বলত, ইস। কি চুল মাইরি। মনে হয় তোর চুলে মধু গুঁজে পড়ে থাকি। হাতের গন্ধিহতে বাগিয়ে ধরত। —আর কি নরম।

টগরের মা বলতেন, মেয়েমানুষের অত চুল ভাল নয়। লক্ষ্য-অলক্ষ্য বলে কথা। আমার মনে হত টগরের মা আমায় হিংসে করেন। টগরের চুল এই এডটুকু, টিকটিকির ল্যাজের মত। বাজারের চুলের কারি আর চ্যাপলা খোঁপা কিনে টগর ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে চুল বাঁধত।

পারুল বলত, নকলি। আর হিহি বর হাসত। তোর সবই কি খোঁপার মত নকলি নাকি। পারুল ওকে রাগাত।

টগর রাগত না। ক'জন আর পুড়ুলের মত সুন্দর হয়! টগর বলত, সবাই সেজেই বিবি।

আয়নার দিকে চেয়ে আমি গমকে গেলাম। আমি যেন নতুন করে ঝাড়া দিয়ে উঠেছি। আমার শরীরে চলচল যৌবনের বান ডেকেছে। দু'কূল ছাপিয়ে উপচে পড়ছি আমি। আমার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আমি যদি পুরুষ হতাম! আমি ভাললাম।

চিরুনি, আলতা, সিঁদুরের কোটো নামিয়ে আনি। আমি সাজবো। সুন্দর করে সেজে আমি মরব। লোকে দেখলে বলবে, আহা? বিবি মরেছে। পটের বিবি। মরণের কথা যতই ভাবছি তত যেন

পুরানো সব কথা মনের মধ্যে উজ্জ্বল-উজ্জ্বল উঠছে। আমি যেন কাক-চোখের মত পরিষ্কার স্বচ্ছ জলের একটা পুতুল। চোখ মেললেই তল অবধি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমি স্বশর-বাড়ি চলে এলাম। এ বাড়িতে জিড় নেই। আমার স্বামী, আমি। দুই লক্ষ্যের পিসমশরুরের ছেলে নবীনঠাকুরপো আর তার বউ পুড়ি। পুড়ি আমাকে বরণ করে ঘরে তুলল। আমারই সমবয়সী। ছোটখাট গোলগাল হাসিখুশী মানুষটি। কেমন যেন একটু, আদুরী-আদুরী সুখী-সুখী। পানের পিচে লাল টসটসে ঠোঁট। ছোট-ছোট গোল-গোল চোখ। ঠোঁটের কোণে হাসিটি লেগেই আছে। আর হাললে গালের মাংসের চাপে চোখ দুটো বুজে আসে।

তোর জন্যে দুঃখ হয় রে পুতুল। পুড়ি বলল।

কেন দিদি?

দিদি কিসের লা? পুড়ি বলল। সে অনেক কথা। মহাভারত। জান, চেন। নিজেই বুঝতে পারবি। এ কথা কি আর মেয়েমানুষকে বলে দিতে হয় পুতুল!

এ যেন পাঁচিল-ঘেরা ঘুপিচ একটা বাগান, আগছা আর জগুনে ভরা, আর আমার চোখ বাঁধা। আমাকে কানামাছির মত ঘুরে ঘুরে খুঁজে নিতে হবে, জানতে হবে, কোথায় সে রহস্যের চাবিকাঠি। মনটা শরিকত হয়ে ওঠে। ভয়ে কাঁটা হয়ে বাই, নিজের ওপর রাগ হয়। রাগ হয় সরলা, পারুল, টগরের ওপর। কেন মরতে ওদের কথা শুনে যতীনদের সঙ্গে সিনেমা গিয়েছিলাম। যতীনটা আমার কাল।

নবীন ঠাকুরপো হা-হা করে চেপে উঠল। —কি? কেমন বউঠান? কেমন আছে? ভালই।

মুখে চুকচুক শব্দ কবল নবীন। ইয়া স্বভাবাকর্ষ চেহারা, মোহ-কাল রং। মাথার বাবরি। লাল টকটকে গাজা খাওয়া দুটো চোখ। দেখলে কেমন ভয়-ভয় করে। —মুখ দেখে ত মনে হচ্ছে না!

আমি বললাম, কেন?

বুঝতে পারলে জিজ্ঞেস করতে না। সাতটা বাঘে খেতে পারে না এমন চেহারা। কিন্তু এমন লোকের হাতে পড়লে, চেটে খাওয়া ছাড়া যার খাবার উপায় নেই। নবীন আবার হাসল।

রাগে ও লজ্জায় আমার সর্বাঙ্গ জ্বালা করে উঠল। —ইস। বেড়াল কী মাছের পোকে। আমার জন্যে শোক করতে হবে না। নিজের জন্যে দুঃখ করুন, ঠাকুরপো।

হাত দিয়ে গোঁফে তা দিল নবীন। সে কথা বলতে। নিজের জন্যেই দুঃখ বউঠান। যদি সে দুঃখ কোনদিন বোক, কাকের মত খবর দিও। ছুটে আসব।



**ফার্গো**  
গ্যাস ম্যান্টল

ভালো আলো হয়  
ও অনেকদিন কাজ দেয়

প্রস্তুতকারক :  
**ফার্গো ম্যান্টল প্রোডাক্টস**  
৩৪০ - বি বোডবন্ড রোড  
ব্রিস্টল - গ্লোচেস্টার - এ.এস



ভয়ে আমার অঙ্গ হিম হল। বলতে লক্ষ্য করে না আপনায়।

নবীন বলল, লক্ষ্য নারীর ভূষণ।

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে পুঁটি এগিয়ে আসে! তখন ও কি বলছিল রে পুতুল?

আমি হেসে রাগাই। কেন, সন্দ হয় নাকি?

পুঁটি চোখ ছোট-ছোট করে। ওর মুখে ডাঁজ পড়ে। কাছ এসে চুপিচুপি বলে, খুব সাবধান পুতুল। ও মানুষটা ভাল নয়।

ভাল নয় ত ওকে অত ভালবাসিস কেন? কি যে বলিস। আমি কি বাসি, ওই ভালবাসিয়ে নেয় যে। মানুষ নয়, ডাকাত।

একটু রেগেছ, মুখ গোমড়া করেছে, তার কি জো আছে লা! বানের মত ভাসিয়ে নে

যাবে না। তোর কাছে লক্ষ্য কিসের। একবার যদি পাঁজাকোলা করে জাপ্টে ধরে, মাইরি বলছি, শিরদাঁড়া পর্যন্ত শিরশির করে ওঠে।

আমার গায়ের মধ্যে রি-রি করে উঠল। একটা অসাড় চেতনার বিদ্যুতে কে যেন হুল ফুটিয়ে দিয়েছে। নবীনের দৃষ্টি হাতের বেড়াঙ্কালে ঘেরা পুঁটির আদর খাওয়া শরীরটা মেনি-বেড়ালের মত ফুলে ফুলে উঠছে। মুখ দিয়ে শব্দ গর-র-র আওয়াজ হচ্ছে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি কানে।

পুঁটি বলল, তোর কি ভর হল লা! অমন ভাম মেরে তাকিয়ে আঁহিস কেন? মাইরি বলছি, ওর হাতে মরেও সূখ আছে।

আমার মরেও সূখ নেই। বেঁচেও না। এ এক অসহ্য জীবনমত অবস্থা। কি জন্য

মরব আমি? কি জন্যে বাঁচব? দু'বেলা রাঁধা ভাত, সোম বছরে দু-চারখানা কাপড় আর আঁচলের খুঁটে চাবির রিং বেঁধে বান্স-প্যাটরা সামলাবার জন্যে কি আমার জন্ম? আহা! পুঁটির কি বরাত। পুঁটিকে আমার হিংসে হয়।

মাসখানেক বাদে আমি বাপের বাড়ি চলে এলাম। অন্তিমংগলার আসা হয় নি। এবারও আসা হত না। একরকম জোর করেই এলাম। নিশ্চিন্দপুরের আকাশটা কালি-লেপা, বাতাসে বিব। স্বামী, শ্বশুরবাড়ি আমার যেন প্রাণের ওপর উঠছিল।

ওরা তিনজনে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে খিলাখল করে হেসে উঠল। এ ওর চোখে দেখল।

টগর বলল, দাঁড়া দেখি। দু'দণ্ড চক্ষু সার্থক করি। খুঁতনিতে আঙুল রাখল।

॥ সদ্য প্রকাশিত দুটি অভিনব রহস্য উপন্যাস ॥

## অন্যেক রাধা

শ্রমীক গুপ্ত ॥ ৪.০০ ॥

বিচিত্র উপন্যাসের মাধ্যমে এক শক্তিশালী ছদ্মনামী লেখকের আত্মপ্রকাশ

ভোর ॥ ৬.০০

ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য

## বিশেষ দৃষ্টব্য

নীললোহিত ॥ ৪.৫০ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন ॥ ১৫.০০ ॥

বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন ॥ ১২.০০ ॥

ইংরাজ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত

পরিচয়

অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামী ॥ ৬.৫০ ॥

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১০.০০ ॥

॥ উপন্যাস ও গল্প ॥

রাগশর (২য় সং)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

বৈমানিকের ডায়েরী (৪র্থ সং)

দীপংকর ॥ ৪.৫০ ॥

মধ্যদিন বিমল কর ॥ ৩.০০ ॥

এই হৃদয় নিয়ে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## ব্রহ্ম-মন্ত্রা হ্রদায় ঘনশ্যাম

অশ্রীশ বর্ধন ॥ ৪.০০ ॥

রঙিন নিমেষ ॥ ৪.৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

## সায়াহ রাগিণী

বারীন্দ্রনাথ দাশ ॥ ৫.০০ ॥

আদি নেই অন্ত নেই (২য় মুঃ)

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥

শুভ্র প্রহর (২য় মুঃ)

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৫.০০ ॥

এলো অচেনা ॥ ৪.৫০ ॥

সীমান্ত শিবির

শচীন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.০০ ॥

শব্দরী নীহাররজন গুপ্ত ॥ ৬.০০ ॥

মেঘ কালো (২য় মুঃ) ॥ ৪.০০ ॥

কনক-প্রদীপ (২য় মুঃ) ॥ ৫.০০ ॥

রহস্যভেদী কীরীটী ॥ ১০.০০ ॥

জীবন-স্বাদ (২য় মুঃ)

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪.০০ ॥

আলোর পিপাসা বনফুল ॥ ২.৫০ ॥

ও তরুণ মজুমদার

সন্ধ্যাতারা (২য় মুঃ)

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

## পঞ্চতন্ত্র

২য় পর্ব

সদ্য বেরিয়েছে ॥ ৬.৫০ ॥

পঞ্চতন্ত্র ১ম পর্ব (৫.০০)-এর

নতুন ১৭শ মূদ্রণ বেরুল।

জলে ডাঙায় (১০ম সং) ৩.৫০

ভূপেন্দ্র রক্ষিত রায়ের

## সবার অলক্ষ্যে ১ম পর্ব

॥ রক্তাক্ত বিপ্লবের ইতিহাস ॥

সদ্য বেরিয়েছে ॥ ৭.০০ ॥

ব্যাটে বলে ক্রিকেট

অজয় বসু ॥ ৪.৫০ ॥

উত্তরায়ণ (৩য় সং) ॥ ৪.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

লিপিকা

নীহাররজন রায় ॥ ৫.০০ ॥

চাঁদের ওপিত

মনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

রাজপথ (৭ম সং) ॥ ৪.৫০ ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জঙ্গম ১ম (৮ম সং)/৩য় (৬ষ্ঠ সং)

বনফুল ॥ ৯.০০/১১.০০ ॥

কৃষ্ণচূড়া

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ ॥

## শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ তারাপংকর (৫.০০) ॥

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (৬.০০) ॥

॥ বিভূতিভূষণ মুখো (৫.০০) ॥

॥ সুরোধ ঘোষ (৫.০০) ॥

॥ মনোজ বসু (৫.০০) ॥

মুখ তোল। ও মা! কি হাল হয়েছে পুতুল। চোখের কোলে কালি। মুখটা শূন্যে আমসি হয়ে গেছে। বলি, ক'রাত্তির ঘুমোসনি লা।

ওরা হাসল। পারুল জড়িয়ে ধরল। —এ কি রে পুতুল, অমন শব্দ বাধুনি আর এরই মধ্যে এই। এ যে যন্ত্রি বাড়ির ময়না, ময়ান দিয়ে ঠাসা।

আমার চোয়াল দুটো শব্দ হয়ে উঠল। —কি হচ্ছে কি? ইয়াকি?

না, ইয়াকি করবে না। পুজো করবে। সরলা বলল।

চঃ এখন বল দেখি।

কি বলব?

আহা-হা! নাক।

বলার কিছু নেই।

টগর চোখ মটকায়। হেসে গড়িয়ে পড়ে।

বলার না থাকে, বানিয়ে বল। ঠোটে আঙুল রাখো।

নিতান্ত চোর-চোর চাহনি, আমার

স্বামীর বোকা-বোকা সেই মুখখানা আমার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। সেই জ্বলো, বাসী পান্ডাভাতের মত নরম আর ভাদ্-ভেদে অনুভূতিটার স্মৃতি মনে হতেই বিতৃষ্ণ আমার সারা শরীর ঘুলিয়ে উঠে।

মনে হল, বমি হবে। চোখে অন্ধকার। আমার মাথাটা ঘুরছে। অকস্মাৎ আমি ওকে জড়িয়ে কেঁদে উঠলাম। আমার, দুঃখ, আমার দৈনা, আমার লজ্জা আমার কান্না ঢাকল।

টগর বললে—মরণ!

সাঁতা আমার মরণ হয় না কেন? আমি ভাবলুম।

বাবা বললেন, অনেক দিন হয়ে গেলে মা।

চল, এবার দিয়ে আস।

আমি বললুম—না।

তা কি হয়? নতুন শব্দুরবাড়ি।

না! না! না! আমি বলি। হয়োভ।

খানিক চুপ করে রইলেন বাবা। মোয়ে-ধানবুকে অনেক সইতে হয়। অত অম্পে

উতলা হলে চলে। বাবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মনে হল বাবার অনেক ব্যসে হয়েছে।

পারুল, টগর, সরলা কাদল। বলল, ওষুধ কর। সেরে যাবে।

সংসারে যখন কাজ করি, হাসি, গল্প করি তখন কিছু মনে পড়ে না। আজকাল আমার হাতে অখণ্ড অবসর। হাতে হাতে কাজগুলো সেরে নিতে এক প্রহরও বেলা যায় না। চারটে মানুষের রাধা ততো কি ই বা সময় যায়। তার ওপর পুটি অচ্ছে। সারা দুপুর শয়ে গড়িয়ে বিমিত খেলে কাটতে চায় না। সম্ভাবনা চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতেই সন্ধ্যা কাবার। স্বামী যান জন-মজুর নিয়ে কেত পাহারা দিতে, সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে শয়ে পড়া ছাড়া কোন কাজ থাকে না। পাশের ঘরে ওদের খুন-স্টাট শব্দ। দুপুরে ছাড়াও ওদের বকে চোকির পাড় পড়ে। নবীন চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে হাসে। সে হাসিতে কানে তালি ধরে। মাথার তলায় হাত মড়ে আঁকড়ের দিকে চেয়ে কাঠ হয়ে শয়ে থাকি। চোখে জ্বলা করে। চোখে গরম সোপার টোপা পড়ে যেমন রগরগে জ্বলে, ঠিক তেমন। শয়ে শয়ে হৃৎকম্প শুর, হয়। দেহের ভাল করে হড়কো এঁটে দিই, তবু মা ছমছম করে। মনে হয় আমার আশপাশে কারা যেন ঘরে বেড়াচ্ছে। ফোঁস ফোঁস নিশ্বাসের শব্দ শনেতে পাই। বড়ো বড়ো দুটো গোঁক আর দাঁড় আমার বকে-পাঞ্জির ছোঁয়া দেয়। তারপর আর ঘুম হয় না। সারা শরীর ঘামে ভিজে যায়। জেগে উঠে পিাদমের সমস্ত উমকে দি। অন্যে ভাবার শব্দ পেয়ে হুলো বেড়ালটা ছাফ ঘেরে পালিয়ে যায়। আর আমি জেগে বসে থাকি। আর আমার সব মনে পড়ে। পুটি অসাড়ে ঘুমোয়। ঘুমালে ওর নাক ঝেঁ।

স্বামী বললেন, শোবে না?

আচ্ছা, গাভারের শিং কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার?

গাভারের শিং! স্বামী আশ্চর্য হলেন, কেন?

গাভারের শিং রোজ একটু একটু শিলে ঘবে মধু মেড়ে খেলে এ অসুখ সেরে যায়।

সে কোথায় পাব। স্বামী বিমর্ষ হলেন।

তবে আফিম ত খেতে পার? আমি রাগি।

বেশ। তাই হবে। স্বামী পাশ ফিরে শয়ে পড়েন। নাকের ডগের কাঁচাপাকা চুলটা নিশ্বাসে নিশ্বাসে উড়তে থাকে। নিস্তরঙ্গ বৃকটা ওঠাপড়া করে। কি শান্ত। কি নিরদ্বিগ্ন। আর আমি?

আমার বৃকটা হাপরের মত ফোসে। সারা শরীরে একটা দুরন্ত ইচ্ছা বারবার সাপের কুণ্ডলীর মত পাকিয়ে ওঠে। আগার চোখ ভিজে আসে। আচ্ছা, আমি কি?

আমি সধবা? কুমারী? না বিধবা? আমি ভাবি।

\* সুস্বাদু কাকুলকাফ্য

\* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য

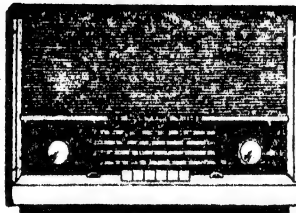
রাহু কাজিন কো, ৪, তালহৌসী স্কোয়ার ইট  
ভায়েলার্স • ওয়াচমেকার্স



## নগদ ও সহজ কিস্তিতে

বহুপ্রকার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন রেকর্ড, এমপিফায়ার, মাইক্রোফোন, রেডিও পার্টস, গোদরেজ রেফ্রিজারেটর আমরা বিক্রয় করি।



এইচ, এম, ভি, রেডিও

## রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৪-৪৭৯০

গ্রাম : ট্রানজিস্টর

পদ্মি ঘুমোয়। ওর স্বচ্ছন্দ নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। কি সুখ! কি তৃপ্ত। জানাখা ধরে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দূরের অশ্রুকারে চেয়ে থাকি; যদি কোথাও কোনও আলোর রেখা চোখে পড়ে। ঘুমন্ত স্বামীর দিকে চেয়ে আমরা গা ঘিঘিঘন করে। বিছানায় শতে খেলা করে। শূলে বোধ হয় আবার নাইতে হবে। মেঝেয় পাটি বিছিয়ে শূরে পড়ি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি। গুন্ডরা আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে যেন। ইয়া দমাসই চেহারা। মোষ-কাল রং। মাথায় বাবুর। পাকান গৌফি, গুন্ডার সর্দার। গজা খাওয়া লাল দুটো চোখ। ঠিক যেন নবীনঠাকুরপো। হাতে রক্তমাখা তলোয়ার। সেই তলোয়ারখানা ফণা-ধরা সাপের মত হিল্ হিল্ করে আমার চোখের সামনে দুলছে। আমার অঙ্গ হিম। নিশ্বাস আটকে আসছে। তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। আর আমি যেন পাগলের মত বলছি; আমায় কেটে ফেল। শেষ করে দাও। একেবারে শেষ করে দাও।

পদ্মি হাসে। —বমি করছি। যাক বাঁচলুম। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। তোর দেহের বলে—  
কি করে।

সে কথা শুনে আর দরকার নেই।

নবীনঠাকুরপো গোঁফে তা দিল। —বাঃ। বেশ! সুবসর পেলাম। বলি খবরটা সত্যি? আপনি কি একাই কাজের কাজী নাকি? হ্যাং! ধরে হেসে উঠল নবীন। আর সে হাসিটা চোখে মুখে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে আমাদের দিনে ধান-কাটা ক্ষেতে রোপসনের হালকার মত নেচে নেচে বেড়াল। —বাকলে বউসান, মুখের স্বাদে তারিজে তর্কিয়ে খাওয়া আর ক্ষিপের ঝোঁকে ছাই-পাশ গিলে পেট ভরানোয় অনেক তফাৎ। তাই নাকি।

মুখে ঢুকচুক শব্দ করল নবীন।

ছোটলোক। আমি বলি।

তা যাই-ই বল। নবীন হাসল।

ইতর কোথাকার। আমি দাঁতে দাঁত চেপে বলি। আমার নিজের কানেই বেসরুরো ঠেকল কথাটা। এ যেন একান্ত উদ্ভাপবিহীন, নিতান্ত কথার কথা।

আমার বাচ্চা হল। এই এতটুকু এক চিনতে সলতের মত বাচ্চা। ফ্যাক্‌ফেকে সাদা, বাঁম-তোলা দুধের মত রং। ঠিক যেন শর বাবা, বিবর্ণ কুল।

সুতো-বাঁধা নাইকুন্ডলে তেল দিয়ে রোদধরে দিতে দিতে মোক্ষদা ঘাই বলত মেয়ে যা একখানা হবে না! মাথা ঘুরিয়ে ছাড়বে।

তুই থাম। মস্করা করিস নে। আসে বাঁচুক।

কিন্তু আমার অত সাধের মেয়ে বাঁচল না। একদিন সকালে ককিয়ে নীল হয়ে

গেল। তারপর সব শেষ। আমি আড়তে পড়লুম।

প্রথম কয়েকটা দিন খুব খারাপ কাটে। তারপর গরম দুধ যেমন খীরে খীরে জুড়ায়, মন তেমন জুড়িয়ে গেল। শোকের ওপর একটা পাতলা সন্ন পড়ছে যেন। কেবল যখন বুকটা টনটন করত, বুকের দুখটা গেলে গেলে ফেলে দিতে হত, তখন আমার চোখের জল বাধ মানত না। পাতলা-পাতলা নরম দুটো ঠোঁটে এই দুখ-টাইটু-বুদ্র মাইয়ের বোটা ধরে মেয়েটা আপ্রাণ চানত আর হাঁফাত। আহা! বাচ্চা রে আমার!

আমার কিছ্‌ ভাল লাগত না তখন। মনে হত, কোথাও চলে যাই। দু চোখ বেদিকে চায়।

তুই যে একেবারে গুম খেয়ে গেলি পড়ুল, পদ্মি বলে, এমন করলে ধর-সংসার চলে।

কি করব বলতে পারিস?

কেন? সহজ হবি। হাসবি। খেলবি। আবার সব হবে।

ছিঃ! তা হয় না রে পদ্মি। সে লজ্জা, সে ঘোমা তুই বুঝবি না।

পদ্মি চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

শংকর-এর

চৌরঙ্গী

পাত্রপাত্রী

মানচিত্র ৬-০০

১৭শ সংস্করণ

৮ম সং ২-৫০

১৪ মাসে ১১শ সংস্করণ

প্রকাশিত হল ১০-০০

শিবশংকর মিত্রের

বিমল মিত্রের

দেবনারায়ণ গুপ্তের

বনবিবি

এর নাম সংসার

দাবী

৬-০০

(৩য় সং) ৮-৫০

(নাটক) ৩-০০

সুন্দরবনের পটভূমিকায় অপূর্ণ উপন্যাস

তৃতীয় সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষের পথে

শ্রীপদ্মিনীবিহারী সেন সম্পাদিত শ্রীসুন্দরীতুম্মার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীপান্থ-র

রবীন্দ্রায়ণ সাংস্কৃতিকী নাম ভূমিকায়

১ম খণ্ড ১২-০০ ২য় খণ্ড ১০-০০ ৩য় খণ্ড ৬-৫০

১৫-০০

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দীপক চৌধুরীর

কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ জয়ন্তী আবৃত্ত আকাশ

৫-০০

(২য় সং) ৩-০০

(২য় সং) ১০-০০

নবেন্দু ঘোষের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভালবাসার অনেক নাম

এই ঘর এই মন

৪-০০

৪-০০

ওংকার গুপ্তের

নিমাই ভট্টাচার্যের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এইতো বাপার পার্লামেন্ট স্ট্রীট ইস্তা

৪-৫০

(২য় সং) ৫-০০

(৩য় সং) ৪-৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-নাট্য সংগ্রহ

শরৎ-নাট্য সংগ্রহ

(৩য় খণ্ড) ৬-০০

১ম খণ্ড ২য় খণ্ড প্রতিটি ৫-০০

ভারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি চতুই পাখী ও কালো মেয়ে নিমিগম্ব

(২য় সং) ৩-০০

(৭ম সং) ৪-০০

বাক-সাহিত্য

৩০, কলেজ রো  
কলিকাতা-১

ধরা গলায় সে বলল, তুই মর পাতুল মর! সেটা পালিয়ে বোঁচেছে, তুই মরে জ্বালা জ্বাড়ে।

রাত কত! বোধ হয় এক প্রহর। শেষ নিজান লাগছে। আর নয়, আর দেরি নয়। শেয়াল ডাকছে। বৃষ্টির ধরন হয়েছে। আঃ ঠাণ্ডা ভিজ়ে বাতাস জানালা দিয়ে গলগল করে ঢুকছে। আকাশে ছাড়া-ছাড়া কাল-কাল মেঘ। চাঁদের আলোটা ব্যাপলা জ্বলন্ত মত এক একবার ছড়িয়ে নিচ্ছে আবার গড়িয়ে নিচ্ছে কেউ। বইয়ের দিকে তাকালুম। একবার চোখ ভরে প্রাণ ভরে দেখে নিই। —আর কোনদিনও দেখতে পাব না। —আজ এখনি আমি গলায় দড়ি দেব। আজ নিয়ে তিন-দিন তিন-রাত্তির আমি গলায় দড়ির কথা ভাবছি। শুনেছি অপঘাত মৃত্যুর কথা ভাবলে অশরীরী আত্মা এসে ডাকে,—আর! আসবি না! —ওহা! ওহা! ওই ব্যক্তি খুঁকি ডাকছে। অনেকক্ষণ খেতে না পেয়ে নেতিয়ে পড়া খুব মাদু একটা করুণ সুর। আসছি রে, আসছি! আমি ভাবি। জলে ভেজা হলো বেড়ালটা কদিয়ে। মাও! মাও পোড়ো মিন্দরটার কোঁড়ে ঘাস লক্ষ্মীপেচাটা ডাকছে। একটা ছুঁচো। কিচকিচ করতে করতে ছোটো পালল। ছুঁচো দেখলেই হাসি পায় আমার। তেঁপে-

বেলার পাজী লোককে ছুঁচো বলতাম আমরা। খুব টেনে টেনে সরু সরু করে ছুঁচো-ও-ও। আমি হাসলাম। আয়নার মূখ দেখলাম একবার, আর একবার। আর একটুখানি। তারপরই দু' একবার হাত পা ছুঁড়ে নিষ্পন্দ হয়ে যাব। আমার এমন সুন্দর শরীর, বড় বড় চোখ, কৌকড়া-কৌকড়া চুল, চল চল যৌবন কিছুই থাকবে না। আমি মরে যাব।

পা'টি তুই আমার কমা করিস। আমি চললাম। পরনের শাড়ীটা খুলে পাকাই, বাতাস ওপর টাঙ্গিয়ে দি। দরজাটা নড়ে উঠল। বাতাস বোধ হয়। খুব জোরে জোরে হাওয়া দিচ্ছে। কড় উঠবে নাকি। ও মা। আমার বৃষ্টি নেমেছে। জানলা দিয়ে জিট-পিট করে জলের কৌটা ঢুকছে। লক্ষ্যে শিখাটা ফরফর করে কাঁপছে। এই ব্যক্তি নিয়ে যাবে।

দরজাটা আবার নড়ে উঠল। ভয়ে কুটা ধড়াস ধড়াস করল। বিনশ্বাস থমকে দাঁড়াল। —কে? আমি বললাম। আমার গলার সুর কাঁপা-কাঁপা ভীত-ভীত শোনাল।

আমি। খুব চাপা গলার কে যেন ফিস-ফিস করল। —দরজা খোল।

আসছি, দাঁড়াও। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি।

শাড়ীটায় গিট দিলাম আমি। ওহা এসেছে। আমাকে নিতে এসেছে। আর ভয় করছে না। একটা আমি দিখল। নিশ্চল, নিভয়, নিভীক।

দরজাটা আবার নড়ে উঠল। —কে?

আমি।

আমি ঢেকে উঠি। না, না। আমি খুলব না। আমার গলা ধরে যাচ্ছে। আমার হাত কাঁপছে। পায় সাড় দেই। সমস্ত শরীর অজানা একটা ভয়ে ও রহস্যে অবন হয়ে আসছে।

দাঁতে দাঁত ঘষার আওয়াজ হয় যেন। —খোল, খোল বলাই।

না, না। আমি চিংকার করে উঠি। বাজ পড়ল। কড়-কড়-কড়াং। দরজাটা হাট হয়ে

খুলে গেল। হাওয়ার ঝাপটা লেগে তেলের কুপীটা নিবল। অশ্বকারে আমরা মুখোমুখি দাঁড়ালাম।

আমার চেতনা লোপ পাচ্ছে। কি অসহ্য সুখ! কি দারুণ ক্রান্তি! শিথিল আমার সবাণ্ডা অসহ্য পূন্যকে মাছেব পাথনার মত তিরতির করে কাঁপছে। মেনী বেড়ালটার মত ফুলে ফুলে উঠছি আমি, গলায় গর-গর আওয়াজ হচ্ছে। আমার বুক ঘাড়, হাতেপায়ের ঝাজে ঘাসের কুড়ি ঘামাটির মত পটপট করে ফুটছে। আমার চোখ মূদ্র আসছে। অনেক আলোর অশ্বকারে আমি সুখে কাদছি।

বাঁয়ের দূরে কোথাও কেনেস্তরা বাজার শব্দ হল। বড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। —আমি যাই।

না, না! তুমি যাবে না। আমি চিংকার করে উঠলাম। আমার গলার সুর কান্নার ভাঙা শোনাল।

না, আমার যেতেই হবে। ও বলল।

পায়ের আওয়াজ মিনিয় গেল, আমি শূন্য শব্দে শুনলাম। আমি রিত্ত, আমি পূর্ণ। আমি হৃৎস্পন্দ, আমি সুখী। আমি ভালোম। —আমি কেন মরব? কেন? কেন? আমি নাচবে চাই। আমি চিংকার করলাম। আমার সে চিংকার ভিজ়ে দেওয়াল, ভিজ়ে মাটি, ভিজ়ে বাতাসে মিশে একটা অনবিরোধী শব্দতরঙ্গের অস্ফুট ধ্বনিব মুক মিলিয়ে গেল। যে সুখ্য এত আনন্দ! এত আলো! এত হাসি কীর্ষন! আমি মরব না। আমি মরব না চাই না আমি বাঁচব। আমি বড়ল। আমি ভালোম।

বাঁয়ের দূরত্বের দেরি, ফিনাক দিয়ে, আঁজার তেলেরা ফুটছে। আঃ! কি শীতল বাতাস! আমার গা জড়িয়ে যাচ্ছে। হাই উঠছে। চোখের পাতা জুড়ে ব হচ্ছে। আমি আর দাঁড়িয়ে পারছি না। যা পাচ্ছে, ভীষণ ধূম পড়ে আমার। কড়-কাল আমি ঘামাইনি। অশরীরী আত্মা, তেমনি যদি এসে থাক, এবার দাঁড়াও আজ আমাকে একটু বৃমতে দাও। শুধু একটুবার।

এস. সেন, জে. পি.,

ম্যারেজ অফিসার

আণ্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অফিসি  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কাল-১২

কলেজ স্ট্রীট-হারিসন বোড জংন

ফোন : 34-6896, (Resi : 34-4045)

১৩৩সি, আমবাস্ট স্ট্রীট, কাল-১)



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনাদের চুল

অকস্মাত লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত  
বচনস্থানেই তা সম্ভব।

সংস্কৃতীকরণী লক্ষ্মীবিলাস হাত থেকে হাতের জন্য কিশোরী মাসের  
টোনারক লীপোফিল স্ক্রী, ফিলফল্ল প্রভৃৎ প্রয়োগ করুন। RCM ফার্মাশিয়ান  
ও প্রস্তুতকারক এম.এল.এস.ও প্রু অফ মাদ্রাসা লক্ষ্মীবিলাস।

এখন থেকে ওরফে মাইকে পাওয়া যাবে



**লক্ষ্মীবিলাস**

মাদ্রাসার ঐতিহ্যমণ্ডিত  
গুরুসম্বন্ধে কেমেন্টেল

এম.এল.বসু এন্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ লক্ষ্মীবিলাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১



## কলকাতার ডায়েরি

রেণু দেবেই চিনতে হয় কোনটি মাগেল, কোনটি রুই, চিনতে হয় মাল জলশর্গী, না ভাগলপুরের।

গুরা আসে লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে। আসে ভলশর্গী, লালগোশা ভাগলপুর, মৃৎগের, মৌদীনীপুর থেকে। ভিড় জমায় হাওড়ার হাটে, বৈঠকখানা বাজারে। সেখান থেকে পাড় দেয় ত্রিপুরা, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ। কিছু যায় শেওড়াকুল, শ্রীরামপুরের নারসারিতে। সেখানে এক ইঁদুর পোনা হয়ে আবার যায় অন্য হাটে।

মাছের আগে পোনা, পোনের আগে রেণু, রেণুর আগে ডিম। এই ডিমের হাট এক আজল জগৎ। ইঁদুরের মূত্রা তার পেনিসালিন ইনজেকশনের মত মাঝকোটি সেখানে কিছুই না। কত বিচিত্র রকমের খন্ডের, কত বিচিত্র দোকানদার। কারবার মোটে তিন মাসের—জুন, জুলাই, আগস্ট, কিন্তু এরই মধ্যে সেনসেন হয়ে যায় এক কোটি টাকার। বর্ষা গেলে আবার হাট ফাঁকা। হাঁকডাক, চোঁচামোঁচতে ‘গমগমোঁচ’ গোটা এলাকায় কেবল পড়ে থাকে সার সার থুপরি ঘর আর ভাঙা হাঁড়।

কথা বলছিলাম, ত্রিপুরার ফিশারি ডেভেলপমেন্ট অফিসার শ্রীক্ষীত্বর লাহার সঙ্গে। প্রতি বছর এই সময়েই তিনি আগরতলা থেকে কলকাতা আসেন মাছের রেণু কিনতে। ফিশারিজ করপোরেশনের এজেন্ট ফিশ সীড সিনাটিকটের অফিস আছে হাওড়ায়। তারই মাঝফজ রুই-কাংলা-মাগেলের তিন কোটি রেণু প্রতি বছর কিনে নিয়ে মাছের জোগান দেন সারা ত্রিপুরায়।

লাহাই বললেন,—‘ত্রিপুরাতে পাহাড়ী নদী, মাছেরা ডিম ছাড়ে খানিক সমতলে, পাকিস্তানে। আগে পাকিস্তান থেকেই

মিটেত সব চাহিদা, এখন পাকিস্তানের সঙ্গে কারবার কথ, তাই ছুটেতে হয় কলকাতায়। আমাদের দরকার ছ’ কোটি ডিমের, আমরা নিজেরা বানাই তিন কোটি, বাকি তিন কোটি নিতেই বছর বছর আসতে হয় হাওড়ার হাটে, বৈঠকখানার বাজারে। তিন কোটি নিজেরা বানাই কী করে? মাছের পেটে ইনজেকশন দিয়ে। জায়েন বোধহয়, কাংলা মাছের উপর এই ইন-ডিউসড ত্রিডিংয়ের আবিষ্কর্তা একজন বাঙালী—নাম ডক্টর হীরাদাল চৌধুরী, দিকপাল মৎস্যবিজ্ঞানী।

বিশেষ ধরনের হ্যাঁড়তে মাছের ডিম হাটে আসে নানা রকমের। তবে কাংলাই বেশী। ভেজাল ছুটিই করে আসল পোনা বের করে নিতে হয়। সরেস ডিম জলশর্গী

আর ভাগলপুরের। মাল বলে লাখ। সত্তর টাকা থেকে হাজার টাকা কুনকে। হাওড়ার হাটে বণ্টিতে এক কুনকে, বৈঠকখানার চার বণ্টিতে। এক এক কুনকেতে মাছের রেণু থাকে কমবে কম দু লাখ। আমরা রেণুই নিই। অন্য সেট নেয় পোনা। রেণুগুলো নিয়ে ছাড়ি নিজের দরসারিতে। সেখানে পোনা বানিয়ে বিক্রি করি, এক হাজারের দশ বাব টাকা। নিই কেমন করে? প্লাসটিংকর ব্যাগে জল আর অক্সিজেন দিয়ে রেণু পুরি। ব্যাগ থাকে চিনে। চিনে থাকে কবের জল আর এক প্লাস পলিওরাস গগাজল। তাতে মাছের রেণু বাঁচে চব্বিশ ঘণ্টা। ভাড়াটাড়া নিয়ে সব দিক দিয়ে এক কুনকে মাছের দর আমাদের পড়ে পড়ে তিন শ’ পঞ্চাশ টাকা। গত

## শিবরাম চক্রবর্তীর

নতুন বই

## ঘরনীর বিকল্প



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড বত্ক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বার নিয়ে গিয়েছি প'চাত্তর কনকে, এবার নিতে এসেছি একশ'। এক কনকের জায়গা হয় আটটি টিনে। যা নিয়ে বাই, বাঁচে তার অর্ধেক।"

রোজ মাছ না হলে আমার চলে না। আমার দৌড় বড়জোর মাছের বাজার পর্যন্ত। তাও কদাচিৎ। বড় মাছের গোড়ায় আরও যে কত রকমের ছোট বকমারি, জানা ছিল না। রাহা-র মুখে মৎস্য-পুরাণ শুনলে ফের জানতে চাইলাম হিপসুরায় মাছের দাম কত, পাওয়া যায়ই বা কেমন?

রাহা বললেন, আপনার প্রশ্নের ভিতরের প্রশ্নটা বুঝেছি। আমরা যদি এত আয়োজন

না করতাম, তাহলে মাছের দাম হত আরও বেশী, মাছও পাওয়া যেত আরও কম।

\*

বাংলা থিয়েটারের দৌলতে বিদেশীর মুখে যে-বাংলা এতদিন শুনলে এসেছি, তারই কুপায় আমরা ধরে নিই বিদেশী-মাঠে ওই উচ্চারণে এদেশী কথা 'বলেন। ত-কে, ট, দ-কে, ড এবং বহুতর ওঙ্কার সংযোগ করে স্টানডার্ড একটি ইউরোপীয় বাংলা চালু হয়ে আছে। তাই যখন কোন বিদেশীর মুখে বাংলা শুনি, তৎক্ষণাৎ ধরে নিই ও'রা প্রত্যেকেই এক একজন মূল্যমান কারভালো, লালী, রডা চারেস ফসটর।

ধারপাটা মিথ্যেও নয়। বাংলা দেশেরই এক বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু দিন আমি বিদেশীদের বাংলা শিখিয়েছি। দেখেছি ত-বর্গের প্রথম চারটি বর্ণ ওদের মুখে হিন্দুর কাছে গোমাসের মতন, কিছুতেই জিভে লাগে না। জার্মান হলে কথা নেই গ-কে ক, চ-কে খ করার দিকে ও'দের আবার বাড়তি ঝোঁক। ইংরেজরা আরও এক কাটি বাড়ি। অন্য-র উচ্চারণের সঙ্গে ও'দের ভাসুর-ভাট্টবৌ সম্পর্ক। 'আমার বাড়ির পাশের পুকুর' ওদের উচ্চারণে সংক্ষেপিত 'আমা বাড়ি পাশে পুকুর।'

এত ভন্নিতার কারণ একজন রুশী ভদ্র-লোক। বহু বিদেশীর মুখে বাংলা শুনোঁছ, কিন্তু কন্সলেট গুরগেনভের মত কেউ নন। চমৎকার তাঁর উচ্চারণ। শব্দেব্দ অন্য-র

পরিষ্কার, ত-য়ে ট-য়ে, দ-য়ে ড-য়ে মেশা-মেশি নেই। বাংলা শিখেছেন কোথায়? না কলকাতার নয়, ম্বদেশে, খাস রুশ মূল্যকে।

গুরগেনভ কলকাতার রুশ দূতাবাসের ভার্তা-প্রধান, অমায়িক, বন্ধুবৎসল। সঙ্গজন বারি। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমি খুশী হই শব্দে এই কারণে নয় যে আমার স্বভাষাপ্রীতি অত্যধিক। আসলে অ ইংরেজ কোন বিদেশীর সঙ্গে তৃতীয় ভাষা ইংরেজীতে কথা বলা আমার কাছে কেমন যেন ঠেকে। যেহেতু আমি রুশী জানিনা, তাই গুরগেনভের সঙ্গে অবাধে অনর্গল বাংলা বলতে পেরে স্বস্তি পাই, ভাল লাগে।

সাহিত্য, সংগীত, চলচ্চিত্রে গুরগেনভের আগ্রহের কথা জানা ছিল, জানতাম না ফুটবল খেলায়ও তাঁর সমান আগ্রহ। সেদিন আমাদের অফিসে এসে হাজির, এসেই প্রথম প্রশ্ন : খেলার কী খবর, রেজাল্ট কখন আসে?

সেদিন ছিল ঢিলির সঙ্গে রাশিয়ার খেলা। গুরগেনভের প্রশ্নে উৎকণ্ঠা ছিল। বললাম,—কী, রাশিয়া জিতেছে পারবে তো?

গুরগেনভ দু'হাত দু'দিকে ছড়িয়ে কাঁচটা খানিক তুলে জবাব দিলেন,—"জানিনা কী হবে, কেবল ডগবানই বলতে পারেন।"

ঈশ্বর পদে সমর্পিত এই মান্ডাখানীর ডাক কন্সলেট ডগবান শুনিয়েছিলেন। সে খেলায় রাশিয়া জিতেছিল।

\*

এই প্রথম বিদেশ যাত্রা, তাই উত্তেজনা বেশী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আগস্ট মাসে হচ্ছে পূর্ব-পশ্চিম আন্তর্জাতিক গার্ল গাইড সম্মেলন। তাতে এবার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করছেন তি ওরুণী—কলকাতার সুনন্দা ঘোষ, এলাহাবাদের সুখা সিং এবং মহাশয়ের গীতা মীরজাকবর। সেদিন এক অনুষ্ঠানে ওদের সম্বর্ধনা জানানো হল।

কুমারী সুনন্দা লারটোর ছাত্রী, দু বছর গার্ল গাইড হয়েছেন। গত ডিসেম্বরে সিনিয়র ক্যামরিজ পাশ করেছেন। নাচতে জানেন, গাইতে জানেন, বাজাতেও পারেন। নাচ-গানে স্বদেশী—শাস্ত্রীয় নৃত্য ও রবীন্দ্র সংগীত। বাজানায় বিদেশী। পিয়ানোয় তাঁর হাত চমৎকার। তাছাড়া ছবি আঁকা ও সাতার কাটাও শখ।

কুমারী ঘোষ আমেরিকা অর্থীং হনলুলু যাচ্ছেন। সেখানেই সম্মেলন। জানকে চেয়েছিলাম সেখান থেকে খাস আমেরিকায় যাবেন কি না। না, যাবেন না।

অর্থীং নামেই আমেরিকা, তাঁর এই সফর শব্দে আশ্চর্য্যমানে গিয়ে ভারত দেখার মত। তা হোক, হাজার দু'র হলেও হাওয়াই তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই একটি অঙ্গ রাজ্য।

—চার্ণক্য

বেনারসী  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
ঐচ্ছিক  
ব্যানার্জি ব্রাদার্স  
বড়বাজার - কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

আর মিথের  
ময়ূর মার্কা  
তিল তৈল  
শিশু ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে স্রষ্ট  
ঘাঘড়ী শিরঃপ্রাণ অধিষ্ঠিত  
অঙ্গ শতাব্দীর সুনামের উপর প্রতিষ্ঠিত

রুক্রির  
পরিচয়  
রাক্ষি  
ফুট ওয়্যার  
কলকাতা

# জাতিভেদপ্রথা হাংলারগ্রামসমাজে

তারাশিস মুখোপাধ্যায়

১৯৬১ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের ৩৩,৮২৯ বর্গমাইল অঞ্চলে বসবাস করেন ৩৪,৯২' ২৭৯ জন। মোট জনসংখ্যার মধ্যে তফসিল-ভুক্তদের সংখ্যা হইল ৬,৮৯০,৩১৪ ও আদিবাসী ২,০৫৪,০৮১ জন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার প্রায় তিন-চতুর্থাংশই হইল গ্রামবাসী। বর্ণহিন্দু, তফসিল বা অনন্য হিন্দুজাতি, আদিবাসী ও মুসলমানেরাই জনসমষ্টির উল্লেখযোগ্য অংশ।

জাতিগুলির শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে জাতি-তত্ত্ব সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করা আবশ্যিক। 'বাংলা'র কুলজী সাহিত্য অনুসারে জাতি শব্দের অর্থ 'বর্ণ-বাসসয়-ঐক্যবিকা'। জাতি-বিভাগের প্রকৃত তাৎপৰ্য্যই হইল বর্ণভিত্তিক শ্রেণী-বিভাগ। এখানে কবের ভিন্নতাই বর্ণের বিভিন্নতা প্রকাশ করে। সমাজে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে যে শ্রেণী বিভাগ, তাহার মূলে আছে অপূরণীয় নিকট নিষ্করণ শ্রেণীভেদ ও জাতিভেদকে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টা। ফলে সম্প্রদায়, অস্পৃশ্য, জলচলনীয়, অচলনীয় ইত্যাদি নানা সংস্কারের প্রাধান্য। আর ইহার ফলে মধ্যযুগে বাংলা দেশের একাধিক নিন্দনবর্ণের লোকেরা যে সমাজ ত্যাগ করিয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক সত্য।

১৯০১ সালে রিজলে ও গোট সাহেব বাংলা দেশের জাতিগুলির পদ-মর্যাদা ও শ্রেণী-বিভাগ লইয়া বিবাদ দূর করবার উদ্দেশ্যে সরকারের পক্ষ হইতে সচেষ্ট হন। ফলে বিভিন্ন জাতির লোকেরা সভা-সমিতি ও পুস্তক প্রকাশনের মাধ্যমে নিজ নিজ শ্রেণীভেদ ও মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য আন্দোলন করেন। পরে ১৯২১ সালের আদমশুমারী গ্রহণকালে অনেকেই নিজেদের 'কট্রিয়', 'বৈদ্য ব্রাহ্মণ', 'সাবিত্রী ব্রাহ্মণ', 'মাহিষা', 'সভাসুন্দর' প্রভৃতি নামে পরিচিত হইবার জন্য সরকারের নিকট আবেদন করেন। এমন কি অনেকে উপবীত গ্রহণ করিয়াও নিজেদের আভিজাত্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। এখনও 'মাহিষা-সমাজ', 'ভাল-সমাজ' প্রভৃতি জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি

সভা-সমিতি ও পত্রিকা প্রকাশনের মাধ্যমে আপন আপন মর্যাদা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

## শ্রেণী-বিভাগের বৈশিষ্ট্য

পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দু সমাজে শ্রেণী-বিভাগের মূলে রহিয়াছে বিশেষ একাধি জাতির জাতীয় পেশা বা জীবিকা। বর্তমানে প্রাচীন নীতি অনুসারে পুরুষানুক্রমিক বৃত্তির উপরে নির্ভর করিয়া অনেক স্থলেই অল্পসংখ্যার বাকস্বা হয় না। তাই আজ মানবের জীবিকা নির্বাচনের প্রশ্নে বর্ণ-প্রমের কঠোরতা শিথিল হইয়াছে। কিন্তু কর্ম নির্বাচনের এই উদারতা বর্ণ-বিভাগের দৃঢ়তাকে দুর্বল করিতে পারিয়াছে কিনা তাহা বিচারসাপেক্ষ। এখনও পর্যন্ত

বিবাহ ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলিতে জাতি-গত শ্রেণী-বিভাগ প্রাধান্য পাইয়া আসিতেছে। কুলান-মৌলিক, রাঢ়ী বারেন্দ্র, মেল, গোত্র ইত্যাদির বিচার উক্ত বর্ণের বিবাহের ক্ষেত্রে যথেষ্ট স্থান লাভ করে। শূদ্ৰ তাহাই নহে, আহাৰ গ্রহণের মধ্যেও কাঁচা, পাকা, এঁটো ইত্যাদি খাদ্যাখাদ্যের স্পর্শদোষ বিচার, পানীয় জল, ধূমপানের জন্য হুকো-কলকে ইত্যাদি ব্যবহারেও ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের লোকেরা আজও যথেষ্ট সতর্কতার সহিত সমাজে আপন আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলে।

শ্রেণী-বিভাগের যে রূপটি পাই তাহার পরোক্ষভাবে আছে ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের অপর জাতিই ব্রাহ্মণের দৃষ্টিতে শূদ্ৰপদবাচ্য। তবে শূদ্ৰ হইলেও সকলকে তাহার সমদৃষ্টিতে বিচার করেন না।

ব্রাহ্মণের নিন্দেই বৈদ্য ও কট্রিয়দের স্থান। চিত্তশাস্ত্রের সন্তান ব্রহ্ম-কায়স্থদের কেহ কেহ নিজেদের কট্রিয়বর্ণ বলিয়া মনে করেন। ইহার নিজেদের দশ সংস্কার সম্পন্ন, উপবীত-ধারণে ও বেদাধ্যানে অধিকারী বলিয়া মনে করেন। তবে সামাজিক আচার ও নিষ্ঠায় ইহারা ব্রাহ্মণেরই অনুগামী। সাধারণভাবে তাঁহারা উচ্চবর্ণের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হন।

## একটি অসাধারণ উপন্যাস

\*

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## প্রেমের চেয়ে বড়

প্রেম—এ এক অদ্ভুত মোহনশক্তি! তরুণ প্রাণে ক্ষুদ্র এ স্বাক্ষর শব্দটি কি অপরূপ মায়ারই না সৃষ্টি করে! মনের নিভৃত নন্দনকাননে গোপনে ফুটে ওঠা এ পারিজাতটির জন্যে তারা না পারে কি! শিক্ষিত ভদ্র উজ্জ্বল প্রাণের পরিমল খুন করোঁছিল তার অন্তরঙ্গ সহপাঠীকে; শান্ত সদনন্দ মলয় অকালে অকস্মাৎ প্রাণ দিয়েছিল তার বন্ধুর হাতে; বিশাখা পাগল হয়ে গিয়েছিল, শেষে আত্মহত্যা করেছিল।

তবে কি পার তারা প্রেমের কাছ থেকে—কি চায়? কি অব্যবহৃত করে প্রেমের মধ্যে? সে কি প্রেমকে ছাপিয়েও এমন কিছু, যা প্রেমের চেয়েও বড়, প্রেমের চেয়েও মহৎ? পরিমল, বলা, অমলা—এরা কি শেষ পর্যন্ত সেই অরণ্যেরই সম্মান পেয়েছিল?

ভিন্ন জাতের লেখক জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গ প্রকাশিত উপন্যাস 'প্রেমের চেয়েও বড়' পাঠকদের এক ভিন্নতর কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।

দাম ১২.০০

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমাণি দাস লেন। কলকাতা ৯



ইহাদের পরেই সংশ্লিষ্ট বা নবশায়ক নামে পরিচিত নয়টি বিশেষ বিশেষ জাতির স্থান। নবশায়ক গোষ্ঠীর পরেই আসে কতকগুলি জলচল শূদ্র। নবশায়কদের নিন্দে স্থান হইলেও উচ্চবর্ণযাজী ব্রাহ্মণেরা স্থানে স্থানে ইহাদের নিকট জল গ্রহণে আপত্তি করেন না। সামাজিক ক্রিয়াকলাপে ইহাদের ব্যবহার নবশায়কেরই অনুরূপ।

জলচলনীয় শূদ্রের পরে আমরা পরিচয় পাই কতকগুলি অ-জলচলনীয় বা মধ্যবর্তী শূদ্রের। ইহাদের মধ্যে অনেকে আবার নিজেদের বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দেন। উচ্চ শ্রেণী-যাজী ব্রাহ্মণেরা ইহাদের নিকট হইতে জল-গ্রহণ করেন না। পূজা-অর্চনার ক্ষেত্রে ইহাদের ব্রাহ্মণ স্বতন্ত্র।

মধ্যবর্তী শূদ্র জাতির পরেই নীচ-শূদ্র জাতির স্থান। সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান লক্ষণীয়। নীচ-শূদ্র জাতির মধ্যে অনেকেই আবার তাহাদের সমগোত্রীয় অপর জাতির কপ হইতে জল ব্যবহার করেন না। পূজা-অর্চনের ক্ষেত্রেও পরস্পরের ব্রাহ্মণ পৃথক। জাতিগুলির শ্রেণী-বিভাগের সর্বনিম্নে আসে কয়েকটি অস্পৃশ্য শূদ্র-যাহারা মূলত বনাজাতিদেরই বংশধর। সামাজিক মর্যাদায় অপরস্পর হিংস্রদের নিকট তাহারা পতিত। তথাপি উচ্চবর্ণের অনুকরণে তাহাদের সমগোত্রীজনের সহিত পার্থক্য রক্ষা করিয়া চলে।

ইতিপূর্বে শ্রেণী-বিভাগের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমরা যে আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছি, এক্ষণে সেই প্রসঙ্গে বিস্তারিত বর্ণনার ক্ষেত্রে যে সীমায়িত, তাহা স্মরণ রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিব।

#### উচ্চবর্ণ

পশ্চিমবঙ্গের সকল স্থানেই ব্রাহ্মণদের উচ্চবর্ণ বলিয়া সম্মান করা হয়। তবে ব্রাহ্মণ এই এক নামে অভিহিত হইলেও ইহাদের মধ্যে অনেক শাখা-প্রশাখা বর্তমান এবং তাহাদের সামাজিক মর্যাদাও স্বতন্ত্র। মহারাজ বাল্লভ সেন ব্রাহ্মণদের গুণানুসারে তাহাদের কুলীন, শ্রোত্রীয় প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। পরবর্তী কালে ১৪০২ শকে অর্থাৎ ১৮৮০ খ্রীঃ দিবসের নানান সংশ্লিষ্টবোধদন্ড ব্রাহ্মণদের ৩৬টি দলে (মেল) বিভক্ত করিয়া দেন।

বর্তমানে ব্রাহ্মণেরা রাত্তরীয় শ্রেণী, বারেন্দ্র শ্রেণী, মধ্য শ্রেণী, উৎকল শ্রেণী, (দাক্ষিণাত্য বৈদিক), ব্যাসোক্ত শ্রেণী (গোড়াদ্য বৈদিক), কনৌজিয়া, ভূঞাহার, গ্রহাচার্য (গণক বা লায়ক), অগ্রদানী, দেবশর্মা, নাগার-ব্রাহ্মণ ইত্যাদি শ্রেণীতে বিভক্ত।

ব্রাহ্মণ পদবাচ্য হইলেও ইহারা নিজ নিজ শ্রেণী ছাড়া অন্য কাহারও সহিত বৈবাহিক সম্প্রদায় স্থাপন করেন না। রাত্তরীয়, বারেন্দ্র ও মেদিনীপুর জেলার মধ্য শ্রেণী ব্রাহ্মণ সাধারণত সংশ্লিষ্ট ও নবশায়কদের পোরাহিত্য করেন। কিন্তু ব্যাসোক্ত শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র মাহিষাদেরই পোরাহিত্য করেন। ইহাদের সহিত রাত্তরীয়, বারেন্দ্র প্রভৃতি উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণেরা একসঙ্গে আহার করেন না। ভূঞাহার ব্রাহ্মণ অন্য কোন বর্ণের পূজা করেন না। ইহাদের পূজক কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ। ভূঞাহার ও কনৌজিয়া ব্রাহ্মণেরা বাংলা দেশের অপরস্পর ব্রাহ্মণ হইতে নিজেদের স্বতন্ত্র ও উন্নততর বলিয়া মনে করেন; যদিও ভূঞাহার ব্রাহ্মণেরা কৃষি ও বাবসার মাধ্যমেই অবস্থাপন্ন। মেদিনীপুর জেলায় বসবাসকারী উৎকল শ্রেণী ব্রাহ্মণেরা ওড়িয়া সৃষ্টিকরণ ও স্থানে স্থানে নবশায়কদের পূরাহিত্যের কাজ করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ পাচকের কাজ ও ভিকার শ্রমের জীবিকা নির্বাহ করেন। অবশ্য যাহারা শিক্ষিত বা অবস্থাপন্ন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। এই জেলার নাগার-ব্রাহ্মণেরা বেশীর ভাগই ভাগ্যগণনা, হস্ত-রেখা বিচার ও তাহাদের স্ত্রীলোকেরা কবিরাজী ঔষধের ফেরি করেন। এই ধরনের পেশায় নিযুক্ত থাকিবার জন্য ইহাদের সামাজিক মর্যাদা অনেক নিম্নে। ইহারা অন্য কোন বর্ণের পোরাহিত্যে অধিকারী নন। অনির্মিত হইয়া ইহাদের অমোকেই ভোগদান করেন। মেদিনীপুর জেলার আচার্য ব্রাহ্মণ ও

মুর্শিদাবাদ জেলার অগ্রদানী ব্রাহ্মণেরা শ্রাম্ভ অনন্তনে বিশেষভাবে অংশগ্রহণ করা ছাড়াও গ্রহশাস্ত্রের ব্যবস্থা করেন। মেদিনীপুর জেলার আচার্য ব্রাহ্মণকে ঠিকুজ প্রস্তুত, বিবাহের দিন স্থির, প্রথম ঋতুদর্শনের অব্যবহিত পরে গ্রহশাস্ত্রের ব্যবস্থা ও নতুন গৃহ নির্মাণের পূর্বে সেই স্থানটিকে সংস্কার করিবার জন্য নিযুক্ত করা হয়। অন্য কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আচার্যদের পোরাহিত্য করেন না; সামাজিকভাবে ইহারা পতিত। ফলে, শূদ্র জাতির লোকেরাও তাহাদের নিকট হইতে পানীয় জল বা রন্ধন করা কোন খাদ্য গ্রহণ করে না। মেদিনীপুরের দুর্গে-বেহারারাও আচার্য ব্রাহ্মণদের পাক্ষীতে বহন করে না। পশ্চিম দিনাজপুরের দেশী বা বর্তমানে দেশশ্রমী বলিয়া পরিচিত ব্রাহ্মণেরা কেবলমাত্র তাহাদের নিজ সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ। আচার-আচরণে তাহারা ব্রাহ্মণকে অনুকরণ করিয়া থাকেন মাত্র। ইহাদের অধিকাংশই এখনও কৃষিকর্মে নিযুক্ত।

বর্তমানে উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণেরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পূজা-অর্চনার মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করেন না। ইহারা চাকুরি, বাবসার প্রভৃতি অন্যান্য কার্যে লিপ্ত। জীবিকার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হইলেও স্বগোষ্ঠে বিবাহ, ভূমি-স্বর্গ, কন্যে-পণ গ্রহণ ও বিধবা-বিবাহ সামগ্রিকভাবে ব্রাহ্মণ সমাজে এখনও অগোঁড়ের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয়। পোরাহিত্যের ক্ষেত্রে সামাজিক বৈধিবিধি থাকিলেও স্থানীয়ভাবে কোন বিশেষ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বিধিবিহীনতায় অন্যান্য জাতিগুলির ও পূজা-অর্চনা করিয়া থাকেন। কিন্তু বিবাহ, শ্রাম্ভ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানে তিনি অংশ গ্রহণ করেন না। এইসকল ক্ষেত্রে আপন আপন শ্রেণীর নির্দিষ্ট ব্রাহ্মণই পোরাহিত্যে অধিকারী। এইসকল আচার-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়াও ব্রাহ্মণের শ্রেণীগত বিভিন্নতা ও বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়।

#### বৈদ্য

প্রাচীনকাল হইতেই বর্ণ ও জাতি নির্বিশেষে যাহারা চিকিৎসাকর্মে নিযুক্ত থাকিতেন, তাহারা ই 'বৈদ্য', 'ভৈষক', 'চিকিৎসক' নামে পরিচিত হইতেন। এখনও পশ্চিমবঙ্গে বৈদ্য জাতির লোকেরা চিকিৎসা বৃত্তিকেই তাহাদের পুরুষানু-ক্রমিক বৃত্তি বলিয়া মনে করেন। ইহারা রাত্তরীয়, বারেন্দ্র, বগল এবং পঞ্চকোটী এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। সমাজগত, কুল-মর্যাদাগত ও আচার-ব্যবহারগত কারণে বৈদ্যদের মধ্যে অনেকে উপবীত ধারণ করেন ও নিজেদের বৈদ্য-ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন। শিক্ষা ও ব্যবহারে ইহারা উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ হইলেও অন্যান্য



এই হ'ল মশা



এই হ'ল মশার যম  
লাল টিনে ফ্লিট...

মশা, মাছি ও অন্যান্য পতঙ্গ  
উড়ে চলা পোকামাকড় মেরে ফেলে।

**ফ্লিট**

আপনার ঘরবাড়ী রক্ষা করে—  
এটি পৃথকীকৃত সেরা কটনামাকড় তৈরি।

এসো গাওড় ইন্ডিয়া, ইন্ড.  
বৌদ্ধিক সম্পত্তি অফিসের  
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

CMEF-9 ৪০



সুখনাথ ঘোষের

বনরাজিনীলা ৭৮

রোশনাই (২য় মূঃ) ৪,  
আশাপূর্ণা দেবীর

রঙের তাস ৭.০০

জরাসন্ধের

পসারিণী ৪.০০

হেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫৮

মহাশ্বেতা দেবীর

অজানা ৪৮

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪৮

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়েকার মন ৪৮

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তালগাতার গুঁথি ১৫৮

স্বামী তত্ত্বানন্দের

তপস্বী ভারত ১০৮

স্বামী জগন্নাথানন্দের

'শ্রীম'র অমৃতবাণী

শ্রীম কথা ১০৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

জ্যোতিষী ৩৮

জন্মেছি এই দেশে

॥ সাত্ত্ব চার টাকা ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

বড় বাবু (নতুন ২য় মূদ্রণ) ৭৮

অবধূতের নতুন ভ্রমণ কাহিনী

নীলকন্ঠ হিমালয় ৮৮

সৈয়দ মজতবা আলীর ২৬ গৃষ্ঠা ভূমিকা-সম্বলিত

শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমণ-কাহিনী

গহন গিরি কন্দরে ৬৮

প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী

বহু চিত্রশোভিত - মানচিত্র সম্বলিত

উত্তর হিমালয় চরিত ১১৮

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

শ্রীমান শ্রীমতী ৭৮

বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের নবতম

আর এক সারিণী ৫৮

ডাঃ সুকুমার সেনের প্রবন্ধ পুস্তক

নট নাট্য নাটক ৪৮

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

তিন শতকের কলকাতা ৬৮

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিরনতুন

অনুবর্তন ৬৮, ইচ্ছামতী ৮৮, অথৈজল ৫৮

প্রবোধকুমার সান্যালের

কাঁচ কাটা হীরে ৪৮

আশাপূর্ণা দেবীর

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪৮

বর্গের লোকেরা ইহাদের সামাজিক মর্যাদা ব্রাহ্মণের পরেই নির্দিষ্ট করিয়া থাকেন। সামাজিকভাবে ব্রাহ্মণেরা ইহাদের সহিত একই পঙ্ক্তিতে অহর করেন না। উচ্চ-বর্গের ব্রাহ্মণেরাই ইহাদের পৌরোহিত্য করেন।

#### রাজপুত্র বা রাজপুত্র ক্ষত্রিয়

মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলে অবস্থাপন্ন রাজপুত্র-জাতির বসবাস আছে। ইহারা সকলেই উপবীত গ্রহণ করেন ও নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেন। সামাজিক আচার-ব্যবহারে ও বিবাহে বাংলা দেশের অপরপূর্ণ বর্ণগণের হইতে ইহারা নিজেদের পৃথক রাখিয়া চলেন। বিবাহাদি সামাজিক অনুষ্ঠানে উচ্চবর্গের ব্রাহ্মণেরা তাহাদের পৌরোহিত্য করেন। উচ্চবর্গের ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কাহারও নিকট হইতে তাহারা অন্ন গ্রহণ বা এক পঙ্ক্তিতে অহর করেন না। ইহাদের জীবিকা কৃষিনির্ভর হইলেও কেহই নিজ হাতে জমিতে লাগল করেন না। অনেকে আবার ছোটখাট ব্যবসা করেন।

#### কায়স্থ

পশ্চিমবঙ্গে কায়স্থ জাতি উত্তর-রাঢ়ী, দক্ষিণ-রাঢ়ী, বংগ ও বারেন্দ্র এই চারটি শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহারা নিজেদের ক্ষত্রিয়দের সমপর্যায়ভুক্ত বলিয়া মনে করেন। কুলীন কেহ উপবীতও ধারণ করেন। কুলীন কায়স্থগণই সমাজে অধিক সম্মানিত হন। শিক্ষা ও সামাজিকতায় কায়স্থগণ ব্রাহ্মণদের নিকট-অনুগামী। ইহাদের মধ্যেও ভূমিকর্ষণ, স্বদেশপ্রেম, বিবাহ ও বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ। উচ্চবর্গের ব্রাহ্মণেরা ইহাদের পৌরোহিত্য করিলেও তাহাদের নিকটে ইহারা স্বশ্রদ্ধার পাত্রভুক্ত। সামাজিক পঙ্ক্তিতেও ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যদের সহিত কায়স্থদেরও পরিবেশন করা হয়। অবশ্য প্রত্যেকের জন্যই পৃথক-পৃথক স্থান নির্দিষ্ট থাকে। যেসকল স্থানে কায়স্থদের বসতি অপেক্ষা সেই স্থানে নবশায়ক ও অপরপূর্ণ সংস্কারদের সহিত তাহারা একত্রে ভোজন করেন। তথাপি, কেহই তাহাদের মর্যাদা অস্বীকার করেন না। পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন ভাঙলে কায়স্থদের বসবাস উচ্চবর্গের ব্রাহ্মণদের সহিত বিস্তারিত সমাজতায় কারণেই বাদিয়া অনুমান করা চলে।

#### নবশায়ক

নবশায়ক শব্দটি কেবলমাত্র বাংলা দেশেই প্রচলিত। নয়টি বিশেষ সংস্কার জাতিকেই নবশায়কের মধ্যে গণ্য করা হয়। ইহারা হইলেন গোপ (সম্প্রদায়), মালাকার তিলি তনুবার, মোদক, বরুজীবী, কুম্ভকার,

কর্মকার ও নাপিত। ইহাদের প্রত্যেকেরই জাতীয় বৃত্তি স্বতন্ত্র ও সকলেই সমমর্যাদা সম্পন্ন। উচ্চবর্গের ব্রাহ্মণেরা ইহাদের পূজক। কোন কোন অঞ্চলে গোয়াল, তিলি ও তাম্বুলীগণও নবশায়ক বলিয়া পরিচিত হন। নবশায়ক শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা তাহাদের পৌরোহিত্যে আগতি করেন না। ব্রাহ্মণেরা ইহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতেই পানীয়-জল ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করেন। গলায় তুলসী-মালা গ্রহণ করা নবশায়কদের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য।

নবশায়কভূক্ত জাতিগুলির মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ বর্তমান। বিবাহ ও অন্যান্য সামাজিক অনুষ্ঠানে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষিত হয়। মালাকার জাতি দুইটি ভাগে বিভক্ত—ফুলকাটা মালাকার ও দোকানী মালাকার। ফুলকাটা মালাকার শোলার কাজ ও দোকানী মালাকার মৃদুখানার ব্যবসা করেন।

মোদকেরা পেশাগতভাবে মিষ্টান্ন-শিল্পী—কিন্তু নাপিত জাতি হইতে উদ্ভূত বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী মধুনাপিতও নিজেদের ময়রা বা মোদক বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। নাপিতের কাজ বা জমিতে নিজেরা লাগালে সাহায্যে চাষ না করিবার জন্য ইহারা নাপিত অপেক্ষা উচ্চ সামাজিক মর্যাদা দাবি করেন। তবে মোদক বা মৃদুখানাবাদে যাহারা কুরী বলিয়া পরিচিত, তাহারা মধুনাপিতকে সমগ্রোণভুক্ত বলিয়া মনে করেন না।

নদীয়াতে কুম্ভকার জাতির মধ্যে কেহ কেহ শাখির কাজ লিপ্যত। ইহারা 'লাল শাখি' হওয়ার করেন। শঙ্খবগিকের কাজ গ্রহণ করিবার জন্য তাহারা শাখির বলিয়া বিবেচিত হন। মংশিল্পী কুম্ভকারেরা তাহাদের সহিত বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনে সচেষ্ট হইয়া প্রকাশ করেন না।

সম্প্রদায়ের প্রধানত কৃষিকার্যে নিযুক্ত। কিন্তু স্থানে স্থানে গোয়াল জাতির লোকেরা নবশায়কের অন্তর্গত বলিয়া পরিচিত হইলেও সামাজিক অনুষ্ঠানে 'ভারবহন-কার্যে' নিযুক্ত হইবার জন্য তাহাদের উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হয় না। হুগলী, নদীয়া ও বর্তমানে ইহারা নিজেদের 'যাধব' বলিয়া পরিচয় দেন।

অনুরায়দগের মধ্যে যাহারা খই-এর মণ্ড ব্যবহার করেন (খেয়া তাঁতী বা অশ্বিনা তাঁতী) তাহারা ভাত-এর মণ্ড ব্যবহারকারী (ভাতুয়া তাঁতী) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও অধিক সম্মানিত। অপরপক্ষে, তিলিজাতি সাধারণত পগদ্রবোর ব্যবসায়ী। কিন্তু তৈলিজাতি ঘানিগাছ দুইটি বলদের সাহায্যে তৈল নিষ্কাশন করিবার জন্য সমাজে উপযুক্ত মর্যাদা পান না।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নবশায়ক শ্রেণিভুক্ত সকলেই পরস্পরের সহিত এক

পঙ্ক্তিতে ভোজন করেন। ইহাতে ধর্ম-শাসনের যেখানে প্রচলন আছে, সেই স্থানে একমাত্র গোয়াল ছাড়া অন্য নবশায়ক জাতিগুলির নিকট হইতে হুকো গ্রহণ করা চলে। মাহিষা, আগুনি, ওড়িয়াসৃষ্টিকরণ প্রভৃতি জলচলনীয় শূদ্রজাতির নিকট হইতেও হুকো-কলকে গ্রহণ করা চলে। নবশায়ক ও অন্যান্য জলচলনীয় শূদ্রজাতির আচার-আচরণে সাদৃশ্য লক্ষণীয়। পূর্বে মাসাশৌচ পালন করিলেও বর্তমানে ইহাদের অনেকেই পক্ষশৌচাবাদ অবলম্বন করিয়াছেন।

#### জলচলনীয় শূদ্র

জলচলনীয় শূদ্র জাতির মধ্যে বর্তমানে আগুনি বা উগ্রক্ষত্রিয়: মেদিনীপুর, ২৪ পরগনা ও নদীয়ার মাহিষা, পুরুলিয়ার কুমারীক্ষত্রিয়, মেদিনীপুর অঞ্চলে রাজু, করণ বা ওড়িয়াসৃষ্টিকরণ, কাম্বা বা গাংগলা কায়ত ও বিহার ও ছোটনাগপুর হইতে আগত কোরিদের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রধান উপজীবিকা হইল কৃষি। নবশায়ক জাতিগুলির প্রত্যেকেরই বৃত্তি স্বতন্ত্র। কিন্তু কৃষিনির্ভর জলচলনীয় শূদ্রদের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ বৃত্তিকে গ্রহণ না করা একটি বৈশিষ্ট্য। বর্তমানে শিক্ষার অগ্রগতি হেতু ইহাদের অনেকে অকৃষিমূলক জীবিকাতেও নিযুক্ত আছেন।

নিজেদের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য আগুনি, মাহিষা ও কুমারীজাতির লোকেরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেন। অনুরূপভাবে, মেদিনীপুরের করণ বা ওড়িয়াসৃষ্টিকরণেরা তাহাদের নিজেদের কায়স্থ জাতির সমকক্ষ বলিয়া মনে করেন ও জমিতে লাগল করেন না। বলা কায়স্থদের অনুকরণে ইহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ উপবীতও গ্রহণ করেন। গাংগলা কায়ত জাতি প্রকৃতপক্ষে কৃষিজীবী ও জমিতে লাগল করিয়া থাকেন। কায়স্থদের সহিত ইহাদের নামের সাদৃশ্য থাকিবার ফলে তাহারা নবশায়ক অপেক্ষা নিজেদের উচ্চ বলিয়া মনে করেন। বাংলা দেশে বোম্ভম বা বৈরাগী বলিয়া যাহারা পরিচিত, তাহারা আবার আচার-আচরণে নিজেদের বৈষ্ণব বলিয়া প্রচার করিলেও—জলচলনীয় শূদ্রেরই অন্তর্গত। কারণ, অসামাজিক মিলনের ফলে যে সংকলন জন্মলাভ করে, তাহারা আসলে শূদ্র, যদিও তাহাদের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করা হয়। তবে ইহারা লাগল করেন না। হরিসংকীর্তন ও সং আচার-ব্যবহারের জন্য ইহাদের সম্মান করা হয়। ইহা ছাড়াও, সংস্কৃত ও জলচলনীয় শূদ্রদের মধ্যে কেহ কেহ পণ্ডা সংস্কার ও দশম সংস্কারের নিয়মগুলি পালন করিয়া উপবীত গ্রহণ করেন। ইহাদের বলা হয় 'অধিকারী বৈষ্ণব'। ইহারা অজলচল

শত্রুদের সতানারায়ণ পূজা ও গুরুমন্ত্র দিয়া থাকেন। বৈষ্ণবদের সমাধি বা সমাজপুজায় ইহারা ই পৌরোহিত্য করেন। সামাজিক নিমন্ত্রণে ব্রাহ্মণের ন্যায় বৈষ্ণবদের ভোজন করানো একটি পুণ্য কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়। সাধারণভাবে বৈষ্ণব বা বোম্বেমেরা অপরাপর জলচল শত্রু অপেক্ষা নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করেন।

পূজা-অর্চনার ক্ষেত্রে জলচলনীর শত্রুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নিয়েগের বিধান আছে। যেহেতু, মাহিষ্যদের ব্যাসোক্ত ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ বা ওড়িয়া-স্মৃতিকরণদের উৎকল ব্রাহ্মণ ও আগুনিদের ক্ষেত্রে উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ পৌরোহিত্য করেন। স্থানবিশেষে তাহারা নবশায়কদের ন্যায় মর্ষাদা পাইয়া থাকিলেও কুর্মি ও কেইরদের সম্বন্ধে বোম্বের ভাগ অজলচল শ্রেণীর লোকেরাই বিরূপ ধারণা পোষণ করেন।

#### অজলচলনীর শত্রু বা মর্ষাবর্তী শত্রু

জলচলনীরদের পরেই অজলচলনীর শত্রুর স্থান। ইহাদের মধ্যে গম্ভবগিক, শম্ভবগিক, কাংসাবগিক, মণিকার ও সুবর্ণ-বগিকেরাই প্রধান। বংশানুক্রমে ইহারা মর্ষাবর্তী। ইহারা নিজেদের বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দেন। নবশায়ক জাতি হইতে ইহারা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব বলিয়া মনে করেন। কিন্তু পূজাচলনার সময়ে পতিত ব্রাহ্মণ বা মর্ষাবর্তী পুরুষানুক্রমে ইহাদের যজমান বলিয়া গণ্য করিয়া আসিতেছেন, কেবলমাত্র তাহারা ই পৌরোহিত্য করেন। সামাজিকভাবে উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ ইহাদের নিকট হইতে পানীয় জল গ্রহণ করেন না। মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলে গম্ভব-গিক জলচলনীর শত্রুর মর্ষাদা পাইয়া থাকেন ও মধ্য শ্রেণী ব্রাহ্মণ (নবশায়ক জাতির পুরোহিত) তাহাদের যজমান বলিয়া গ্রহণ করেন।

ইহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে বসবাসকারী বৈশ্য সাহা জাতির লোকেরাও নিজেদের বৈশ্য বলিয়া থাকেন। ইহাদের প্রধান পেশাই হইল ব্যবসা। বৈশ্য সাহাদের অনেকেই বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী। মর্ষাদা কৃষিকার্যে নিযুক্ত আছেন, তাহারা জমিতে লাগল করেন না। ইহাদের ব্রাহ্মণও স্বতন্ত্র। সামাজিক অনুষ্ঠানে নবশায়ক বা জলচল শত্রুজাতির লোকেরা সকল জল-অচলনীরদেরই পৃথক পৃথক বালস্থা করেন। ইহাদের নিকট হইতে পানীয় জল বা কোনরূপ এঁটো খাদ্য গ্রহণ করা জল-চলনীরদের ক্ষেত্রে সামাজিকভাবে নিষিদ্ধ। তবে স্থানবিশেষে এই নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষণীয়।

#### নীচ শত্রু জাতি

অজলচলনীরদের পরেই নীচ শত্রু

জাতির স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। জীবিকা-ভেদে ইহাদের সামাজিক মর্ষাদার পার্থক্য বিবেচিত হইতে দেখা যায়। শিক্ষা ও সামাজিক আচার-আচরণে ইহাদের সহিত অপরাপর জলচল বা জল-অচল শত্রুদের ব্যবধান লক্ষণীয়। ১৯৬০ সালের গেজেট অব ইণ্ডিয়াতে নীচ শত্রুজাতির মধ্য হইতে কয়েকটি জাতিকে তফসিলভুক্ত বা অবনত হিসাবজাতি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। জীবিকাভেদে এই জাতিগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

ইহাদের মধ্যে জেলে, জালিয়া কৈবর্ত, নমঃশত্রু, তিয়র, কাঁদরা, বাগদী (বোম্বে ক্ষত্রিয়) ও মালোগণ প্রধানতই মৎস্যজীবী। উত্তরবঙ্গে রাজবংশী, পালিয়া, কেওট, রাজভর; হুগলী জেলায় খয়রা; ২৪ পরগনা ও মেদিনীপুরের পোদ (পোশু-ক্ষত্রিয়) ও মালজাতি কৃষিজীবী। মেদিনীপুর ও হুগলীতে হাড়ী, দুলে; বর্ধমান ও বাকুড়ার বাউরি ও পশ্চিম দিনাজপুরে মূসাহারাদিগের বেশীর ভাগই পালকীবাহক ও ভূমিহীন কৃষক। ইহা ছাড়াও পাটনী খেয়া পারাপারের কাজ; ধোপা কাপড় পরিষ্কার; শাড়ি মদ্য বিক্রয়; করগা বলাদ, ছাগল প্রভৃতিকে খাস করা ও মূচি চামড়ার কাজ করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিয়া থাকে। তবে জাতীয় বৃত্তি

ছাড়া অনেকে অর্থকরী স্বতন্ত্র বৃত্তিতেও নির্ভরশীল। যেমন, মেদিনীপুরে হাড়ী ও কাওরা জাতির স্ত্রীলোকেরা দাইমার কাজ করে। ইহা ছাড়াও হাড়ী কাওরা ও ডোমেরা উৎসব-অনুষ্ঠানে রাজনা বাজাইয়া অর্থ উপার্জন করে। বিভিন্ন জেলাতে ডোমেরা বাঁশের তৈয়ারী নানাবিধ জিনিস বিক্রয় করে। পশ্চিম দিনাজপুরের ডোমেরা বাঁশমালি ও মর্ষাদাবাদ অঞ্চলে হাড়ী জাতির লোকেরা ভূঁইমালি বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়। পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহ জেলায় দুনিয়া ও বেলদারগণ প্রধানত মাটি কাটার কাজে নিযুক্ত আছে। উপর্যুক্ত সকল জাতির লোকেরাই স্থায়ী-ভাবে একটি গ্রামে বাস করে। ফলে স্থানীয়ভাবে তাহাদের শ্রেণীগত সামাজিক অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কোন মত-পার্থক্যের অবকাশ নাই। ২৪ পরগনা ও মেদিনীপুর জেলায় বেদিয়া বা বেদে জাতীয় লোকেরা বেশী দিন একই স্থানে বসবাস করে না। ইহাদের স্ত্রীলোকেরা গাছ-গাছড়া হইতে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। পুরুষেরা দাঁতের শোকা বাহির করে। ইহাদের সামাজিক স্থান অতি নিম্নে।

অপর যে জাতিগুলি তফসিলভুক্ত বলিয়া গণ্য হয় নাই, তাহাদেরও শিক্ষা, বৃত্তি, সামাজিক আচার-ব্যবহাৰ ইত্যাদি পর্যায়

রামমোহন-চর্চার নতুন সংযোজন হল  
মদনমোহন গরায়-এর

## রামমোহন সময় জীবন সাধনা

ভূমিকায় ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : “লেখক তৎকালীন দেশ ও কালের ভাববৃত্তির প্রতিক্রিয়ায় মানচিত্র অঙ্কন করেছেন এবং সেই মানচিত্রে রামমোহনকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।...এতে বাংলার এক যুগসংস্কৃতির কালাপসার আভ্যুত্থান কুশলতার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে—বাংলা মননকর্মের এটি একটি প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত একথা সকলেই স্বীকার করবেন।”  
মৃত্যু : বার টকা।

প্রাপ্তিস্থান—দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাই লিমিটেড, ৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট । কলি-১২

(সি ৬২১০)



কেশুত

কেশুত পাতায় রস কবিতা

কবিতা গল্প কবিতা কবিতা

কলিকাতা-১

বিচার করিয়া অজলচল নীচ শূদ্র জাতি বলিয়া গণ্য করা চলে। ইহাদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাস জালিক কৈবর্তেই সমপ্রোক্ত। মর্শিদাবাদে গাড়ার জাতি প্রধানত চিড়া প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। তবে, কেহ কেহ মাছ ধরা, খেয়া পারাপার ও কুরাতীর কাজও করে। ঘাটোয়ালদের বস্ত্রি পাটুনীরই অনুরূপ। মেদিনীপুরের কলু জাতির সহিত পশ্চিম দিনাজপুরের পলিয়া তৈল প্রস্তুতকারীদের যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষ করা চলে। ইহারা উভয়েই একটি বলদের সাহায্যে তৈল নিষ্কাশন করিয়া থাকে। ফলে, খানিতে দুইটি বলদ ব্যবহারকারী তৈল জাতি অপেক্ষা কলু ও পলিয়াদের স্থান যথেষ্ট নিচু বলিয়া গণ্য করা হয়। মেদিনীপুর জেলার বসবাসকারী মাহালিরা পেশার দিক হইতে ডোম ও বাউরি জাতিতেই অনুরূপ করে। অপর পক্ষে, মর্শিদাবাদ জেলার কোন কোন মশানখাটে গাংগাপুত্র নামক জাতির লোকেরা বাস করে। ইহারা ডোমের মত বাঁশের জিনিস তৈয়ারি করে। ইহা ছাড়া, মতদেহ সংস্কারের জন্য চিতা প্রস্তুতে সাহায্য করে। ইহারা মৃত ব্যক্তির বাহুতে বিদ্যাপত্রের দাবিদার। মর্শিদাবাদে চাষটি, ২৪ পরগণার চাষাধোপা, বর্ধমান ও মর্শিদাবাদে কোটাল ও মেদিনীপুরের শকলি ভাতীর প্রধান জীবিকাই হইল কৃষি। এজন্য সামাজিকভাবে তাহারা নিজেদের ডোম, বাগদী, কলু, হাড়ী প্রভৃতি জাতিগণের হইতে উন্নত বলিয়া মনে করে।

যুগী জাতি পূর্বে তক্ষুবাদের বস্ত্রি অনুরূপ করিলেও বর্তমানে তাহারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভিন্ন কাজে নিযুক্ত আছেন। উচ্চবর্ণের ন্যায় তাহারা উপবীত ধারণ করেন, কিন্তু তাহাদের সামাজিক মর্যাদা ইহাতে বর্ধিত হয় নাই। যুগীদের নিজস্ব কোন পুরোহিত নাই। ইহারাও বৈষ্ণবদের মত মতদেহকে সমাধিস্থ করেন।

পশ্চিম দিনাজপুরে আবদাল বলিয়া মাহারা পরিচিত, তাহাদের পুরুষেরা করণাদের ন্যায় পশুকে খাস করেন ও স্ত্রীলোকেরা দাইমার কাজ করেন। ইহার ফলে তাহাদের সামাজিক মর্যাদা হাড়ী ও করণাদেরই সমতুল।

মেদিনীপুর জেলার দরজী জাতি কাপড়-জামা সেলাই করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন। বর্তমানে ইহারা বাবসা ও চাকুরিতে নিযুক্ত হইলেও মর্যাদার জল-অচল প্রাপ্ত। এই জেলার পটিদার বা চিত্রকরদের প্রধান জীবিকাই হইল পট-অঙ্কন ও লোকসঙ্গীতের সুরে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পট প্রদর্শন করা। মাটির পুঙ্খল নিষ্কাশণে ইহাদের বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। ইহাদের আচার-ব্যবহারে হিন্দু-

মুসলমানের মিলিত কৃষ্টির এক অপূর্ণ সমন্বয় বর্তমান।

মর্শিদাবাদে পশ্চিমা তিলিগণ পুরুষানুক্রমে বাবসারী। ইহাদের মধ্যে গুরু নানকের প্রভাব একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। রাজপুত্র ক্ষত্রিয় ও ভূঞার ব্রাহ্মণদের ন্যায় ইহাদের আচার-আচরণেও কতকগুলি বিশেষ লক্ষ করা যায়। তথাপি পশ্চিমা তিলি জাতি স্থানীয়ভাবে বর্ণহিন্দুদের নিকটে অজলচলনীয়রূপে পরিগণিত হয়।

#### অপ্পশ্য শূদ্র জাতি

বাংলা দেশে অপ্পশ্য কথাটির তাৎপর্য দক্ষিণ ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে স্বতন্ত্র হইলেও, সামগ্রিকভাবে যাহারা আদিবাসী সম্প্রদায় হইতে উদ্ভূত বলিয়া বিবেচিত, তাহাদের নীচ শূদ্র জাতির পরে স্থান দেওয়া হয়। মেদিনীপুরে কাকমারা, শবর, ২৪ পরগণার বুনা, মন্ডা উপজাতি হইতে উদ্ভূত কোড়া, মালদহ ও জলপাইগুড়িতে তুরি অপ্পশ্য শূদ্রের অন্তর্গত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, জল-চল শ্রেণী-ভুক্ত প্রত্যেকটি জাতি সাধারণভাবে অ-জলচল নীচ শূদ্র বা অপ্পশ্য শূদ্রদের সহিত হাটে-বাজারে যে তথাকথিত স্পর্শদোষ ঘটে, তাহাকে সহজভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু উচ্চবর্ণের মধ্যে যাহারা সংস্কারাচ্ছন্ন, তাহারা এখনও বাহিরের পোশাকে রাসাধর বা ঠাকুরঘর প্রবেশ করেন না। রেশমের কাপড় স্পর্শদোষ নিবারণ বিবেচনায় শূভ-অনুষ্ঠানে এখনও সূতীর কাপড় ব্যবহৃত হয় না। তবে এই সকল আচরণগুলি অপ্পশ্যদের নিবারণের জন্য বিহিত হইয়াছে কি না, তাহা চিন্তার বিষয়।

নীচ শূদ্র জাতির একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা নিজেদের স্বজাতীয় ছাড়া নিম্নশ্রেণীভুক্ত অন্য কাহারও নিকট হইতে পানীয় জল বা অন্য গ্রহণ করেন না। উচ্চবর্ণের অনুরূপে তাহারাও সামাজিকভাবে খাওয়ার সময়ে নিম্নবর্ণের লোককে স্পর্শ না করা ইত্যাদি সামাজিক আচরণে নিজেদের বর্ণবৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেন। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরা এ বিষয়ে আরও বেশী কঠোরতা রক্ষা করেন। জীবিকা নির্বাহনের ক্ষেত্রেও একমাত্র কৃষি, বাবসা বা দিনমজুরি ছাড়া একে অপরের বস্ত্রি সচরাচর গ্রহণ করেন না। কিন্তু স্থানবিশেষে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলেও সামাজিকভাবে সকলেই পরস্পরের মধ্যে উচ্চ-নীচ বোধ, ঘৃণা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বর্ণহিন্দুদের অনুরূপে নিজ নিজ স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলেন। বর্ণহিন্দু ও নীচ শূদ্রদের আচার-আচরণের মধ্যে যে পার্থক্য লক্ষ করা যায়,

তাহা হইতেছে যে, উচ্চবর্ণেরা কনে-পণ গ্রহণ, স্বগোষ্ঠে বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ করেন না; খাদ্যাখাদ্যের বিচার মানিয়া চলেন। নিম্নবর্ণের শূদ্রেরা মূলত এই সকল বিধিনিষেধ গ্রাহ্য করেন না। তবে একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, এই সকল বিধিনিষেধ মানিয়া চলিলেও ইহারা যে শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তদপেক্ষা উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

পূজা-অর্চনার ক্ষেত্রে নিম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ বা পতিত ব্রাহ্মণকেই তাহাদের বিবাহ, শ্রাদ্ধ ও সাধারণ উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে তাহারা তাহাদের নিজ জাতির মধ্যে হইতে কোন একজনকে পৌরোহিত্যে নিযুক্ত করেন। শব্দের দেবদেবী অপেক্ষা ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত লৌকিক দেবদেবী ও ভক্ত প্রভেদ উপর্যুপরি তাহারা অধিক বিশ্বাসী ও নির্ভরশীল। অথবা জাতিভেদে দেবদেবীরও পার্থক্য লক্ষণীয়। তবে, ভেদেবের ধর্মপূজা; মংসজীবীদের গরুপূজা; হরিদপুত্র; কৃষ্ণজীবীদের ইন্দ্রপুত্র; ইত্যাদি ছাড়াও কালী, শীতলা, মনসা, ওকদিবি, সতাপীরা প্রভৃতি শব্দের ও লৌকিক দেবদেবীর প্রভাব শ্রেণীভেদে সকল জাতির ক্ষেত্রেই সমবল সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে। নীচ শূদ্র জাতির মধ্যে অধিকাংশই শাক্ত, ফলে শব্দভেদে প্রভাবও অধিক।

পরিশেষে, এই বর্ণগত শ্রেণী-বিভাগগুলি বর্তমান হিন্দুসমাজে অর্থনৈতিক শ্রেণী ভেদে সৃষ্টি করিয়াছে কিনা, তাহা একটি স্বতন্ত্র অনুসন্ধানের বিষয়।

#### গ্রন্থসূচি

1. Risley, H. H., Tribes and Castes of Bengal, Vol. I & II, 1891.
2. Bhattacharya, J. N., Hindu castes and sects, 1896.
3. শ্রীমৎস্যসাহিত্য বিদ্যানিধি—সম্বন্ধ সিংহ, মূল ঐতিহাসিক ভাগ—১ম খণ্ড। ১৮৯৬।
4. শ্রীমৎস্যসাহিত্য বঙ্গ-বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (১৩১৮—১৩৩৪)।
5. শ্রীদিগম্বরনারায়ণ ভট্টাচার্য-বিদ্যাভূষণ—জন্ম-চল ও স্পর্শদোষ বিচার। ১৩৩১।
6. শ্রীদিগম্বরনারায়ণ ভট্টাচার্য-বিদ্যাভূষণ—জাতিভেদ। ১৩৩১।
7. শ্রীনিমলকুমার বসু—হিন্দুসমাজের গড়ন। ১৩৫৬।
8. সম্পাদক—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মল্লিক—পঞ্চায়ত, শ্রীসজ্ঞানীকান্ত দাস—পটিকৃষ্ণ বঙ্গোপাধ্যায়ের রচনাবলী। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। ১৩৫৭।

# প্রাণ দাতা বিমন কর

ছয়

ললিতার স্বপ্ন দেখছিল অবনী।  
ললিতা ছাদের দিকে মুখ তুলে সোজা হয়ে শয়ে; ললিতার দিকে পাশ ফিরে তার বালিশে কনুই রেখে সামান্য উঁচু হয়ে অবনী। ললিতার চোখ খোলা, চোঁটে ফাঁক, দু'টি সাদা চকচকে দাঁত বেরিয়ে রয়েছে, গলায় তুলসী-মঞ্জরীর মতন হার। অবনী ডান হাত আস্তে করে ললিতার মুখের কাছে আনল, গালে চোঁটে আঙুলের ডগা বুলোলো। তারপর চোখের পাতা—; শোস্তে ডান হাতের পিচিটি আঙুল ও তালু দিয়ে ললিতার মুখ ঢেকে দিয়ে অবনী ললিতার বুকের ওপর মুখ নামাল। ললিতার হাত অবনীর মাথার চুলে এসে পড়েছে। নিরাচ্ছাদিত বুকে ললিতার; অবনী পরিপূর্ণ যত্নসহকারে চুম্বন ও দর্শন করল। ললিতা তাকে উৎফুল্ল করছিল, পীড়ন করছিল। তারপর সহসা সে অবনীর আলিঙ্গন থেকে মুক্তির জন্যে উঠে বসল। পরমহুর্ত্রে ললিতাকে আর বিছানায় দেখা গেল না; অবনী অতি দ্রুত তাকে অনুসরণ করতে ঘরের বাইরে এল। ঘর থেকে অন্য ঘর, বাদুড়বাগানের বাড়ির শোবার ঘরে, ললিতা যেন এইমাত্র এই ঘর থেকে চলে গেছে—তার খোলা জামা কাপড় বিছানায় ও মেঝেতে লাটোচ্ছিল; অবনী চীকতে অন্য ঘরে চলে গেল। প্লানের ঘরে অবিরল জল পড়ছে, পড়ছে...; জনলায় জালের পরদা, দরজায় জালের পরদা, দেওয়ালে কোথাও একটু আলো। ললিতা মাথার ওপর শাওয়ার খুলে দাঁড়িয়ে আছে, নন্দ, পালকের মতন বস্কিম নরম পিঠ, কোমর সামান্য ভারী, সদাসিদ্ধ কুম্ভের মতন পিছন, জলের ধারায় জগ্ধা, পায়ের ডিম অস্পষ্ট হয়ে আছে। অবনী এগিয়ে গেল, ললিতার পিছনে; কাঁধ ধরে ঘূরিয়ে নিজের মুখো-

মুখি করল। এবং সহসা অনুভব করল সেও নন্দ। মাথার ওপর কলখরের ফোয়ারা; জল-ধারার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখল, জলজ প্রাণীর মতন তাদের গায়ে শ্যাওলা ধরে যাচ্ছে, পান্না জমে গিয়ে সবুজ কালো হয়ে গেল সব। ললিতা ধাক্কা মেরে তাকে ঠেলে ফেলে দিতে গেল, পারল না; অবনী হাত বাড়িয়ে ললিতাকে সরিয়ে দিতে গেল, পারল না। অবশেষে মাথার ওপরকার ফোয়ারার জলের ধারা হঠাৎ কেমন সুতোর মতন হয়ে মসৃণ একটা জাল বোনা হয়ে গেল। শক্ত কালো জাল। কোনো জেলে বিশাল এক জাল ফেলে তাদের যেন ধরে ফেলেছে;

সেই জালের মধ্যে শ্যাওলাধরা পান্নারীরা দুই জলজ প্রাণীর মতন তারা বন্দী। অবনী পাগলের মতন এই জাল কেটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল, ললিতাও দাঁক দিয়ে জাল কাটার চেষ্টা করছে। তারপর দুজনের আপ্রাণ জাল ছিঁড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা...

ঘুম ভেঙে গেল অবনীরা। ভেঙে যাবার পরই তার মনে হল সে জাল ছিঁড়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে, স্বপ্নিতর নিশ্বাস ফেলে চোখের পাতা খুলল, পাতা খুলতেই বিছানার মশারির জাল দেখল, বাতাসে কাঁপছিল সামান্য; অবনী ভীত ও দ্রুত হয়ে ছুটে পালানোর জন্যে উঠে বসে টান মেরে মুখের সামনে থেকে মশারি সরিয়ে ফেলল। এত ছোরে সে হাত দিয়ে মশারি টেনে সরাল যে মশারির খানিকটা ছিঁড়ে গেল। ততক্ষণে তার ঘুমের আচ্ছন্ন ভাব এবং ভ্রম ভেঙে গেছে। তবু একবার অবনী বিছানার মধ্যে তাকাল, না—কেউ নেই।

মুখের সামনে থেকে মশারি সরিয়ে অবনী কিছুক্ষণ বসে থাকল, তার শরীরের খানিকটা মশারির মধ্যে, বাঁকটা বাইরে। গলায় মুখে ঘাম জমে গেছে। দৃশ্যবশন দেখার পর যেভাবে মানুষ তার ভীত, বিমর্ষ ভাবটা ক্রমশ সহিয়ে নেয়, অবনী সেই ভাবে তার আতঙ্ক ও বিহ্বলতা কাটিয়ে নিচ্ছিল।

শেষে উঠল, বিছানা ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে

## আশাপূর্ণা দেবী উত্তমপূরুষ মায়াদর্পণ ২.৫০ স্বর্গখেলনা ৬.০০

নীহাররজন গুপ্তের

কোমল গাফার ৮.০০ দরবারী ৩.৫০ ইমন কল্যাণ ৩.০০  
তুয়া অনুরাগে ৩.০০ পদ্পন্থন ২.৫০ মনোবাণী ২.০০

আশাপূর্ণা দেবী

আবহসদ্বীত ৪.০০ মৃদুখর রাতি ৩.০০ নবজন্ম ৩.০০

অবধূত

ডোরের গোখলি ১০.০০ অনাহত আহুতি (২য় মৃঃ) ৫.০০

প্রেমেন্দ্র নিয়

সুধাংশুরজন ঘোষ

বহুবাসর ৩.০০ রাগবতী ৮.০০  
দূর বসন্ত ৩.০০ রানীবেগম ৬.০০

জরাসন্ধ

অপর্ণা (২য় মৃঃ) ২.৫০ তনু-মন ২.০০

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

বাতি জ্বলল। ডুকার ঠোঁট গলা শুকিয়ে  
আছে। অবনী জল খেল, খেয়ে বাথরুমে  
গেল। ফিরে এসে ঘড়ি দেখল, শেষ রাত,  
চারটে বেজে গেছে। সিগারেট ধরাল। কি  
মনে করে বাতি নিবিয়ে জানলার কাছে  
গিয়ে দাড়াল।

এখন সমস্তই নিঃসাড়। বাইরে অন্ধকার।  
ঠান্ডা বাতাস আসছে দমকে দমকে।

অন্ধকারে বাগানের গাছগালা ঘন ছায়ার  
মতন দেখায়, আকাশ কালো, কয়েকটি তারা  
এখনও চোখে পড়ে।

সিগারেটের ধোঁয়া অবনীর স্নায়ুকে শান্ত  
ও স্বাভাবিক করছিল। স্বপ্নের উত্তেজনা  
অবিসৃত। অথচ তার অনামনস্কতা ও  
বিমর্ষতা বাড়ছিল।

কিছুক্ষণ জানলার সামনে দাঁড়িয়ে, থাকল

অবনী, সিগারেট শেষ করল, তারপর  
বিছানায় ফিরে এসে শয়ে পড়ল।

এই রকম স্বপ্ন সে আর দেখে নি।  
জাগ্রতকে কখনও কখনও সে এখনও স্বপ্ন  
দেখে, কিন্তু কোনদিন এভাবে দৌঁখ নি।  
এই স্বপ্ন, অবনীর মনে হল, অশুভ, ভীত-  
কর। স্বপ্নে জালতার সাহচর্য স্বে অথবা  
রমণিক্রিয়া হেতু যে হৃষীকেশব ভাব তা সে



থোয়ে দেখুন

# হিমা কড়াইশুঁটি

এমন তাজা, এমন সুস্বাদু কড়াইশুঁটি  
আগে থান নি...



সারা বছরই তাজা পাবেন

হিমা কড়াইশুঁটি খেলে মনে হয় সব ক্ষেত থেকে তোলা।  
তার কারণ হিমা কড়াইশুঁটি একেবারে তাজা অবস্থায় ক্ষেত  
থেকে তুলে তত্বনি বিশেষ পদ্ধতিতে ডিহাইড্রেট করে বায়ু-  
নিকট প্যাকেটে সীল করে দেয়া হয়। হিমা কড়াইশুঁটিতে  
খবচও কম। অত্যন্ত প্যাকেটে সিলিকি কিলোরও বেশী তাজা  
চমৎকার কড়াইশুঁটি পাবেন—এতোটা কড়াইশুঁটি পেতে  
হ'লে আপনাকে ঘোষাত্ত্ব এক কিলোর বেশী কড়াইশুঁটি  
কিনতে হবে। পোলাও, ভরকারি, কচুয়ি, মিলাড়া—যে  
রাসায় তাজা কড়াইশুঁটি লাগে সে সব রাসাতেই হিমা বাবরা  
করুন। খেয়ে দেখুন, সব রাসায়ই খান কী সুন্দর হয়।

হিন্দু স্মারন সিজারের তৈরী



[লিটটাইল HMAP.S-140 BG]

অনুভব করেছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। নির্দিষ্ট ও স্থায়ী ছবির মতন অবনী শব্দ সেই বীভৎস জালটি দেখতে পাচ্ছিল : কালো, শঙ্ক, কঠিন; সেই জালের মধ্যে আদিম কোনো জলজ জীবের মতন নশ্বন দৃষ্টি নরনারীর সর্বাপেক্ষা শ্যাওলা ও পানা। কেন যেন এই স্বপ্নের কোথাও অবনী তার অতীতকে খুঁজছিল।

ললিতার বিষয়ে অবনী আজকাল সাধারণত কিছু ভাবতে চায় না, ভাল লাগে না ভাবতে। তার মনে হয় না, এখন আর ও-বিষয়ে কিছু ভাবার থাকতে পারে। অকারণ মনে মনে পুরোনো বিরক্তিকর একটি স্মৃতিকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে দেখে লাভ কি! এখনও যে অবনী ললিতার কথা ভাবতে চাইছিল তা নয়, অথচ এই অশুভত স্বপ্নটির রহস্য ও বিচিত্রতায় সে এতই বিহবল ও তন্ময় হয়েছিল যে ললিতার কথা না ভেবে পারছিল না।

ললিতার সঙ্গে আশাপ সাধারণ ভাবেই। কমলেশ আলাপ করিয়ে দিয়েছিল রাস্তায়। একসময় কমলেশ অবনীর সহপাঠী বন্ধু ছিল। মাঝে মাঝে অবনীর কাছে আভা মারতে গল্পসল্প করতে আসত। কমলেশ হাসিখুশী মেজাজের ছেলে, চাকরি করত মোটামুটি ভাল জায়গায়, চৌরাশি পাতায় কোনো কোনোদিন বিয়ার-টিয়ার খেতে আসত। একদিন অবনীর সঙ্গে লিডসে স্ট্রীটের কাছে দেখা কমলেশের, সঙ্গে ললিতা। পরিচয় করিয়ে দিল কমলেশ।

অবনী প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হয়েছিল। ললিতার প্রতি আকর্ষণ অনুভব করা যে-কোনো পুরুষের পক্ষেই স্বাভাবিক ছিল। দেহজ সৌন্দর্য—যা প্রথমেই পুরুষের চোখকে লিপ্সলক ও কাতর করে—ললিতার শরীরে সে সৌন্দর্য অতিমাত্রায় ছিল। প্রথর ও প্রলম্বক সেই রূপে অবনী আকৃষ্ট হল। ললিতার মুখ ছিল ভাসন্ত, সামান্য ছোট; কপাল চওড়া গালের চামড়া পাতলা, ফোলা, নাক একটু, মোটা ঠোঁট পুরু। ঠোঁটের উগায় ডিমের কুসুমের মতন টলটলে, অটালো ভাব ছিল। ললিতার চোখ ছিল বড় বড়; ঘন, মোটা ভুরু, পাতা মোটা। দৃষ্টিতে কটাক্ষ ও কামভাব ছিল। ওর মুখ চোখের মধ্যে কোথাও এক ধরনের গদকতা থাকায় ললিতা চোখ জড়িয়ে বিলেল করে কথাবার্তা বলত, বাসারের দানার মতন দাঁত দেখিয়ে হাসত। ওর কাঁধ গলা সুন্দর ছিল; পিঠ ভরা; স্তন পরিপূর্ণ ও দৃঢ়; গুরু নিতম্ব, সুভোল জুঘা।

অবনী প্রথম দর্শনেই ললিতাকে তার চিত্র চপলতা বুঝতে দিয়েছিল। ললিতাও বুঝেছিল।

পরিচয় হবে সামান্য সময়ের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়াল। অবনী সে-সময় যেরকম ব্যবহার করেছিল তাতে মনে হবে, তার মন

ও দৃষ্টিতে সে একই জায়গায় নিবদ্ধ রেখেছিল। একটি মাত্র বস্তু কামনা করলে যেভাবে মানুষ অন্য আর সব কিছু ভুলে যায়—অবনী সেই ভাবে অন্য কোনো বিষয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করে একমাত্র ললিতাতেই তার মনোসংযোগ করেছিল।

কমলেশ একদিন বলল : 'করে, তুই যে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিস।'

জ্ঞান হারাবার মতনই দেখাচ্ছিল তখন। অবনীকে একমাত্র অফিসে ছাড়া কোথাও কখনও বড় একা দেখা যেত না। সে সর্বদাই ললিতাকে সঙ্গে রাখত, বা ললিতাকে সংগদান করত। কমলেশ ঠাট্টা করে হাই বলত, অবনী দিশেহারা অথবা উন্মাদ হয় নি, সে ললিতাকে একটি বলয়ের মতন চতুর্দিক থেকে আস্তে আস্তে ঘিরে ফেলছিল। চতুরের মতন সে একাক্ষ করে নি, আবেগ ও বাসনার ম্বারা করেছিল। ললিতার প্রতি তার আকর্ষণ অতি তীব্র ও আন্তরিক হওয়ায় সে সত্যক, সংযত হয় নি, হবার চেষ্টাও করে নি। প্রয়োজন ছিল না।

কমলেশ পরে আবার একদিন বলল : 'একটু সাবধান হ'।'

'কেন?'

'আমি যতদূর জানি, ওর আরও কিছু বন্ধু-বান্ধব আছে।'

'তাতে আমার কি?'

'অনেক সমায়াসীতে গাজন নষ্ট।'

'এক সমায়াসীর গাজনটাই তুই দেখ, বাদবাকির কথা ভাবিস না।'

'তুই ভীষণ সিরিঅাস। প্রেমে পড়েছিস নাকি!'

'ওসব প্রেমটোম বৃষ্টি না, ভাই; ভালো লাগে—দ্যাটস অল।'

'এয়ে করবি?'

'লোকে তো তাই করে।'

ললিতার সঙ্গে পরিচয়ের বছর দেড়েকের মধ্যেই অবনী তাকে বিয়ে করে ফেলল। ললিতা ভাল করে কিছু হুঁশ করতে পেরেছিল কি না কে জানে। অবনী সে সুযোগ সম্ভবত দেয় নি। যদি এমন ধরে নেওয়া হয় যে, ললিতা অবনীর মৃগয়ার বস্তু ছিল

## টেম্পল টাইগার : জিম করবেট

.....“মাটির ওপর দাঁড়িয়ে বাঘ শিকার করা খুব জনপ্রিয় নয় এবং মাটিতে থেকে মানুষকে শিকার ত আরও নয়, একথা আমার থেকে বেশী কেউ জানেন না। আমি এও জানি যে পায়ে হেঁটে আহত বাঘকে অনুসরণ করা এমন একটা কাজ যা কেউ চায় না এবং সকলেই ভয় করে।.....” জিম করবেটের এই স্বীকৃতির পরিচয় পাওয়া যাবে তাঁর চাপুল্যকর শিকার কাহিনীতে। ৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের		গোলাম কুদ্দুসের	
বিস্মৃত যাত্রী	৪.৫০	সম্বোধন	৪.০০
রঞ্জেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের		গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের	
দেওয়ালের দাগ	৭.০০	ডাগাবলাক	৬.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		বিভূতিভবন মল্লোপাধ্যায়ের	
লালমাটি	৫.০০	রাধুর তৃতীয় ভাগ	৪.৫০
আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের		নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
একজন মিসেস নন্দী	৩.৫০	দীপপদ্ম	৪.০০
চিরঞ্জীব সেনের		রায় মহাই-এর	
পাপের বেতন মন্তব্য	৪.৫০	রক্ত শব্দ, রক্ত	৫.০০
কানাই পাকড়াশীর		জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের	
নীলানিলাসর বাঘ	৩.৫০	এক কুমার এক চোর	৩.০০
দক্ষিণারজন বসুর		শ্রীনিবাস ওয়ার	
উল্টোপুরান	৪.০০	ঐতিহাসিক খুনী	৩.৫০
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		প্রফুল্লকুমার রায়চৌধুরীর	
কলশ্কেতার	৪.০০	প্রাণভরদ্ব	৬.৫০
		ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের	
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ	১০.০০		
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
গল্প গল্পাংশ	২০.০০		

মুকুন্দ পার্বলিশার্স ৪ ৮৮ বিধান সরণী কালকাতা-৪  
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) ফোন : ৫৫-০২০৪।



তবে অবনী তার শিকারকে স্থিরা করতে, সরে যেতে অথবা পালিয়ে যেতে দেয় নি; নিশানার বিন্দুমত ভুলচুক না করে স্থির দৃষ্টি রেখে সে লক্ষ্যভেদ করেছিল। অবনীর এই সফলতার মূলে তার বাসনার তীব্রতা ছিল সবচেয়ে বেশী, তার অনমনীয় দৃঢ় পৌরুষ, তার স্থিরাহীন আকাঙ্ক্ষা এবং স্পর্ধিত আক্রমণের সামনে ললিতা অসহায় হয়ে পড়েছিল।

ললিতা বোকা বা অনাভিজ্ঞ ছিল এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। নিজের দাম সে জানত। সামসারিক লাভ লোকসানের হিসেবটা সে মনে মনে ভাল ভাবেই কষে রেখেছিল। ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও তার মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। কিন্তু ললিতা কোনো কোনো জায়গায় তার হিসেবের ভুল করে ফেলেছিল। অবনীকে সে যথার্থ ভাবে বোঝে নি। ভেবেছিল তার

লাভ বই লোকসান হবে না। অবশ্য অবনীকে আপাতদৃষ্টিতে অপছন্দ করার কিছু ছিল না—এমন কোনো স্থূল কারণ ললিতা খুঁজে পায় নি যাতে অবনীকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে। অন্য কোনোদিকে, যা স্থূল নয়—যা সূক্ষ্ম এবং ভিতরের দিক—সেদিকে তাকালে এমন সুযোগ ললিতা পায় নি, অবনী তাকে সে অবসর দেয় নি। সম্ভবত, ললিতা তার শারীরিক লক্ষণ-গুলির জন্যে মনে মনে যে দাম স্থির করে রেখেছিল অবনী প্রথম থেকেই তার বেশ ললিতাকে দিয়েছে; অন্য এতটা দেবে কি দেবে না ললিতা জানত না; প্রাপ্তির আশিকো সে সন্তুষ্ট ও লোভী হয়ে পড়েছিল। তাছাড়া, ললিতা অবনীর প্রবল আকাঙ্ক্ষার কাছে আশ্রয়ক। করতে পারে নি, তার প্রয়োজনও সে অনুভব করে নি তখন। এসব সত্ত্বেও ললিতা অবনীকে সপাী হিসেবে, পুরুষ হিসেবে পছন্দই করেছিল।



## খাঁটি কেএমপি নারকোল তেল কিন্তু কিন্তু

বাছাই করা কলম্বো (সিংহল) কোপরা থেকে প্রস্তুত  
কেএমপি নারকোল তেল সুন্দর ও ঘন কেশ বর্ধনের  
কৃত্য ব্যবহার করুন। অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের দেখা-  
শোনায় তৈরী কেএমপি নারকোল তেল বায়ুশূণ্য  
সীলকরা টিনে ভারতের সব অংশেই পাওয়া যায়।

একটি উঁচুদরের সামগ্রী **kmp** কলিকাতা

কলিকাতা

দেখেনি খাঁটি কিনা — দেখে নিন কেএমপি কিনা

বিয়ের পর বাদুড়বাগানের বাড়িতে ওরা  
কয়েক মাস যেন হাওয়ার ভেসে ছিল।  
চার পাশে তখন খুশী ঠিকরে উঠছে; সুখ,  
সুখ আর সুখ। ভোর বেলায় ঘুম থেকে  
উঠ মনে হত ওদের হাতে কেউ যেন সুখের  
একটা বড়সড় নোট ধরিয়ে দিয়েছে, দিয়ে  
বলেছে : 'যাও, খরচ করো।' ওরা দু'জনে  
সব দিন ভরে সেই নোটের ডাক্তানি খরচ  
করে করে রাতে বিছানায় শয়ে দেখেছে  
তখনও অনেক অবশিষ্ট থেকে গেছে।  
অবশিষ্ট যা থেকে যেত তা খরচ করার  
জন্যে ওরা কুপনতা করে নি; কারণ সকালে  
ঘুম থেকে চোখ মেলেই আবার একটি  
সুখের নোট পাওয়া যাবে। এত সুখ—  
শুভে, বসতে, কথা বলতে, বেড়াতে কোথায়  
যে ছিল তা যেন তারা জানত না। অবনীরও  
মনে হত, সে আশাতীত ভূষণ মধ্য  
রয়েছে; হয়ত এতটা সে প্রত্যাখ্যান করে  
নি।

বিবাহ ও দাম্পত্য জীবনের প্রথম  
কয়েকটা মাস তারা যেন এক ঘণ্টার মধ্যে  
ছিল, কোথাও স্থিরতা বা লান্তভাব ছিল  
না। কিছু বিচার করে নি, ধীরে-সুস্থে  
পরস্পরকে দেখে নি। ঘণ্টার মধ্যে পড়ে  
পাক খেয়েছে। হয়ত এটা স্বাভাবিক। সদা-  
প্রাপ্ত নতুন খেলনা হাতে পেয়ে ছেলে-  
মানুষে যেমন সব কিছু ভুলে গিয়ে খেলায়  
মন দেয়—এও অনেকটা সেই রকম। এমন  
কি, নতুন খেলনা পেলে শিশুরাও যেমন  
অনেক সময় মনে মনে বোকাপড়া করে  
পরস্পরকে খেলনাটা নিয়ে খেলাতে সুযোগ  
দেয়, অবনী ও ললিতাও সেই রকম  
পরস্পরকে সুযোগ দিত।

বছর খানেক পরেই দেখা গেল সুখের  
স্বাদ ফিকে হয়ে আসছে। ভোর বেলায় ঘুম  
থেকে উঠে বসলেই আর হাতের নোটের



সুখের নোট কেউ গুলে দিয়ে যায় না।  
দুঃখেরও নয় অবশ্য।

কুমকুম তখনও হয় নি, কিন্তু ভেতরে ভেতরে হচ্ছে। কুমকুমের ভারে ললিতা ভারাক্রান্ত। ওর ইচ্ছে ছিল না—এত তাড়া-তাড়ি ছেলেমেয়ে হোক। অবনীর মনে হয়েছিল, যদি হয়ে থাকে তবে তা নিয়ে ললিতার এই অশান্তি মনে মনে পুষে রাখা অনুচিত। প্রথম সন্তানের জন্যে অবনীর কেমন ঔৎসুক্য ও কৌতূহল ছিল। ললিতার তেমন কিছু ছিল না। তবে এ নিয়ে সামান্য কথাকটাকাটি হলেও বড় রকমের কোনো খগড়াবাটি হয় নি। যেটুকু অশান্তি যা ভুলে যাওয়া যায়।

কুমকুম হল। কুমকুমের জন্মের পর ললিতার সেই ক্ষুধাভাবটা কমল। কেমন করে যেন সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিল। বরং অবনী ও ললিতার মধ্যে সম্পর্কের যেটুকু চিড় ধরেছিল তা সাময়িকভাবে মেরামত হয়ে গেল।

তারপর জন্ম, বাদুড়বাগানের বাড়িতে অশান্তি দেখা দিতে লাগল। স্পষ্ট করে কিছু বোকা যেত না প্রথমে, ধরা পড়ত না; —কিন্তু ধোঁসা ধুলো নোঙরা উড়ে এসে এসে যেভাবে ঘরের কোণে দেওয়ালে ময়লা জড় হয়, বালু জমে—সেই ভাবে সংসারে মালিন্য

জমতে লাগল। হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়তে। অবনী চেষ্টা করত ওই সব মালিন্য থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার। চোখ ফিরিয়ে সে ললিতার দিকে তাকাত। ললিতার দেহের প্রতি তার তখনও প্রবল আসক্তি। কুমকুম হওয়ার পর ললিতার শরীর ভেঙে যায় নি, যৎসামান্য বা পরিবর্তন তাতে ললিতার প্রতি বিভূষণ জাগার কোনো কারণ ছিল না। বরং অবনীর চোখে এই পরিবর্তন ভালই লাগত।

স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্কে সে আর কোথাও যখন তেমন করে ধরে রাখতে পারছিল না, তখনও শয্যা সে এই সম্পর্ক ধরে রাখার চেষ্টা করছিল। ললিতা এক্ষেত্রে কেমন উৎসাহহীন, নিশ্চেষ্ট হয়ে আসতে লাগল। তারপর এক সময় সে অবনীর কাছ থেকে যেন সরে গেল।

এক সময় যে-বাড়িতে দিবারাত্রি দুর্লভ শিশুর সাড়ার মতন সুখকে অনুভব করা যেত এখন সেখানে সুখ মৃত, তার সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না, সে চলে গেছে ওটা বোকা যায়, বোকা যায় বলেই মনে হয় সব যেন ফাঁকা। দুঃখ, এখন দুঃখকেই শব্দ অনুভব করা যায়।

চোখ সরিয়ে রেখে রেখে অবনী বা দেখে নি, দেখতে চায় নি—এখন তা দেখতে সে

বাধ্য হতে লাগল। দেওয়ালে, কোণে, ছাদে, ফাঁকে ফাঁকে এত মালিন্য জমে গেছে যে এখন সব অস্বাভাবিক বিবর্ণ দেখায়। পুরনু ধুলো, ময়লা ন্যাকড়ার মতন বালু, মরা কীটপতঙ্গ জমে গিয়ে যেমন দেখায় অনেকটা সেই রকম। ললিতাও এই নোঙরানি দেখতে পাচ্ছিল।

সামসারিক কলহ, অশান্তি, বিভূষণ তখন থেকেই ওদের চারপাশে ফেটে পড়ল।

ললিতার শরীরের মতন তার চরিত্রেরও কিছু স্থূলতা ছিল। অবনী স্বাধাভাবে সেই স্থূলতার সঙ্গে আগে পরিচিত হতে পারে নি; এখন হচ্ছিল। নিজের চরিত্রেও অবনীর যে সুক্ষতা ও অসহিষ্ণুতা ছিল তাও প্রকাশ পেতে লাগল।

ললিতা বলত : অবনী তাকে মাংসের দরে কিনেছে।

অবনী জবাব দিত : ফুলের বাজারে বিকোবার মতন ললিতার কিছুই নেই।

ওরা পরস্পরকে বিরক্তি বিভূষণের মধ্যে নতুন করে চিনতে লাগল। অবনী বুঝতে পারল, ললিতার স্বভাব অত্যন্ত নোঙরা, সে হীন, স্বার্থপর, হিসেবী, দায়িত্বহীন, বিলাসী। ললিতাও বুঝতে পারল, অবনী হৃদয়হীন, অহংকারী, রুদ্ধ, কামুক, উদ্ভট। উভয়ে উভয়ের সহন রকম হ্রাস

## ॥ লাইব্রেরী-সংগ্রহে বিধি প্রিয়জনদের হাতে তুলে দিতে আমাদের নতুন নতুন বই ॥

### ॥ জলধর চট্টোপাধ্যায় ॥

যাদের করেছ অপমান

২-৫০

একতারা ২, লেডি'স ও'নলি ২,

### ॥ কাজী নজরুল ইসলাম ॥

রবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম ১২,

পূর্বের হাওয়া ১-৫০

কাব্য আমপারা ৩,

গুলে বাগিচা ৩-৫০

### ॥ মোহিত ঘোষ ॥

রক্ত গোলাপ ৪,

### ॥ বিজয় ভট্টাচার্য ॥

পরিচয় ১-৫০

কণবসন্ত ২-৫০

### ॥ সত্যচন্দ্র রায় ॥

নারীর মন ২,

### ॥ রণজিৎকুমার সেন ॥

দেবতার চেয়ে বড় ৩,

### ॥ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ॥

সীমালিনী ২,

### ॥ অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ ৪,

প্রীমা সারদামণি ৩,

বঙ্গাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ ৩,

মহীয়সী মীরা ৩,

### ॥ দুখানি উল্লেখযোগ্য কিশোর সাহিত্য ॥

কাজী নজরুল ইসলামের

ঘুমপাড়ানী মাসিপিসী ১-৫০

রণজিৎকুমার সেনের

হট্জলাদির দেশ ২,

### ॥ সুধীন দত্ত ॥

পথের প্রিয়া ৩-০০

### ॥ ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ॥

নবজীবন ৪,

হারানো দিগন্ত ৩-৫০

তোমায় নতুন করে পাবো ২,

খাল-বিল পারের কাহিনী ৫,

### ॥ পশুপতি ভট্টাচার্য ॥

কুমারী কন্যা ৩,

### ॥ মনোজ রায় ॥

নীড়ে ফেরা পাখী ৩,

### ॥ নির্মলকান্তি ঘোষ ॥

ওদের শূভ-মিলনে ২-৫০

### ॥ দুর্বারা ॥

উত্তরণ ২,

গ্রহে গ্রহে প্রেম ২,

### ॥ বিজয় ঘোষ ॥

যখন ফুল ফোটে ২,

## মোহন লাইব্রেরী

॥ ৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ ॥ ফোন : ৩৪-১৮০৮ ॥

আবিষ্কার করতে পেরে যেন সুখী হচ্ছিল; অথবা নিজেদের সালসুনা দিতে পারছিল।

পরস্পরকে নোখ দিয়ে আঁচড়াবার প্রবৃত্তি এবং হিংসা তাদের বেড়েই যাচ্ছিল। সকালে ঘুম থেকে উঠেই কোনো-নাকোনো উচ্ছতম বিষয় নিয়ে কথা কটকটি শব্দ হত। তারপর সেই খোঁয়া আস্তে আস্তে অগুনত হয়ে দেখা দিত।

হয়ত সকালে ঘুম থেকে উঠে অবনী চায়ের পেয়লায় মুখে দিয়ে দেখল চায়ের স্বাদ অত্যন্ত তেপতা জুড়িয়ে জলের মতন হয়ে গেছে। 'বিরক্ত মুখে অবনী বলল, "কি হয়েছে এটা? চা না চেষ্টার জল?"

লালতা জবাব দিল, "যা হয়েছে তাই-ওর বেশী হবে না।"

"হবে না মনে—" এক পেয়লা চা দিয়ে আমার মাথা কিনছ নাকি?"

"তুমি কি আমার দু'বেলা দুটো জাফ দিয়ে কিনে রেখেছ নাকি?"

দু'বেলা দু'মুঠো ভাত দিয়ে যাদের কেনা বস—তুমি তাদের দলে নও। তাদের মতন হলে তবু লজ্জা থাকত।"

তোমারই কত লজ্জা!.. গলা ভাঁত মত খেয়ে রাত ব্যারাটায় বাউ ফিরে কুকরের মতন গা চাটেতে আস, আর ভোর বেলায়

ঘুম ভাঙলে মেজাজ দাঁখিয়ে চোখ রঙ'ও।"

অবনী রাগের মাথায় চায়ের পেয়লাটি প্রাণপণে ছুড়ে মারল দরকার দিকে ভেঙে চুরমুর হয়ে গেল কাপ। কুমকুম পালের বর থেকে ছুটে এসে বাবা এবং মাকে অবাক হয়ে দেখতে লাগল।

অকারণে অস্প কারণে, কখনও বা ইচ্ছাকৃত ভাবে ঝগড়া করত লালতা। অবনী অন্তত তাই ভাবত। আর লালতা ভাবত অবনীই সব দোষে দেবী। অবনী লালতার মধ্যে শিক্ষা বাঁচি, শালীনতা কত্বাঙ্গন সংসারের প্রতি টান খাটতে পেত না। মোয়েটকে ও ছেলেবেলা থেকেই নষ্ট করছে। তার দ্বন্দ্বের খরচপ করে দিচ্ছে।

লালতা ভাবত অবনী তাকে ঠিকঠাক চাভুদী করে—কোশলে লালতাকে তার সংসার এনে আটকে ফেলেছে। তার স্বধীনতা, পছন্দ বলে এখন আর কিছু নেই।

লালতার স্থির ধারণা হয়ে গিয়েছিল, অবনী তাকে প্রবঞ্চনা করেছে। কি ধরনের প্রবঞ্চনা তা সে তেমন বুঝত না; তবে মনে হত—এরকম জীবন সে চায় নি, আর

পাঁচজন মেয়ের মতন বরদোর, স্বামী, মেয়ে এইসব নিয়ে তাকে দিন কাটাতে হবে ভাবতেই তার বিত্রী লাগত বন্দা হত। অবনী তাকে সেই একাধারোমর মধ্যে ফড়িয়ে ফেলেছে। তাছাড়া অবনী, লালতার মনে হত, তাকে ভালবাসে না, তার প্রতি সমতা নেই, মর্যাদাও দেয় না। শুধুমাত্র রিচানায় নিয়ে শোবার জন্যে তাকে বিয়ে করেছিল। লোকটা, চতুর এবং কামুক।

"তোর টন তো শুধু এক জায়গাতেই। ফুটির জন্যে যখন দরকার, যেটুকু দরকার।" লালতা বলত।

তোর কত জায়গায় টান—অবনী বিরূপ করে জবাব দিত।

"মই। কেন থাকবে। আমি কি এতসব চেয়েছিলাম?"

"চল না। তুমি কি চেয়েছিলে আর এখন তা বুঝতে পারি?"

"কি ধ্যান?"

"এখনো দু'দিন, সেখানে দু'দিন করে কটতে; মজা লুততে। যার কাছে যতদিন লেগা যায়।"

"কত মজাই তোমার কাছে পেলাম!"

লালতা উপহাস করে বলত।

আসলে অবনী ও লালতার মধ্যে

শুধু আপনাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য...

আজ আপনি  
**ফেরাডল**  
খেয়েছেন কি?

স্বাস্থ্য,

শক্তি-দায়ক,

ভিটামিন-পুষ্টি টনিক।

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

সারা পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যের জন্য।



স্বভাবের পার্থক্য ছিল প্রচুর। তারা নিজস্বের প্রকৃতি ও চরিত্র সম্পর্কে চিন্তা করে একে অন্যর কতটা নিকট হতে পারবে তা ভাবে নি। একমাত্র শম্মাই তাদের মিলনক্ষেত্র ছিল। অন্যরা তারা বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র থাকত। যে অনুভব, বোঝাপড়া, সহিষ্ণুতা এবং স্বার্থত্যাগ থাকলে তারা পরস্পরের বিপরীত স্বভাবকেও সহ্য করে নিতে পারত, সহ্য করে পরস্পরকে ক্রমশ পরিবর্তিত ও সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং একাত্ম করতে পারত—ত এমন বোঝাপড়া, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি তাদের কিছই ছিল না।

অবনী অবসাদ বোধ করতে লাগল। ললিতাও যেন পালতে পালতে বাঁচে। অবনী লক্ষ করত, ললিতা বাইরে বাইরে হেরে বেড়ায়, তার পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা করে অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে, অবনীর দিকে চোখ ফেরায় না। সংসারধরনের টাকা মুড়িমতকার মতন খরচ করে, নষ্ট করে, আবার চায়। কুঠা নেই, লজ্জা নেই।

অবনীর একটিমাত্র দুর্বলতা ছিল। কুমকুম। কুমকুমকে তার মার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা অবনী করেছিল। লালিতা তা দিল না। বরং সে কুমকুমকে অবনীর বিপক্ষে দাঁড় করাল। বাবাকে ঘৃণা করতে, অপছন্দ করতে, অবজ্ঞা করতে কেমন করে শেখাল ললিতা কে জানে। কুমকুম তার মার দলে চলে গেল। ওইটুকু মেয়ের চোখে অবনী যে বিষাক্ত দৃষ্টি দেখেছে তাতে মনে হয়েছে, সংসারে তার মতন পাকা শয়তান যেন আর নেই।

ললিতা মোটেও একবারে নষ্ট করে দিচ্ছিল। তবুও শত রকমের ইতরতা দেখাচ্ছিল। অবনীর মনে হয়েছিল, ললিতা তাকে দুর্বল স্থানে আঘাত করে আনন্দ পেতে চাইছে।

একদিন ললিতা বলল, 'এভাবে আমি থাকব না।'

'কি ভাবে?'

'তোমার সঙ্গে কোনো মোরে থাকতে পারে না।'

'আর কেউ তোমায় পুষতে চাইছে নাকি?'

'ভদ্রলোক হবার শিক্ষা যে পাও নি তা তো আমার জানা আছে।'

'তোমার পরিবারের লোকজন কি ভদ্র?'

'তোমার চেয়ে ভদ্র।'

'দেখতেই পাচ্ছি।.. বাপ কুকুর-বিড়কিরিয়ে পরসা নেয়, ছেলে নাচের দলে মেয়ে সাপ্লাই করে, এক বোন তো..'

'তোমার মা বাবাও দেবতার অংশ নয়। ওসব কথা থাক, নিজের গায়ের গন্ধ যখন লজ্জাকর্মে পাছবে না তখন অন্যকে দোষ দিয়ে লাভ কি!.. আমি ঠিক করছি—তোমার এখানে আমি থাকব না।'

'কর সঙ্গে থাকবে?'

'দরকার হলে কারুন সঙ্গে থাকব।'

'আজকাল মার মারে সেখানে গিয়ে থাকছ নাকি?'

'আমি ডিভোর্স চাইব।'

'চাও।'

'তুমি রাজী?'

'আপত্তি নেই।... পরে ভেবে দেখব।'

'মেয়ে আমার কাছে থাকবে।'

'না।'

'মেয়ে আমার। তোমার কাছে আমি তাকে থাকতে দেব না।'

পারিবারিক জীবনে যেমন, বাইরেও অবনী সেই রকম অসুখী অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল। অফিসে তার সঙ্গে বন্ধুবান্ধব সহকর্মীর মনে মালিন্য ঘটিছিল। ওপর-অলার সঙ্গে বিরোধ। তার আর কিছ, ভাল লাগত না, সহ্য হত না। সব বিষয়েই তার অসীম ক্রান্তি জন্মছিল, অন্যগ্রহ বাড়ছিল। মনে হত সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে অবসন্ন ও ক্রান্ত বোধ করছে। কেমন যেন এক একঘেরোমি, অর্থহীনতার মধ্যে সে বেঁচে আছে, উপেক্ষাবহীন জীবন, কোথাও কোনো স্বাদ নেই সুখ নেই।

একদিন বার-এ বসে বসে খেতে খেতে ক্রমাগত বলল, 'তুই খুব সিক হয়ে পড়েছিস।'

'শরীর দেখে বলছিস?'

'না তোর চোখ মূখ দেখে, কথাবার্তা শুনে—।'

'কিছই ভাল লাগে না..'

'সাক্ষারি ফ্রম বোরডোম।'

'জান না...আমি মাঝে মাঝে জীব : আগুনটা এবার নিবে আসছে।'

'আগুন? কিসের আগুন?'

'উননের!..চল্লিশ বছর বয়েস হয়ে গেছে, বুঝালি। আজকের দিনে চল্লিশ বছর বেঁচে থাকা খুব ডিফিকাল্ট!.. আমার মতন ব্যাসটার্ডের মূর্খ আর কতকাল জীববে!'

'বুঝতে পারছি এই বেলা কেটে পড়।'

শেষ পর্যন্ত অবনী সত্যিই চলে এল। ললিতাকেও ছেড়ে দিল, মেরেকেও। কিন্তু, অবনী বুঝতে পারছিল না, সে জালের বাইরে এসেও এ-স্বপ্ন কেন দেখল?

(ক্রমশ)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

ডাক্তার গণ্ডা রোজি নং ১৬৮-১৬৯

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডাও, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আদ্রায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ঠিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও অবশেষে সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত ছুতো ফেরাতে। ৩৫৪ গ্রাম প্রতি কেঁটা ৩-টাকা, একচেয়ে ৩ কেঁটা ৮-৫০ নং ৫ ড্র, ১২.৫ গাইকলী দ্রুত পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৯২২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা

**আর্নিকল**

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

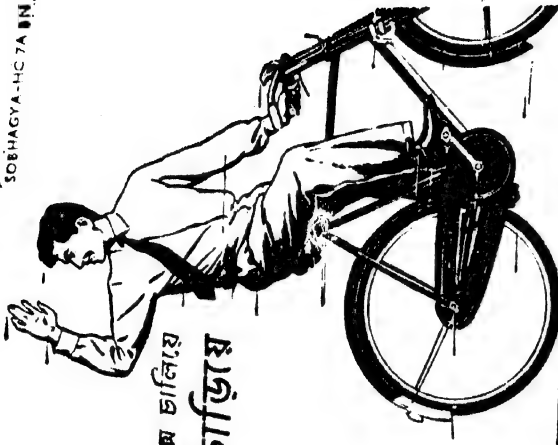
কেশের অকালপতন ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এজেন্টস  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, দেবতী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৪৩৬



SOBHAGYA-HC 7A BN.



মর্টন ডিম্বাক্স চালিয়ে  
'সকলকে যায় ছাড়িয়ে'



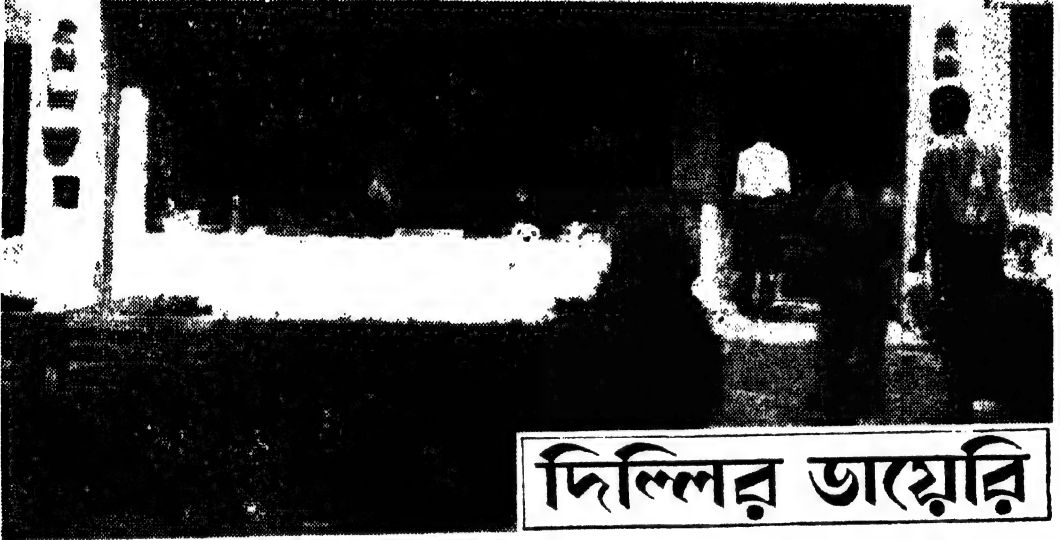
আপনিও তো পারেন! মর্টন নটন ডিম্বাক্স ভেপে রাখায়  
সত্য যে কোন সাইকেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলুন—  
ভাষার নিয়মে তাদের পিছনে ফেল এগিয়ে  
মাঝে! ভারতে বর্তমানে এটি হল সবচেয়ে  
হিসাব আৰ ফুটগতিসম্পন্ন সাইকেল!

# মর্টন ডি-লাক্স



ফুটগতির হৃদযাতনো সাইকেল  
হিল সাইকেলস্ লিমিটেড, ২৫০, ওরলি, বোম্বাই-১৮

# BENGAL EMPORIUM



## দিল্লির ডায়েরি

**শা**ড়ির নাম টাঙ্গাইল, ধনেখালি, শান্তি-পুরী। আরো অনেক আছে বইকি, যাদের নামে বাঙালী মেয়েদের মন আনচান করে। বাঙালার বাইরের অবাতালী মেয়েদের ভিতরও তা আজ যেন সংক্রামিত হচ্ছে। তারই খেই টেনে আজ বথা পাড়িছি এখান-কার বঙ্গ বিপণি 'বেংগল এমপোরিয়াম' সম্বন্ধে।

কয়েকদিন আগে আমাদের পাড়ার যোপানী, স্থানীয় লোক, কাজ-করা লাল-পেড়ে ছোট্টা শাড়ি ইন্সি করে ফেরত দিতে এল বাসায় এবং বিস্ময় লাঞ্চিত না হয়ে মাইজীকে বলল, 'ওটা যদি আমাকে বেচে দাও তো খুব আনন্দ পাই, তোমাকে পুরো কেনা দামই দেব।' মাইজী স্বভাবতই সম্মত হন নি, তা' ধনেখালির সুবাদেই হোক, কি নিজের শাড়ির উপর মায়ার জন্মেই হোক।

কোরা শাড়ি, ধনেখালি, টুকটুক লাল পাড়। নিচে দাঁতের কাজ। সাধারণ লাল-জুয়ে আঁচল। ঐ ধনেখালি। তার লাবণ্য, রুচির সারল্যে, রুচিময় সারল্যে এবং যাদের রুচি জোছে, বাঙালী হোক কি অবাতালী, তারা যে অমনি একটি জিনিসের জন্য আইটাই করবে, আশ্চর্যের নয়। এখানকার বঙ্গ বিপণির ম্যানেজার প্রিন্সিং দত্ত মশায়ের

সঙ্গে দোকানের কাজকর্ম নিয়ে অজাপ করতে করতেও ঐ কথার সমর্থন পেলাম।

বাঙলা দেশের হস্তশিল্প ও চারু-শিল্পমণ্ডলের নিদর্শন নিয়ে রাজধানীতে উপস্থিত বঙ্গাবিপণি। কনট প্লেসে, আছে অনেক প্রদেশের নিজ নিজ এমপোরিয়াম। মাদ্রাজ, কেরল, মহাশূর, রাজস্থান ইত্যাদি। সরকারী অথবা আধা-সরকারী দোকান, যেখানে গেলে দেখতে পওয়া যায় সেই সেই প্রদেশের নাম-করা ও বৈশিষ্ট্যময় জিনিস। বঙ্গ বিপণিতে সূত্রায় বাঙলার গন্ধ পারেন। ভালো-না-লাগার কোনো সংগত কারণ নেই, তা আপনি মেমসাহেবই হোন, গিয়াঁমাই হোন, কি খাজুরাহো-কোনারকের কেশ-কৃষ্ণ্টিক শিরোধার্য করে মিস্ আধুনিকা হোন।

দেখার জন্যে সেদিন দোকানটার গেলাম, বিকেলে। খসেদররা আসছেন। মেয়েরাই বেশী এবং দেখলাম তাঁরা অধিকাংশই অবাতালী। ম্যানেজার মশায়ও তাই বলেন। 'অবাতালীই বেশী যদের। আর জানেন, তাঁরা দামের পরোয়া করেন না। লাল পাড় অমুক শাড়ি চাই, তা যে দামই হোক।' সূত্রায়, চিক্‌নাই টাঙ্গাইল শাড়ি বিক্রি হচ্ছে সস্তর, এক শো কি আরো বেশী

টাকায়। মুর্শিদাবাদের রেশমও খুব চলে, খুব নাম। আসতে না আসতেই শেষ।

একজন বিলিটী মেমসাহেব এলেন, মধ্য-বয়সী। কী বেন চাইলেন। তা নেই। কিন্তু রামধনুর রঙ-খেলানো ঝিনুকের একটা নেকলেস দেখে তাঁর চোখ চকচক। কিনলেন ওটা এবং এবং আরো দু' একটা কাঠুসকুটুম। দুজন অবাতালী যুবক কিনলেন কয়েকটা কাঠের পুতুল ইত্যাদি, ঘর সাজাবার জিনিস। এক ঘণ্টার ভিতর এল গেল প্রায় ৪০ জন লোক। অদ্ভুত লোক শব্দ নাড়াচাড়া করে দেখেই সন্তুষ্ট, হয়তো কেনার ইচ্ছা পরে।

শাড়ির চাহিদা তো আছেই; আরো আছে সিন্কেসের উপর আঁকা পাট, স্ক্রল, বাঁশের কাজ, চামড়ার কাজ যেমন মেয়েদের ব্যাগ, পেতলের পুতুল, ঢেংরা কামারদের কাজ, কাঠের কাজ, এগুনের চাহিদাও বেশ। বঙ্গভার ঘোড় অথবা এত নাম-করা যে, সে আজ ভারতের হস্তশিল্পের প্রতীক। কিন্তু মাটির বলে একটু অসুবিধে আছে। আমবার রাস্তায় ভাঙে অনেক। বিদেশী পর্ষটকরা দেশে নিয়ে যেতে পারেন না। আবার হাতুর তৈরী হলে অত্যন্ত ভারী হয়ে যায়। আমার মনে হল, মাটির ঘোড়া



খরিদারদের লাড়ি দেখাচ্ছেন মহিলা বিক্রয়-কর্মী দ্বজন

ছাড়াও কিছু ধাতব বোড়াও চলতে পারে দেশের ভিতরে বড় বড় হলঘর সাজাতে অথবা প্রদর্শনীর মতো উদ্দেশ্যে। ভাল ভাল কাঠের বোড়া কেন চলেবে না, তার কারণ নেই। এবং তারই নকলে অন্যান্য জম্বুও চলতে পারে, যেমন সাম্প্রতিক চলছে ঐ কায়দার একটি হরিণ। অর্থাৎ, অনেকটা মোদিলিয়ানির আঁকা ছবি যেন মনে করাতে চান—লম্বা গলা অতিলম্বিত।

বঙ্গবিপণি খোলা হয়েছে গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে। বিস্তারিত হার বেড়েছে, কিন্তু স্থানান্তর। এবং মজুতের পরিমাণ কম। আরো বেশী করে জিনিসপত্র রাখতে হবে। এবং দরকার হলে গুদাম ভাড়া নিয়ে কাজ চালাতে হবে। এটার মালিক সদাশর পশ্চিম বঙ্গ সরকার নন—পরিচালনা করেন ওয়েস্ট মেন্ডেল স্মল্‌ ইনডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন। স্থানীয় একটি পরিচালক কর্মীটি আছে যার সভাপতি হলেন শ্রী এন এন

চ্যাটার্জি, জয়েন্ট সেক্রেটারি, কেন্দ্রীয় শ্রম মন্ত্রণালয়। ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূত-পূর্ব অধ্যক্ষ জেনারেল চৌধুরীর স্ত্রী শ্রীমতী অরুণা চৌধুরী গোড়ায় এই বঙ্গ বিপণির সাজসজ্জা ইত্যাদিতে অনেক সহায়তা করেছেন। তারই প্রস্তাবমতে এরা খুব শিপিংরই বাঙলা দেশের গয়নাগাতি রাখার চেষ্টা করছেন। বিজ্ঞি হবে, কারণ বৈশিষ্ট্য আছে।

কিন্তু একটা ব্যাপার যেন কেমন-কেমন লাগছে। বাটিকের কাজ বেশী বিজ্ঞি নেই। দামের জেনো নয়, হয়তো নকশা, রঙ ইত্যাদি বদলাতে হবে। কিছু প্রচার-কাজও দরকার। আরো দরকার হার্লফিল্ড বাজারকে স্টাডি করার। রুচি, ফ্যাশন, প্রয়োজন, স্থানীয় পছন্দ-অপছন্দ ইত্যাদি। শুধু বাটিক নিয়ে নয়, অন্যান্য ব্যাপারেও। বঙ্গ বিপণির যে দ্বজন মহিলা, শ্রীমতী প্রমীলা ও শান্তি ভট্টাচার্য, বিক্রয় কর্মে সহায়তা করেন,

তারদেরও অতিমত এই যে, দোকানে আরে জিনিসের দরকার, এবং রুচি অনুযায়ী জিনিসপত্রের অদলবদল প্রয়োজন।

দোকান খুলে আজ রাজধানীতে বসে আছে প্রায় সবগুলো রাজ্যই। কিন্তু জিনিসপত্রের বৈশিষ্ট্য যেমন মন (ও সঙ্গে সঙ্গে মনিব্যাপ্ত) আকর্ষণ করে, তেমনি থাকা উচিত প্রদেশের কৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন। বঙ্গ বিপণিই এক পাশে রাখতে পারে ছোট্ট একটি ফলের দোকান, বিশেষ করে রজনীগন্ধার। এখানে আমি নিজে কিনেছি ছটাকা ডজন, যখন কলকাতায় বিকি আট আনা কি বারো আনা। মরসুমে অন্যান্য ফলও আসতে পারে। ম্যানেজার মশায় জানলাম এ ধরনের একটা প্রস্তাবও নাকি দিয়েছিলেন, কিন্তু কলকাতার কর্ম-কর্তারা রাজধানীর এই ছোট্ট দোকানটার যে খুব একটা গুরুত্ব দেন, মনে হয় না। আরো একটা দিক। সংগীত। বাঙলার গান, রবীন্দ্রসংগীত। দোকান বিকেল বেলায় কাজকর্ম চলার সময়ে যদি নতুনস্বরে বাঙলার গান বাজানোর বন্দোবস্ত হয়, তা হলে ভালো লাগবে না কি? খুব একটা খরচ হবে, তাও নয়। ফিলিপস-এর মতো কাউকে ভার দিলেই চমৎকারভাবে গুস্ত-সংগীত-আবেশের সৃষ্টি করে দিতে পারে, যেমন থাকে আন্তর্জাতিক এয়ার-লাইন্স-এ।

বাঙলা দেশ ও তার হস্তশিল্প ইত্যাদি বিষয়ে সঠিক পুস্তিকা পাশ্চাত্য বঙ্গ সরকার এই এমপোরিয়ামে রাখলে প্রচার-কাজে সহায়তা হবে। অনেক খন্ডের জানতেও চান, বিশেষত হস্তশিল্প সম্পর্কে।

শুনছি, পাশ্চাত্য বঙ্গ সরকার (বিপণির মালিক 'করপোরেশন' সরকার স্থাপিত) ভরসা করে আছেন কবে খোলা হবে 'ভারত ভবন'। আরউইন রোডে যেখানে এখন আছে ফল ও শাকসবজির কয়েকটি দোকান, সেগুলো একসাথে উঠে যাবে। সেই জায়গা ও তার পিছনের জমি নিয়ে ন্যাক মাথা তুলে দাঁড়াবে মস্ত বড় এক ভবন। সেখানে সমস্ত প্রদেশের এমপোরিয়ামগুলো স্থান পাবে, আর পাবে প্রদেশগুলোর উৎস-প্রচার কেন্দ্র। সে এক এলাহি কারবার। সুতরাং, এখন আর খরচ করি কেন? 'ভারত ভবন' আসুক, তখন দেখা যাবে দোকানপাট কী করে সাজানো-বসানো যায়।

জানি না, হয়তো আশী মন তেলের যোগাড় একদিন হবে, এবং 'ভারত ভবন'-ও একদিন মাথা তুলে উঠবে মন্ত্রী শ্রীখার্মা সাহেবের দরায়। তবে কিনা দেশে তৈলাঙ্ক-করণ কারবার এতো বেড়ে গেছে যে, আশী মন তেলের একসঙ্গে আবির্ভাব না হওয়া অবধি বিশ্বাস নেই।

খগেন দে সরকার

সাদা মল্লম

# বি-টেক্স

ঘাট, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর বেহের ক্ষতে অব্যর্থ মর্ষোষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩

# বঙ্কিম সরনী

## প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“ভবানীচন্দ্রের শাণিত অস্ত্র”

২২

আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরানী ও সীতারাম। এই তিনখানি উপন্যাস “বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী” নামে পরিজ্ঞাত। এগুলি সম্বন্ধে বিশেষ প্রথম দু'খানি সম্বন্ধে প্রকাশকাল থেকে বাঙালী মনীষীগণ নানা রকম মন্তব্য করেছেন; উল্লেখযোগ্য এমন কোন মনীষী নাই যিনি কোন উপলক্ষ্যে মন্তব্য করেন নি। চন্দ্রনাথ বসুর যে পত্রখানি আনন্দমঠ প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি তা থেকে জানা যায় যে, দেবীচৌধুরানী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মত প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দু'তরফের বিষয় তা জানতে পারা যায় নি। এই সব মন্তব্য পাঠ ও বিশ্লেষণ করলে প্রথমেই চোখে পড়ে মন্তব্যগুলির একপেশে অবস্থা; নৌকাখানা যেন একদিকে কাত হয়ে চলছে, সেটা তত্ত্বের দিক। উপন্যাস-গুলিতে মানবীয় সূর্য দু'তরফের যে বিচিত্র-জালা আছে, বিমূখ ভাবের যে স্বরূপ আছে, সর্বোপরি এসব প্রকাশে যে কবিত্ব ও নাটকীয় সংঘাত আছে—সেদিকে লক্ষ্য করবার অবকাশ হয় নি সমালোচকগণের। গ্রন্থগুলিতে তত্ত্ব আছে, কিন্তু স্পষ্ট ও অধিক পরিমাণে আছে, কিন্তু তত্বাকারে প্রকাশিত না হয়ে শিথিলসংগত নিয়ম মেনে উপন্যাস হয়ে উঠেছে; তার রস ও রূপ প্রকাশটাই সাহিত্য সমালোচকের প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্য অবহেলিতপ্রায়। আমরা দেবীচৌধুরানী গ্রন্থের সেই রস ও রূপ দেখতে চেষ্টা করবো; অবশ্য তত্ত্বকেও অবহেলা করবো না।

তত্ত্ব ব্যাখ্যার বাহুল্যে দেবীচৌধুরানীর কাব্য রস ক্ষয় হয়েছে সত্য, তবে তত্ত্বও সব সময়ে ব্যক্তিগত নয়। পটভূমি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থী প্রবন্ধটি সুপরিজ্ঞাত। এ বিষয়ে নির্ধারণের উদ্দেশ্যে অনেকে এই প্রবন্ধটির উপরে নির্ভর করেন। কাজেই এটিকে উপলক্ষ্য করে আমাদের বক্তব্য নিবেদন অসঙ্গত হবে না। তিনি লিখছেন—“এই তিনখানি উপন্যাসে বাঙালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র সমাজ, ব্যক্তি এবং সমসাময়িক অনুশীলন পদ্ধতি পরিষ্কৃত করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমাজের বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; দেবীচৌধুরানীতে ব্যক্তিগত সাধনার উদ্দেশ্য-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস

পাইয়াছেন; সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একটা state বা স্বতন্ত্র শাসন সৃষ্টি হইতে পারে ওঁতার পথায় দেখাইয়াছেন।” আগে এই প্রশ্নটির বিশ্লেষণ করা যাক: দেখা যাক তথা ও তত্ত্বের মধ্যে সংগতি আছে কি না।

আনন্দমঠে সমাজ ও সমাজ বলে কিছু, আছে কি? সন্তানব্রত সামাজিক ক্রিয়া নয় বিশেষ উদ্দেশ্যে ও বিশেষ অবস্থায় সংঘ-বদ্ধ একটি সংঘ মাত্র। উদ্দেশ্য সাধিত হলে, অবস্থাসত্তর ঘটলে তাহার সন্তানগণ স্ব স্ব গৃহে ফিরে যাবে সংঘরূপ কাটিয়ে আবার ব্যক্তিগত লাভ করবে। বাংলা দেশে একটি সমাজ অবশ্যই ছিল আনন্দমঠে তার কোন চিহ্ন নাই, না থাকবার কারণ মনস্তত্ত্বের সে সমাজ মৃত বা মৃতপ্রায়। তাদেরই একজনকে দেখতে পাই—মাতঙ্গর সিংহের মধ্যে। সমাজে অবশ্যই তার পড়ার প্রতিপত্তি ও ক্রিয়া ছিল কিন্তু এখন মনস্তত্ত্বের দিনে সে “শাপেনাস্তঃ গম্যতঃ মহিমা” তাই তাকে স্তম্ভী কন্যা নিয়ে পাথে বের হয়ে পড়তে হয়েছে। যদিবা তখনো সমাজের অস্তিত্ব থাকে তবে সে সমাজ এমন মূর্খ, যে তাকে দিয়ে কোন কাজ হওয়ার নয়—তাই সন্তানব্রত সংঘ সৃষ্টি করতে হয়েছে। সমাজ ও সংঘ এক নয়, যেমন সামরিক বাহিনী ও সমাজ এক নয়। এ হল তথ্য। এ তথ্যের মিল পাই না

তত্ত্বের সঙ্গে। কাজেই সমালোচক সমাজের বা সমাজের ক্রিয়া বলতে ঠিক কী বুঝেছেন বোঝা গেল না। তিনি এক সংঘে সমাজের বা সমাজের ক্রিয়া” উল্লেখ করেছেন। এখানেও গোল। সমাজ ও সমাজ এক নয়। সমাজ একটি কৃত্রিম সংস্থা সামরিক উদ্দেশ্যসাধন তার লক্ষ্য, যেমন সন্তান দল বা সৈন্য দল। সমাজ একটি সন্তান সংস্থা, কেন সামরিক উদ্দেশ্য সাধন তার লক্ষ্য নয়; প্রয়োজন কালে তার মধ্যে নানা সংস্থার উদ্ভব হতে পারে, তবে দুই এক নয়, যেমন ঢেউ ও নদী। আমি যতদূর ব্যক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ঠিক বিপরীত। তিনি বোধকারি বলতে চান যে কোন আশ্রয়াল বা ব্রতকে ধারণ করবার যোগ্য শক্তিশালী সমাজ না থাকলে তার বার্থতা অবশ্যম্ভাবী। সে সমাজ নাই বলেই সন্তানব্রতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া যায়, জীবনানন্দ ও শান্তি হিমালয় চলে গিয়েছে তপস্যা করতে; আর মহাপুরুষ এসে সন্তানব্রতকে নিয়ে চলে গিয়েছেন হিমালয় শিখরে যেখানে মাতৃমন্দির আছে। দেশের ভার? যে দেশ সন্তানব্রতের উদ্যমে অরাজকতা মূর্ত হলে সে দেশের ভার ইংরাজের উপরে পড়লো আর তা মহা-পুরুষের অভিপ্রেত। আমরা সমাজ বলতে তত্ত্ব যাই বুঝি না কেন আসলে মানবের মধ্যে থাকে গণ্যবীর সমাজের ধর্ম। বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বত্র বলেন বাদ্যতী অম্বাল মধ্য-বিন সমাজ বলে কিছু ছিল না; এ সমাজ ইংরাজ শাসনের সৃষ্টি। খুব সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্রও একথা মানতেন তাই আনন্দমঠে এত উদ্যম করবার পরেও অনায়াসে ইংরাজের উপরে দেশের ভার জেড়ে দিতে তিনি বিম্বা করেন নি। ইংরাজ শাসনে গণ্য-বীর সমাজ গড়ে উঠলে, যে গণ্যবীর সমাজ

দীর্ঘদিন পরে প্রকাশিত হলো

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

মহাভাষ্য

১২'০০

কিরীটী রায়ের অনন্যসাধারণ কাহিনী

২ লেখকের আরো বই ২

বধূ ৫.০০ বকুল গন্ধে বন্যা এলো ৫.০০

আকাশ গঙ্গা ৪.০০ মাধবী ভিলা ৪.০০

সম্পূর্ণ ভালিকার জন্য পত্র লিখুন।

সরস্বতী গ্রন্থালয় : ১৪৪ বিধান সরণী : কলিকাতা-৬



আনন্দমঠের বহুকাল পরে সন্তানহত্যার সমাজ পরশাসনের ভিত্তিমূলে নাড়া দিয়েছে: উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। তৎকালে সমাজ বা সামাজিক ক্রিয়া ছিল না—এটাই খুব সম্ভব আনন্দমঠ উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয়, শিকেশ প্রতিপাদ্য বিষয় বলে যদি কিছু থাকে।

তারপরে “দেবীচৌধুরানীতে ব্যক্তিগত

সাধনার উদ্দেশ্য প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন” বস্কমচন্দ্র। কঠোর সাধনার কঠিন নেহাই—এর উপরে রেখে অনুশীলনের তন্ত হাতুড়ি পিটিয়ে পাঁচ বছর ধরে প্রফুল্লকে গড়ে তুলেছেন বা গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন ভবানী পাঠক। কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে কি? অবশ্য শাস্ত ও দর্শন তার অধিগত হয়েছে; ধর্ম শিক্ষার

শেবে পাঁচ বছর কর্মশিক্ষা করেছে, তাতেও তার উন্নতি ঘটেছে; কিন্তু ততঃ কিম্ব? ভিতরকার চিরন্তন নারীর কি এতটুকু পরিবর্তন হয়েছে? বরঞ্চ সেই চিরন্তন নারীসত্তা আরও মজবুত হয়ে উঠেছে। সে একাদশীতে মাছ খেয়েছে, মাখার সিঁদুর ও হাতের সোহাগর কথাটা বস্কমচন্দ্র বেমালাম চোখে গিয়েছেন; ছিল কি না ভবানী পাঠকের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে এবং প্রথম সুযোগেই “আ হি ছি” কাকে বলবো? রক্তেশ্বর তো গৃহী, তবে দেবীকেই বলি, কিন্তু সে কি সত্যই দেবী? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে বোল আনা গৃহিণী, গৃহে ফিরবার জন্য দুই পা বাড়িয়ে রেখেছে। ভবানী পাঠকের দশ বৎসরের শ্রম ও শিক্ষার ফলস্বরূপ ব্যর্থতা দেবীচৌধুরানী। এ সম্বন্ধে পরে আরও আলোচনা করা যাবে; এখন এই পর্যন্ত।

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দন্তক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন!

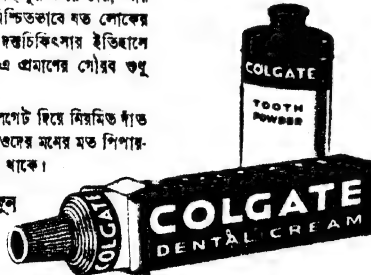


কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ব্রাশ করলেই দুর্গন্ধ ও ক্ষয়ের জন্য দারী বীজাণু লভকরা ৮৫ ভাগ দূর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সকে সজেই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত মালিশ যেমন নিশ্চিতভাবে দাঁত পোকের হস্তকর রোধকরা যায়, অস্বাভাবিক দস্তচিকিৎসার ইতিহাসে ভেদন আর কখনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের সৌরব তুখ কলগেটই অঙ্কুর করেছে।

হোট হোট চেলেমেয়েবা শামক কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মালিশ করলে আরও বেশ কাল গুণের ক্ষয় মত পিয়ার-মেন্টের সুখার অমেকন্দন মুখে লেগে থাকে।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মালিশ  
দিশ্রোশ নির্মল পরিষ্কার হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে



যদি পাউডার পছন্দ করেন,  
কলগেট টুথ পাউডারে এসব  
গুণই পাবেন, আর এক এক  
কোঁটো করেক মাস চলবে।

... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী  
লোক ব্যবহার করে থাকবে।

“সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একটা state বা স্বাভাবিক শাসন সৃষ্ট হইতে পারে”—বস্কম-চন্দ্র তাই নাকি দেখিয়েছেন। রাজনীতির বিচারে সীতারামকে সাধক বলতে আপত্তি মাই, কেননা, সামান্য অবস্থা থেকে একটা রাজ্য, তা যতই ছোটখাটো হোক না কেন, গড়ে তোলা সামান্য শক্তির কাজ নয়। কিন্তু সমাজ ও সাধকের সম্মিলন হল কোথায়? রাজ্যপত্তনে সীতারামের প্রধান সহায় চন্দ্র-চূড় ঠাকুর আর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। সীতারামের সুসংগঠিত সৈন্য দলকে সমাজ বলা যায় না। সীতারামের রাজ্য কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির চেষ্টার ফল। কিন্তু সমাজ কোথায়? সমাজ ও সাধকে সম্মিলন কোথায়? সামাজিক পন্থা তো রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ, আদাম-ব্যাপারী, জাহাজের খবর সম্বন্ধে বারী উদাসীন। তাদের জীবনের ধারা, “আপনার, আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি, এই চেষ্টা। এখন তামাকটা ঢেলে সাজ বোঁধ।” সীতারামের রাজ্যের সামাজিক ভিত্তি ছিল না, তাই এত সহজে ভেঙে পড়লো; আর সমাজ ছিল না বলেই সমাজে ও সাধকে সম্মিলন ঘটে নি, ঘটলে এমন দুর্দশা হত না। শক্তি বা সমাজ না থাকলে রাজ্যের অভাবে বা পরাজয়ে রাজ্য ভেঙে পড়ে, এ দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে বস্কমচন্দ্রের এ ধ্রুব ধারণা তাঁর ঐতিহাসিক প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে। কেবল দুটি ব্যতিক্রম তিনি লক্ষ করেছেন, একটি মহারাজা, অন্যটি মেবারে। শিবাজীর সাধনায় একটি শক্তিশালী সমাজ গঠিত হয়ে উঠেছিল বলেই তাঁর মৃত্যুর পরেও বহুকাল তাঁর রাজ্য অটুট ছিল। মেবারে সুসংহত শক্তিশালী সমাজ ছিল, বারে বারে সেখানে সাধকে ও সমাজে সমন্বয় ঘটে মোঘল বাদশাহের হস্তপ্রসারণে বাধা সৃষ্টি করেছে।



তার মধ্যে একবারের কথা তিনি বিবৃত করেছেন রাজসিংহে উপন্যাসে। বঙ্গমচন্দ্রের প্রয়াণে মৌলিক অভাব তার সম্ভাব রাজসিংহে। এই তিনখানার পরে রাজসিংহে উপন্যাস লিখবার এ একটা প্রধান কারণ।

পট্টিচাঁদ বন্দোপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ থেকে আরও দু'টি অংশ উদ্ধার করছি। দেখা যাবে দু'রে ঠিক সঙ্গতি নাই।

“বঙ্গমচন্দ্র আনন্দমঠে, দেবীচৌধুরানী এবং সীতারাম লিখিয়া বাঙালীর কলঙ্কানোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা উপন্যাসে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। বাঙালীকে দেশ-ব্যবোধে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বন্দোপাধ্যায় বাঙ্গালার গান, সমগ্র ভারত-বর্ষের নহে; এই তিনখানি উপন্যাসে কেবল বাঙ্গালার বাঙালীর কথা আছে। ভারত-বর্ষের অন্য প্রদেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। এই তিনখানা উপন্যাস বাঙ্গালার পার্শ্বায়ক, বাঙালিদের পরিচায়ক, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে। আনন্দমঠের সম্যাসীরা সবাই বাঙালী, দেবীচৌধুরানী বাঙালীর কুলগণনা, সীতারাম বাঙালী ভৌমিক, চন্দ্রচাঁদ বাঙালী ব্রাহ্মণ। এই তিনখানা উপন্যাসই বাঙালীকে বাঙ্গালা দেশের ও বাঙালী জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে। বন্দোপাধ্যায় গানই বাঙালীকে বঙ্গভূমিকে মা বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে।”

আবার অন্যত্র আছে—

“এতটা শিক্ষার পরেও প্রফুল্ল বৈকুণ্ঠ হইতে পারিলেন না, তাত্ত্বিক মতে শাস্ত্র ভৈরবী হইতেও পারেন নাই। ...কিন্তু প্রফুল্ল চরিত্র অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙালীয়াই মাখান। উহা বাঙালীর ঘরে কখনো ছিল না, বাঙালীর ঘরে কখনো হইবে না।”

অংশ দু'টির অসংগতি অত্যন্ত স্পষ্ট। প্রথমাংশে দেবীচৌধুরানী উপন্যাস ও মানুসিটি একান্তভাবে বাঙালী; দ্বিতীয়াংশে আদৌ বাঙালী ঘরের নয়। এই অসঙ্গতির কারণ কি? প্রত্যেক বাঙালীর মধ্যে পাণ্ডা-পাণ্ডি দু'টি মানুষ বিরাজমান, একজন বাঙালী, একজন ভারতীয়; আমরা যখন অনুভব করি তখন বাঙালী, যখন চিন্তা করি তখন ভারতীয়। এরূপ মিলন অন্য প্রদেশের লোকের মধ্যেও সম্ভব, তবে এখানে বাংলা ও বাঙালীর কথাই হচ্ছে। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধটি এই মিশ্র-সত্তার জিয়ার একটি উত্তম দৃষ্টান্ত।

প্রথমাংশের প্রতিপাদ্য কেন মানা যায় না তার বিস্তারিত আলোচনা আনন্দমঠ প্রসঙ্গে করছি, এখানে পুনর্বিন্যাস অনাবশ্যক। “তবে বন্দোপাধ্যায় গানই বাঙালীকে বঙ্গভূমিকে মা বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে।” স্বীকার করতে আপত্তি নাই, তবে সেই সঙ্গে সমগ্র ভারতকে মাভূমি বলে গ্রহণ করতে যদি না শিখিয়ে থাকে তবে বলতে

হবে বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গীত রচনার মূলে উদ্দেশ্য সফল হয় নি। কিন্তু “বন্দোপাধ্যায় বাঙ্গালার গান সমগ্র ভারতবর্ষের নহে”—এ কথা কিছূতাই স্বীকার্য নয়। তার চেয়েও বেশি, এরূপ উক্তি অশেষ কঠোর কারণ। গত একশ বছরের মধ্যে এদেশে তিনটি মহামন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে; বন্দোপাধ্যায়ের জনগণমন অধিনায়ক ও জয় হিন্দু; জিনটিরই উদ্গাতা বাঙালী, তবে লক্ষ্য বঙ্গদেশ নয়, ভারতবর্ষ।

প্রবন্ধটির দ্বিতীয়াংশে লেখককে স্বীকার করতে হয়েছে যে, প্রফুল্ল বাংলার নয়। উদ্দীপনাময় অনুভূতি ও চিন্তার পার্থক্য এখনে জগজ্জলমান।

আমি নিজে বাঙালী হলেও যথেষ্ট বাঙালীপন। নিয়ে অক্ষয়ন করাকে হীনমন্যতা জ্ঞান করি। বঙ্গমচন্দ্রের মতো বিরাট পুরুষের মহিমা বিচার করতে গেলে ভারতীয় প্রতিষ্ঠাভূমি বা সর্বমানবীয় প্রতিষ্ঠা ভূমির আবশ্যক, কেবল বাঙ্গালার

প্রতিষ্ঠা ভূমি যথেষ্ট নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দেবীচৌধুরানী উপন্যাস ও প্রফুল্লকে বাঙালী বলে গ্রহণ করতে বাধা নাই। ভারতবোধ ও বঙ্গবোধ পরস্পর পরিপূরক পরস্পর বিরুদ্ধ নয়।

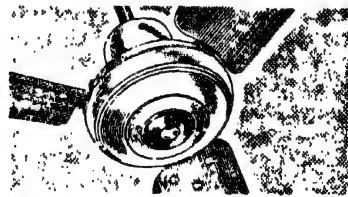
অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, আনন্দমঠকে যখন “বাঙালীর বিষয়” বলে স্বীকার করি না, অথচ দেবীচৌধুরানীকে বাঙ্গালার বলে স্বীকার করি কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে নিবেদন করি যে সীতারামকে আরও অধিক পরিমাণে একবারে হাড় মাসে বাঙালীর বিষয় বলে মনে করি। আমার এই মনোভাবের কোথও অসংগতি আছে বলে মনে হয় না। আনন্দমঠে যার সাধারণ প্রকাশ, দেবীচৌধুরানী ও সীতারামে তারই স্থানগত ও কলগত প্রকাশ; তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে দেবীতে কাল্পনিক, সীতারামে ঐতিহাসিক। আনন্দমঠ থেকে সীতারাম পৌছনো আর কিছূই নয়, আসলে নির্বিশেষ থেকে বিশেষ

## অপূর্ব সুযোগ

সহজ কিস্তিতে পাইবেন

# কোনও বাড়তি খরচ নাই

- এখনই কিনলে আপনি কিস্তির হারে সুবিধা পাবেন
- পয়সা আগষ্ট থেকে এই বিশেষ সুবিধা পাওয়া যাবে
- বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকায় যোগাযোগ করুন।



**উষা**

একটি  
JAY  
সম্পত্তি

৩৯ ইন্ডিয়াস্ট্রি: ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩৯

বিবর্তন, বাঁকমচন্দ্রের ভাষায় তত্ত্ব থেকে উদাহরণ।

বাঁকমচন্দ্র লিখেছেন—“আগে অনুশীলন ধর্ম পুনর্মুদ্রিত তৎপরে কৃষ্ণচরিত্র পুনর্মুদ্রিত হইলে ভাল হইত। কেননা, “অনুশীলন ধর্ম” বাহা তত্ত্ব মাত্র, কৃষ্ণ চরিত্রে তাহা দেহবিশিষ্ট। অনুশীলনে যে আদর্শ উপস্থিত হইতে হয়, কৃষ্ণ চরিত্র

কর্মক্ষেত্রে সেই আদর্শ। আগে তত্ত্ব বুঝাইয়া, তারপরে উদাহরণের দ্বারা তাহা স্পষ্টীকৃত করিতে হয়। কৃষ্ণ চরিত্রে সেই উদাহরণ।”

বাঁকমচন্দ্র এখানে সল কথা বলেন নী, অন্যত্র বলেছেন: অনুশীলন ও কৃষ্ণচরিত্রের মাঝখানে দেবীচৌধুরানী। অনুশীলনে তত্ত্ব, দেবীতে কাল্পনিক দেহ এবং কৃষ্ণ-

চরিত্রে ঐতিহাসিক দেহ। এক ধারায় আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরানী ও সীতারাম; অন্য ধারায় অনুশীলন, দেবীচৌধুরানী ও কৃষ্ণচরিত্র, দুই ধারা পরস্পরকে একবার সম্মিলনে অতিক্রম করেছে দেবীচৌধুরানীতে। এই জন্য দেবীর একটু বিশেষ গুরুত্ব।

আনন্দমঠে বাঁকমচন্দ্র দেখিয়েছেন যে,

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ওঁরা কি তা বাগেই পরিণাম পাচ্ছেন ?



### নুতন ! ডিমগ্র্যান® বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবশ্যই, সর্পি, কৃষাঙ্গ, আত্মহানি, চর্মরোগ ও হাঁড়ের ব্যর্থ—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই হয়।

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে আরও সৈজিল্য দেখা দেন, এমনকি বয়স্কদের মধ্যে পরিত্রিত আশাও। সব পুষ্টির পাণ্ডেই সুষমভূত খাদ্য নয় এবং বয়স্কদের আহারের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেনম করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাস্তবিক ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ গ্রহণ করছে এবং গ্রীক-গ্রীক অল্পপাশে আছে ?

আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই বাতে তাঁদের

প্রয়োজনের অল্পপাশে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টি পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যই ওদের খেতে ডিমগ্র্যান—কৃষ্ণের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ট্যাবলেট—প্রতিদিন একটু করে। এই বাস্তবিক অভ্যাসটি আর থেকেই হুক করে দিন না কেন ?

ডিমগ্র্যানে এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ, পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোষ গড়ে তোলবার জন্য ও পলি লিথিরে আনতে সাহায্য করার জন্য লৌহ—হাড় ও হাঁড় লব্ধ রাখবার জন্য ক্যালসিয়াম—সর্পি প্রতিরোধ করার ক্ষমতার জন্য ভিটামিন সি—ভাল পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য ভিটামিন এ—স্বাভাবিক বসন্তকালের জন্য ভিটামিন বি ১২—এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অত্যন্ত পুষ্টিপূর্ণ পদার্থ আছে। ডিমগ্র্যানের একটু ট্যাবলেটের মাঝে প্রায় ১০ পরমাণু। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য এ সময় অতি সমান। আজই ডিমগ্র্যান কিনুন—প্রতিদিন ডিমগ্র্যান খেতে থাকুন।

# ডিমগ্র্যান®

একটিমাত্র ডিমগ্র্যানে আপনাকে সাতদিনের কর্মটি রাখবে

সারাবাই

SARABHAI CHEMICALS

© ই. এম. কৃষ্ণ এন্ড কোম্পানি লিমিটেড  
কলিকতা, কলকাতা-১  
একটিমাত্র ডিমগ্র্যান কিনুন—প্রতিদিন ডিমগ্র্যান খেতে থাকুন।

Shipl-SC-356 B-9

প্রকৃত অনুশীলন ছাড়া মহৎ ধর্মশিক্ষা হয় না। সন্তানগণ কেহই অনুশীলিত নয়: প্রফুল্লকে বেড়াতে পাঁচ পাঁচ দশ বৎসর অনুশীলন রত উদ্‌যাপন করতে হয়েছে। সন্তানগণকে সে রকম কিছুই করতে হয় নি; কাহিনীর মধ্যে দীর্ঘ প্রক্রিয়া দেখাবার সুযোগ না থাকলে অল্পতম মন্তব্য রূপেও জানাতে পারতেন, তা-ও মাই; ৩৬ গ্রন্থেচ্ছাগণ আসছে এবং শপথ গ্রহণ করে দীক্ষিত হচ্ছে, যেমন মহেশ্বর ও শান্তি দীক্ষিত হয়েছে; কাজেই সন্তানগণ যে অনুশীলিত নয় স্বীকার করতে হয়। আর অনুশীলিত নয় বলেই তাদের দেশাত্মবোধ স্থায়ী প্রতিষ্ঠা ভূমি পায় নি। মহেশ্বর সংসারে ফিরে গিয়েছে, জীবানন্দ ও শান্তি তপস্যা করতে গিয়েছে, ভবানন্দ মারা গিয়েছে, অন্যান্য সন্তানগণ কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না, খুব সম্ভব সংসারে ফিরে গিয়েছে, আর সন্তানের শ্রেষ্ঠ সন্তানগণ মহাপুরুষের সঙ্গে হিমালয়ে চলে গিয়েছে, আনন্দহীন আনন্দমঠ শূন্যতায় মিলিয়ে গিয়েছে। মহাপুরুষ অবশ্য দেশের ভার ঠংকরের উপরে দিয়েছেন সত্য, কিন্তু সন্তানগণের মনে দেশের প্রতি টান আড়ালে ইংগিতেও আর প্রকাশ পায় নি। এ কি অনুশীলনের ফল?

অপরপক্ষে প্রফুল্ল যথারীতি অনুশীলিত হয়েছে পাঁচ বৎসর ধর্মশিক্ষায়, পাঁচ বৎসর কর্ম শিক্ষায়: তারপরে আরও কিছু কাল সাধীগণির করেছে, অবশেষে তাকেও দেখতে পাওয়া গেল পুত্রর ঘাটে বাসন মাজতে। কাজেই দেবীরানীর রাজত্বেরও পরিণামে আনন্দমঠের অনুরূপ, দেশে শান্তি ও শৃংখলার ভার পড়েছে ওয়ারেন হেস্টিংসের উপরে। এ দুই মহৎ ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র কী বলতে চান?

মনুষ্য সভ্যতার দুটি শক্তি সক্রিয়, সমাজ ও রাষ্ট্র। রাষ্ট্র বা ইনর্ডিভিউয়াল ঐ দুটির কোন একটিকে অবলম্বন করে সক্রিয় হয়ে ওঠে, নিজের শক্তি প্রকাশের সুযোগ পায়। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে সমাজ ও রাষ্ট্র পৃথক ছিল; হিন্দু যুগে এ দুয়ের মধ্যে সহযোগিতার সম্বন্ধ ছিল, কাজেই কখনো সংকট উপস্থিত হয় নি। তারপরে দীর্ঘকাল চলেছে বিদেশীর শাসন, তাদের ধর্ম আলাদা, পরধর্ম ও পরমত সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা তাদের মধ্যে প্রবল। সমাজ ও রাষ্ট্র তখন থেকে ক্রমেই দূরে সরে যেতে আরম্ভ করলো আর ক্রমে দেখা দিতে লাগলো উভয়ের মধ্যে বিরোধ; অসহযোগিতা নয় রেখারক্ষা। তৎসঙ্গেও কোন রকমে সমাজ তার অস্তিত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হল। ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধের জাতীয়ভাব এবং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ, সেই সূত্রে দেশনায়ক ও সমাজপতি বরণের আইডিয়ার মূলে এই ঐতিহাসিক সত্য। রাষ্ট্রশক্তি দীর্ঘকাল হস্তচ্যুত হওয়ার

অসেকের ধারণা হয়েছিল যে, রাষ্ট্রশক্তির অসহযোগিতা ও বিরোধ সত্ত্বেও সমাজকে প্রবল করে তোলা অসম্ভব নয়, আর সেই পথেই দেশের মুক্তি আসবে।

“স্বদেশী আন্দোলনের” তত্ত্বে এখানে দৃষ্টান্ত। এ যুগে যখন কালের হাওয়া সবটা লেগেছে রাষ্ট্রশক্তির পালে; অর্থনীতি যখন কৃষি সম্পদ থেকে যন্ত্র সম্পদে প্যাবলচ্ছে, আর বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি যখন সমাজ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন তখন রাষ্ট্র নিরপেক্ষ সামাজিক শাসন সম্পূর্ণ অচল। সেই জন্যই আনন্দমঠ ও দেবীরানীর রাজশাসী মতো স্বদেশী আন্দোলনও মহৎ ব্যর্থতার ভূতায় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে।

স্বদেশী আন্দোলনের অনেক আগে, ভূদেব, রবীন্দ্রনাথের অনেক আগে কালের

হাওয়ার দিক পরিবর্তন বঙ্কিমচন্দ্র বুঝতে পেরেছিলেন। সেইজন্যই আনন্দমঠের বৃদ্ধ-বিগ্রহের অন্তে এবং দেবীরানীর রাজশাসীর অন্তে “স্বদেশী সমাজ” স্থাপন না করে সরাসরি দেশের ভার রাষ্ট্রশক্তির হাতে ছেড়ে দিয়েছেন—বসিট সে রাষ্ট্রশক্তি বৈদেশিক। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝেছিলেন নতুন যুগে রাষ্ট্রশক্তি ছাড়া সমাজ শক্তি মাই; তিনি বুঝেছিলেন রাষ্ট্রশক্তির বিচিত্র শক্তির সমবায়, শিক্ষা ব্যবস্থা, আর্থিক ব্যবস্থা, উৎপাদন ও জীবিকার যুগোচিত ব্যবস্থা প্রভৃতির ফলে নতুন সমাজ গড়ে উঠবে। তখন সেই নবগঠিত সমাজ যথোচিত শক্তি সত্ত্বের পরে বিদেশী রাষ্ট্রশক্তিকে বাহা দান করতে সমর্থ হবে, কুকুরের রাজনীতি তখন বৃক্ষের রাজনীতিতে পরিণত হবে।

দুখানি মূল্যবান যৌন-বিবরক গ্রন্থ  
ডাঃ জানকীনাথ দে সরকার ও যজ্ঞেশ্বর রায় প্রণীত

যৌন অভিলাস ৮'০০

ডাঃ মদন রাণা, এম-বি, বি-এস, ডি জি ও প্রণীত

যৌন প্রসঙ্গে ১০'০০

এ কথা বললে অতীতি হবে না যে, মানব-জীবন যৌন সমস্যার ভূমিকা প্রধানতম। কৈশোর আর যৌবনের শিক্ষণ থেকেই এর আবির্ভাব শুরুর কাল। আর স্নাতক সমাজের ঢাক ঢাক গড়ে গড়ে নীতি এর লালনছল। আজ যে অন্ধুর কাল সে রহস্যময়। এ মৌল সমস্যার সমাধান করতে দেশে দেশে অজ্ঞাত মনীষী-বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টার অবধি নেই। সেই সব সাধক চেষ্টার ও মহৎ সিক্তির ফলশ্রুতি এ-দুখানা বই। বিস্তারিত তালিকার জন্য পত্র দিন।

সেনগুপ্ত এন্ড কোং : ৩/১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

গল্প ভারতীতে ধারাবাহিক প্রকাশকালে যে রচনা পাঠক-মহলে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল

প্রভাত মূখোপাধ্যায়ের

ভীষণ-সুন্দর বিস্ময়কর বই

কুন্দসী কাশ্মীর

এ যুগের এক অধিতীয় সাহিত্য-কীর্তি। দাম-দশ টাকা

মনোজ বসু ॥ নবীনঘাটা	৫-০০	শৈলজানন্দ
আশাপূর্ণা দেবী ॥ দু'রে মিলে এক	৪-০০	তোমার হ'লো জন্ম ৭-০০
নীহাররজন গুপ্ত ॥ সন্ধ্যা মালতী	৪-০০	অবধূত
আয'ভট্ট ॥ তিথি সন্ধি	৭-০০	কৌশিকী কানাদা ৩-৫০
এ ॥ কি বিচিত্র এই প্রেম	৪-০০	জ্যোতির্ভিষ্ম নন্দী
গজেন্দ্র মিত্র ॥ বিজয়িনী	৩-৫০	মনের মন্ডল ৩-০০

কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

হ'লেও হে তাই। ইংরাজ শাসনের ফলে নানা কার্যকারণের সম্মুখীন এসেছে প্রবল মধ্যবিত্ত সমাজ গঠিত হ'য়ে উঠেছে। অন্য দেশে যাকে ইনটেলিজেন্সিয়া বলে আমাদের দেশে বস্তু মধ্যবিত্ত সমাজ। এ সমাজ শিক্ষার অগ্রসর, অর্থশক্তিতে এমন সম্পূর্ণ নয় যে বিলাসপরায়ণ ও অলস হ'য়ে পড়বে, এবং অনেকাংশে সরকার নিরপেক্ষ।

সহজেই এদের হাতে সামাজিক নেতৃত্ব এসে পড়েছে এবং সেই সম্বন্ধে নেতৃত্ব কালক্রমে রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'য়েছে। গান্ধী আন্দোলনের ভিত্তি ব্যাপকতার হলেও তারও নেতৃত্বে মধ্যবিত্ত সমাজ।

আগে আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরাণীকে ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত বলেছি, বলা বোধ হয় উচিত হয়নি। আর যদি বা ব্যর্থতা হয়

তার দায়িত্ব লেখকের নয়। তিনি এমন এক সংকট স্থানে এসে থেমেছেন যার পরে আর পথের নিশানা নেই। পথ তৈরি না হয়ে ওঠা অবধি যেমন সৈন্যদল অপেক্ষা করে, সেইভাবে অপেক্ষা করেছে আনন্দমঠের সন্যাসীগণ এবং দেবীরামীর বরকন্দাজগণ; পথ তৈরি হয়ে উঠলে আবার তারা চলতে শুরু করবে; করেছে, মধ্যবিত্ত সামাজিক আন্দোলনের নবগঠিত পথ দিয়ে দেড়শ বছর পরে। দক্ষ সেনাপতি যে অবস্থার সৈন্যদলকে নামিয়ে রাখেন বিষ্ণুমচন্দ্রও সেই অবস্থার সেইভাবে দেশরত্নীদের খামিরে রাখতে বাধ্য হ'য়েছেন। তাতে দক্ষতাই প্রমাণ হ'য়েছে, নিপুণতার বা চিন্তাশীলতার অভাব নয়।

বিষ্ণুমচন্দ্রের বক্তব্য এই যে, ব্যক্তি বিশেষ কর্তৃক অনাটনিত মহৎ কার্যকে ধারণ করে রাখতে গেলে শক্তিশালী সমাজ থাকা আবশ্যিক; নতুবা সে কার্যের ফল অবিলম্বে নষ্ট হ'য়ে যায়, কারো ভোগে লাগে না। আবার সেই শক্তিশালী সমাজ রাষ্ট্রের বাহন; সমাজ ও রাষ্ট্র দু'য়ে এক, একে দুই; এক অথচ এক নয়, দুই অথচ আলাদা নয়। এ রকম যেখানে ঘটেছে সেখানে দু'য়ের বেগযোগের ফলে দেশ অজয়। বিষ্ণুমচন্দ্র মতে আমাদের দেশে এমন কখনো হয়নি, না হিন্দু যুগে, না মুসলমান যুগে; বাতর্কিত কেবল মেবার ও মহারাজপুত্র। তাই আমাদের দেশে, "যে ইচ্ছা রাজা হউক, আমাদের কি?" তাই "এদেশে রাজা গেলেই রাজা যায়।" আর তাই আমাদের পূর্বে পরিচিত, রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ কুমারাজের পতন সংবাদ শুনে তামাকটী, সাজে, তার বেশী তাদের আর কত যা আছে মনে করে না। বিষ্ণুমচন্দ্র মনে করতেন ব্যক্তি বিশেষ যতই শক্তিশালী হোক না কেন, প্রোক না সে সত্যানন্দ বা সীতারাম, রাষ্ট্রশক্তিকে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা তার নাই। সেজন্য আবশ্যিক সংহত, সংগঠিত, শক্তিশালী সমাজ। এ বস্তু আমাদের দেশে কখনো ছিল না। আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামের ব্যর্থতায় এই অভাবটাই চোখে আঙুল দিয়ে তিনি দেখিয়ে গিয়েছেন। সে অবস্থার উদ্ভব না হওয়া পর্যন্ত দেশের সে রাষ্ট্রশক্তি বৈদেশিক। বিষ্ণুমচন্দ্র অবশ্যই ইংরাজ শাসনের অবসান কামনা করতেন তবে এ কার্য সাধিত হওয়ার আগে নয়। তার মতে নেতৃত্ব ও শূভবুদ্ধিহীন জনসমষ্টি সমাজ নামের অযোগ্য তাই "সমাজ বিপ্লব অনেক সময়ই আত্মপীড়নমাত্র। বিশ্রোহীরা আত্মঘাতী।" যতদূর যুঁহে এই হ'ল গিয়ে বিষ্ণুমচন্দ্রের "এরূপ" রাজনৈতিক তত্ত্বগত মর্মকথা।

নিয়মিত ব্যবহার করলে

## ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাঙ্গ টুথপেস্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলাযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।

• "আমি নিয়মিতভাবে ফরহাঙ্গ ব্যবহার করি। আমার দাঁত ক্রমশঃ দৃঢ় ও শক্ত হয়ে উঠেছে। দাঁতের গোলাযোগ থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।"

আর. বি. মে. বোম্বাই

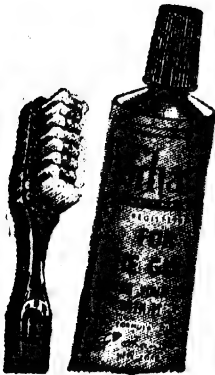
• "আমার সহকর্মী...আমাকে ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট ব্যবহার করতে পরামর্শ দেন। তাঁর পরামর্শ অনুসারে আমি আগমালের তৈরী এটি গত দু'মাস ব্যবহার করে আসছি। সেই থেকে আমি মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় থেকে মুক্ত।"

কে. এস. এস. জি. বাল্লারোর

• এই প্রশংসাপত্রগুলি কেজি মার্কারি এণ্ড কোং লি-এর যে কোনো অফিস দেখতে পারেন।

### ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট - এক দন্তচিকিৎসকের মত

দাঁতের টিকমত বন্ধ নিতে প্রতি রাতে ও পরিষ্কার সকালে ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট ও ফরহাঙ্গ ডবল আকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন...আমি নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিমানযুগোইংরাজী ও বাংলাভাষার  
রত্নী পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তিকার সঙ্গে ১০ পয়সার ট্যাম্প (ডাকমাণ্ডল  
বাধ) "ম্যানারি ডেটাল এডজিস্টারী ব্যাগে, পোস্ট  
কাগ নং ১০০০১ বোম্বাই-১"—এই টিকানায়  
পাঠালে আশি এই বই পাবেন।

নাম .....  
টিকানা.....  
তালা.....

D 1

CNGM-SF 88



এই কৌটোটি খুলুন...



এক প্রলেপ তুলে নিন...



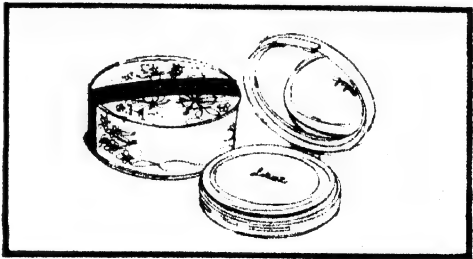
দিলীপ হ্যাগমিন দাতি—(মন্ম হুঁড়ি) ১৯৬৬ প্রতিযোগিতার জুজু বিজয়িনী

## রূপ যেন অপরূপ হয়ে উঠবে!

লাক্‌মের এই অতি সূক্ষ্ম হাতমুখ আপনার ত্বকের সঙ্গে অপরূপভাবে মিশে যায় (আপনার গায়ের বর্নটিটার সঙ্গে মিলে যায়), আপনি অবাক হয়ে ভাববেন এই নতুন আপনিই সত্যিকারের আপনি কিনা। খুঁত সব মিলিয়ে গিয়ে নিখুঁত হয়ে ওঠে। চকচকে ভাবটা কেটে যায়। রোমকুণ্ডলি অদৃশ্য হয়ে ওঠে। রান ছায়া নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। সহসা আপনার সমস্ত সুখগানি কমণীরতার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে... আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই সূক্ষ্ম প্রলেপ একটুও এটেল হয়ে ওঠে না... আপনার ত্বকে সারাদিন কোমল, মন্থণ, স্নিগ্ধ রাখে। প্রতিদিন? তা' নির্ভর করে আপনার ওপর...

### রূপচর্চার সম্ভেত

৮টপট কমণীরতার প্রলেপের ক্ষুদ্র লাক্‌মে কম্প্যাক্ট বাবজার করন—প্রেস্‌করা পাউডারের এই মণ্ডপ কেবলটি প্রত্যেক স্ত্রী মহিলার হাতবাগে থাকবেই থাকবে!



**ল্যক্স** ফেস্‌ পাউডার

বাজারে বেরাচ্ছে

**PREET**

প্রীত

—এক আশ্চর্যরকম

নতুন ধরনের রান্নার বাসন

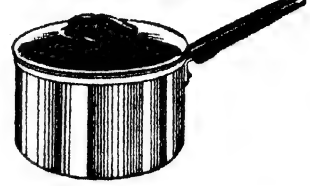
'প্রীত' সন্ধ্যান ও ফিলেট ভ্যাকুয়ামের লিনিম (কোনোটাইই নাম নীচিস টাকার বেশী নয়), অনেক কালের উপযোগী এবং দেখতে এত হৃদয় যে 'প্রীত' সবাই সাগ্রহে উপহার হিসেবে পেতে চাইবে, ব্যবহার করবে এবং সখ্যে ফুলে রাখবে। 'প্রীত' উপহার দেবার মত হৃদয় বাস্তব প্যাক করা পাওয়া যাবে।

'প্রীত'-এর বিশেষত্ব কোথায় ?

'প্রীত' কার্কা রান্নার বাসনপত্র স্বকরকে পালিশ করা পুরু পাতের স্বল্পত অ্যাপ্রিমিনিয়মে তৈরী। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ব্যবহারে কামেলা নেই। ভাণনিরোধক প্লাস্টিকের হাতল নিবিঘ্নে শক্ত করে ধরা যায়।

এ'রা খুব ভাব কাজ করেন, তাই 'প্রীত'-এর মত প্রয়োজনীয় বিস্তার আদর্শ উপহারের কথা ভাবছেন।

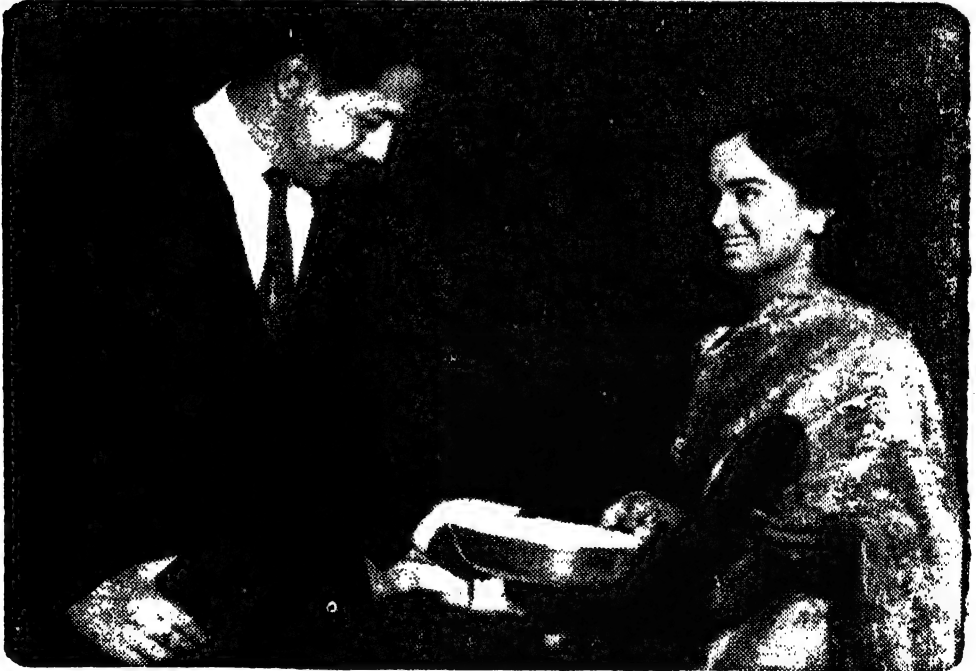
বিশেষ ধরনের সন্ধ্যান-হৃদয় ডিজাইন, চকচকে পালিশ আর ভাল ফিট করা চাকনাওয়ালা এই সন্ধ্যান রান্নাঘরের কাজে খুবই উপযোগী।



হৃদয় রকম কাজের ফিলেট—নানা রকম কাজে লাগার এই অ্যাপ্রিমিনিয়মের ফিলেট ছ'সাইজে পাওয়া যায়। এতে ভাজা, পোচ করা, রান্না বা সেদ্ধ—বা কিছু চাই সবই করা যায়। এ অনেক কাজে লাগে, এতে অনেক জিনিষ ধরে।



সাঁড়াশি—বিশেষ ডিজাইনের জন্যে এই সাঁড়াশি দিয়ে শক্ত করে ধরে সহজেই বাসনপত্র তোলা যায়।



'প্রীত' অবশ্য যে কোর উপলক্ষই উপহার দেওয়া চলে

প্রত্ভকারী : টি, টি, (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৬



# বিশ্ববিজ্ঞান

## মরুভূমি উদ্ধার গবেষণা

রা. জম্বাথানে হালে এক মরুভূমি উদ্ধার গবেষণা স্থাপিত হয়েছে। খাদ্যোৎপাদনের দিক থেকে ব্যাপারটি নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পৃথিবীর মোট ৪ কোটি বর্গ কিলোমিটার মরুভূমির মধ্যে ৪৭৭৬৪৫ বর্গ কিলোমিটার ভারতের ভাগে পড়েছে। সেই মরুভূমি যাত অরো ভূমি গ্রাস করতে না পারে তার এবং যে মরুভূমি আছে তা চাষের জন্য উদ্ধার করার ব্যবস্থা করা দরকার।

উত্তর গোলাধারে আজ যেসব অঞ্চল মরুভূমি হয়ে গিয়েছে সন্দের অতীতে সেখানেই ছিল পৃথিবীর অধিক লোকের বসবাস। পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ ছড়িয়ে আছে সেই মরুভূমি। আর সেই সংগে যদি সেই সব অঞ্চল ধরা যায় যেগুলি পুরোপুরি মরুভূমি হলেও উষ্ণ ও পতিত, তাহলে মানবের ব্যবহারের জন্য যে জমি বাকি থাকে তা পৃথিবীর মোটে দুই তৃতীয়াংশ। তার উপর বছরের পর বছর নতুন নতুন এলাকা মরুভূমির গর্ভে চলে যাচ্ছে।

মরুভূমির চরিত্র কী? মরুভূমি মানে কি সবক্ষেত্রে সাহারা বা গোবর মত উত্তাল বালুকা সাগর? না তা নয়। অন্য ধরনের মরুও আছে—যেমন রাজস্থানের উত্তর থর-মরু বা সাইবিরিয়ার স্টেপ্‌ ভূমি। সেই নানা বস্তু পাৰ্বত্য ভেগাতরের মাঠগুলির সবটুকুই বাসি নয়। মরুভূমি বলতে মোটো-

মুটি বোঝায় এমন একটা অহল্যা অঞ্চল যেখানে কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থা ছাড়া কোন কিছু চাষাবাস করা অসম্ভব। প্রতিটি মহাদেশেই ঐ ধরনের অহল্যা ভূমি আছে—আফ্রিকায় আছে ভেনেডটু, আমেরিকায় আছে সাভানা। এই সব মরু বা অহল্যা ভূমিতে দিনে রাতে তাপমাত্রার দারুণ পার্থক্য হয় বলে ঝড়ের মত বেগে গরম হাওয়া চলে—যেমন রাজস্থানের লু, আফ্রিকার সিরকো। বৃষ্টি প্রায় হয় না বললেই চলে, কদাচিৎ এক পসলা। ভারতে মরুভূমি পশ্চিম ভাগে অবস্থিত। সেখানে যা কয়েকটি নদী আছে সেগুলি অধিকাংশ সময় শুকনো থাকে। মাথাভার আমলে থেকে সেখানকার লোকে নানা কেষ্টে বৃষ্টির জল জমা করে আর কুয়া খুঁড়ে সামান্য কিছু পানীয়কৃত জমিতে ফসল ফালিয়ে আসছে। কিন্তু হিন্দু রাজ্যের যুগে, বিশেষ করে ভোজ রাজ্যের আমলে রাজস্থান মানবের হাতে গড়া বর্ধ পৃথিবীর জন্য বিখ্যাত ছিল। ছোট ছোট গিরি নিখরগীর জল বাধ দিয়ে আটকে সরোবর তৈরি করা হতো। শক বংশীয় রাজা রুদ্রদমন কাথিয়াবাড়ে নির্মাণ করিয়েছিলেন গিনার হুদ, যার চারদিকের বাধ ছিল ১০০ ফুট চওড়া। গিনারি আজ বিলুপ্ত কিন্তু আজমীরের আনাসাগর ও উদয়পুরের পিচোলা আজও রয়েছে ইতিহাসের সাক্ষ্য হিসাবে, যদিও চাষাবাসে সেগুলি বিশেষ কোন কাজে আসে বলে মনে হয় না। হিন্দু আমলের কৃত্রিম সেচ

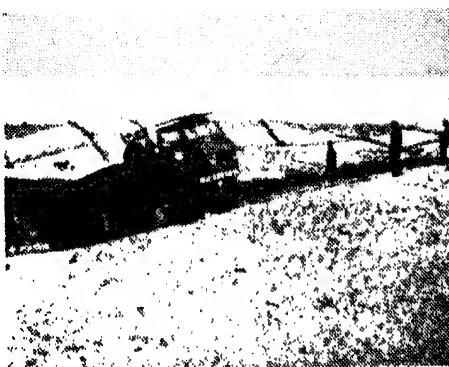
ব্যবস্থাগুলি আমরা বাঁচিয়ে রাখবার বা পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করান অথচ সিংহল সরকার সেখানকার প্রাচীন সেচ-ব্যবস্থা ও বিশাল জলাশয়গুলি পুনরুদ্ধার করে কাজে লাগাচ্ছেন।

এখন কথা হচ্ছে আজকের বিজ্ঞানের যুগে মরুভূমির বিস্তার রোধ করার এবং উষ্ণ অঞ্চল উদ্ধার করে চাষাবাস করার কি



উত্তর আফ্রিকার মরুতে তেল ছাড়িয়ে গাছ লাগানো হচ্ছে

ধরনের উপায় উপকরণ বার হয়েছে যা হচ্ছে যেগুলি আমরা কাজে লাগাতে পারি? বিজ্ঞানীরা এমন সব রাসায়নিক পদার্থ খুঁজতে করছেন যা বালির উপর ছড়িয়ে দিলে সেই বালি কিছূদান আর উড়ে বা এগিয়ে গিয়ে নতুন এলাকা গ্রাস করলে পারে না। সেই ফাঁকে সেই জায়গার এমন সব গাছ লাগিয়ে দেওয়া যায় যা মরু অঞ্চলের বাসিন্দা—যেমন লুসার্ন। গাছগুলির শিকড় গজালেই জমিটা শক্ত হয়ে যাবে, আর বালি উড়বে না। অবশ্য গাছগুলির জন্য কৃত্রিম জল সেচের ব্যবস্থা করতে হবে। রাজস্থানে কয়েকটি নদী আছে—যেমন নর্মদা, চম্বল, তাপতী। সেগুলি গ্রীষ্মে ও শীতে একেবারে শুকিয়ে যায়। তাই সেগুলিতে বাধ দিয়ে বর্ষার জল কৃত্রিম হুসে জমা করতে হবে এবং রাজস্থান



লাঁবিরার মরুতে 'এসো' কমিদল



চারি লাগিয়ে তেল ছাড়িয়ে গাছ লাগানো হচ্ছে



এক বছর পরে গাছগুলি বড় হয়ে উঠে নিজেরাই কোড়ো হাওয়া আটকে দেয়

খালের মত বহু প্রণালী-উপপ্রণালী দিয়ে সেগুলি মরু অঞ্চলে প্রবাহিত করতে হবে। ৯ম শতাব্দীতে রাজা অবন্তীবর্মণ যদি সিন্ধু ও বিলমের জলধারাকে যেদিকে খুশি খইরে দিতে পেরে থাকেন তাহলে বিংশ শতাব্দীতে রাজস্থানের নদীগুলিকে আরও আনতে না পারার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণই থাকতে পারে না।

পেট্রোলিয়াম থেকে এক রকম ওষুধ তৈরি করা হয় যা বালির উপর ছিটিয়ে দিলে বালি আর উড়তে পারে না। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে স্বাভাবিক অবস্থায় ঘণ্টায় মাত্র ১৭ মাইল বেগে হাওয়া চললে বাখি-আড়িগুলির বালি উড়তে থাকে। কিন্তু তৈলজাতীয় পদার্থ ছিটিয়ে দিলে ঘণ্টায় ৭০ মাইল বেগে হাওয়া দিলেও বালি ওড়ে

না। তারপর বালি বা শুকনো মাটির উপর তেল ছাড়িয়ে দিলে মাটির ভিতরের জলও আর বাষ্প হয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে না। সেই জল গাছ গাছড়া গজাতে সাহায্য করে। ট্রিপলটানিয়াম এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। সেখানে এমন সব বাগিআড়ির উপর ইউক্যালিপ্টাস ও অন্যান্য গাছের চারা লাগানো হয় যেগুলির তলায় জল আছে। চারা লাগিয়ে বাগির উপর তৈল ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। এক বছর বাদে চারাগুলি ৫।৬ ফুট লম্বা হয়ে যায় এবং বড় ঝাপটের সেগুলি উপড়ে নষ্ট হয়ে যায়নি। দেখা গিয়েছে যে ৭৫ বিঘা জায়গার জন্য মাত্র ১ টনের মত তৈল লাগে। ব্রিটিশ “এসো রিসার্চ কোম্পানী এইভাবে লীবিয়াম ২০০০ একর মরু এলাকা উন্মার

করার জন্য কণ্ট্রোল নিয়ে এরই মধ্যে ১০০০ একর এলাকায় তৈল সিঞ্চনের কাজ শেষ করে ফেলেছে। টিউনিসিয়া, ইসরাইল, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি দেশেও মরু উন্মারের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ভারতেও শুরু হয়েছে গবেষণা।

সমস্ত মরুভূমির ক্ষেত্রে উন্মার বিধি ঢে একই রকম হবে তা নয়। স্থানীয় জলবায়, ভূমির গঠন ইত্যাদির বিশেষত্বের উপ-ব্যাপারটা নির্ভর করে। ধরুন যেসব বালুকাময় অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ১৫০ মিলিমিটার সেখানে বালি টিবিগুড়ি কিছু নিচে আদ্রতা থাকে। উপরে তেত ছিটিয়ে দিলে সেই জল আর বোরেরে যেতে পারে না। আবার সমুদ্রের বেলাভূমিতে সেখানে সদা সর্বদা হাওয়া বয়—সেখানে বালি বসাতে তেল কিছু বেশি লাগে—প্রতি ৭৫ বিঘায় ১৫ টনের মত।

মরুভূমি ছাড়াও যেসব এলাকায় বৃষ্টি কম এবং তাপমাত্রা বেশি সেখানে মাটি নিচের জল যাতে বাষ্প হয়ে উড়ে যেতে ন পারে তার বন্দোবস্ত করতে পারলে সেখানে ফসল ফলানোর সুবিধা হতে পারে। এ! কাজে এক রকমের কালো রঙের পেট্রোলিয়াম জেল ব্যবহার হয় যা জল আটকায় এবং কালো রঙের জন্য সূর্যের তাপের বেশ কিছুটা টেনে নিতে পারে। সেই জেল ব্যবহার করে শুকনো জমিতে গাজর, পেঁয়াজ, লেটুস, শালগম, মূলা ইত্যাদির ফলন আগেকার তুলনায় শতকরা ২২ থেকে ৬৭ ভাগ পর্যন্ত বাড়ানো সম্ভব হয়েছে।

উষর অঞ্চলে ভূগর্ভের জল পাম্প করে বার করে যেতের স্বার্থে ব্যবহার করা যায়। সেই জল যদি লবণ হয় তাহলে পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে জল লবণমুক্ত করে ব্যবহার করা সম্ভব। রাজস্থানের উষর বলাভূমিতে এই কাজ ট্রম্বের পারমাণবিক সংস্থা সাহায্য করতে পারে। তাছাড়া সমুদ্রের জলও লবণমুক্ত করে প্রণালী ও পাইপের সাহায্যে মরুবকে প্রবাহিত করা সম্ভব।

রাজস্থানের উষর মরু পেট্রোলিয়ামের সাহায্যে উন্মার করে নিতে পারলে তাকে চমৎকার গোচারণ ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করা সম্ভব হবে। একটি জম্বুর চরে খাবার জন্য ৫ থেকে ১০ হেক্টর (১ হেক্টর=২৫ একর) জমির প্রয়োজন। উন্মার করা জমিতে লাসান বা ঐ জাতীয় গাছের চাষ করলে বছরে ৬।৭ বার ফসল পাওয়া বাবে এবং প্রতি হেক্টর জমিতে ১০টি পালিত পশুর পেট ভরতে পারবে। অস্ট্রেলিয়া ও মপোল্লিয়ার উষর ভূমি এইভাবে চারণ ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করার ফলে মাথাপিছু গবাদি পশুর সংখ্যার দিক থেকে এই দুটি দেশ পৃথিবীতে শীর্ষস্থানীয়।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

**বেনারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**সিল্ক হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

**কলিকাতা**



# আলোচনা

## ভারতীয় মুদ্রায় বিদেশী প্রভাব

দেশ পত্রিকায় ৩৩শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীদিবোশচন্দ্র লাহিড়ীর লেখা "ভারতীয় মুদ্রায় বিদেশী প্রভাব" নামক প্রবন্ধটিতে বহু তথ্যগত ভুল ও পরস্পর বিরোধী উক্তি চোখে পড়ল। প্রবন্ধটির সমাক সমালোচনা করতে হলে দীর্ঘতর প্রবন্ধের অবতারণা করতে হয়; সে চেষ্টা না করে কতকগুলি মাত্র গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের উল্লেখ করব।

১। গ্রীকরাজ Demetrius-এর নাম লেখক বিকৃতভাবে 'ডিমেট্রিয়াস' লিখেছেন। মুদ্রালেখে এ নামটি প্রাকৃত ভাষায় 'দিমেট্রিয়' গ্রীক ভাষায় 'দেমেট্রিয়ুস' বলে লেখা হয়। এই রাজার স্মিভাষিক মুদ্রায় নাকি গ্রীক ভাষায় এবং ভারতীয় (?) ভাষায় খরোষ্ঠী অক্ষরে নানা 'কাহিনী' সংবোধ ছিল। বলা বাহুল্য, এখানে 'কাহিনী' কথাটি ইংরাজী legend-এর অক্ষম ও হাস্যকর অনুবাদ। মুদ্রাতত্ত্ব সম্প্রদায় লেখায় legend কথাটি মূললেখ বা inscription on coins হিসাবে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়। আলোচ্য রাজা Enthydemus I-এর পুত্র (শব্দমাত্র গ্রীক ভাষায় মুদ্রানির্মাণকারী প্রথম দিমিট্রিয় নন-পরবর্তীকালের সম্ভবত তৃতীয়) দিমিট্রিয়। এর মুদ্রার মুখ্য দিকের গ্রীক লেখনের হুবহু অনুবাদ হিসাবে গৌণ দিকে প্রাকৃত ভাষায় খরোষ্ঠী অক্ষরে "[এটি] মহারাজ অপরাজিত দিমিট্রিয়ের [মুদ্রা]" এই লেখন (legend) থাকে। তাছাড়া যে গ্রীক রাজা এ দেশে প্রথম স্মিভাষিক মুদ্রাঙ্কন করান তিনি এনক্রাতিড (Encratides I) দিমিট্রিয় নন। (cf. A. N. Lahiri, Corpus of Indo-Greek coins, p. 39).

২। প্রবন্ধকার বলছেন, "আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের (৩২৭ খৃঃ পূঃ) পরোক্ষ ফল হিসেবে গ্রীক মুদ্রার অনুকরণে ভারতে মুদ্রা প্রচলিত হয়। এবং তৎকালীন মুদ্রাগুলি হুবহু গ্রীক মুদ্রার মতই বিভিন্ন ধাতুতে তৈরি হয়েছিল। আকৃতি, ওজন ও গঠনের দিক থেকেও খুব একটা পার্থক্য ছিল না।" লেখক এই সব

বিচিত্র তথ্য কোন গবেষণার ফলে লাভ করেছেন জানি না। তবে বলতে পারি, ভারতের প্রাচীনতম মুদ্রার ছাত্র মাগেই জানেন যে, আলেকজান্ডারের আক্রমণের পরোক্ষ ফল হিসেবে গ্রীক মুদ্রার অনুকরণে ভারতে মুদ্রা প্রচলিত হয় নি। আকৃতি, ওজন ও গঠনের দিক দিয়ে সমসাময়িক ভারতীয় মুদ্রার সঙ্গে গ্রীক মুদ্রার বিন্দুমাত্র মিল নেই। আকৃতিতে গ্রীক মুদ্রার প্রত্যেকটি ছিল 'গোল'; ভারতীয় মুদ্রার অধিকাংশই হ'ত চারকোণা ধরনের। ডৌল রীতির দিক থেকে গ্রীক স্বর্ণমুদ্রা স্তাতারের (Stater) ওজন ছিল প্রায় ১০৪ গ্রেম, রৌপ্যমুদ্রা ড্রাক্‌মার (drachma) ওজন ছিল প্রায় ৬৭ গ্রেম। এই সময়কার কোন ভারতীয় স্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত না হলেও প্রাচীন গ্রন্থে সুবর্ণ নামক যে স্বর্ণমুদ্রার উল্লেখ আছে, তার ওজন ছিল প্রায় ১৪৬ গ্রেম। আলেকজান্ডারের সময়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রচলিত যে সব রৌপ্য ও অতিবিলল তাম্র 'বক্রদণ্ড' (bent-bar) নামক মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে, তাদের সঙ্গে গ্রীক মুদ্রার পার্থক্য শব্দে আকারেই নয়, ওজনেও; কারণ, এই মুদ্রাগুলির ওজন ছিল শত-রাতি বা বর্তমান টাকার মতই প্রায় ১৪০ গ্রেম। বক্রদণ্ডাকৃতি মুদ্রার প্রায় সমসাময়িক বা কিছু পরবর্তী যে অসংখ্য অংকচিহ্নযুক্ত (punch-marked) রৌপ্য মুদ্রা ভারতের প্রায় সর্বত্র পাওয়া যায়, তাদের অধিকাংশের আকৃতি চারকোণা ধরনের এবং তাদের ওজন ০.২ হাতি বা প্রায় ৫৬ গ্রেম। প্রবন্ধকার পুর্বে ও আলেকজান্ডারের প্রতিকৃতি দেখাবার জন্য যে মুদ্রার ছবি ছেপেছেন, সেটি একটি অতি-বিকৃত নকল মুদ্রা। লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ২।৩টি মাত্র আসল Porsu-medal সংরক্ষিত আছে। বলা বাহুল্য, এগুলি ভারতীয়দের দ্বারা নির্মিত হয়নি। (cf. C. Selfman, 'Greek coins', 2nd Edn., p. 213, pl. 213, 6, 7).

৩। লেখক বলছেন, "মিনাস্দারের মুদ্রা নাকি "পশ্চিম ভারতের বন্দরগুলিতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেছে।" এ কথা একেবারেই ঠিক নয়। প্রচুর পরিমাণে কেন, মিনাস্দারের দু-একটি মুদ্রাও এই সব জায়গায়

বর্তমান কালে পাওয়া গেছে বলে জানা নেই। আসলে Periplus Maris Erythraei নামক গ্রন্থে অজ্ঞাত লেখক বলে গেছেন যে, তার সময় (আনুমানিক ৮০ খ্রীষ্টাব্দে) বারুগাজার (ভুগুড়কে বা বর্তমান বরোচে) মিনাস্দার ও অ্যাপলোডোটাস (Apollodotus) মুদ্রা প্রচলিত ছিল।

এ ছাড়াও মিনাস্দার ও তার পরবর্তীকালের গ্রীকমুদ্রাগুলি সুন্দর হ'ত বলে প্রবন্ধকার যে উক্তি করেছেন, সে-কথাও বহু ক্ষেত্রে খাটে না। মিনাস্দারের পরবর্তী পূর্বপাজাবের গ্রীক রাজাদের মুদ্রা প্রায়ই নিকট ধরনের হ'ত। (cf. A. N. Lahiri, 'Corpus of Indo-Greek coins', pp. 12-3, and specially coins of Apollodotus II, Apollonphanes, Dionysius, Strato II and Zolius II).

৪। প্রবন্ধকার বলছেন, "এখনকার (অর্থাৎ ইন্দোগ্রীক) মুদ্রাগুলি সাধারণত

আপনার পোষাকের

আভিজাত্য

বাড়িরে তোলে



প্রতিষ্ঠান:

ডায়াকো কেমিক্যালস

গ্রাইডেট লিমিটেড

কলিকাতা

প্রস্তুত হ'ত সেনা, রূপো ও তামাষ এবং (ভাদের?) অকৃতি ছিল গ্রীক মদ্রানুসারে চতুষ্কোণ ও গোলা।" কিন্তু তখনকার মদ্রা 'সাধারণত' কখনই সেনা দিয়ে তৈরি হ'ত না, হ'ত শুধু রূপো ও তামা দিয়ে। আর 'গ্রীক' মদ্রা কোন সময়েই 'চতুষ্কোণ' হ'ত

না! চতুষ্কোণ ইন্দোগ্রীক মদ্রাগুলি তৈরী করা হয়েছে ভারতীয় চতুষ্কোণ মদ্রার 'অনুকরণে'।

৫। লেখক বলছেন, "খ্রী-টপ্পর্ব" দ্বিতীয় শতাব্দীতে মধ্য এশিয়া থেকে লক নামে এক বিদেশী জাতি ব্যাকট্রিয়া অধিকার

করে ভারতে প্রবেশ করে।" এ কথা ঠিক নয়: Bactria বা বাহগ্রীক দেশ অধিকার করলেও শকরা তখন ভারতে প্রবেশ করেও পারেনি, সেখানে তখন গ্রীকরা রাজত্ব করছিলেন। শকরা ভারতে প্রবেশ করে অনুমানিক ৭৫ খ্রী-টপ্পর্বশ্বে বা তার 'কছু' পরে।

(see 'Cambridge History of India', vol. I, p. 570).

৬। লেখক বলছেন, 'ময়েসের' (গ্রীক Manes, প্রাকৃত মোঅ) পরবর্তী রাজা 'অজস', প্রাকৃত অয়) যে মদ্রাগুলি প্রস্তুত করেছিলেন, তার এক দিকে গ্রীক অক্ষরে তাঁর নাম ও অপর দিকে 'আজলাইসিসের' (প্রাকৃত অয়লিশ) নাম খরোষ্ঠী লিপিতে মূদ্রিত ছিল; আবার কতকগুলি মদ্রায় অজসের নাম খরোষ্ঠীতে ও আজলাইসিসের নাম গ্রীক অক্ষরে লেখা হয়েছিল। এ উক্তি বিভ্রান্তিকর এবং শকদের মদ্রা সম্বন্ধে সম্যক ধারণার অভাবের ফল। আসলে রাজ্যের বা 'মোঅর' পরে আসেন প্রথম অজস বা অয়। তার পরে আসেন আজলাইসিস বা 'অয়লিশ' এবং সব শেষে আসেন দ্বিতীয় অয়। প্রথম অয় তাঁর মদ্রার মধ্য দিকে গ্রীক ভাষায় ও গৌণ দিকে প্রাকৃতে নিজেরই নাম লিখেছিলেন; তাঁর শেষের দিকের কয়েকটি মদ্রাপ্রাণ্য মদ্রার মধ্য দিকে গ্রীক ভাষায় নিজের নাম ও গৌণ দিকে প্রাকৃতে যুবরাজ (?) অয়লিশের নাম লিখেয়েছিলেন। সেই রকমই অয়লিশ প্রধানত মদ্রার উভয় দিকে নিজের নাম লেখালেও শেষের দিকে কতকগুলি বিরল মদ্রায় গ্রীক ভাষায় নিজের নাম ও প্রাকৃত ভাষায় যুবরাজ (?) দ্বিতীয় অয়ের নাম লেখান।

৭। প্রবন্ধকারের মতে, "এই সময়ের (শকদের সময়ের) ভারতীয় মদ্রাগুলি প্রায় সর্বতোক্ষেপেই ওজনে আকৃতিতে ও নকশায় হুবহু গ্রীক মদ্রার মতই প্রস্তুত হয়েছিল।" ঠিক 'ভারতীয়' বলতে বা বোঝায়, ভারতীয়দের দ্বারা মূদ্রিত সাময়িক সেই মদ্রাগুলি ওজনে ও নকশায় গ্রীক মদ্রা থেকে স্বতন্ত্র ছিল। আর 'ভারতীয়' বলতে যদি শকদের মদ্রা বোঝান হয়ে থাকে তবে 'নকশায়' অন্তত সেগুলি হুবহু গ্রীক মদ্রার মত হ'ত না; কোন লক মদ্রায় গ্রীক মদ্রার মত রাজা বা কোন দেবদেবীর 'আবাক' মূর্তি মূদ্রিত হয়নি।

৮। ৮০৮ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধকার মদ্রাগুলির যে ছবি দিয়েছেন তাদের প্রতিটিতে নাকি 'বিদেশী হরফ লক্ষণীয়'। শেষ মদ্রাটিতে অর্থাৎ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মদ্রায় যে হরফ আছে, তা বিদেশী নয়—বিশুদ্ধ ভারতীয় রাজ্যী হরফ (এবং তার অলঙ্কারে অ-ভারতীয় কোন মদ্রার প্রভাব নেই)।

৯। লেখকের মতে কুষাণরা ভারতে



### হাফা ও মুল্লার ট্রাইট প্রাক্টিকের জিনিসপত্র

যে কো আপনার হাফার ট্রাইট কাচ। সৈমনিম ট্রাইট-বাং কাচ করতে কার না এক খেয়ে লামে? কিন্তু আপনার চারপাশে ট্রাইটের তৈরী ছিমছাম, মুল্লার, কটীল, প্রাক্টিকের বিভিন্ন ধাতুক সেবেসন যদের সেই হাফি কখন কেটে গেছে। ট্রাইট প্রাক্টিকের বিভিন্নগুলি যেখতে যেমন মুল্লার ব্যবহার করতেও গ্রীক তেমনি সুবিধাজনক। আপনার যোজকার ব্যবহারের জন্য ট্রাইট অলংকা প্রাক্টিকের বিভিন্ন তৈরী করে। ট্রাইটের তৈরী পথ বিভিন্ন যেমন মুল্লার তেমনি মুল্লার। আপনার লসের মত হাফি বেছে দিন। সব বস্তু যোগ্যেই পাওয়া যায়।

ট্রাইট জার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৫০-এ ভারতও রোড, বোম্বাই ৩৪।



ট্রাইট  
প্রাক্টিকের জিনিস  
কোরবী নিক



প্রবেশের পূর্বে নাকি বেশ কিছুকাল গ্রীক রাজগণের সংগে সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল। এ কথা ঠিক নয় : কুষাণরা যখন ভারতে আসার পূর্বে বহুগুণ বেশে প্রবেশ করে, তার অনেক আগে শকদের দ্বারা গ্রীকরা বিতাড়িত হয়েছিল, তাই কুষাণদের সংগে গ্রীকদের সংঘর্ষ সম্ভব ছিল না।

১০। 'ভারতের সাথে পশ্চিম এশিয়ার বার্ষিক সম্পর্ক স্থাপিত' হওয়ার 'কুষাণ যুগে ভারতে রোমের লক্ষ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা' কী করে 'এসেছে', তা বোঝা গেলে না! রোম পশ্চিম এশিয়ার অবস্থিতিও নয়। লেখক 'কোয়েস্টার' ও 'মাদুরাকে দক্ষিণ ভারতের 'বন্দর' আখ্যা দিলেন কী হিসাবে, তা-ও বুঝতে পারছি না! এইসব জয়গায় রোমান রাজাদের 'অজস্র সেনা, রূপা ও ডায়ার মুদ্রা পাওয়া গেছে বলে লেখক বলেছেন; সে-কথা ঠিক নয়। দক্ষিণ ভারতে রোমানদের বহুসংখ্যক রূপা ও স্বর্ণ মুদ্রা পাওয়া গেলেও সেখানে তাদের যে-সব উমার মুদ্রা পাওয়া গেছে, তাদের সংখ্যা খুবই কম—মোটাই 'অজস্র' নয়। দক্ষিণ ভারতে বহুসংখ্যক রোমক মুদ্রা পাওয়া গেলেও সেখানকার সমসাময়িক মুদ্রায় রোমানদের মুদ্রার কোন প্রভাব পড়েনি।

১১। ডেলরীতির দিক থেকে কুষাণদের বা আসলে রোমানদের স্বর্ণমুদ্রার ওজনে গুরুত্ব রাজারা তাঁদের স্বর্ণমুদ্রা তৈরি করলেও "রোমান মুদ্রার অনুকরণে তারা সমস্ত মুদ্রা প্রস্তুত করেন", লেখকের এ ধারণা প্রস্তুত। গুরুত্বের স্বর্ণমুদ্রাগুলি ভারতীয় রীতির সূক্ষ্মতম নিদর্শন; তাঁদের রূপা মুদ্রা পশ্চিম ভারতের শক ক্ষত্রপদের রূপা মুদ্রার অনুকরণে তৈরি হয়েছিল; তাঁদের তাম্র মুদ্রায় রোমান প্রভাব বিদ্যমান ছিল না।

১২। লেখক ফিরোজশাহ তুঘলককে "খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের মাঝামাঝি" কোথায় ও কীভাবে গেলেন, জানি না; তাঁর আবির্ভাব হয়েছে প্রায় হাজার বছর পরে—১৩৫১ খ্রীষ্টাব্দে।

লেখকটি পড়ে মনে হল, মুদ্রাতত্ত্ব সম্পর্কে লেখকের ধারণা খুবই সীমাবদ্ধ ও অস্পষ্ট; ফলে তিনি ভারতীয় মুদ্রায় বিদেশী প্রভাবের কথা যা বলতে চেয়েছেন, তা মোটেই সার্থক হয়নি। লেখকটির প্রতিটি ছত্রই প্রায় অপ্রাসঙ্গিক—'ভাসা-ভাসা' কথা অসংলগ্ন সমাবেশ। আর-একটি দৈহর্য দাঁড়ি: "গ্রীক মুদ্রার মতই এগুলির দুই দিকে অনেক কিছুই আঁকত থাকত।" আসলে 'অনেক কিছুটা' কী, তা তিনি বলতে পারেননি, যদিও সেইটাই বলবার জন্য তিনি লিখেতে বসেছিলেন।

(ডক্টর) অমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী

অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

### আরিস্টটলের লন্ঠন

গ্রীশির সিংহ গত ২রা জুলাই তারিখে 'আরিস্টটলের লন্ঠন' শিরোনামের রচিত লেখার যে অংশের আলোচনা করে-ছিলাম তার জবানিতে আমার নিবেদন এই যে—

১। মংগলের চাঁদ দুটি পৃথিবীর চাঁদের চেয়ে কয়েকশো গুণ 'ছোট' লিখতে গিয়ে ফসকে 'বড়' লেখা হয়েছে। এটি যে 'শিল্প' সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। পৃথিবী মংগল ও চাঁদের স্ব স্ব ব্যাসগুলি এই লেখার মধ্যেই উল্লেখ করা আছে। এর থেকে পৃথিবী ও মংগলের উপগ্রহদের মাঝে আয়তন বৈষম্যটা যে কোনদিকে কতটা তা সহজেই অনুমেয়। অবশ্য যুগ্মং দেখি মনোভাব নিলে অন্য কথা।

২। ফোবস উপগ্রহটির নাম সম্বন্ধে যে 'মারাত্মক ভুলটি' আবিষ্কার করা হয়েছে সেটি লক্ষ করলে দেখা যায় ছাপায় 'ব' এর ণ্যায় মাত্র একটি বাড়তি ইকার এবং ইংরাজিতে 'o' এর জায়গায় 'i' হয়ে যাওয়ায় এই খেসারত। এ রচনার প্রুফ দেখার ইচ্ছা থাকলেও সময় থাকে না। প্রুফ দেখতে পেলে এই ইকার বিসর্জন দিয়ে বিকার ঘোচান যেত। কারিগর বলেন—Whats in a name! কিন্তু মৃদুহৃৎপ বিজ্ঞানীদের কাছে Everything in the name, তা না হলেই বলবেন—shame shame!

৩। সিংহমশাই ডাইমলের ব্যাস পাঁচ

থেকে দশ মাইলের মধ্যে এবং ফোবসের ব্যাস তার ষড়গুণ বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তাঁর দেওয়া এই দুটি উপগ্রহের ব্যাস সুবিখ্যাত বিজ্ঞান সাহিত্যিক অধ্যাপক গ্যামো বিরচিত 'Matter, Earth, Sky' পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণের ৫০০ পাতায় যা দেওয়া আছে তাদের সঙ্গে ঠিক-মত মিলছে না। গ্যামো লিখেছেন। "Mars has two satellites Phobos and Deimos (fear and horror), the diameters of which are about 10 and 5 miles, respectively."

নৈতিবাচক মনোভাব নিলে দুই তথ্যের মধ্যে এই সমান্য ইতার বিশেষকে ভুলের নজির হিসাবে ঠাওরান যায়। কিন্তু যিনি নিজ বিজ্ঞানের তথ্য নাড়াচাড়া করেন তাঁকে আরও অনেক সহনশীল হতে হয়। ঠিক এই কথা ভেবে বুঝতে হবে যখন বৃহস্পতির ১৬টি উপগ্রহ বলা হয়েছিল (Harold Wheeler সম্পাদিত Book of Facts, pp 36) সেটি পাঠভেদের একটি দৃষ্টান্ত হতে পারে। ১টি নয় এখন ১১টি উপগ্রহ জানা গেছে—এটি গ্রহণ করতে কী আপত্তি থাকতে পারে? অবশ্য সাধারণ পাঠকের কাছে এই তিনটি অধিক চন্দ্র প্রাপ্ত 'যোগ' বা 'বিরাগে' খুব তফাত সৃষ্টি করে বলে মনে হয় না। তিনি বৃহস্পতিক চিন্তে পারলেই যথেষ্ট কাজ উপহার হয়েছে বুঝতে হবে।

৪। আরিস্টটলের লন্ঠন রচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পত্রলেখক একান্ত হয়েছেন এবং ঠাট্টাতাকে অভিনন্দনযোগ্য বলেছেন, এ

## স্বরঞ্জমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

১৯৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড । কলকাতা-২৬

## নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে। ভর্তি চলছে।

কার্যালয় শনিবার বিকাল ৩টা - ১টা ও  
রবিবার সকাল ৭টা - ১২-১৫টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সুপারিকল্পিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অনুযায়ী প্রগাণী-বহুভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আর্থনিক বিষয় হিসেবে হিন্দুস্থানী সংগীত ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অন্তর্ভুক্ত। অগ্রদূত রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য খ্রীষ্টানতন্ত্র-রজন মজুমদার মহাশয় প্রতি শনিবার ও রবিবারে বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাট্য ও মণিপুরী নৃত্যের সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠ্যক্রম সুপারিকল্পিত। শিশুদের উত্তর বিষয়েই গায় বহরের পাঠ্যক্রম। বয়স্কদের উত্তর বিষয়েই পাঁচ বছরের দুর্লভ পাঠ্যক্রম। গীটার ও এক্সেল শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীদের : রমা চক্রবর্তী (শিক্ষা-আধিকারী), নীলিমা সেন, শিবানী সর্বাধিকারী, উর্মিলা ঘোষ, পূর্ণিমা ঘোষ, প্রফুল্লকুমার দাস, প্রসাদ সেন, হুবে পাণ্ডা, বাসুদেব ভট্টাচার্য, অমলকুমার দাস, দেবজ্যোতি দত্ত মজুমদার, চাঁন্দন দাস, গৌরহরি কবিরাজ, অজিত রায়, প্রণব সেন, খেলেশ মুখোপাধ্যায়, শান্তিয়ার দে, লালমোহন নন্দী, বিমলচন্দ্র দাসবর্মণ।

তার সহৃদয়তার প্রমাণ। লণ্ঠনের কাঁচ পরিস্কার রাখার দয়া শুধু তাঁর নিশ্চেষ্ট নয়, আমারও বিবেকের আদেশ। কিন্তু এই বিশাল প্রমাণ—সেখানকার অগণিত ছায়াপথ, তারা, পৃথিবী—সব-কিছুর অজস্র তথ্য নিয়ে নাড়াচাড়া করলে, শত সচেষ্ট থাকলেও, হাত থেকে কখনও তার একটিও টুপ করে পড়বে না, তা কে বলতে পারে? তাছাড়া এই লণ্ঠনের আলোর গরিমাই বা কতটুকু? ভরসা শুধু, সহস্র পাঠকের চোখের তারার আলো যদি এদিকে পড়ে ভাষাই সব অন্ধকার সরে যাবে। অতএব প্রয়োজনবোধে তাঁরা আলোক-দান থেকে যেন বাণ্টিত করবেন না। আবার ভয়ও আছে বেশি আলোর না চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

শিবভোষ মন্থোপাধায়

কলকাতার ডায়েরি

১১৫

সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকার (২রা জুলাই, ৬৬) প্রকাশিত 'কলকাতার ডায়েরি' শীর্ষক আলোচনীটি মনোযোগ দিয়ে পড়লাম। আলোচনীটি উপভোগ্য হলেও নিরপেক্ষ নয়।

লেখক চার্ণক্য একটু সারিয়াস হলে ভাল করতেন। 'মাইকে কলকাতা-করালীর কণ্ঠস্বর', কাউন্টারে একজন ধোপদুরস্ত বাবু কী যেন লিখছেন, অন্যজন পেনসিলে কান চুলকাচ্ছেন। 'কানে পেনসিল বাবুটির আবার.....' 'পুরানো দিনের জামাই-খাওয়ার বাটির মত.....' ইত্যাদি কথাগুলো আপত্তিকর।

কতগুলো যুক্তি নিতান্তই অকাজে। আসাম সেক্টরে বর্ষাকালীন আবহাওয়ার বিমান নিয়ে দৈনিক যাতায়াত করা যে কত ভয়াবহ তা ভুক্তভোগী বৈমানিক এবং পৃথিবীর সব বিমান সংস্থাই কিছু কিছু অবগত আছেন।

বিশ্বায়িত গোনোগনোতি বিমান নিয়ে সিডিউল মেনেটেন করা কষ্টসাধ্য নিশ্চয়ই। বলা বাহুল্য অপারেটর মাত্রই ওয়াকিংহাল আছেন যে, টেক অফের পাঁচ মিনিট আগেও যান্ত্রিক গোলযোগ হওয়া বিচিত্র নয়।

আবার বলি, "আমরা আপনার বক্তব্যে একমত নই। আবহাওয়া খারাপ থাকে, যান্ত্রিক গোলযোগও হয়।" যারা ধোপদুরস্ত বাবুরা! দমদমে আমাদের মূগ্ধমূগ্ধ রোজ দাঁড়য়, তারা আমাদেরই ভাই-বোনের।

তাদেরকে নিয়ে রাসবতা করলে কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না।

তুষার সেনগুপ্ত  
ভুবনেশ্বর।

১১৬

পত ২রা জুলাইর "কলকাতার ডায়েরি" শীর্ষক লেখার মাধ্যমে কলকাতা-আগরতলা-শিলচর-ইক্ষল রুটের প্লেনের যাত্রীদের দুর্ভোগের কথা "চার্ণক্য" যেভাবে বলেছেন তার জন্যে অন্যতমকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই প্রসঙ্গে লেখক চার্ণক্যের জ্ঞাতার্থে দুয়েকটি কথা বলতে চাই।

কলকাতার হয়ত "...আট দিন অপেক্ষান্তে আই এ সির কোন অফিসারকে চেনা লোক মারফত ধরবার পর..." ত্রিপুরা-আসাম-মণিপুরের প্লেনের টিকেট পাওয়া যায়। কিন্তু এ অঞ্চল থেকে কলকাতায় যাওয়ার আই এ সির টিকেট পেতে হলে আট সপ্তাহ আগে থেকে সিটি অফিসে ঘোরাঘুরি করতে হয়। নতুবা কী করতে হয় জানেন? কোন ব্যবসায়ীকে ধরতে হবে। যদি থেকে তাঁর ফোনটি তুলে ঐ ব্যবসায়ী ডপ্তরাকে গোঁহাটি, আগরতলা, শিলচর আই এ সির টিকেট কাউন্টারে কী যেন ফুসফুসের দিয়ে দেন এবং তারপরেই টিকেট পেতে ভাবনা নেই। আট সপ্তাহ পরে যে টিকেট পাওয়ার কথা কাউন্টারের কর্মচারীটি মাত্র ঘণ্টা দুয়েক আগে আপনাকে বলেছিলেন তিনিই পুনরায় আপনার দশনৈ একটিমাত্র স্বগতোক্তি (অমুক গদির লোক, আগে বললেন না কেন) করেই জ্ঞানবদনে আপনার ইচ্ছামত যে কোনদিনে কলকাতার টিকেট কেটে দিতে সিদ্ধা কবন না!

বছরের পর বছর শুধু ভাড়া বৃদ্ধি নয়, আই এ সির নানাবিধ অবস্থার দরল এ অঞ্চলের বিমানযাত্রীদের আজ হররানির তন্ত নেই। এই-ত মাত্র কিছুদিন আগে গোঁহাটি, শিলচর, ইক্ষল, আগরতলা প্রভৃতি জায়গা থেকে বিমানে কলকাতায় যাতায়াতের ব্যবস্থা করার দায়িত্ব ছিল একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর। নিরপেক্ষভাবে খেঁজ নিলেই জানা যাবে সেদিনের বিমানযাত্রীর অনেক আরামে এবং নিশ্চিন্তমনে কলকাতায় যাতায়াতের সুযোগ পেতেন। এদিককার বিমান যাত্রীদের দুর্ভোগের কথা স্বরণ করেই যেন সেদিন ত্রিপুরার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্ত শচীন্দ্রলাল সিংহ বলেছিলেন যে, একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আই এ সি অপেক্ষা কম ভাড়ায় অথচ যাত্রীদের কোন-প্রকার অসুবিধা সৃষ্টি না করে কলকাতা থেকে ত্রিপুরার বিমান চালাতে ইচ্ছুক বলে জানিয়েছেন।

বেণু রায়  
গোঁহাটি।

## মডার্ন কনসপেণ্ডেন্স কলেজ

১১৫, একডালিয়া রোড-১১ ও ২০-এ রাধানাথ মল্লিক লেন-১২

সেশাল অনার্স রেগুলার অনার্স দ্বিবার্ষিক বি-এ বি-কম প্রাইভেটসিটি এবং সর্ববিষয়ে এম-এ এম-এসসি গণিত ও এম-এমের অতি নির্ভরযোগ্য ডাকযোগে শিক্ষার আয়োজন। ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স পাওয়া যায়।

ডাকযোগে উচ্চশিক্ষা লাভ করুন

ক্যামফো  
কোডি  
বসাকা



সর্বপ্রকারের কট ও  
যন্ত্রপাতির  
কাশির  
কম্প্রাইস  
প্রতিবেশক।

সবত্র পাওয়া যায়  
কাণ্ড  
কার্মাসিউটিক্যাল  
ওয়ার্কস লিমিটেড  
গোখলে রোড সান্ডিগ,  
বোম্বাই-২৮।

"উৎসাহদানবুদ্ধি প্রত্যেকের দায়িত্ব"

## পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়

গত ৩১শে আষাঢ়ের দেশে আলোচনা বিভাগে (পৃ. ১২৫৯) অরুণকুমার মিত্র তাঁর সংগ্রহ থেকে অমৃতলাল বসুকে লেখা পাঁচকড়িবাবুর একটি চিঠি উদ্ধৃত করেছেন। পাঁচকড়িবাবু পাকিস্তান ও কূটনীতি ছিলেন এবং যথেষ্ট ইংরেজী জানতেন ও ইংরেজী সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। (শাকরীপ্রসাদ বসুর লিখিত জীবনী, দেশ, ১০ই আষাঢ়, পৃ. ১০৯) আমরাও তাই জানি। কিন্তু HUMBUGGISM কথাটির মত ভুল কথা তিনি ব্যবহার করবেন কি? HUMBUGGISM বলে কোন কথা ইংরেজী ভাষাতে নেই; HUMBUGGERY আছে। কথটা মতি সাধারণ। (অরুণবাবুর কাছে যে চিঠিটা আছে সেটা কি বলে চিঠি?)

অমূল্যকৃষ্ণ রায়  
মোশাকডক, ভাগলপুর।

## আলো, আমার আলো

প্রতিভা বসু তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাসে ("আলো, আমার আলো"—দেশ ৩৬ সংখ্যা) যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বর্ণনা দিয়েছেন সেই সম্পর্কে শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ চন্দ্রের সমালোচনা পড়ে ঠিক একমত হতে পারলাম না। উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র এবং ঘটনা সব কিছুই যখন কল্পনার আশ্রয়ে গড়ে উঠছে সেখানে এক বিশেষ ঘটনার বিবৃতিতে কতটা ঐতিহাসিক সত্যের মিল আছে তার হিসেব নিকেশ করতে যাওয়া সম্পূর্ণ অপর্যায় বলে মনে হয়। তাছাড়া স্বাধীনতা লাভের কিছু আগেই পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার এবং ভারতের আরও বিভিন্ন জায়গায় যে ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় সে কথা তো কারুর মনে থেকে এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি; তবে সেই হাঙ্গামা স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সংগেই বা কিছু পরে প্রশমিত হল তা নিয়ে আজ বিশ বছর পরে কোন পাঠকের মনে দল্ল উঠতে পারে বলে বিশ্বাস করতে পারছি না, বিশেষ করে তার উল্লেখ যখন এক সুন্দর উপন্যাসের ঘটনাক্রম মধ্যে করা হয়েছে।

রতন মল্লখোপাধ্যায়  
নিউলসেসজ, ইংল্যান্ড

## ইংলণ্ডে ভারতীয় ডাক্তার

গত ৯ই জুলাই 'দেশে' প্রকাশিত আলোচনা স্তম্ভে শ্রী এস এন রায়ের "ইংলণ্ডে ভারতীয় ডাক্তার" নামে লেখাটি পড়লাম। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন "রয়েল কলেজের ডিগ্রী চিকিৎসা জগতের

অন্যতম স্নেহে ডিগ্রী—যদি ভারতের ডাক্তাররা অধিক সংখ্যায় এই ডিগ্রী পান তবে গৌরবের কথা!" রয়েল কলেজের ডিগ্রীর দুর্নিবার আকর্ষণ বাংলা তথা ভারতের ডাক্তারদের মধ্যে এখনও বিদ্যমান। সাধারণ ছাত্রও দেখে এই অমূল্য নিধি লাভের স্বপ্ন। এ কথা অস্বীকার করি না যে, গৌরবের ছটায় সমস্তই এই ডিগ্রী। কিন্তু এই সম্মান অর্জনের পথে যে আছে দুরূহ অন্তরায়। শুধু ধীশক্তির পন্থা নিয়ে এ দুরূহ সাগর পাড়ি দেওয়া হয় না—এ কথা নিশ্চয়ই রায়মশায় জানান। তবে কি তার সমাধান।

দ্বিতীয়ত, তিনি লিখেছেন কল্প-মণ্ডপতাকে বিসর্জন দিয়ে দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়তে! কিন্তু যে দেশের গ্রামে এখনও "হাতুড়ে বৈদ্য" অপ্রতিভত প্রতাপে ডাক্তারীর অপারেশন করে যাচ্ছে, কর্মখালির

বিজ্ঞাপনের স্তম্ভে, ইঞ্জিনিয়ার টেকনিক্যাল কর্মচারীর ভিড়, কল্পমণ্ডপতা ছেড়ে যদি তারা দলে দলে গিয়ে পড়েন অথৈ সাগরে তবে সে দেশের অবস্থা কি দাঁড়াবে? টলমল করতে করতে এগিয়ে যাওয়ার পথে দুখ খুবোড় পড়বেন নাকি?

শ্রী রায় শেষাংশ বলেছেন, "যোগ্য ভারতীয় ডাক্তারদের ছাড়িয়ে ইংলণ্ডে চাকুরি কেবল অযোগ্য ইংরেজ ডাক্তারদের উপরে স্থান দেওয়া হচ্ছে—সেই দুটি দর করায় দারিদ্র্য যদিও তাদেরই এগিয়ে আসা উচিত।"

কাকে ইংগিত করেছেন স্পষ্ট বোঝা গেল না। যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে করে থাকেন, তা হলে এই কথাই বলতে হয়, Beggars are not choosers।

দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার  
পাঠানকোট, পাজি



## সানরাইড

গুঁড়া মশলা

- ১০০% খাঁটি
- আধুনিক ফ্যাক্টরীতে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে তৈরী
- মরিচ খোলাই এর সময় বিসৃঙ্খতা বিশেষভাবে রক্ষা করা হয়
- এই গুঁড়া মশলা ব্যবহারে রান্নার স্বাদ শতগুণ সুস্বাদু হয়ে ওঠে।

## প্রকাশ আদার্স

হেড অফিস ও পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র :  
৭৪/এ, নলিনী শেঠ রোড, কলিকাতা-৭  
ফোন : ৩৩-৮৩০১ • খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :  
২৩১, মহাবি দেবজয় রোড, কলিকাতা-৭,  
মিল : দাঁশপাড়া।



# পরীক্ষায় প্রায় ফেল হতে বসেছিল!

পড়াশুনোয় দিখি ভাল মেয়ে।  
কিন্তু পরীক্ষা শুরু হতে যখন আর  
মাত্র কয়েক সপ্তাহ বাকি,  
পড়াশুনোয় যেন ওর  
কোনো উৎসাহই  
আর রইল না।



আমরা অংশ তখনই ওকে  
ডাক্তারের কাছে নিয়ে  
গেলাম। তিনি বললেন  
—না, শুধু অতিরিক্ত  
খাটুনির জন্য নয়,  
আসলে উদ্ভূত পুষ্টি  
অভাবে ওর অধিক  
শক্তির পূরণ  
হচ্ছে না।

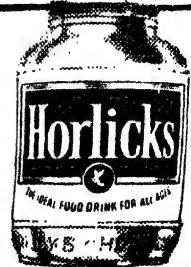


উঁচু কথাষর  
ওকে হরলিক্স  
খাওয়াতে লাগলাম।  
ও আবার দেখতে দেখতে  
নতুন উৎসাহে পড়া শুরু  
করল। আর হরলিক্স-এর  
ওয়েস্ট সগোবো পাশ  
ক'নে বেকস।



ডোক্তার শরীরের শক্তি  
বেজায় তড়াতি তড়াতি খরচ হয়ে  
যায়। সেই ক্ষয় পূরণ  
না হলে তার ক্ষতি হয়ে পড়ে,  
পড়াশুনোয় মন বসাতে  
পারে না। ডাক্তাররা জামেন,  
মলীপূর্ণ ভূম, পেয়াই-করা গা  
আর মন্টেড বালির সারাংশ  
থেকে হরলিক্স অতিরিক্ত  
পুষ্টি যোগায়। দেহমনের  
ওপর যখন বেকায় চাপ  
পড়ে, হরলিক্স খেলে  
আশ্চর্য ফল হয়।

## হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি যোগায়



JWT/HL 3497A

# চিত্রগল্প কাহিনী

**ফো** ফোটোগ্রাফে নিজের চেহারা দেখতে পাবে বসের অপেক্ষা করেও সে আশা থেকে বাঞ্ছিত হয়, তাহলে বোধ করি ব্যাপারটি প্রবন্ধের আওতায় পড়ে এবং এই অপরাধের জন্য নিঃসন্দেহে ফোটোগ্রাফারই দরায়ী। তবে, অপরাধ সেবদ্ধকৃত নয় একথা প্রমাণ করতে পারলে বিচারে হয়ত অপরাধের গুরুত্ব জাঘব হতে পারে। তাতে অপরাধ পুরোপুরি খণ্ডাবে কি?

এই ছবি সম্পর্কিত একটি ব্যাপারে আমি অপরাধী। আজও অনুভব করি একটি মারাত্মক দ্রুতির কথা। রাজস্বের গ্রাম্য কিষাণ পরিবারের এক রমণী নিজের ফোটোগ্রাফ দেখতে পাবার আশা নিয়ে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়েছে। এখানে দোষ-দ্রুতি-

অপরাধ সাক্ষিত্য সব আমারই। কারণ এদের কাছে ছবি পেঁছা দেবার কথা না ভেবেই সেদিন আমি চলে এসেছি।

ফোটোগ্রাফাররা ছবি তোলে বিস্তর পথে-ঘাটে নন-জনের তাই বলে সকলকে ছাবর কপি পাঠিয়ে দেয় কি? তেমন প্রয়োজন বা স্বার্থ না থাকলে পাঠায় না। প্রমণে 'ক' প'ও গিয়ে চলাতে-ফিরতে যেসব ছবি তোলা হয় সে সবের প্রয়োজন ফোটোগ্রাফারেরই। তাই অজানা-অনোজন ছবি প'বার প্রত্যাশা করে না কোনোদনই। কিন্তু আমার এ ব্যাপারটি তো তা নয়! এখানে ছবি পঠানো হবে এ রকম একটা কথা দেওয়া ছিল।

অজমীত শহর থেকে একটি রাজপথ দক্ষিণমুখে গিয়েছে। সেই পথ ধরে প্রায়

মাইল দু-এক যাবার পর ডানদিকে একটা বিরল জনবসতির গ্রাম দেখতে পেরেছিলাম। মনে এক কিষাণের সঙ্গে প্রথমে অলাপ, পরে হাজির হয়েছিলাম তারই বাড়ির আশিনায়। কিষাণের বড়িমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে দু-একটা মামুলী ধরনের ছবি তোলা হলো পর আমি বাড়ির বউদের ছবি তুলবার অভিপ্রায় জানালাম। সঙ্গে সঙ্গেই 'নেহি-নেহি' বলে ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছিল কিষাণের বড়িমা জাঁদরেল শাশুড়ীর রূপ ধারণ করে। আমি তখন প্রশ্ন করেছিলাম—কেন বড়িমা আপত্তি কিসের।

—তুমি আমার 'বহুদের' মুখ দেখে ফেলবে যে। চোখ বড় বড় করে বলেছিল বড়িমা।

—আমি দেখাবো না। আমার বউ দেখবে তোমার বহুদের ছবি।

একবার বড়িমা চোখ-মুখে আনন্দ ফুটিয়ে আমাকে প্রশ্ন করল—ঘরে তোমার বউ আছে?

—হ্যাঁ। তোমার বহুদের মতই দেখতে। আর বড়িমার মুখে কথা নেই। সারা মূখমর তার বেন ছড়িয়ে পড়ল। স্নেহ-মমতার প্রলেপ। শেষ পর্যন্ত বহুদের ছবি





তুলবার সম্মতি দিল বাড়িয়া। এই কথা জনাজানি হওয়া মাত্রই টের পেলাম অঙ্গর-মহলের ভেতর দিয়ে যেন আনন্দের একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল। পাছে শাশুড়ীর সম্মানে ছাঁব তুলতে বউরা সশ্রোচ বোধ করে সেজনা বাড়িয়া ওখান থেকে নিজেই সরে গেল। শাশুড়ীর অনুমোদিত দুলভ এক সুযোগ পেয়ে বউরা সেদিন প্রায় অস্থির হয়েই পড়োঁছল। আশ্চর্য হয়ে আমি তখন দেখছিলাম ঐ লক্ষ্মীশালা কিবাণ বধূরা কত সহজভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছে, অনায়াসে ওরা আপন করে নিয়েছে পরদেশী এক অল্প তরলশীলকে। এই সময় একটি বউ আমার কাছে এগিয়ে এসে বলোঁছিল—বউজী, এটা সব গয়নাগিটি পরে ছাঁব তুলবো। আমার খুব শখ। কেউ তো আমাদের ছাঁব তোলেনি, তা তুমি যদি একটা তুলে দাও—নিজের চেহারাটা দেখবো।

অতি খুশী মনে আমার সম্মতি জানানো মাত্রই বউটি ছুটে ঘরে চলে গিয়েছিল।

✱

বউটির আকাঙ্ক্ষিত ছাঁব তোলা হল। অরও তোলা হল কয়েকটা ছাঁব এদিক-ওদিক। মতা ডাল ছাঁব তেলার আত্মত্ব নিয়ে সেদিন যখন ঐ পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি, তখনো আমি ভাবিনি এদের ছাঁব পেঁছে দেব কীভাবে! এই গাফিলতির জন্য আমার সেদিনকার আত্মত্বটিতে আজ যেন বিষাদ জাগে। বিশেষ করে অনাশ্রোচনা আসে, ঐ সরল কৃষ্ণ রমণীকে একটি আশা থেকে বঞ্চিত করেছি বলে।

নীরোদ রায়

## ছোটগল্প : নব-নিরীক্ষা

তৃতীয় গ্রন্থ  
প্রকাশিত হল

লিখছেন  
সমরেশ বসু  
সৈয়দ মঈনুদ্দীন সিরাজ  
অপেক্ষাকরণ সেনগুপ্ত  
সমরেশ রায়  
পার্শ্বপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিবেশক  
পারিজা হালাল  
কলেজ স্ট্রীট

কাফিলিয়  
৬৪, চিত্রবঙ্গন এ্যাভিনিউ  
কলকাতা-৬

(সি-৬৬০৭)

# শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

## জাতীয় সম্পদ

ক্র.সং.	গ্রন্থের নাম	মূল্য
১	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (প্রথম) সংস্করণ	০.৫০
২	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দ্বিতীয়) সংস্করণ	০.৫০
৩	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (তৃতীয়) সংস্করণ	০.৫০
৪	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (চতুর্থ) সংস্করণ	০.৫০
৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (পঞ্চম) সংস্করণ	০.৫০
৬	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ষষ্ঠ) সংস্করণ	০.৫০
৭	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (সপ্তম) সংস্করণ	০.৫০
৮	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (অষ্টম) সংস্করণ	০.৫০
৯	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (নবম) সংস্করণ	০.৫০
১০	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দশম) সংস্করণ	০.৫০
১১	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (একাদশ) সংস্করণ	০.৫০
১২	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দ্বাদশ) সংস্করণ	০.৫০
১৩	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ত্রয়োদশ) সংস্করণ	০.৫০
১৪	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (চতুর্দশ) সংস্করণ	০.৫০
১৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (পঞ্চদশ) সংস্করণ	০.৫০
১৬	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ষড়দশ) সংস্করণ	০.৫০
১৭	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (সপ্তদশ) সংস্করণ	০.৫০
১৮	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (অষ্টাদশ) সংস্করণ	০.৫০
১৯	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ঊনবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২০	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দ্বাবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২১	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ত্রিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২২	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (চতুর্বিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৩	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (পঞ্চবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৪	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ষট্টিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (সপ্তবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৬	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (অষ্টবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৭	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ঊনবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৮	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দ্বাবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
২৯	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ত্রিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩০	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (চতুর্বিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩১	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (পঞ্চবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩২	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ষট্টিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৩	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (সপ্তবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৪	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (অষ্টবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ঊনবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৬	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দ্বাবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৭	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ত্রিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৮	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (চতুর্বিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৩৯	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (পঞ্চবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪০	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ষট্টিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪১	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (সপ্তবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪২	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (অষ্টবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৩	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ঊনবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৪	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (দ্বাবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ত্রিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৬	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (চতুর্বিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৭	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (পঞ্চবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৮	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (ষট্টিবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৪৯	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (সপ্তবিংশ) সংস্করণ	০.৫০
৫০	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী (অষ্টবিংশ) সংস্করণ	০.৫০

## Religion Philosophy, Psychology & Science

1	Religion	1.00 N.P.
2	Theory of Vibration	2.00 "
3	Theory of Love	1.50 "
4	Conscience	1.50 "
5	Part I	4.00 "
6	Part II	3.50 "
7	Theory of Motion	2.00 "
8	Evolution of The Earth	2.00 "
9	Evolution of Woman	1.25 "

## Art & Architecture

10	Principles of Architecture	2.50 "
11	Illustration on Paintings (2nd Ed.)	3.75 "

## Social Philosophy

12	Lectures on Status of Tollers	2.00 "
13	Non-centric Civilization	1.50 "
14	Lectures on Education	1.25 "
15	Federated Asia	4.50 "
16	National Wealth	5.50 "
17	Nation	2.00 "
18	New Asia	1.00 "
19	Rights of Mankind	.50 "
20	Temples and Religious Endowments	.50 "

## Literary Criticism

21	Appreciation of Michael Madhusudan and Dinabandhu Mitra (2nd Edition)	1.00 "
----	---	--------

## মহেন্দ্র পার্বলিংশ কমিটি

৩০৭ গৌরমোহন মধ্যাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৩০০)



# ভারতের অর্থনীতি

## চতুর্থ পরিকল্পনা প্রসঙ্গে

যখন উন্নয়ন পরিকল্পনায় অর্থব্যয় প্রস্তাব করা হয় তখন কি (দ্রব্য) মূল্যের ভিত্তিতে ঐ পরিমাণ টাকা খরচ করা হবে তা জানা বিশেষ দরকার। ক্রমবর্ধমান ব্যয় এবং মূল্যের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে আশংকার বর্তমান পরিস্থিতিতে বৈষয়িক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মূল্যস্থিতি বজায় রাখা সমান জরুরী। টাকাকাড়ি ও প্রকৃত সম্পদের যেখানে অনটন আছে, সেখানে চতুর্থ পরিকল্পনা প্রণয়ন ও প্রয়োগে বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে হবে। পরিকল্পনার আকার ছোট করতে গেলে সেই সব অংশ ছেঁটে ফেলাতে হবে যেকুলির আগামী চার বছরে অর্থিক ব্যবস্থার প্রয়োজন মেটাবার উপযুক্ত ক্ষমতা আছে বা তৈরি হচ্ছে। এরকম অংশের মধ্যে রাস্তা ও রেল পরিবহণ, শক্তি এবং সাধারণ শিক্ষার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

## চতুর্থ যোজনায় প্রস্তাবিত ব্যয়

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক যোজনায় সরকারী অংশে ১৬,০০০ কোটি টাকা নিয়োগ করা হবে, স্থির হয়েছে। বেসরকারী অংশের জন্য ৭,০০০ কোটি টাকা ব্যয় অপরিবর্তিত রাখলে, টাকার নতুন মূল্যে পরিকল্পনার মোট অর্থনিয়োগ ২৩,০০০ কোটি টাকায় দাঁড়াবে। গত বছর অগস্ট মাসে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে যে স্মারকলিপি পেশ করা হয়েছিল তাতে চতুর্থ যোজনার জন্য মোট মূলধন নিয়োগ ২১,৫০০ কোটি টাকা ধরা হয়—তার ভেতর ১৪,৫০০ কোটি টাকা সরকারী অংশের জন্য এবং ৭,০০০ কোটি টাকা বেসরকারী অংশের জন্য নির্ধারিত ছিল।

সরকারী অংশের পরিকল্পনাটি প্রকৃত অর্থে শতকরা ৫ ভাগ ছোট করা হয়েছে। দেশের ভিতরে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি এবং টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাসের এটা অনিবার্য ফল। বাড়তি বেসরকারী সঞ্চয় অর্জন কর কঠিন হতে পারে বলে বেসরকারী অংশের জন্য নির্দিষ্ট ব্যয় (৭,০০০ কোটি টাকা)-এর পরিমাণ বদলানো হয়নি। প্রকৃতপক্ষে, সরকারী অংশের জন্য বরাদ্দ অধিকতর অর্থের বেশ কিছুটা উপযুক্ত সংস্থার মাধ্যমে

বেসরকারী অংশের আতিপ্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে নিয়োগ করা হবে।

তৃতীয় যোজনাকালে আমাদের জাতীয় আয় সব সৃষ্টি শতকরা প্রায় ১৬ ভাগ বেড়েছে; এর প্রায় সবটাই লেগেছে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি এবং প্রতিরক্ষা খাতে অধিকতর ব্যয়ের প্রয়োজন মেটাতে। ফলে বাড়তি জাতীয় আয়ের অল্প অংশ সঞ্চয় করা হয়েছে।

বলাই বাহুল্য, কি পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যাবে তা পরিকল্পনার আকার অংশত নির্ধারণ করবে। তৃতীয় যোজনায় যে সব প্রকল্প অসম্পূর্ণ থেকে গেছে সেগুলির কাজ ত্যাগাতাড়ি শেষ করতে হবে। শিল্পের বর্তমান উৎপাদন-ক্ষমতার পূর্ণ নিয়োগ এবং কৃষির আমূল পরিবর্তন না করলে সম্পদ সংগ্রহের কাজ বেশী এগোবে না। কৃষির উন্নয়ন মনে হয় অধিক মূলধনের চাইতে সংগঠনের উপর নির্ভরশীল।

তৃতীয় পরিকল্পনার শতকরা ৪ বা তার কমের তুলনায় চতুর্থ যোজনায় অগ্রগতির হার শতকরা ৬-এর কাছাকাছি ধরা হয়েছে। পুরানো টাকার হিসাবে চতুর্থ পরিকল্পনায় আগে প্রত্যাশিত ৪,৮০০ কোটি টাকার জায়গায় ৪,০০০ কোটি টাকা বৈদেশিক সাহায্য আশা করা হয়েছে। এর মধ্যে (পুরানো টাকার ভিত্তিতে) বেসরকারী ক্ষেত্রে নিয়োগের জন্য ৩০০ কোটি টাকা, অংশের সুদানন বাবত প্রায় ১,৩০০ কোটি টাকা আছে।

## অর্থ সম্পদ সংগ্রহের সমস্যা

সরকারী অংশে ১৬,০০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রাপ্ত পরিকল্পনাকে প্রয়োগ করতে হলে কেবল কর সংগ্রহ নয়, চলতি খরচ থেকে বাঁচিয়ে সঞ্চয়, জলসেচ ও শক্তি উৎপাদনের মতো সরকারী প্রকল্প থেকে বেশী অর্থাগম (বর্তমানে জলসেচ থেকে বছরে ৪০ কোটি টাকা ঘাটতি হচ্ছে)-এর চেষ্টা করা দরকার।

আর্থিক ব্যবস্থার পুনরুজ্জীবনের ফলে যদি বাড়তি অর্থসম্পদ সংগ্রহ সম্ভবপর হয় তাহলে পরিকল্পনায় মূলধন নিয়োগের মোট পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া হবে। (অথবা ভোগের উপর চলতি ব্যয় কমিয়ে

অর্থায়ন প্রশাসনিক ও প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত খরচ বাঁচিয়ে যদি সঞ্চয় করা যায় তাহলে পরিকল্পনার অর্থব্যয়ের বহর বৃদ্ধি করা যেতে পারে।) নির্বাচনমূলকভাবে আমদানি উদার করে দেওয়া হয়েছে বলে উৎপাদনের সম্প্রসারণ এবং দ্রুত অর্থনৈতিক অগ্রগতি আশা করা যেতে পারে।

আর্থিক উদ্যোগের সাফল্য পরিকল্পনার প্রয়োগ অথবা উপাদানরাশির সূচন, সংগঠনের উপর নির্ভর করে। বস্তুত, মূলধন নিয়োগের বহর এবং অগ্রগতির হার এই দুইয়ের মধ্যে কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক দেখা যায়নি। মূলধন সম্পদ সূচনভাবে ব্যবহার করতে না পারার জন্য তার থেকে ফল বা আগম এত কম হারে হয়েছে।

নতুন উৎপাদন-ক্ষমতা নির্মাণ এবং বৈদেশিক মুদ্রা বরাদ্দের ব্যাপারে রপ্তানি শিল্প এবং আমদানির পরিবর্তে উৎপাদন শিল্পকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। তাহলেই টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাসের ফলে যে সুবিধা পাওয়া গেছে তার সম্ভাবহার করা যাবে।

শান্তিকুমার ঘোষ

তুমি কি চাও আমি ভবিষ্যৎ-বাণী করি?  
তুমি বুদ্ধিবাদী, তুমি তা চাইতে পার  
না। — শ্রীঅরবিন্দ

শত্ৰু ভ্রমের  
আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের

দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ : প্রথম চার অধ্যায় ২.০০

শত্ৰু ভ্রমের বালিষ্ট একাক্ষ

॥ একত্রে নতুন ছাপা ॥

সাতটা থেকে দশটা

৮টা থেকে বারোটা ৫.০০

পথ ১-২০

(শ্রীঅরবিন্দ পথ অনুসরণ)

১০-৭৫

(শ্রীমা অনুসরণ)

মানব থেকে দেবতা

(শ্রীঅরবিন্দের THE LIFE DIVINE

অবলম্বনে) দেড় টাকা

ছাপার থেকে কলি ১.০০

(শ্রীঅরবিন্দের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)

আদি থেকে আধুনিক ১.০০

প্রাপ্তিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/১৫-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

(সি-৪৭৫১)



## উনি লাবণ্যের রহস্য ছড়িয়ে দিচ্ছেন

সৌন্দর্যের বহু স্পর্কে অনেকেই ঔর পরামর্শ নিতে চান। উনি সবসময় একই উত্তর দিয়ে থাকেন—‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার করুন। কেননা উনি জানেন যে সূক্ষ্ম, মৃদু ত্বকের জগে ‘হেজলীন’ স্নো-র মত জিনিস হয় না। বছরের পর বছর চলে যায়, কিন্তু যৌবনমূলক লাবণ্য যেন অটুট। ■ নতুন লুসিন-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো আদর্শ ড্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস এবং ফ্যাণ্ড ক্রীম। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে ব্যবহার করার পক্ষেও ভালো।

একমাত্র ‘হেজলীন’ স্নোতেই লুসিন রয়েছে—এই অদৃশ্য উপাদানটি বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পানীর তৈরী, আপনার ত্বককে আরো লাবণ্যময় করে তোলে।

## লুসিন-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’-এর অস্বাদ্য জিনিস: কোল্ড ক্রীম ও ট্যাক।

SHB1-9W-39 96N



বারোজ ওয়েলকাম এর তৈরী



# চিত্রপ্রদর্শনী

তিনজন শিল্পীর ছবির প্রদর্শনী  
যা মধ্য প্রত্যেকেই এমন এক সময়ের  
কমাতার কোন কদর নেই—ভগবানদত্ত বলে  
যে সাদামাটাভাবে যে সংস্কার চলে  
আসছিল সেটা ইনটেলেকচুয়াল কর্ম  
জগতের সামনে খুব বাজে; শুধু আজকে  
নয়, বহু প্রাচীনেও তার একই হাল। সে  
কমতা থাকা আর না থাকা প্রায় দুই সমান;  
তা নিয়ে বেশী দূর এগোন যায় না।

কেন না তার থেকে আর একটি বড়  
কমতা মানুষের আছে, তা হচ্ছে সন্দেহ;  
এই সন্দেহ শিল্পসত্তা নির্ধারণে অনেক  
খান সাহায্য করে আসছে, সন্দেহের  
জন্যই প্রতি মুহূর্তে অনবরত একজন  
শিল্পিক বিচার করতে হয়েছে, বিশেষরূপে  
জানার চেষ্টা করতে হয়েছে।

ইদানীং আমাদের এখানে যে ধারা অনু-  
সরণে শিল্প জগত চলেছে, প্রত্যেক  
শিল্পীই যেসব আঙ্গিক নিয়ে কাজ করে  
চলছেন সেই সেই বিষয়ে সমাজভাবে  
জানার কোনই উপায় নেই—অবশ্য যুরোপে  
যারা অধিক দিন প্রতিবাহিত করেছেন  
তাদের কথা আমরা বলছি না। আমাদের  
এখানে খুব সহজেই সাধারণ কোন ঘরসাঁ  
নিদর্শন দেখার কোনই সুযোগ নেই; শুধু  
তাই নয় শিল্প তত্ত্ব সম্পর্কে যথার্থ কোন  
বইও দৃশ্যমান।

যদি সত্যি নিদর্শন দেখার সুযোগ  
থাকত তাহলে সবাই কি সেগুলি স্বাধীন  
করতে যেত? যেমন একজন শিল্পীর  
প্রদর্শনীতে দেখা যায় অন্য শিল্পী বা ছাত্র-  
ছাত্রী পদাৰ্পণ করে না। বই কোন শিল্পীই  
পড়তেই প্রায় চায় না—তাদের ভাবটাও  
এই—আমি আঁকছি, আবার খামখা পড়তে  
যাব কেন? ফলে আমাদের সমস্ত সাধনাটা  
কানা হয়েই ঘুরছে। অনেকেরই অভ্যাস  
আছে যে আমাদের সাধনা অনেকটা  
একলাবার জাতীয়।

কিন্তু সত্যি আমাদের সে নিষ্ঠা নেই।  
আদতে আমাদের কোন সন্দেহই নেই, কোন  
জিজ্ঞাসাই নেই—কি নিজস্ব ক্ষমতা সম্বন্ধে  
অথবা খানিক-আয়ত্তগত পদ্ধতি ব্যাপারে।  
আশ্চর্য, এরপরও আমাদের মধ্যে প্রায়  
সকলেরই ধারণা যে, আমরা হয়ত এই মেরে-  
ন্যাকা-ভাবে একে একটি চমকপ্রদ 'ইসমের'  
প্রবর্তনা করতে পারব—অথচ এক ধারার  
সঙ্গে আর এক ধারার কি পাথক্য আমরা

এটাই কেউ ভালভাবে জানি না। এমন কি  
প্রশ্ন-সাক্ষাতে তাদের কাঁপ করে ব্যবহার  
চেষ্টা পর্যন্ত করি না—ভরশ্ব শিল্পীরা  
অধ্যাকার গুরুস্থানীয়দের ছাবর গৃহ যে  
কি তাও ভাল করে প্রশ্নধান করে না—  
ইত্যাকারে সন্দেহ আমরা কিছুতেই গড়ে  
তুলানি।

এবং তারাই ভাগ্যবান যাদের মধ্যে কোন  
সঙ্গে আপাতভাবে সন্দেহ এসেছে, নিখল  
দাশ তেমন তেমন একজন। ইতিপূর্বে  
তার ছবি দেখার সুযোগ আমাদের হয়েছিল  
—সে-সকল ছবি ক্রমাগতই আবাসট্রাকট  
(আবাসট্রাকট যদি বলা যায়) ইদানীং সেই  
মানসিকতা ছেড়ে তিনি অবয়ব ধর্মী—তার  
ব্যক্তিকে ফুটিয়ে তোলার জন্যই এই  
অবয়ব ধর্মী! ভাল। তবে একথা ঠিক  
আবাসট্রাকট বিষয় পরিত্যাগ করলেও তার  
কিছু গুণের কথা তাঁর অবশ্যই মনে রাখা  
উচিত ছিল—সেটা হচ্ছে সাজ-সাঁট অর্থাৎ  
আরোপমেন্ট। সংস্থান বাক্যের অর্থ অত্যন্ত  
ব্যাপক তাই লিখলাম না। এই সাজ-সাঁট  
তাঁর অবয়ব-ধর্মী প্রচেষ্টায় খুবই কাজে  
লাগত।

যেহেতু করে নি, তাই তাঁর ছাঁব সব  
ক্ষেত্রেই একটি প্রতিক্রিয়াহীন ভারটিকাল-



তিন প্রেরণী নির্মলেশ দাস

অভিধা। একই ভাবে অনেকগুলি তাঁর ভাল  
কাজের উদ্দেশ্য সংক্রমিত হয়েছে। ভাল-  
কাজের-উদ্দেশ্য এই জনেই বলা—  
কানভাসে আরোপের আগে থেকেই ছবিটা  
তাঁর চোখে ছিল, আর সে-কথা তাঁর  
আরোপ করার কটিতি-তৎপরতার দিক থেকে  
বিলক্ষণ বুঝা যায়। ছবিকে খাড়া করার

প্রকাশিত হ'ল

একালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নারায়ণ সান্যাল-এর

## সত্যকাম

| ৭.০০

সূচকন্যা	প্রফুল্ল রায়
ক্রিয়োপেট্রা ৬.০০	এসো মৌসুম ৬.০০
রমাপদ চৌধুরী	কালকুট
যদিও সন্ধ্যা ৩.০০	স্বর্ণশিখর প্রাক্ষণে ৪.০০
অমরেন্দ্র দাস	কণিস্ক
সরদানা ১৬.০০	ঝাড়খন্ড সীমান্তে ১২.০০
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	ভরগুণকুমার ভাদুড়ী
ব্যোমকেশের গ্রিনয়ন ৪.০০	কত বাখা ৩.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

রবীন্দ্রনাথের গান (সংশোধিত, পরিবর্তিত সংস্করণ) ৪.৫০

করুণা প্রকাশনী

১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ব্যাপারে তার পূর্বস্মৃতি নিশ্চয়ই এখানে কাজে দিত। এখানে এটাও উল্লেখ করা যায় যে, তার রঙ ও তাঁর ক্রিয়াস কারো কাছ থেকে ধার করা নয়, সমগ্র সংবেদনই অলবং তাঁর নিজস্ব, হুব্ধ বলতে কণ্ট ধর যে, বাকের নেহাত-ছবি হয়ে তাঁর কটিগুলি দেখা দিয়েছে। একথা আমাদের প্রত্যেকের মনে রাখা উচিত যে, অবনীবাণ, বলোছেন, 'শব্দহীনতাই ছবি'।

ছবিতে ছোটখাট কেয়ারি (ওবনামেন-টেশন) যোগ্য করে আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা আছে যে, বাকের বন্ধন থেকে খুব সহজেই অব্যাহতি পাওয়া যায়। এবং তাতে করে সমস্ত ছবিই একটি শিখণ্ড কর্ম হয়ে প্রতীক্ষমান হয়। কিন্তু কেয়ারি-ব কার্যকরিতা বিষয়ে ভালভাবে জানা থাকা দরকার। ছন্দিত নকশা অর্থাৎ কেয়ারি বস্তুকে অর্থাৎ অটোট বাস্তুবৃত্তকে যদি ওতপ্রোত করতে কাজে না লাগে তাহলে

তা বাধা, আবার আর এক দিক দিয়ে প্রায়ই নকশায় নিশ্চিত প্রয়োগে বস্তুকে—যদি বস্তু থাকে—নষ্ট করে। আবার জানা যায় বস্তুকে গঠনের পর কেয়ারি।

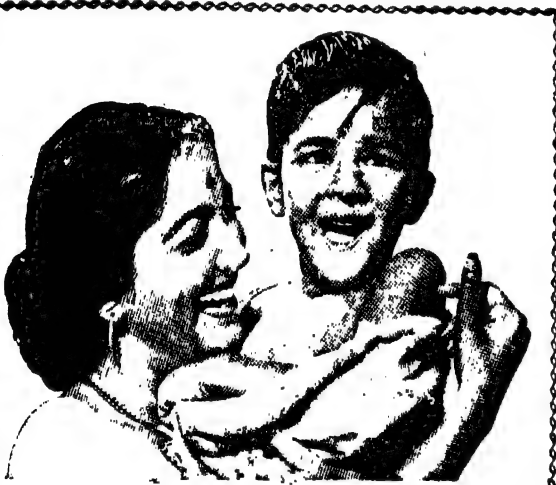
মনে হয় এই হুব্ধ জেনেও অমিত্যক্ত সেনগুপ্ত কোন ক্রমেই সত্যক হবার কথা ভাবেনইনি, প্রতিটি ছবিতে অবহেলা, তাঁর ছবিগুলি খুব জোরাল ক্ষমতার একটা অশ্রুত নম্রা; তাঁর রঙ আরোপ দারুণ, তাঁর অত্যন্ত-আধুনিক রেখাও আমাদের ভাবিত করে। যদিও বলা বাহুল্য যে এই আরোপ ও রেখার সংগে নীরোদ মজুমদারের উইং স্ক নো এন্ড সিবিজ সূত্রে বিশেষই পরিচিত—যদি সেখান থেকে অমিত্যক্ত সেনের পদ্ধতি এসে থাকে তাহলে তারবার সিদ্ধ নেই। যেহেতু অকৃত্যভাবে স্পীকার করতাই হবে যে তাঁর বাস্তব আছে, বলতে খাবার লগে যে সে বাস্তব রীতিমত জেনে-মানুষিতে খোঁয়া গিয়েছে।

ছবির পর ছবিতে ফ্যানটাসাই না করে তাঁর বস্তু গঠনের দিকে মনোযোগ দেওয়া উচিত ছিল। কোথাও কোথাও ছবির মধ্যে আজোবাজে গদ্য দিয়ে কলগ্ৰাফি করে নিজেই নিজের কর্ম কলশতাকে হয়ে করেছেন তিনি যে রঙ খুব ভাল ভাবেই খেলাতে পারেন এ বিশ্বাস আমাদের আছে—এমন কি স্কেরের কোথাও কোথাও লাগাও প্যিসকুট—হয়েও কিছুই গড়ে উঠেনি, রঙ সম্প্রসারিত হতে গিয়ে একই স্থানে আবর্তিত হচ্ছে। বস্তুর কথা তাঁর সর্বগো মনে থাকা উচিত ছিল। এর থেকে যদি তিনি সিদ্ধ লাইফ বা ল্যান্ডস্কেপ করতেন তাহলে তাঁর শ্রম সার্থক হত। সকলেই বুঝতে যে তিনি ক্ষমতাশালী।

প্রশান্ত সেনের কাজ উক্ত দুজনের দিক থেকে একেবারে অন্য, তিনি ধান ও ধরনে জ্যামিতিক। তাঁর কাছে পরিদশ্যমান সমস্ত কিছুই সন্দেহ কোণিক রেখার সমন্বয়। দিক এমন ধারা বিশ্লেষণ কিন্তু এক ধরনের কাঁচিগরী বিদ্যায়, বাধ্যতাবশত বহু দিন থেকে আছেই—বয়স শিখণ্ড। তাঁর সূত্রা গুলে গুলে গোলাপকে জ্যামিতিক বস্তু য জাগ্রত করে, আর সেই গোলাপ যখন কিউবিক-মানসে শিখণ্ড হাত থেকে বিদ্যমান—সেটি আর এক। এ পার্থক্য আমরা সবাই মানি। তাই আসলে খেলার দিক থেকে প্রশান্তবাবুর অর্থাৎ টোনাল ব্যাপারে তাঁর অমিত্যক্ত বাস্তুবন্ধনী না হওয়াই উচিত ছিল।

এই সূত্রে যদি টোনাল ব্যাপারে এইভাবে ধরা যায় তাহলে খানিক সুরোহা হয়—আমরা রাস্তার সাইন বোর্ড দেখেছি অক্ষরকে ডাইমেনসন দেখার জন্যে যে কোনো অক্ষরের এক-রঙা একটি লাইনের গায়েই—সংপৃক্ত অবস্থায় এক-রঙা একটি লাইন থাকে—যাও আমরা সাধারণত শেড বলি—আনতে কিন্তু সেটা টোনের নামান্তর। কোনো বা প্রথম লাইনের সংগে জুড়ে ডাইমেনসন আনে—এবং ডাইমেনসন-কারী লাইন তখনই শেড বা টোন যখন প্রথমটির তুলনায়—দুটি রঙ-লাইন—সমান উচ্চতার হয় না, মাপের তারতম্য থাকে—অর্থাৎ সামনেরটির থেকে পিছনেরটি এক কোণ ধরে নেমে গেছে। এই সূত্রে বলা যায় একটি রেখা কোণিক রেখা খুব চোরা ভাবে থেকেই যায়—অথচ কিউবিকমের বিপরীত দিক থেকে যা রঙের প্রাধান্যকে নষ্টই করে না।

এ সত্য মনে রাখতেই হবে যে, কিউবিকম হচ্ছে রঙের দাপটের খেলা। এবং রেখাকেও সৌন্দর্য বলে আগ্রহ মত ভালবাসতে হয়। —আগ্রে বলেন, “লাবাত, সে সা” দে বীন দ্রোয়াক আভেক দ্য মাদেলে রৌদ”—সৌন্দর্য তাই বুকের সংগে সরলরেখার সন্মিলন।



হাস্যম্বে দিলখুশ হাস্যম্বে জৌলুস



হামাম সাবান  
অনেক  
বেশীদিন চলে

রোজ হামাম ঘেঁষে ধান করুন। হামাম সাবানার মেহ-বন্ধকে যেমন পরিষ্কার রাখে তেমনি স্নিগ্ধ করে। চোয়ারায় দস্তরমত ছোঁয়া থাকে। হামাম সাবান... এই গায়েরাখা সাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

টাটা উণ্ডাদর



[বারো]

২৩

কিছু না, শেষ পর্যন্ত তারা নাগরিকের বাধের এসে পড়লেন। সমানে পা চাটিলে প্রান্ত রক্ত বিদগ্ধ অবস্থায় যেখানে এসে সম্রাট অন্ধকার গাঢ় হলো, কাছেই দেখা গেল প্রকৃষ্ট একটা পোড়ো বাড়ির ভিতরে অসংখ্য মানুষের ভিড়। বাড়িটা একেবারে গঙ্গার উপরে, পোড়ো হলেও বসবাসের অযোগ্য নয়। চারদিকের ভাঙা দেয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় রাস্তার দিকে একটা বিশাল ফটক। ফটকের মাথায় দু'দিকে দুই শ্রেণী পাথরের সিংহমূর্তি থাকা পেতে বসে আছে। ফটকটি উন্মুক্ত, কোনো দরজা নেই।

সেই খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে এক পলক ভাঁকিয়েই গগনবাবু বুকেতে পারলেন ভিড়ের উৎসটা কী। আবার সেই নিম্নলি নিরুদ্দেশ একদল উদ্ভাসিত। অসংখ্যভাবে তিনি চারদিকে তাকালেন। অতসী বললো, 'চলো বাবা, ভিতরে ঢুক।'

'এখানে! এর ভিতরে?'

লক্ষ্মী বললো, 'দেখ কী? অন্ধকার হ'লে গেল, আর কোথায় যাবো?'

'অন্ধকার কী! কেমন চাঁদ উঠছে, চলো না আর একটু দৌঁখ—'

'প্রান্ত করে তুমি কী দেখবে?'

'ভাবছিলাম একটু খোঁজাখুঁজি করল যদি—'

'খোঁজাখুঁজি করে লাভ নৌ। আমাদের কি কোনো নির্দিষ্ট জায়গা আছে যে খুঁজলে পাবে?'

'নাইবা থাকলো। ঈশ্বর পাথে বার করেছেন, নয়তো গঙ্গার ধারেই শূন্য থাকবে, তা বলে এই হাটের মধ্যে? এতোগুলো অচেনা অজানা মানুষের সংগে? লক্ষ্মী, আমি দম বন্ধ হয়ে মরে যাবো!'

অতসী তার বাবার মনের কথা জানে।

জানে তিনি এদের কিছুতেই নিজের সংগত ভাবতে পারেন না। এই চিন্তাটাই তার বাবাকে বিকর্ষণ করে বেশী, বেশী কণ্ঠ দেয়। বেদনাগ্র গলায় বললো, 'কিন্তু বাবা, আমরা তো লোকজনই চাইছিলাম, নিজনতার ভয়েই তো পালায়ে বেড়াচ্ছি।'

এ কথায় গগনবাবুর পা থামলো। জানা কথাটাও কানে শুনেন তিনি চমকালেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা নিচু করলেন। 'একটা রাত বরং থাকি তারপর কাল সকালে নিশ্চয়ই চলে যেতে পারবো কোথাও।' অতসী সাম্ফনা দিল বাবাকে। 'কোথায় আর যাবো' হতাশায় ডুব দিলেন তিনি।

অতসী উৎসাহ প্রকাশ করলো, 'মন হচ্ছে একটা কিছু ভালো হবে আমাদের,

নিশ্চয়ই একটা ভালো জায়গা পাবে। এছাড়া—'

'আর ভালো।' শিথিলভাবে গগনবাবু ফটকের দিকে পা বাড়ালেন।

শুনেন মশাই—একটি আশ্চর্যের স্রোতকে বহুতার ভাঙতে হাত মুখ নাড়তে দেখা যাচ্ছিলো, 'রিফিউজি মানে কী? অথবা? যা বাঁচল, যা ফেল দেবার, যার কোনো মূল্য নেই। মানে যাকে রিফিউজ করা হয়েছে। কে আমাদের রিফিউজ করলো? পাকিস্তান না ভারতবর্ষ? বলুন দৌঁখ আমরা কার বালি হ'লাম?'

কম্পাউন্ডে ঢুকলেন গগনবাবু, অনধিকার প্রবেশের হাতে খড়ি হাওড়াতেই হলো এসেছে, তবু একটা অপরিচিত বাড়ির মধ্যে, আরো কতকগুলো অপরিচিত মানুষের মধ্যে এরকম বৈপর্যয়্যভাবে ঢুকে এসে জায়গার জন্য লাইন দেওয়া—এর চেয়ে লজ্জার আর তিনি কিছুই ভাবতে পারছিলেন না। অতিক্রমকালের সংগে দালানের দিকে এগিয়ে আসছিলেন, বহুতা দেওয়া লোকটি হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেলো তাদের। সংগে সংগে গলাভরা কৌতুক নিয়ে বলে উঠলো, 'দেখুন, দেখুন, আরো একদল। যেন ছাপর ফুগুড় এলো। বাঃ চমৎকার। ও মশাই, অপনাদের আবার কোন মাটি থেকে উপড়ানো হ'লো?'

লোকটির কথায় একটু গজা পেলেন গগনবাবু, মদু হেসে বললেন, 'ঢাকা।'

'ঢাকা! আমরা হ'লাম খলনা অর্থাৎ খুলো না। হাসলেন মশাই হাসলেন।

পনেরায় পাওয়া যাইতেছে!

স্বামী বিবেকানন্দ ইন আমোরকা  
নিউ ডিসকভারিজ

মেরি লুই বার্ক প্রণীত  
পারমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ

"এই গ্রন্থটি পাঠ করিলে ভাল শিক্ষালাভ করা যাইবে, কেননা ইহাতে ভারত তথা বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক-প্রতিভা ঈশ্বর ও গুরু প্রাণত বিশ্বাস রাখিয়া কিভাবে কম্বাচ্ছে রত্নী ইইয়া আধুনিক ভারত গঠনে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের সমীপবর্তী এবং পাশ্চাত্যে প্রাচ্যের বাণী বহন করিয়া গিয়াছিলেন তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।"

—দি হিন্দু

পৃষ্ঠা সংখ্যা ৭০২ মিডিয়াম ৮ পেজী ৩৭টি আর্ট পেট  
মূল্য—১৮ টাকা ডাকব্যয় ও প্যাকিং-এর জন্য অতিরিক্ত টাঃ ২-০০

অম্বৈত আগ্রহ, ৫, ডিহি এণ্টালী রোড, কলিকাতা—১৪

(২১৮৩)

একেবারে উল্টো? টাগ অব ওয়ার, এ্যা? তা  
কবে আসা হলো?

‘দেড় বছর আগে।’

‘ও, তা হলে পুরনো পাণী? আমরা  
একেবারে নতুন বলি। ঐ যে দেখছেন বসে  
আছে সব গম্বাজল হয়ে’ সমস্ত দলটার  
দিকে তিনি অভুলি নির্দেশ করলেন, ‘সব  
এক সোয়ালের গরু, ঐ খুলনা। এখন এক

গোষ্ঠেই চরে বেড়াতে এসেছি। পুরো  
পশুশ জন আছি দলে, হে, হে, হে—’  
এর মধ্যে হাসির কী আছে ঠিক বোঝা  
গেলো না, ‘কলতে পারেন সেই তো বাপু,  
এলে, কিছু আগে এলে না কেন? সহজে  
কি কেউ বাস্তু ছাড়ে? বলুন? তাই রইলুম  
মাটি কামড়ে পড়ে, ডাবলুম রোষ কি আর  
চিরকাল ধরে থাকবে? এ দেখছি থামেই

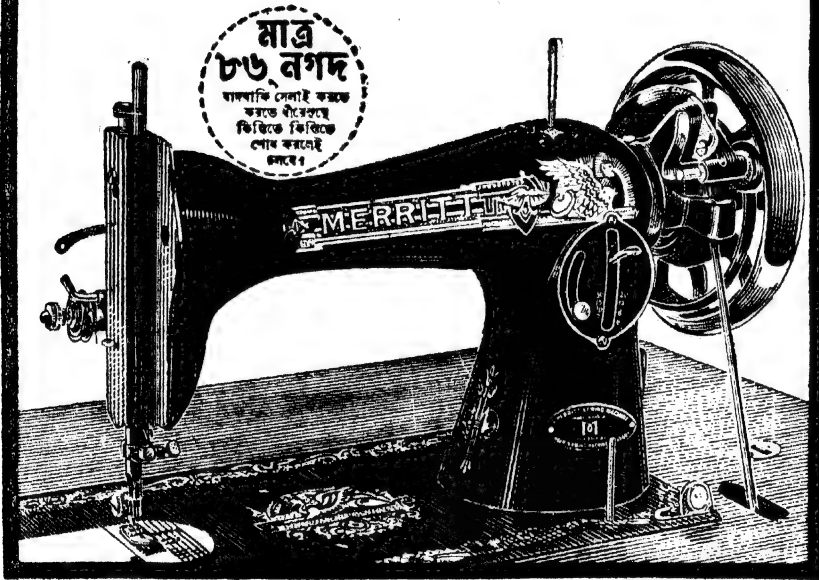
না। মাঝখান থেকে সব গেল। আর এখন?  
মহামাশান।’ কী একটা নাম ধরে ডেকে  
উঠলেন, জোরে ডাকতে ডাকতে ছুটে  
গেলেন বাইরের দিকে।

সবাই বললো ‘মাথাটা একটু খারাপ হয়ে  
গেছে, আবোল তাবোল বকে।’

যতোদর বোঝা গেল, কেউ অন্ধ  
আতুর ভিক্রুক নয়, নেহাতই মধ্যবিত্ত

## সিঙ্গারের এক নতুন অবদান

মেই সুপরিচিত,  
জন্মপ্রিয় মেলাইকল নতুন  
মেরিট\* টি ১৫ (সিঙ্গার ভ্যারাইটি)



সিঙ্গারের একটি প্রিয় মডেল --- অবিকল  
সিঙ্গারের ছাঁচে এখন আপনার জন্যে তৈরী  
করা হয়েছে যার পেছনে রয়েছে সিঙ্গারের  
হৃদয় অভিষেকের স্মরণ।

সিঙ্গারের সব দোকানে এক নির্বাচিত  
সিঙ্গারের ডীলারের কাছে সহজ  
কিন্তিতে পাওয়া যায়।

\*সিঙ্গার কোম্পানীর একটি ট্রেডমার্ক



সিঙ্গারের খ্যাতিটুকু শূন্য মেরিট নামের সাথে থাকে।

গৃহস্থ। শেষ পর্যন্তও জিতে মাটি আঁকড়ে পড়েছিলো কিন্তু টিকতে পারলো না। ভয়ে ভয়ে চোর হয়ে থেকেও থাকতে পারলো না। স্বজন সর্বস্বহার্য হয়ে প্রাণের মায়ার দৌড়তেই হ'লো। দৌড় দৌড় দৌড়। তাঁর মধ্যে কতো পড়ে রইলো পেছনে, কতো মৃতের দেহে হোট্ট খেতে হ'লো, দিনের বেলায় প্রকাশ্য রাজপথে সভা বসে গেল শকুন শিবির, তারপর সীমানা পেরিয়ে একটু নিঃশ্বাস। তারপর? তারপর পড়ে-ছিলো এক আমবাগানের মধ্যে, না খেয়ে না ঘুমিয়ে, ডুমিহীন আশ্রয় আচ্ছাদনহীন দেহ-মানে আর অবশিষ্ট ছিলো না কিছু। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক খবর পেয়ে সমস্ত দলটিকে নিয়ে এলেন এখানে, এই বাড়িতে আশ্রয় দিলেন, এখন তিনিই রক্ষণাবেক্ষণ করছেন।

কথার মাঝখানে গগনবাবুরা উঠে এসে-ছেন দালানে, বসেছেন একটি কোণ ঘেঁষে, বাচ্চারা মা আর দাঁড়িকে ঘেঁষে তন্দ্রায় ঢুলছে। একজন প্রোটা মহিলা, দেখতে সুন্দরী, দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে-ছিলেন, বললেন, 'ভালোমন্দ সবই পাশা-পাশি। যেমন রাত্রি আর দিন, সুখ আর দুঃখ, জীবন আর মরণ। দেখবেন, যিনি আমাদের আশ্রয়দাতা, কেমন মানুষ তিনি। এতো বিপদ আপদ মন্দের পরেও আবার কেমন বিশ্বাস হয়, জীবনে। আবার বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করে।'

খানিক বাদে একটি লোক এসে একটি হ্যাঁজাক জেকলে দিয়ে গেল। আরো খানিক বাদে রাত আটটা নাগাদ, খাওয়া এলো। খিচুরি আর তরকারি। আশ্রয়দাতাকে কিন্তু দেখা গেলো না তখন।

সেই রাতে, কী জানি কেন সেই প্রথম নিজেদের আর এদের সমগোত্র ভাবতে বেদনা-বোধ করলেন না গগনবাবু, যা লাগলো না পথের ধূলোয় পিষ্ট হয়ে যাওয়া গল্প-কথার পটা অভিজাতো। বরং স্বীকৃতির মধ্যে সাংস্রনা পেলেন, শান্তি পেলেন, আবশ্য হ'লেন। মনে হ'লো ভগবানই তাঁকে নিয়ে এসেছেন এখানে, তাঁর সমস্ত অহংকার ধুয়ে দিতে।

সবাই ঘুমুলে নিশ্চয় চোখে জেগে রইলেন তিনি। চাঁদের আলোর ভরে গেছে যারান্দাটা, গাঙ্গা থেকে উঁখিত হাওয়ার দাক্ষিণ্য সমস্ত তাপ মুছে দিয়েছে জগতের, আর তারই মধ্যে এখানে এখানে ছোটো ছোটো দলে বিভক্ত এতোগুলো ধুমন্ত দুঃখী মানুষের সংস্রব তার পায়ের তলায় যেন মাটির স্পর্শ এনে দিল। ঠিক তারই মতো এতগুলো পরিবারকে একসঙ্গে এরকম পথে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখে যেন বল পেলেন ভিতরে। এরা তো সবাই এক-দিন গৃহস্থ ছিলো, ভদ্রস্থ ছিলো, তাঁর মতো সম্পন্ন না হোক, এমন নিঃস্বও তো কেউ ছিলো না।

না, সেদিন তাঁর হৃদয় অনেক শান্ত হয়ে

গিয়েছিলো, জগতে যে তাঁর দুঃখই একমাত্র দুঃখ নয়, একথা ভেবে তিনি লাঘব হ'য়েছিলেন।

পরের দিন ব'য়েছিলেন পায়ের তলায় শূন্য মাটিই নয়, আবার যেন শেকড়ের গম্বু ও পাচ্ছেন সেই মাটিতে।

শিশুরা নমনীয়। ভোর হতেই অপরিচয়ের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে তারা যে যার আপন সঙ্গী বেছে নিল। শূন্য হ'য়ে গেল খেলা। দেখা গেল পঞ্চাশটি পরিবার শিশুর সংখ্যা বড়ো মন্দ নেই। কাল এতোটা বোকা বায়নি। লক্ষ্যীকেও আলাপ করতে দেখা গেল দু'একজন মহিলার সঙ্গে, কোণে, হাটতে মুখ ঢেকে বসে থাকা মেয়েটিও অতসীর কাছে এগিয়ে এলো। আর আশ্রয়দাতা মানুষটিকে দেখা গেল দুপুরের পরে। তাকিয়ে চোখ নামালেন গগনবাবু।

ঢাকার প্রধান বিপ্লবী, অনুশীলন সংঘের একচ্ছত্র নেতা মানব মিত্র। ঢাকার ছেলেরা কে না চেনে এর চেহারা? কে না এর বক্তৃতা শুনে ঘর ছেড়েছে তখন? গগন-বাবুর বৃক্কে ভিতরটা মেঘের মতো ডেকে উঠলো।

এখন বয়েস হ'য়েছে মানব মিত্রের, চুল-গুলো সব ধবধবে সাদা, তবু সেই কাঁচা চিকন কৃকের মতো চেহারা তেমনি অটুট। এর না দীপান্তর হ'য়েছিলো? ভাবতে ভাবতে গগনবাবু আশ্চর্যগোপন করতে আস্তে আস্তে উঠে সকলের অলক্ষ্যে গাঙ্গার দিকে চলে গেলেন।

কিন্তু সেখানে এসে মানব মিত্র ধরলেন তাঁকে, কোনো লজ্জা শিবির সময় না দিয়ে বললেন, 'শুনুন, আমার একটা স্কুল আছে, স্কুলটা এখন ছুটি, বাড়ীটা খালি, আপনার পরিবার নিয়ে আপনি সেখানে চলেুন, মনে হচ্ছে কয়েকদিনের মধ্যে ভালো একটা বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে, ততোদিন আপনারা সেখানেই থাকবেন।'

কথার মধ্যে কোনো ভীণতা নেই, করুণা নেই, ভদ্রতার মুখোশ নেই, শূন্য একটি পরিচিত বিপ্লব মানুষের জন্য উন্মুখ সাহায্যের সহজ প্রকাশ মাত্র।

অভিভূত গগনবাবু অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। মানব মিত্রই আবার বললেন, 'কুণ্ডার কারণ নেই কোনো, বয়সে আমি আপনার অনেকটা বড়ো, অবস্থায় আপনার চেয়ে উৎকৃষ্ট নই, অতীতে যতো-দূর মনে পড়ে আমার দলে আমি আপনাকে

প্রকাশিত হলো

চৈত্রমাস

## বাইজী থেকে বেগম ৯'০০

বিষাদ মিত্রের ঠৈমুরের কাহিনী

## জগদীশ্বরোবা ৬'০০

এসেছে হুন! এসেছে তাতার! ঠৈমুরও এসেছিল একদিন এই ভারতবর্ষকে লুণ্ঠ করতে। কিন্তু কেন? শূন্য কি মণিমাণিক্য আর নারীস্নেহের লোভে? এ কাহিনী তার দুঃখ বাহিনীর অন্যতম নামক আবদুল্লাহর অত্যাচারের এক নারকীয় কাহিনী। একদিকে শক্তিমান ঠৈমুর আর তার দুই ভাই জহাদ আবদুল্লাহর বিবেকহীন অত্যাচার—ঠৈমুর-পত্নী প্রেমময়ী আইজল বেগম, আর আমিনা বেগম; অন্যদিকে ঠৈমুর-পুত্র জাহাঙ্গীর পত্নী খাঁজাদ সোফিয়ার কামাতুর কাহিনী।

কণিকা

## জগৎশেঠের কাহিনী ১০'০০

রূপচাঁদ গঙ্গী

জাহাঙ্গীর চরবর্তী

রূপকথার কলকাতা

৪.০০ সূর্য গঙ্গার ঘাট

১০'০০

৪.০০

দিলদার সম্পাদিত রহস্য-গল্প সংকলন

## এই রহস্য কুণ্ডে ৮'০০

কণিকা

জরালক্ষ সম্পাদিত

ঘসেটি বেগম

৬.০০

নাম নেই

৮.৫০

নটীর হাট (যন্ত্রস্থ)

...

...

...

দিলদার

নতুন প্রকাশক ১৩/১ বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



অনেকবার দেখেছি। নাম লিখিয়ে সভা না থাকলেও এবং সক্রিয়ভাবে রাজনীতির সংগে যোগ না দিলেও, আপনি আমাদের পৃষ্ঠ-পোষকই ছিলেন। চলুন, এখনি চলুন।

এলালতার কথা মনে পড়লো গগন-বাবু। '। এর বোন। ঢাকার স্ট্রেইট। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হৃদয়হারিণী। আর সেই সুত্রত সেন? এলার জন্য যে তোলপাড় করে ফেলতে পারতো সারাজগৎ? সে কোথায়?

না, অশ্বকার নিরবচ্ছিন্ন নয়। মানব মিত্রর ইসকুল বাড়িতে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে মনে হয়েছিলো কথাটা। কতোকাল পরে একটা ভদ্র আশ্রয়ে ভদ্র সংগ্রামে এসে মনে হাঁজিলো যেন কোনো চেনাফুলের বিস্মৃত মন্দির গন্ধের মোহ।

শুধু মাত্র মানব মিত্রই নয়, এলালতার সংগেও দেখা হ'লো একদিন। একটু দূরে একটা ছোটো বাড়িতে থাকেন একা ভাই-বোন। কথাপ্রসঙ্গে ভাললোক বললেন, 'দেশকে স্বাধীন করবার জন্য আমরা আমাদের বাস্তব জীবনকে আহুতি দিয়েছিলাম। তারপর তো সবই হলো, আমরা এখানে এলাম, আপনারা এখানে এলেন, সর্বশত্রে নুনভাতটুকুও জুটলো না। না, এই চেহারা শুখন ভাবিনি। স্বাধীনতার পরে ছাড়া পেয়ে যখন ফিরে এলাম যাবজ্জীবন কারাদণ্ড থেকে মুক্তি পেয়ে একেবারে ঘোড়ায় চড়ে টগবগ করতে এসেছিলাম। তারপর একে খালি, তায় বাঙালী তার উপর আবার টলে এগুতে শিখিনি, পড়ে গেলুম গর্তে। তারপর এই, ভাইবোনে ইসকুল করেছি একটি, পেট কতোটুকু চলে জানি না, সেটা গোণ, কিন্তু শিশুদের চলতে শেখাই প্রাণ দিয়ে।'

একদা তাঁর জগতের সব চাইতে আদর্শ পুরুষটির কথা মনে দিয়ে শুনছিলেন গগনবাবু।

তা দেখুন, সারা জীবনের অভ্যাস কি আর বদলানো যায়? এখন এই সব করি। প্রতিষ্ঠান বলে তো কিছু নেই, সামান্যই ফান্ড, ছেলেরা মাঝে মাঝে কিছু চাঁদা তোলে, তাই দিয়ে সর্বহারা বিতারিত মানবগুলোকে সাহায্য করার চেষ্টা করি। আমার বোন আমার চেয়ে বছর কয়েকের ছোটো, আমিই তাকে রাজনীতিতে দীক্ষা দিয়েছিলাম, এই দুঃখের পথে আমিই টেনে এনেছিলাম তাকে। তার জীবনেও আমি কোনো নিজস্ব সুখ দুঃখ থাকতে দিইনি। এখন অনুতাপ হয়। তাকে বাকিয়েছি, বিয়ে তো মানুষের স্বাধীন পরতো। বিয়ে করলে মানুষের মন আপন সঙ্গের দিকেই ঠাবিত হয় বেশী। দেশমাতৃকার সেবা তবে কখন করবে? চাই একাগ্রতা। চাই নিষ্ঠা। তবে তো? আমার বোন একটা আগুনের শিখার মতো মেয়ে ছিলো, মা-বাবার মনে কতো দুঃখ দিয়ে ঘরছাড়া করলুম তাকে। আর এখন? মাস্টারী করছে আর রোগে শূন্যছে। মনে হচ্ছে জীবনের তেলে পলতে বৃষ্টি আর বেশীদিন ভেজা থাকবে না।'

চুপ করে উদাসভাবে কোথায় তাকিয়ে রইলেন তিনি। গগনবাবুরই বা আর বলবার কী ছিলো।

২৪

তারপর সেই মানব মিত্রের দয়াতেই এই একশব্দ জন্ম। কলকাতার এই দক্ষিণতম প্রান্তে। অব্যবহারে জংগল হয়ে পড়েছিলো। মাটির সমুদ্র, মাত্র ষোলো টাকা জমা দিয়ে প্রত্যেকটি পরিবার পাঁচ কঠা করে জমির মালিক হলো। যেথায় গেল বাঘ ডাকা অশ্বকার আর জংগল, মাথায় টালি দিয়ে দিয়ে সব ঘর উঠে গেল রত্নার্যতি। এই বাড়ি গগনবাবু বলতে গেলে প্রায় নিজে হাতে তুলেছেন। সাঁওতাল দিয়ে মাটি কাটিয়ে সারাদিন নিজে মাটি লেপে-ছেন দেয়ালের গায়ে। ঘরানিদের সংগে হাত লাগিয়ে বেড়া বেঁধেছেন, মাথার উপর বাঁশের খাজে একটা একটা করে টালি বাসিয়েছেন। এই ধরনের কাজে বরাবরই তাঁর উৎসাহ ছিলো, দক্ষতা ছিলো, সুখী শরীরে পরিগ্রামটাই শূন্য করতে পারতেন না। অবস্থার বিপর্যয়ে সেটাও সহিলো।

মাত্র ষোলোদিনে বাড়িটি তৈরি করে ফেলেছিলেন তিনি। জমির জন্য জমা দেয়ার ষোলো টাকাও যেমন মানব মিত্রই ধাক দিয়েছিলেন, বাড়ি তোলার টাকাটাও তিনি দিলেন। আরো দিলেন। একটি চাকরি দিলেন নিজের ইসকুলে। কৃতজ্ঞতার সীমা ছিলো না গগনবাবুর।

হলো, সবই হলো, বাড়ি হলো, চাকরি হলো, তবু অভাব মিটলো কোথায়? সপ্ত

টাকা মাইনে থেকে ধার শোধ বাবদ পনেরো টাকা কেটে, যা থাকে তা তো ফুৎকার। ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে, খোরাকও বাড়ছে সেই সঙ্গে। আর সেই খোরাক চোখে পড়ে গগনবাবুর। তেঁতী পেলে জল আর খিদে পেলে ভাত এই যাদের বরাদ্দ তাদের খোরাকির পরিমাণ চোখে পড়ার মতো হলেও ভেবে দেখতে গেলে জীবন ধারণের পক্ষে ততোটাই তো তাদের দরকার। গগনবাবু বোঝেন তবু ওদের চেটেপুটে খেয়ে উঠেও কাঙালের মতো বসে থাকার ধরন দেখে বেদনা এবং বিরক্তি দুইই অতিষ্ঠ করে তাকে। ওরা নেমে যাচ্ছে, এক পুরুষের অভাবেই সমস্ত অভিজাতা হচ্ছে যাচ্ছে চরিত্র থেকে। ভিতরটা যেন ছটফট করতে থাকে।

সব সত্ত্বেও নতুন বাড়িতে এসে নতুন চাকরিতে ঢুকে কয়েকটা দিন কিন্তু শান্তিতে ভরে উঠেছিলো। ছেলেমেয়েরা তো খুশিই, তাদের মার মুখেও হাসি ফুটে দেখা গেল। সবাই মিলে খড়কুটো যা আছে তাই দিয়ে সাজিয়ে নিল বাড়ি। গগনবাবু আশা করতে লাগলেন, শীর্ণপরিই উপার্জনের আরো কোনো রাস্তা তিনি পেয়ে যাবেন।

একজন বৃন্দ দিলেন, 'বাণিজ্য করুন। বাণিজ্যই লক্ষ্মীর আসন।' 'শুধু হাতে কী বাণিজ্য করবো?' 'কেন? মাইনেটি পেয়েই বড়োবাজারে ছটুন, সম্ভায় নিয়ে আসুন তৈজসপত্র, বেশী দামে বিক্রি করুন ঘরে ঘরে। দেখবেন লাভের অংক লাফিয়ে লাফিয়ে উপরে উঠছে।'

ঠিক। মাসের পয়লা তারিগকে আর দোসরা হতে দিলেন না গগনবাবু, মন্দির দোকানের ধার শোধ করলেন না, ইসকুল খোঁজে মাইনে নিয়ে বাড়ি ফরলেন না। সেজো বড়োবাজারে গিয়ে হলুদ, লঙ্কা ধনে, জিরে, তেঁজপাতা, পেস্ত, মসুরির ডাল, পাঁপর যা দুই চোখে পড়লো কিনে নিয়ে ভারবাহী হয়ে ফিরে এলেন বাড়ি। লক্ষ্মী বললেন, 'একি!'

গগনবাবু বললেন, 'দ্যাখো না কী করি।'

ভা করলেন। অংক কষে দেখলেন যা মাল তিনি যে দামে এনেছেন, এখানকার দামে বিক্রি করলে পঁচিশ টাকায় তিনি সাড়ে সাত টাকা লাভ করছেন। সে কি কম। তার মানে একশো টাকায় তিরিশ টাকা। এরপরে কোনো রকমে ধাকটাকি করে সত্যি যদি একশো টাকার মাল তিনি কিনে আনতে পারেন একলাফে তিরিশ টাকা বেশী আর হয়ে যাবে। গগনবাবুর কাছে তিরিশ টাকা কি সেজো টাকা?

বিক্রির জন্য তাকে পরিগ্রামও করতে হলো না। গন্ধে গন্ধে প্রতিবেশীরাই ছটে

নতুন আর্কিট ও রূপসজ্জায় এখানে

## চতুষ্পর্ণা

বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা :: দাম এক টাকা

দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস

সত্তর ভূটচর :: রিপু

মহাশক্তা দেবী :: রোম্ভা

গল্প :: দিলীপ রায়, শ্যামল, মুখা

প্রবন্ধ :: অ্যালোক সরকার, যজ্ঞেশ্বর রায়

নাটক :: অসিত গুপ্ত

কবিতা :: অরবিন্দ গুহ, গোপাল ভৌমিক,

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু

চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী

৫/১, রমানাথ হজ, মদার স্ট্রীট, কলি ১



এলো কিনতে। লক্ষ্যকী দিদি দিদি করে, পাঁচ টাকার মাসে এক টাকা দিয়ে বাকীটা বাকীতে নিয়ে চলে গেল। তারপর ছেলে-মেয়েদের পাঠিয়ে পাঠিয়ে হাজার ভাগাদায়ও সেই বাকী আর তারা পরিশোধ করলো না। মাল এনোজেনে তিরিশ টাকার, বাকী পয়ত্রিশ টাকার সে মাসে শব্দ দুটি ভাতের খিদেও মিটলো না কারো।

এরপরে তিনি আয় বাড়বার জন্য আরো কী করেছিলেন না করেছিলেন তার প্রাত্যহিক ইতিহাস জেনে লাভ নেই। মোট কথা হাজার চেষ্টা করেও দারিদ্র্যের সেই ভীষণ আবর্ত থেকে আর উদ্ধার পেয়েছেন না তিনি। একটা পুঁতে যাওয়া বিরাট জলতুর মতো ক্রমেই তলিয়ে যেতে লাগলেন আরো, আরো, আরো গভীরতম অন্ধকার অভ্যন্তরে। ক্ষয় ক্ষয় স্ত্রী শব্দা নিলেন, ছেলেমেয়েরা বেড়ে উঠতে পারলো না, কারো লিভারের দোষ হলো, কারো রক্ত কমলো, পার্থ আমায় ভুগে ভুগে মৃত্যুর দরজায় এসে পেঁপেছোলা, মালতী পা ভাঙলো, চম্পা বখা হলো, তারও উপরে ভাঁসের মৃত্যুতে ইসকুল ভুলে দিয়ে কোথায় চলে গেলেন মানব মিত্র। এইটাই শেষ প্রহসন। তার পরই মাত্র সাত বছরের বাক্যধনে গগনবাবু, একেবারে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হলেন।

কিন্তু আশার আঙ্গোও কি উঁকি দিচ্ছে না একটু? আশা? এর নাম আশা? গগন, একে তুমি আশা ভাবছো? তুমি শেষে এইখানে এসে পেঁপেছোলে? এইখানে? ভীঃ!

কিন্তু আমি কী করি। কী করি! আমাকে আজ কে বাঁচবে? কে বৃদ্ধি দেবে, শক্তি দেবে—না, না, না।

‘বাবা’ চা নিয়ে এসে শিয়রে দাঁড়ালো অতসী, ‘আর কতো ঘুমবে?’ মেয়ের ডাকে চমকে গিয়ে নড়ে চড়ে শুলেন গগনবাবু, মুখ তুললেন না। মুখ তিনি কী করে তুলবেন? সারা মুখ চোখের জলে ধোয়া। উঠলেন চা রেখে অতসী চলে গেলো। এই সকালবেলায় অতসীর কাজের অন্ত থাকে না, কোনোদিকে বিশেষভাবে মন দেবার অবসর থাকে না, নইলে বাবা কে ঘুমন্ত ভাবতো না সে। অস্বাভাবিক ভাবতো।

গগনবাবু মুখ ধুত চলে গেলেন। হাতে পায়ে মাথায় কানের পিঠে ভালো করে জলে দিয়ে শান্ত করতে চাইলেন নিজেকে। এসে দেখলেন চায়ের পাশে তেলনদুন মেখে ছোটো এক বাটি মুড়িও রেখে গেছে মেয়ে। খাবার বদলেছে, আটা কুটির বদলে মুড়ি। গগনবাবুর মনে পড়লো কদিন আগে কথা প্রসঙ্গে বলে-ছিলেন, হিন্দুস্থানীদের মতো দিনেরাত্তে

আর আটা ঢুকতে চায়না গলা দিয়ে এর চেয়ে তেলমুড়ি ঢের ভালো। অন্তত সকালে বিকেলে চায়ের সঙ্গে। বুক ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। অশ্রুত! ভালোমন্দ কতো ধরনের অভিজ্ঞতাই যে হলো এই ক’বছরে। কে জানতো জীবনের পথ এতো দুঃস্বপ্ন। কে জানতো ধানবের মতো বিষধর সর্প প্রাণীকুলে আর কিছু নেই। জীবিকার জন্য মূর্টেগির থেকে মাটি কোপানো কোন স্তরই তো বাদি দিলেন না, সবই এক চেহারা।

‘কিন্তু মানে—’ ঘুরে ফিরে কেবল একটা কথাই উঁকি মাগছে গগনবাবুর মনে, একটা চিন্তাই পাক খাচ্ছে, একা একাই দুজন মানুষ সঙ্গে একে অপরের সঙ্গে যুক্তি তর্কের অবতারণা করছে। আত্মাটা দুভাগ হয়ে যাচ্ছে। গীতার শ্রীকৃষ্ণকে আঁকড়ে ধরেছে হৃদয়। অজুঁনকে তিনি মুখ্যবাদান করে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন। আত্মজনের সঙ্গে যম্মবিম্ম অজুঁন দেখে-ছিলেন কালের কবলে আত্মপর বলে কিছু নেই। বন্ধু শত্রু কেউ নেই। সকলেই ধৈর্য ধরে ঐ একদিকেই ছুটেছে। আগনে পতঙ্গের মতো সব মানুষ সেখানে একাকার। আল্লাদা মত পথ, দুঃখ বেদনা, ভালো মন্দ সবই জীবনের বিকার মাত্র। কে কার অনিষ্ট করতে পারে? কেউ না। সবই কর্ম।

অজুঁনকে কৃষ্ণ বলেছিলেন, ফলাফলের আশা করো না। কর্ম করে যাও। কর্মটা কী? যম্ম। ফলাফলটা কী? যম্মে জয় করা। অর্থাৎ যম্মটা যম্মের জন্যই করবে, জয়ী হবে বলে নয়।

না, কৃষ্ণ এখানে সত্য কথা বলেন নি। মুখে একথা বলেছেন বটে, আচরণে দেখিয়েছেন অন্য। অজুঁনকে জয়ী হবার জন্য ছল বল কৌশল সমস্তরকম গর্হিত কর্মে উদ্ভুদ্ধ করেছেন।

হে আমার হৃদিস্থিতি ঋষিকেশ, তা হলে আমার কী কর্ম বলে দাও আমাকে। বল, তোমার অজুঁন যদি আজ আমার অবস্থায় পড়তো তাকে তুমি কী বৃদ্ধি দিত? দ্যাখো, তাকিরো দ্যাখো, কতো-গুলো প্রাণ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে অকালে। সংসার ভেগে তখন চলে গেছে আমার। আমার স্ত্রী মৃতকল্প, পুত্র মৃতকল্প, কন্যা পঙ্গু, আমার পেটে অন্ন নেই, দেহে বস্ত্র নেই, মাথায় আচ্ছাদন নেই, এই অবস্থায় আমার কী করা উচিত? যদি কেউ বলে মাত্র একজনের বিনিময়ে বাকী নয়জন আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠবে, যেমন বণ্টির স্পর্শে শয্য তার উদ্গমে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে তাহলে—তাহলে আমি—’

‘বাবা’ আবার অতসী এসে দাঁড়ালো। খর খর করে কেঁপে উঠলেন গগনবাবু।

জিব দিয়ে ঠোঁট ভেজালেন। মস্ত মস্ত নিঃশ্বাস নিলেন।

‘আমি বলছিলাম কি, পার্থকে যদি কোনো হাসপাতালে দেয়া যায়—’

‘হাসপাতালে?’

‘ফ্রি ওয়ার্ডে। বাড়িতে তো ওর যত্নপথা কিছুই হচ্ছে না।’

‘স্বত্বপথা?’

‘আর মার কথাও ভাবছিলাম—’

‘তাকেও হাসপাতালে?’

‘যদি সম্ভব হয়—’

‘তাকেও ফ্রি ওয়ার্ডে?’

‘ঠিক মতো অন্তত খেতে দেবে ওরা।’

‘হুঁ।’

‘আমি কি তুমি না হয় পালা করে করে থাকবো গিয়ে সেখানে। কোন অসুবিধে হলেই জানতে পারবো।’

‘ওতুন।’

‘বল।’

‘ওদের বাড়িতেই মরতে দে।’

অতসীর চোখে জল এসে গেল।

সামলে নিয়ে চলে গেল সে। গগনবাবুর চিন্তার জোঁকগুলো আবার রক্ত শব্দে নিতে লাগলো তাঁর।

তিনি জানেন, তিনি বুঝতে পেরেছেন, দুর্দিন থেকে পার্থ এবং তার মা দুজনের অবস্থাই বেশ বিপদজনক ভাবে খারাপের দিকে এগিয়ে এসেছে। ওরা এবার যাবে। তার বৃকের পজির খসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। তারপর ধীরে ধীরে সব ব্যতি নিববে। পঙ্গু মালতীকে শেষোক্ত শব্দে ছিঁড়বে, চম্পাকে ছিঁড়বে তার কামনার আগুন, ছেলেগুলো কে কোথায় ভাসবে কেউ জানে না। তখন অতসী কী করবে?

কী করবে? কী করবে? কী করবে? গ্রামোফনের ডাক্তার রেকর্ডের মতো ঐ একটা লাইন আটকে থাকলো মাথার মধ্যে।

ক্রমশ

ডাঃ বসু

**চাইবেমাপ্রাণ**

ডাঃ দেবীশ ও ডিস্ট্রিক্ট

ডাঃ বসু, লাক্ষ্মণচরণ লিঃ কাল ৯

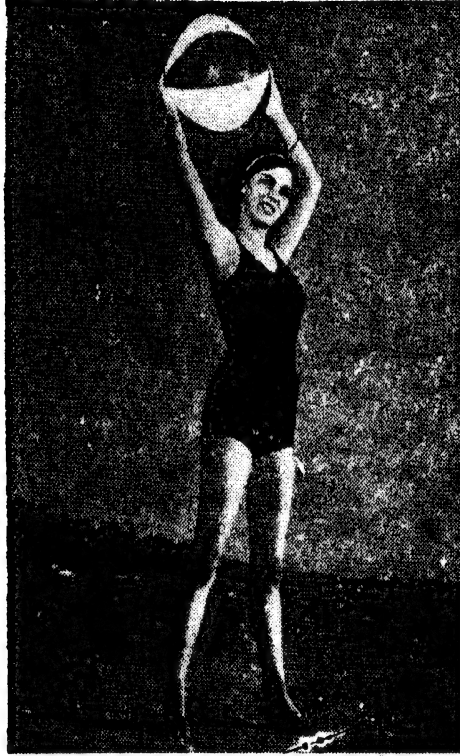
উৎসবে

উপযুক্ত

**টম্বরাটা**

বিকাচন

# কোন মায়া লাগল চোখে?



☑ সমুদ্রসৈকতে বন্দরগিণীর উত্তোলিত বাহুলতা?

☑ না, অত্যন্ত ক্ষেত্র হেয়ার রিমুভার?

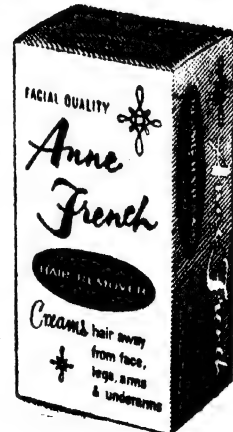
জুটাই : কারণ, যে যেহেঁ আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করেন, সমুদ্রের ধারে তাঁরা সব সময়ই সকলের দৃষ্টি কেন্দ্রে যেন। আকর্ষণের মিনে প্রকৃত কলরী হতে গেলে মুখ, হাত, পা, বাহুল্য করতে হবে লোমশেষহীন-এ তাঁর। জানেন। তাঁদের পছন্দ যুগ্ম সুবর্ণিত আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ক্রীম, যার কমলীর রমণীর হোঁকার সময় অবাধিত লোম নির্মূল হয়। খালা বেই, মরণা বেই...পোড়া-জলো খোঁচা খোঁচা হয়ে থাকার ভয় নেই। শুধু একটু ক্রীম বুলিয়ে নেওয়া-খাল, দেখতে দেখতে আপনার চামড়ার আসবে বেশী চকমাই। আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করুন। সমুদ্রসৈকতে আপনাকেও তাহলে লোকে চেরে চেরে দেখবে।

**আন ফ্রেন্স**  
হেয়ার রিমুভার

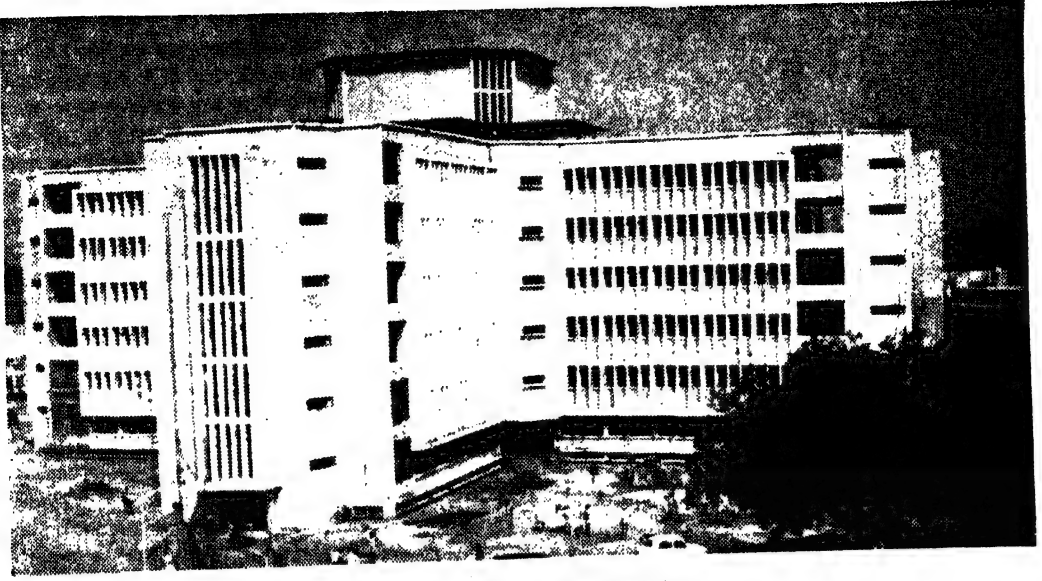
ফরাসী রপ্তানো

গিফ্টল বক্সবক্স সীম

Registered User: Geoffrey Manner & Co. Ltd.,



CMGM-9AF BN



নতুন দিল্লির নতুন 'সুপার বাজার' গৃহ

## ঘরে-বাইরে

### কেনাকাটার নতুন অধ্যায়

মূল্যবোধ প্রতিরোধের প্রচেষ্টায় সরকারী সাহায্যে বড় বড় বিভাগীয় বিপণি স্থাপনের পরিকল্পনা চলছে। দেশের দিকে দিকে সমবায়ভিত্তিক বোতাকেনার ব্যবস্থায় মূল্যমান কিছুটা স্থিতিশীল হতে পারে এই ভরসা। সমবায় আমাদের দেশে যতটা কৃতকার্য হবে আশা ছিল, ঠিক ততটা কোনও ক্ষেত্রেই হয়নি। তবু বিরাট মাপে বিভাগীয় বিপণির দায়িত্ব গ্রহণ আমাদের দেশে সম্ভব নয় বলে সমবায়কে সরকারী প্রেরণা দিয়ে বিভিন্ন একক কেন্দ্র মাধ্যমে নতুন পথে পরিচালনা করা হবে। তার ফলে যেখানে বিভাগীয় বিপণির সুযোগ সুবিধা থাকবে না, সেখানেও দ্রব্যমূল্যে তার প্রভাব কিছু বিস্তার হতে পারে। কেনাবেচার আরোজনে উৎপাদন থেকে নিয়ে ব্যবহারকারী বা consumer পর্যন্ত যে লম্বা সীমারেখা টানা থাকে তাতে মধ্যস্থদের মারফত জিনিসের দাম বেড়ে যায় সবচেয়ে সহজে। যেমন পোশাকের পরিধানকারী, খাদ্যের

ভোজ্য সোজা তাদের ব্যবহার উৎপাদনের সূত্র থেকে পায় না। এই মাঝের মহাজনসাই জিনিসের মহাব্যতির জন্য বিশেষ দায়ী। কারবারে অন্যায় বা কিছ্র তারও অনেকটাই ঘটে এই মধ্যস্থ কয়েকটি পথায়। মধ্যস্থকে কমিয়ে ফেলে ত্রুতা সুখ-সুবিধা পেতে পারেন এই প্রথম পরীক্ষার ফলেই সমবায়ের জন্ম। সে সম্বন্ধে আমরা আগেও আলোচনা করেছি। এবার এই সংকটে সমবায়ের নতুন পরীক্ষার দেশে ব্যাপকভাবে হাদি এডটু, সুসাহায্যও হয় তবে বড় শহর হাদি দিয়েও সমবায় দ্বারা ছোটখাটো প্রচেষ্টা চালাতে মেয়েরাও হয়তো উৎসাহ পাবেন।

সমবায়ের কথা বাদ দিলেও বড় বড় 'সুপার মার্কেট' আধুনিক শহরমুখী সভ্যতার অঙ্গ হয়ে উঠছে—বিশেষত উন্নত দেশগুলিতে। সোজা উৎপাদনস্থলে অনেক পরিমাণে কেনাকাটার ফলে দামের পরতা কম হয় এবং একই মালিকানায় শত শত, এমনকি হাজার হাজার বড় দোকানে লক্ষ লক্ষ ত্রুতা সেই সুযোগ পান বলে দোকানের

লোকসানের প্রশ্ন ওঠে না। যে দেশে যে ভাবে সুবিধা সেইভাবে মালিকানা চলে কিন্তু ফলের লক্ষ্য একই—মূল্যবোধ না হয়ে দূর দূরান্তের উৎপাদ জিনিস সাধারণের সামনে তুলে ধরা।

মার্কিন দেশে তো একাধিক পণ্য ডান্ডার ঘরনীদের মনোরঞ্জে পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। সকাল বেলায় খবরের কাগজ খুলে হয়তো মার্কিন মেয়ে দেখে এক বিশেষ পণ্য বিপণির বিজ্ঞাপন। সেখানে গ্রেজিলের কফি, আলাস্কার মাছ



গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
২৩৩, ৩৩৩ স্ট্রীট বাজার স্ট্রীট

কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৬৪৮০



ভাঁট বিভাগে দেখুন বাংলার তাঁতের শাড়ীর কি আদর! নামে সস্তা, গরমে আরাম, লহজে ধোওয়া যায়

আর প্রশান্তসাগরে ধরা কাঁকড়া সস্তা দরে মিলছে। ককি আর কাঁকড়া কেনার অভিযান চালাবার আগেই পাতা উলটিয়ে পাওয়া যায় আর এক সেরা সগুয়ের খবর। অস্ট্রেলিয়ার মাংস সেখানে জলের দরে বিকোচ্ছে! এক এক দোকানের গুদামঘরই কত, প্যাক করে ঠান্ডা ঘরে রাখার ব্যবস্থা, টিনে ভরার আয়োজন, রুটি কেক বানাবার ফ্যাক্টরি সবই নিজস্ব। এদিকে নিজেদের যানবাহন, ট্রাক, কুলি আনছে, দিচ্ছে, পৌছে দিচ্ছে।

এরকম একটি বিভাগীয় বিপণির কথাই ধরা যাক। শাখা প্রশাখায় তার ৪,৫০০টি স্টোর। কেনাবেচার হিসাব বৎসরান্তে ৩ থেকে ৪ হাজার কোটি টাকা। সারা মার্কিন দেশের খাদ্যের প্রায় দশ ভাগ এদের হাতে যাওয়া আসা করে। কোম্পানীর নাম গ্রেট অটোম্যাটিক ও প্যাসিফিক টী কোম্পানী। সংক্ষেপে এ আনড্‌ পি। সে দেশে এখন টাটকা স্ট্রবেরি, তাজা ডিম, ঘরে তোলা মাখন পেতে হলেও এসব শাখাবহুল বিভাগীয় বিপণির কাছে যেতে হয়।



ই-এর টেল

শাখাগুলি আবার অনেক সময় ভাগ ভাগ করা। ব্যবস্থাপনা হয়তো কতকগুলি শাখার একত্র করে করা হয়, আবার অন্য শাখায় আর এক ব্যবস্থাপনার দল থাকে। কোথাও ফল পাকলো তো A & P-র ডজন ডজন লোক উজাড় করে ফল কিনে আনে। ফসল তৈরি? A & P-র দল চাষীর ঘরে হাজির। তারা সং এবং বিশ্বাসী, কাজেই ফল ফসল বিক্রি করতে চাষীও চিন্তা করে না। সেরা জিনিসটি এদিকে গৃহীতীরা অস্প দামে ঘরে ভুললেন। মাঝের সব মহাজন সেখানে একেবারে অবান্তর। এ আনড্‌ পির মত— আর একটি বিপণিগচ্ছ আছে তারা হলো Safeway। মিসিসিপি নদীর পশ্চিমে Safeway-র বেচাকেনা। তবে তাদের বাৎসরিক বিক্রি এ আনড্‌ পির আধেক! এ আনড্‌ পি বা Safeway-র মত বড় বিভাগীয় বিপণি বাদ দিলে, সমরায় সমিতিবদ্ধ স্টোরও মার্কিন দেশে অনেক আছে। দুটি তিনটি শাখা নিয়ে যে বিভাগীয় বিপণি অথবা এক মালিকের বড় দোকান যদি বিশাল আয়তনে কেনাকাটার সুযোগ নিতে চান এবং অধিক সমৃদ্ধ বড় স্টোরসমূহের সঙ্গে দানদরে পাল্লা দিতে চান তবে এই সমরায় ব্যবস্থা তাদের আয়োজনকে সহজ করে দিতে পারে। জোট-খাটো মালিকানার দোকানের যে গুণ তাও

**শুদ্র  
লেখার  
মন—**

**ARTEX**  
**'আর্টেক্স'**

আসল ইন্ডিয়ান  
পয়েন্টযুক্ত  
ফাউন্টেন পেন

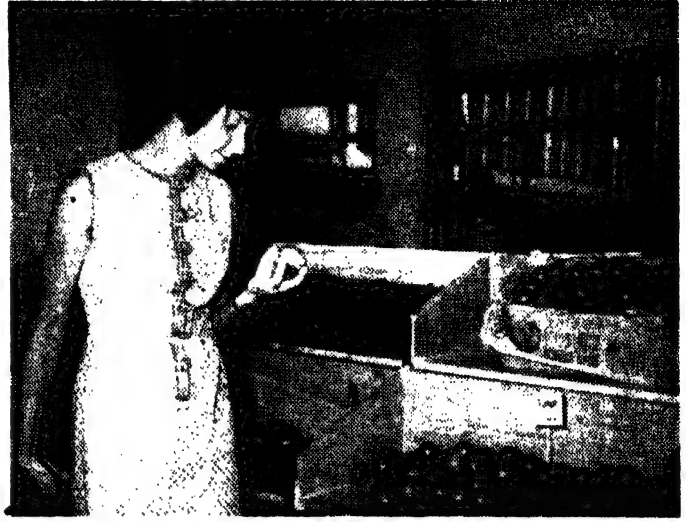
**SPI**  
PRODUCT

উকিউ  
**আর্টেক্স পেন মার্ট**  
২২, বনফিল্ড লেন  
কলিকাতা-১  
ফোন: ২২-৮৬৫৪

বজায় থাকে আবার সমস্যার আওতায় বড় স্টোরের মত সুযোগ-সুবিধা করে নেন। দোকানের কতী নিজে দেখাশুনো করেন, ক্রান্ত গার্হগীর হাতের বোঝা হালকা করে বয়ে দিয়ে হেসে গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেন, ঘরের মধ্যে ঝকঝক করছে কি না খেয়াল করেন আবার শাকসবজি দিয়ে মুছে সাফানো কি না তাও একবার ঘুরে দেখেন। কাজেই আমাদের দেশে খুব বড় 'Chain' Stores না হলেও ছোট দোকান দু' চারটি একত্র হয়েও সমবায় সমিতিবন্ধ হতে পারেন। এতদিন যে হয়নি তার মূলে এক নির্লিপ্ত উদাসীনতা ও ক্রেতার সুখ-সুবিধার প্রতি অনাসক্ত অনাদর বর্তমান। পাজার মেয়েরা নিজেদের নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস দিয়ে সমবায় বিপণি যদি করেন তবে অন্য পাজার বিপণির সঙ্গে সমবায় যোগ-স্থাপন করে অনেক সহজে কেনাকাটা ইত্যাদি করতে পারেন।

সমবায় মাধ্যমে বিশাল ডিপার্টমেন্টাল স্টোর নিতাবাহার্য পথের মূল্যবান রোধ করতে পারে কি না দেখার পরীক্ষা হিসাবে গত ১৫ই জুলাই বিকালে নতুন দিল্লিতে একটি অতিব্যয়ি বিপণির পত্তন হয়েছে। আমাদের দেশে এ ধরনের স্টোর এই প্রথম এবং কতৃপক্ষ আশা করেন এর কৃৎকর্ষতার সংগে দেশের বিভিন্ন প্রদেশে ও স্থানে স্টোর খোলার প্রেরণা যুক্ত থাকবে। আপাতত দর্শক ও ক্রেতা কারোই উৎসাহের অভাব নেই। নতুনও তৈরি বস্ত্র, দাম ও দু-চার পয়সা বেশীর ভাগ জিনিসই কম। সব চেয়ে আকর্ষণ ফল আর শাকসবজি। এত বড় স্টোরের ককককে সব আধার সাফানো তাজা টাটকা ফল খরে বাধা দেখলে বিদেশের সব গণ্য বিপণির ছবি মনে আসে। তবে নতুন সব কর্মীরা দেখলাম হিসেব করতে হাবডুবু খেয়ে যাচ্ছেন। কিউর নামে হাতাহাত, ঠেলা-ঠেলি, মায় গালমন্দ পর্যন্ত চলছে। এ রুটিটুকু সেরে নিয়ে দোকান খুলে ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়েরই কাজ সহজ হতো।

তাইয়ের কাপড়ের টাসাঠাসি করা তাক-গালিতে দেখলাম বাংলা দেশের তাইয়ের কাপড়ের আদর সব চেয়ে বেশী। ফিতে পাড়, হাতীপাড়, গংগামুনা, কস্তাপাড়, ডুরে, চৌধুপি, রংগীন, সাদা, নীলাম্বরী কত যে সব বাংলার তাইতির বৌশাটী নিয়ে লোফালুফি করছে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সব রকমের মেয়ে। বাংলা-শাড়ি চাই-ই-চাই। সেখানে ছোট বড়, সব এক। মেয়েরা যারা বিস্তারিত নিয়েছে তার বলে বাংলার তাতিবস্ত্র চিরকালই আদরের ছিল, এতদিনে অব্যাপ্যলী মেয়ের কাছে প্রায় পাগলামীর পর্যায়ে পৌঁছেছে। 'ফ্যাশন' বলে যদি কিছু থাকে তবে আজকের মূল্য-স্ফীতির বাজারে সব চেয়ে আদরিণী ফ্যাশন একখানা বাংলার তাইতির শাড়ি।



### ফল ও সবজির বিভাগ

ওষুধের ডিপার্টমেন্টটি বড়। তার পাশেই বাসনপত্র, গৃহস্থালির সামগ্রী। তেতলায় উঠলে ক্যাফেটেরিয়া, বই-এর দোকান ইত্যাদি। দোকানটি আরও বাড়ানো হবে। আপাতত শ' দুই কর্মচারী ও জন পঞ্চাশেক 'পার্ট টাইম' কর্মী নিয়ে কাজ হচ্ছে।

স্কুলপাঠা বইগুলি শতকরা ১০ টাকা হারে দাম কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সোজা উৎপাদনস্থল থেকে জিনিস কেনাই উদ্দেশ্য, আপাতত কোনও কোনও ক্ষেত্রে পাইকারী বাজারের ব্যবহার হচ্ছে।

সুপার বাজারের সাইকেল স্ট্যান্ডের ভার নিয়েছে মক-বিশির অ্যাসোসিয়েশন। পালা করে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে দেখাশুনোর ভার নেবে এই ব্যবস্থা।

সুপার মার্কেট বা বড় বিভাগীয় বিপণি সমবায় মাধ্যমে এই প্রথম হয়েছে আমাদের দেশে। হয়তো দোষ-ত্রুটিও প্রচুর থাকবে অনেক দিন পর্যন্ত কিন্তু চুবা-মল্লোর উপর অস্পাধিক ছায়াপাত করেছে এ কথা অনস্বীকার্য। ফল সবজির বাজারে সেটি সব চেয়ে বেশী লক্ষণীয়। এই দৃষ্টান্তে যদি বড় শহরেও কিছু পরিবর্তন হয় তবে বিপণ্যস্ত গার্হগীর কিছু সুবিধা হবে। বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন বড় শহরে স্টোর খোলার সময় হয়তো প্রথম স্টোরের ভুল ত্রুটি থেকে সাহায্যও হবে কিছু।

জ্ঞানের চেয়েও কম্পনার প্রয়োজন বেশী বলেছেন আইনস্টাইন।

—শ্রীমতী



সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

১৩৭৩ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ

## বর্ষপঞ্জী (২০শ বর্ষ)

দেশ-বিদেশের যাবতীয় তথ্য পরিপূর্ণ

অভিনব বাংলা 'ইয়ার-বুক'

চলতি দুনিয়া, বিশেষ করে নতুন ভারতের সংগে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। প্রতিটি স্কুল, কলেজ, গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

৭৬২ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬.৫০ পয়সা; ডি. পি. খরচ লব্ধ

এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৬/এ, গোরাবাল্লম লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৬-৪৭১৭



# গানের আসির

ভজন

কয়েক বছর আগে গঙ্গাতীরবাসী এক বৃদ্ধ স্নানরত এক পশ্চিমী ব্রাহ্মণের নিতান্ত স্বগত গাওয়া ভজনের প্রতি আমার শ্রুতি আকর্ষণ করে বলেছিলেন—“গান বাজনা তো অনেক শোনো—ওই বড়ো যে ভজন গাইছে তা কি কান পেতে শুনছ?” উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন—“ও কিন্তু ওতেই তৃপ্ত—ওই ভজনেই ও ওইটুকুর জন্যে ভগবানের স্পর্শ পেয়ে ধনা হয়।” কথাটা আমার মনে পড়ল দিন কয়েক আগে ধর্ম-কেশের এক ধর্মশালার কয়েকটি বৃদ্ধ-যাত্রীর ভজন শুনে। সারাদিন অসহ্য গরম। তার ওপর অধিকাংশ সময় কেটেছে রাস্তার ওপরে। সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় বিছানা পেতে বসেছি। অদূরে একটি শয্যা বসে আছে গুলি তিনেক বৃদ্ধ—উত্তর প্রদেশের লোক। আপনার মনে এই আনন্দ ভ্রমণের কয়েকটি দিনের কথা ভাবছিলাম, এমন সময় কানে এল বাধকোর ভঙ্গকণ্ঠে ভজনের সুর। একটি বৃদ্ধ ধরেছে তুলসীদাসের পদ। এ সুরটা কানে যে পথ দিয়ে প্রবেশ করল সে বিচারের পথ নয়। এতে সমা-লোচকসত্তা জাগ্রত হয় না, জাগ্রত হয় এক মহামানবিক অনুভূতি যা অন্তর থেকে উৎপন্ন একটি শাস্বত ধর্মিক রসে গঠন করতে পারে। বিভিন্ন পদকর্তার ভজন সেই বৃদ্ধ গেয়ে যেতে লাগল একাটির পর একটি। তার সহযোগীরা কখনো তার সঙ্গে গাইল কখনো হাতে তালি দিতে লাগল। একজন আর একজনকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল গানের পদ—ভুল হলে শ্রুতের দিতে লাগল। বৃদ্ধের পারা গেল এরা বাল্যকাল থেকে অতি যত্নে কণ্ঠস্থ করেছে এই সব নানা শ্রেণীর ভজন। এ হচ্ছে এদের ট্র্যাডিশন। এইভাবেই এদের নৈতিক শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, ধর্মবোধ জাগ্রত করা হয়েছে, পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে চেতনা সঞ্চার করা হয়েছে। এদের যুগ চলে গেছে—বর্তমানে এই উত্তর প্রদেশেই যারা মানুষ হচ্ছে তারা আর এই ট্র্যাডিশন পাচ্ছে না, সরু প্যাশট আর খাটো জামা পরে তারা যেভাবে মানুষ হচ্ছে তাতে আর হাত ধাক আগের যুগের সাংস্কৃতিক ভাবের প্রায় কিছুই অবশিষ্ট নেই।

ভজন শব্দটি আমাদের অপরিচিত নয়।

গানের আসরে, রৌডিওতে অনবরতই আমরা ভজন শুনছি কিন্তু আসলে সেগুলি কোনটিই ভজন নয়, খেলাল। খেলালের ঢঙেই আজকাল প্রধানত ভজন গাওয়া হয় তান বিস্তার দিয়ে। ভজন এই হিসাবে জাতে উঠেছে কিন্তু তার মূল রূপটি হারিয়েছে। আসল ভজন যদিও সুরে তালে সম্পাদিত হয় তবু তার মধ্যে আছে একটি পাঠের ভঙ্গী, খুব সরল সুরেলা কণ্ঠে স্বতঃস্ফূর্ত একটি বাণীকে রূপায়িত করবার প্রচেষ্টা। বিভিন্ন পদকর্তা বিভিন্নভাবে এই বাণীর পক্ষে প্রকাশ করতেন। সেই ট্র্যাডিশনটিই ভজনের মধ্যে রয়ে গেছে। অনেক সময় দেখা যায় একটি দ্বু লাইনের ছোট ভজনের মধ্যে আনন্দ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে আবার অনেক সময় অনুরূপ আর একটি ভজনেই যেন দৈবাগোর একটি উদাসভাব মনকে বিবগী করে তুলেছে। ওই সুরেলা পঠনভঙ্গীতেই এই বিভিন্নভাব ফুটে উঠেছে। ক্লাসিকাল পাটোনে নানা তানবিস্তার ছাড়াও এটি সম্পূর্ণ সম্ভব হয়েছে খুব আনসফিস্ট-কেটেড রীতিতে। এই হচ্ছে আসল ভজন। এরই সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া দরকার। গায়ক বা গায়িকার কণ্ঠে যদি সুর থাকে এবং সেই সঙ্গে থাকে সাধারণ তাল বোধ তাহলে এই নিরাভরণ সঙ্গীতও পরম উপভোগ্য হতে পারে। যদি সেইভাবে ঝঞ্জে পেতে কেউ টেপরেকর্ডে এসব ভজন ধরে আনতে পারেন তাহলে তিনি একটি দুর্ভাগ্য বস্তুর অধিকারী হবেন।

বলা বাহুল্য প্রথমে এই সরল মাধুর্যের জন্যই ভজন সারা ভারতে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। বাংলায় ভজনের চলন ছিলনা কিন্তু গিরিশ ঘোষের অনেক গানে ভজনের ধরণে সুরারোপ করা হয়েছে দেখতে পাই। তাঁর “কেশব কুর্দ করণা নীনে কুজ কানন চারী” একটি উৎকৃষ্ট ভজন। বিজ্ঞানমূলক ভজনের ঢঙে গান বোধেছেন। তাঁর গগণদেভার “পতিতোস্থানি গগণে”—তো ভজনের মতই গাওয়া হয়। কাশী বন্দ্যোপদেয় বহু বাঙালী ভক্ত এবং সঙ্গীতজ্ঞ হিন্দী ভজনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। ক্রমে

বাংলায় হিন্দী ভজন পরম সমাদরের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাঙালী যদুভট্ট একটি ভজন রচনা করেছিলেন—“রাধারমণ মদন-মোহন মাধব মুকুন্দ মুরারি।” জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদ গোস্বামীর কণ্ঠে যিনি এই গান শুনছেন তিনি কোনদিন এর মাধুর্য ভুলতে পারবেন না। যদিচ তিনি ঠিক ভজনের ঢঙে এই গানটি গাইতেন না, তথাপি তাতে ভজনের পূর্ণাঙ্গ স্পর্শ বহুল-ভাবে পাওয়া যেত।

ওস্তাদদের মধ্যে অনেকেই ভজন গাইতে ভালবাসেন। কিন্তু এই ভালবাসার একটা মারাত্মক দিকও আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, তাঁদের কৃপায় সব গানেই তাঁদের নিজস্ব ওস্তাদী এসে যায়। এমন কি “বন্দে মাতরম্”—এর মত গানও যে কিশিৎ পূজ্য পণ্ডিত ওস্তাদপ্রবরের ওস্তাদী স্তম্ভ রোলারের চাপে পড়ে কী বস্তু হয়েছে তা অনেকেই জানেন। এই ভাবে মীরার ভজন

হুগার বই

কিশোর রাজ্যে আনন্দ-সংবাদ

## গড় জঙ্গলের কাহিনী

॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

একদিকে শেষ হয়ে আসছে মুসলমান শাসন, অন্যদিকে শোনা যাচ্ছে বিদেশী শাসকের পশ্চাদ্ধাবন। ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে কেমন করে বাংলার কোন কোন কুস্বামী স্বাধীনতা রক্ষার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তারই দৃষ্ট কাহিনী প্রতিটি স্বাধীনতাকামী মানুষের চিত্তকে আকৃষ্ট করবে।

মূল্য—৩.৫০

## বোর্ডিং ইন্স্কু

॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥

হাসিকামায় হীরাপায়া ছড়ানো এক বোর্ডিং ইন্স্কুলে মৃদুস্বভাব এক বালক কেমন করে তার দিনগুলি কাটিয়েছিল, কি আশ্চর্য আনন্দ-কুসুমগুলি তারই চোখের সামনে ফোটা ফরার খেলা খেলেছিল, সেই প্রাতিমধুর স্মৃতির স্বাদ প্রতিটি পাতায় ধরে রেখেছে এই গ্রন্থখানি।

মূল্য—৩.০০

॥ আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন ॥

বই

১৫, বাল্মীকি চাটজী স্ট্রীট,  
কলকাতা-১২



এইচ এন সেন,  
গভঃ ম্যারেজ প্রফেসর কলিকাতা ও  
২৪ পরগণা

## রেজেন্সী বিবাহ অফিস

\*

১. বকুসবাগান রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন | 47-7277 (আফস)  
46-2884 (বাড়ী)

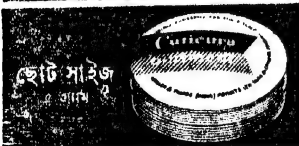
## দ্বিগুণ ক্রিয়াশীল কিউটিকিউরা মলম আপনার ত্বকের জন্য প্রয়োজন কেন

কিউটিকিউরা মলম কার্যকরীভাবে ত্বকের গলার স্তরকারী বীজাণুগুণকে নিমূল করে মেচেতা, ফুসুড়ি ও ত্রণ থেকে আপনার ত্বক নির্মূল রাখে। কিউটিকিউরা মলমের গভীর অক্সিপ্রবেশকারী বিবিধ বীজাণুনাশক তেল গোড়া, বসুখলে কিংবা ক্রান্ত, বৃক, প্রদাহ, শীতে গা ফাটা, কাটা, পোকাখাড়া ত্বকের কামড়, একধিমা ও ত্বকের অস্বাভাবিক বিকারে আপনাকে নিঃশঙ্কিত আশ্বাস দেয়। আর কিউটিকিউরা মলম যখন ত্বকের স্বাভাবিক ক্রিয়াক্রমে আসে, তখন বীরে বীরে আপনার ত্বককে নরমীকরণ করে তোলে ও তার প্রকৃত উন্নতিসাধন করে-তাকে কোমল ও মোসায়ম রাখে।

### ২ সাইজে পাওয়া যায়



বড় সাইজ



ছোট সাইজ

কিউটিকিউরা মলম

ত্বকের ব্যস্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুপরিচিত মাম

NAS-6979

থেকে কবীর, তুলসীদাস—সবাইকার ভজনই টোল খেয়েছে, চোট খেয়েছে বিস্তর। তাঁদের ভজন বলতেই ধীমা লাগে। এর মধ্যে ব্যতিক্রম ছিলেন পালসকর। কী মধুর করেই না তিনি ভজন গাইতেন। তাঁর গানে কাব্যসংগীত, রাগসংগীত এবং ভক্তিসংগীত অনায়াসে একত্রিত, হয়েছিল। কিন্তু তাঁর দৃষ্টান্ত যে সাধারণভাবে অনুসরণ করা হচ্ছে এমন নয়—দেশীরভাগ গানের আসরে দেখি ভজনের নামে ওস্তাদিয়ানায়েই প্রাধান্য দেওয়া হয়। উদীয়মান শিল্পীদের মধ্যে অনেকে প্রকৃত ভজনের সঙ্গে আদৌ পরিচিত নন। তাঁদের অনেকের ধারণা ভজন বস্তুটি অনেকটা আমাদের রাগপ্রধান গানের মত যার কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই, তাই এঁদের অনেকে ভজনকে অনায়াসে খোয়াল বা ধুংসীতে পরিবর্তিত করতে এতটুকু বিধাবোধ করেন না।

ভজনের প্রকৃত সরল রূপটি যখন শনৈঃ শনৈঃ বিলুপ্তির পথে চলেছে তখন শিল্পীমাত্রেরই উচিত কোথায় সেই অক্লান্ত ভজন শোনা যায় তার খোঁজ খবর রাখা। একান্ত গ্রাম্য রীতিতেই ভজন পরিবেশন করা হোক এমন কথা আমি বলিনি, কারণ ভজন যখন অট সংগীতে উন্নীত হয়েছে তখন তার একটি নিজস্ব গুণ ছিল বলেই সেটা সম্ভব হয়েছে। তাঁরা ভজনকে এটা পর্য্যন্ত যদি নাগরিক তাহলে আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু আসলে ভজন যে কী জিনিস তার পরিচয় নেওয়াটা শিল্পীমাত্রেরই কর্তব্য। বেতার প্রসারের এই বিষয়ে আমাদের অনেক সাহায্য করতে পারেন। নানা প্রদেশ থেকে অধিকৃত ভজন সংগ্রহ করে তাঁরা শ্রোতাদের কাছে সেগুলি পেশ করতে পারেন এবং খোয়াল, চনার মাধ্যমে তাদের বিশেষত্বও রম্যগোচর করতে পারেন।

ভজন সংগীত একটি নির্দিষ্ট গভীরতার বস্তু। আমাদের হিন্দীভাষী বঙ্গবাসী এ সমস্যা সমাধান করতে পারেন। কিন্তু এটুকু বলতে পারি যে, কাজ আশানুরূপ হয়নি।

### সুরদাস সংগীত সম্মেলন

সুরদাস সংগীত সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন মহাজ্ঞানী সদনে অনুষ্ঠিত হবে আগামী ১৭ থেকে ২২ আগস্ট। পাঁচ দিনের এই অধিবেশনে হিন্দুস্তানী উচ্চাঙ্গ সংগীতে একাধিক বিখ্যাত প্রবীণ ও নবীন গণপী শিল্পী যোগ দান করছেন, যাদের মধ্যে কণ্ঠসংগীতে আছেন—ভারাপদ চক্রবর্তী, সুনন্দা পট্টনায়ক, মনওয়ার আলী খাঁ, এ কানন, কালিদাস সান্যাল, কুমার মৃধাজি, রবি ও

বরজয় কচলু, প্রগতি বর্মণ, শিশ্রা সসু, আরতি বাগচী, গোহম রায় প্রভৃতি। যন্ত্র সংগীতে যোগ দিচ্ছেন—নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমজাদ আলী খাঁ, বাহাদুর খাঁ, কল্যাণী রায়, বৃন্দাবন দাশগুপ্ত প্রভৃতি। এছাড়া অধুনিক গানে ও নৃত্যে একাধিক স্থানীয় ও বোম্বাইয়ের শিল্পী যোগ দিচ্ছেন।



এছ-এম-ভ

নজরুল-রচনা

কলিগুরু কাহারও সবাসচীর কণ্ঠে “বিদ্রোহী” কবিতার আবৃত্তি ভালো লাগল। তবে কয়েকটি স্থানে আর একটি আবেগের সঞ্চার হলো ভাবানুগে হাত। ভজনের দিকেও একটু যেন কম মনোযোগ দেওয়া হয়েছে। কণ্ঠস্বর মনোরম।

মজরুলের রচিত দুটি গান “নিশিভোর হল জাগিয়া” এবং “আমেল যখন ফুলের ফগনে” গেয়েছেন প্রতিভাশালী শিল্পী তরলত মল্লিক। এটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেল যে গান দুটির সুর দিয়েছেন শ্রীকমল দাশগুপ্ত। এ খবর লোক কার অনেকেরই জানা নেই। প্রগতিগত গানটির স্বরলিপি যখন বেয়ে যখন এ সংবাদ পাইনি। আশা করি কবীর অনুমোদনলাভ করেছিল। দুটি গানই সুগীত।

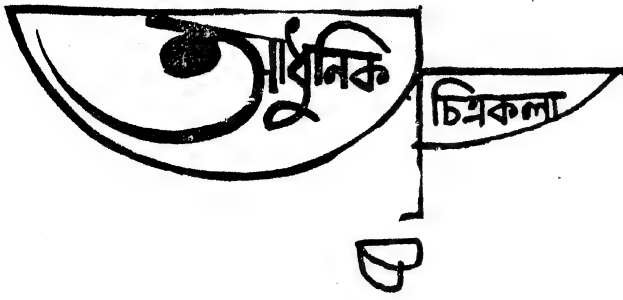
একটোমত্রেই গেল রেকর্ডে প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গায়ের দুটি গান—“মিছে এ বরণী” এবং “অস্তর দ্বার খোল গো খোল” সুরের হয়েছে। গান দুটি গুণে করেছেন এবং সুর দিয়েছেন শ্রীজ্ঞানকাশ ঘোষ। তবলাসংগত মনোরম। অপর পাঠে গীতী শেফালী ঘোষের গায়ের “বন পথে কে গো চলে যায়” এবং “চন্দে দোলে দুজনায়”—এই দুটি বঙ্গসংগীত উপভোগ্য। শিল্পীর কণ্ঠ সচ্ছন্দ এবং সুরেলা। এই গান দুটিও শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের রচনা।

কল্যাণী

প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীধনজয় ভট্টাচার্য তাঁর পরজন্মকালকাল অনুরাগ পদ্মালালের স্মরণে দুটি গান নিবেদন করেছেন। গান দুটি তাঁরই লেখা। সুর দিয়েছেন শ্রীপ্রফুল্ল ভট্টাচার্য। গান দুটিতে তাঁর মর্মবেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে।

শ্রীদীপংকর সেনগুপ্ত “গুম্ফানাম” এবং “সুরজ” ফিল্মের দুটি গান অবলম্বন করে ইলেকট্রিক গীটার বাজিয়েছেন। বাজানো ভালো। কিন্তু নির্বাচনের প্রশংসা করা গেল না।

শার্ঙ্গদেব



এল্ গ্রেকো (২)

আগের সপ্তাহের আলোচনার জেরে টেনে "ক্রাইস্ট ড্রাইভিং আউট দি টেডাস" ছবির তৃতীয় সংস্করণটি লক্ষ্য করুন। বিশ বছর পরে টলেডোতে এসে এই ছবি যখন এল্ গ্রেকো আঁকেন তখন তিনি তার শিক্ষণীয়তার শীর্ষে। তিনি এখন আর পূর্বসূরীদের প্রভাবে আচ্ছন্ন নেই, নিজের "ফর্ম" খুঁজে পেয়েছেন, এক নতুন চিত্রদর্শন তার চিত্রে। এই ছবিটিতে ছবি (ক) ও ছবি (খ)-এর অনেক "নিয়ম" ছোট্ট ফেলা হয়েছে, যেগুলো প্রধানত ছিঁচ রেনেসাঁস চিত্রকরদের মার্কা। ক্যানভাসের ডান দিকের অংশটা পুরো বাদ, সম্মুখভাগে উপবিষ্ট নারীটিও এ-ছবি থেকে অন্তর্হিত, সামনের চার মূর্তি অনুপস্থিত, পঞ্চাংগটি নিতান্ত সরল, আগের ছবি দুটির মতো কারুকার্য-মণ্ডিত নয়।—ছবির ব্যক্তির অঙ্গের ভাগ একেবারেই বাস্তবধর্মী নয়, তারা যেন কিছুটা প্রাঙ্গম্বত ও শূন্যে ঝোলা; দেহগুলো তাদের শরীরী সত্তা বর্জন করে বায়বীয় বা মরমী সত্তা ধারণ করেছে। সমসাময়িক বিশ্বাস ছিল মানুষের দেহ গঠিত হয় চারটি উপাদানে—সেগমূলি ষষ্ঠাঙ্গ আগুন, বাতাস, জল ও মাটি। যারা ধার্মিক তারা পরিত্যাগ করতে চায় ঐহিক দুই উপাদান জল ও মাটিকে, কারণ এরাই মানুষকে বেঁধে রেখেছে পার্থিব জীবনের গুপ্তে, এবং এদের থেকে মুক্তিই নিয়ে যাবে উচ্চমাগের সম্মানে, কারণ বাতাস ও আগুন উদ্ধামুখী। এল্ গ্রেকোর সব টলেডিয়ান ছবিতেই আমরা শূন্যে ঝোলা প্রাঙ্গম্বত শরীর লক্ষ্য করি, কেননা এল্ গ্রেকো যে-জগতের লোকদের আঁকতেন তারা ঐহিক জগৎ থেকে মুক্তির অভিলাষী।—ছবি (গ)-তে আলোকবিন্যাস নিতান্ত যুক্তিহীন, সত্যি বলতে আলোর কোনো ভূমিকাই নেই এই চিত্রে। ছবিটি উজ্জ্বল কোনো এক দিবালোকে, বা হৃদয়ের গহন থেকে আসছে। আলোচনা শেষ করবার পূর্বে এ কথাটা বলে নেওয়া প্রয়োজন যে এল্ গ্রেকো খৃষ্টান সমাজে জন্মেছিলেন বলে খৃষ্টান

হঁচ এঁকেছিলেন তা নয়, সমস্ত জীবন নানা অশ্রবণের পর এই ধর্ম তাকে আকর্ষণ করেছিল সবচেয়ে বেশী, এবং অন্তর দিয়ে তা তিনি বিশ্বাস করেছিলেন। এ কথা বললে অস্বাভাবিক হবে না যে, এল্ গ্রেকোর "টলেডোর দৃশ্য" ছবিটি অদ্যাবধি যত ল্যান্ডস্কেপ আঁকা হয়েছে তার মধ্যে প্রগাথের দাবি করতে পারে। এল গ্রেকোর মূখ্য থেকেই ছবিটি বিষয়ে শুনতে হয়তো ভালো লাগবে। আলোচনাটি তথ্যানভিত্তিক কিন্তু তথ্যপ্রধান নয়।

\*

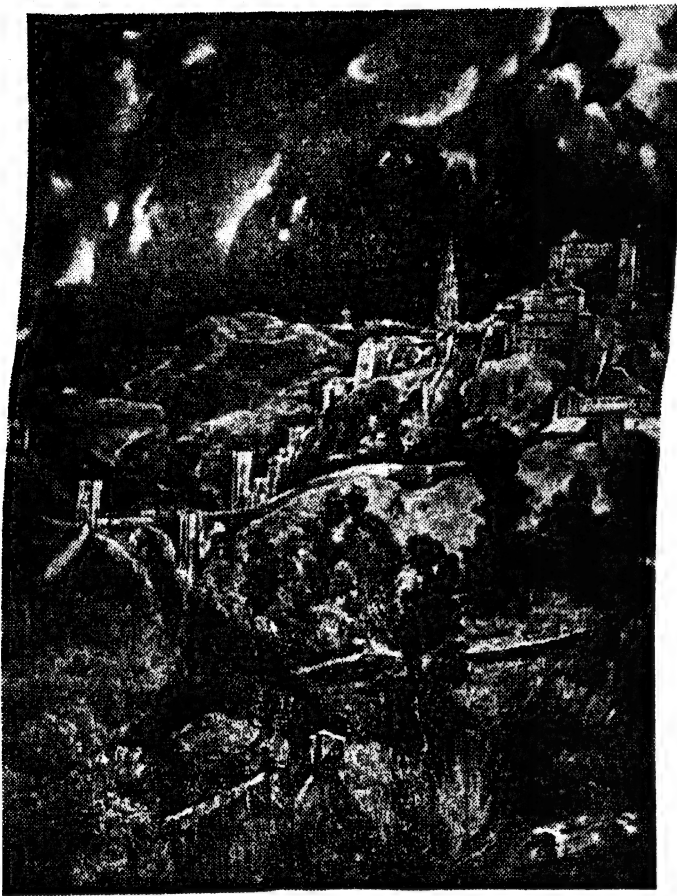
আমাকে ওরা রোম থেকে ডাঁড়িয়ে দিল। মিকালেঞ্জেলের ছবি আমার বড় বেশী পছন্দ মনে হত, আমি সে-কথা বলোঁছিলাম, তাই জনা। তাছাড়া রেনেসাঁস কায়দার ঐহিক ছবি আঁকা আমার পক্ষে সম্ভব হাঁছিল না, তিনহোরোজো-টিংসিয়ানের অনুসরণ অনেক দিন করেছি, আমার তুলিতে এখন জাদু, বৃদ্ধিতে পারছিলাম

ভারশূন্য মরজীবন-অতিক্রমকারী চিরন্তন আমার আত্মা ক্যানভাসে প্রকাশ করবার সময় এসেছে। কিন্তু কোথায় আমি শান্তিতে ছবি আঁকতে পারব এ-অবস্থায়? এখন সমগ্র ইউরোপে রেনেসাঁসের হাওয়া—যুক্তিহীন, বিলাসিতাহীন, মানবজীবনকে নাকচ করে পরলোকের প্রতি আকর্ষণ, এমন সব ছবি কোন দেশ বৃদ্ধিতে চাইবে—উড়িয়ে দেবে না মধ্যযুগীয় বলে? গ্রীসে আমি আর ফিরব না, ইটালীকে আমিও যেমন বর্জন করেছি তারাও—আমাকে, শূন্যে ছিঁচ পানে ধর্মপ্রধান এখনো অনেক শহর আছে, তাহলে সে-রকমই কোনো শহরে আমি চলে যাই। হিস্পান অনেক দূর, যানবাহন নেই; পায়ে হেঁটেই পেরুতে হবে পুরোটা পথ। পায়ে হেঁটেই পেরুব আমি পুরোটা পথ, ইটালী আজ অসহ্য। মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকতেই মনে হল কেউ ডাকছে আমাকে, আমি নিঃশব্দে আমার জামা-কাপড়, দু-একটা বই, আর রক্ত-তুলি বেঁধে বোরেরে পড়লাম বাড়ি থেকে। হিস্পান অনেক দূরের পথ, কিন্তু ইটালী অসহ্য।

অটর্চাল্লি ঘণ্টা আমি আঁবিরাম হেঁটেছি; হাতে সরাইখানায় বিশ্রাম করতে-করতে ভেবেছি ফিরে যাই রোমে, কিন্তু আকাশের দিকে তাকলেই ভুলে গেছি সব। ক্রমাগত ভারশূন্য মেঘ মনে হয় যেন পাকিয়ে-পাকিয়ে ওপরের দিকে উঠছে, আর সেই সঙ্গে আমারও মনে হয়েছে কেউ ঠেলছে আমাকে ওপর দিকে, কিন্তু পৃথিবীর টান,



ক্রাইস্ট ড্রাইভিং আউট দি টেডাস (গ)



টুলেডোর দৃশ্য

মানুষের জীবন আমাকে বোঁধে রেখেছে মাটির সঙ্গে—মনে হয়েছে আমার শরীরটা ক্রমশ লম্বা হয়ে যাচ্ছে ওপরের দিকে উঠে যাবার বাসনায়, বোধ হয়েছে আমি হাউই, সলভেতে আগুন পড়ায় উৎক্ষেপণমুখী, কিন্তু কেউ বোঁধে রেখেছে পরিবারী সঙ্গে, তাই পাগলের মত ছটফট করছি উপরে যাবার জন্য—আমার মনের অবস্থা যখন

এই রকম, একবার পথমধ্যে এক সবাইথানায় তুলি নিয়ে বসেছিলাম কিছু আঁকব বলে, কয়েকটা মনুষ্যশরীর একে নিজের ছাবর দিকে তাকিয়ে নিজেই চমকে উঠলাম; আমি যা আঁকছি তা কেমন অস্বাভাবিক লম্বাটে, মথগলো বিধুর আর ফ্যাকাশে, শরীর থেকে মস্তি পাবার জন্য যেন তারা বম্ব-পারিকর, আকুল। আমি বঝতে পেরে-

ছিলাম এক গভীর পরিবর্তন আসছে আমার মধ্যে, রঙ-তুলি গুঁছিয়ে নিয়ে অশান্তভাবে বেরিয়ে পড়েছিলাম রাস্তায়; এখনো হিস্পান অনেক দূরে, কিন্তু ইটালীতে ফিরে যাওয়া অসম্ভব।

কিন্তু পথ শেষ হল। হিস্পানের মাটিতে পা দিয়েই এক ভবঘুরে কিশোর-সঙ্গী জুটল, নাম শুনে সে চিনল আমাকে, জানালে সে আমার ছাবর ভক্ত। সেকা রুটি আর মদ খেতে খেতে বলল সে টুলেডোর পথে যাচ্ছে। টুলেডো এক গোড়া কাথলিক শহর, যেখানে রেনেসাঁসের হাওয়া প্রবেশ করে নি এখনো, সান্তা দোমিঙ্গো গির্জা সেখানকার বিখ্যাত, তাঁরা এমন একজন চিত্রকর খুঁজছেন যিনি সত্যিকারের খৃষ্টান ছবি আঁকতে সক্ষম। আমি দ্বিধা না করে এই কিশোরের সঙ্গে টুলেডোর পথ বেছে নিলাম। টুলেডো পাহাড়ের ধাপে-ধাপে উঠে যাওয়া এক শহর শুনেছি, নানা বন্ধুর পথ অতিক্রম করতে হল আমাদের।

পাহাড় উঠতে-উঠতে আমি-স্বপ্নত হয়ে পড়েছিলাম। সম্মুখ নেমেছে, হাটু করে শীতল বাতাস বইছিল, পাহাড়ের পাথরে-পাথরে ধাক্কা খেয়ে অন্ধকার নেমে আসছে। আমি বসে পড়লাম টিলার ওপর। আমার শরীর ক্রান্তিতে অবসন্ন, তার চড়ুই-উৎরাই করতে পারছি না। আমার নতুন বন্ধু আমাকে কস পড়তে দেখে বললো "এগিয়ে ওঠ সামনের টিলার ওপর উঠে বসি চলুন, সেখান থেকে টুলেডো দেখা যাবে।" ছেলেটির কথায় কোনোক্রমে অঙ্গুর্য দেহটিকে মাটি থেকে তুললাম—আমি এখন আর উৎক্লিষ্ট হাউই নেই, বরঞ্চ ভুলের গভীর আধারে তলিয়ে যাবার অসহ্য আমার শরীর দাবি জানাচ্ছে। ছেলেটির কাঁধে ভর দিয়ে সেই টিলার উপরে উঠলাম—দেখলাম পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে টা...।

কত সহজে বলে ফেললাম কথাটা। যেন কিছই না। আমার শরীর ঘরঘর করে কোঁপে উঠেছিল এই দৃশ্য দেখে, চোখ দিয়ে ভাল গড়িয়ে পড়েছিল, হৃদয়, যা কখনো অন্যত্র করিনি এমনভাবে, বাজনার মতো বোঁধে উঠেছিল হঠাৎ, আমার শিরা-উপশিবা গরম হয়ে উঠল রক্তের উত্তাল নতো, গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরুলো না আর, দেশের আমের জের মতো সমস্ত দেহে এক অবর্ণনীয় আনন্দ উপলব্ধি করলাম। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না; এই সৌন্দর্য-দর্শন অভিজ্ঞতার ভার অসহ্য হল, টিলার ওপর অর্ধমুচ্ছত অবস্থায় বসে পড়লাম। ঈশ্বরের মত, বহু বছর পরে দেখা প্রেমিকার মত এই নীল-সবুজ শহরের দৃশ্য পাগল করে দিল আমায়।—আমি এ শহরের আকাশের মত আকাশ কোথাও দেখিনি আগে, মেঘ এমন অর্থপূর্ণ, সপ্রাণ এবং ভয়াবহ হতে পারে জানতাম না। এই দৃশ্য আমার জীবনের অর্থ পরিষ্কার করে দিল,

: শীঘ্রই বেরুচ্ছে :

গৌরাজপ্রসাদ বসু  
একধান চাঞ্চলাবর উপন্যাস

## নিবারণ মাল্লিকের স্বপ্ন

দাম : তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬ বিধান সর্গা : কালিকাতা ৬

(সি-৬৭০০)

উপলব্ধ করলাম নিজের সংজ্ঞা। সমস্ত শহরে আমি অনুভব করলাম যীশুর আত্মা যেন মৃত, তাঁর বশ্ণগার যেন প্রতিটি গৃহ, প্রতিটি গাছ, আকাশ, মেঘরাশি, নদী বাধাতুর, কিন্তু এই বিপদের মধ্যেও যেন এক অক্ষট ঐশ্বরিক আনন্দ আর সৌন্দর্য বর্তমান, কেননা টলেডো শরীরী পৃথিবী অতিক্রম করে ঐশ্বরিক এক রাজ্য। বার্থ মনে হল মানব জীবন।

আমার মন অশান্ত-বিক্ষুব্ধ ছিল গত তিনচার মাস। ঠিক বৃথতে পারাছলাম না কেন এই অশ্রুত, নিজেই বোঝবার জন্যই হিস্পান দেশের ভিন্ন পরিবেশে আমার আগমন। দূর থেকে টলেডো যেহে আমার সামনে আয়নার মত জ্বলন্ত উঠল; এই শহরের আবহাওয়ার, পরিবেশে, দশো, আমার মন যা চায়, যা আকাঙ্ক্ষা করে, তা মনে ফুটে উঠল—দেখতে পেলাম এই দেশের মধ্য দিয়ে নিজেই। পাহাড়টা পেরিয়ে-পেরিয়ে উপরে উঠছে টলেডো, সম্ভার আলো-অন্ধকারে বাড়িগুলো, গির্জা গাছ, নদী সব আকাশ ফুটো করে নিঃশব্দে এক অসম্ভব গতিতে যেন মাটি ছেড়ে চলে যেতে চাইছে; আকাশ ভয়ানক চণ্ডল, অশান্ত, বার্থ এবং রহস্যময়ভাবে ছাড়িয়ে আছে শহরের উপরে, কিন্তু এই গতি, এই চণ্ডলতা অবিগ্রাম এক নিঃশব্দ ভাবের গতি মত দৃঢ় এবং বিশ্বাস—আমার মন আজ ঠিক এই রকম, সব শিল্পীর সর্বত্র ছবি আঁকার বিষয় তার মন, কিন্তু ফর্ম যার নেই তা ছবি হয় না, এই শহরের দশা যেন আমার মনের অবস্থাকে কাঠামো দিল। আমি ঠিক করলাম টলেডোর এই দৃশ্য আমি ভুলিতে ধরব, চিরন্তন করব আমার এই দিবা মূহুর্ত।

ভরূণ বংশটি আমার পাশে বসে ছিল। সে বৃথতে পারেনি কেন এত অভিজ্ঞ হয়ে পড়লাম হঠাৎ এই দৃশ্য দেখে, কিন্তু উপলব্ধি করেছিল কিছু একটা ঘটেছে যেমন একবারও কিছু বলার চেষ্টা করেনি আমার ঐশ্বরিক মূহুর্তগুলোর মধ্যে। আমি যে-মূহুর্তে ঠিক করলাম ছবি আঁকব,

তক্ষণ বোরিয়ে এলাম সমস্ত ব্যাপারটা থেকে, স্বাভাবিকভাবে ফিরে শহরের দিকে রওনা হবার তোড়জোড় করলাম। টিলা বেরিয়ে নিচে যখন নামছি হঠাৎ আমার শরীর হিম হয়ে গেল এই কথা ভেবে যে এই দৃশ্য আমার মন থেকে হারিয়ে যেতে পারে। তাড়াতাড়ি চোখ বুজে দেখবার চেষ্টা করলাম দৃশ্যটা। হ্যাঁ, সেই দৃশ্যই আছে আমার মনে—হুবহু। নীল আকাশ, রহস্যময় মেঘরাশি, কয়েকটি বাড়ি আকাশ ফুড়ে উঠতে চাইছে; সমস্ত জগৎ যেন ঐশ্বরের কাছে ঝাবার আকাঙ্ক্ষায় উল্টে-পাল্টে, দূর-কাছের নিয়ম ভেঙে, এ গুর গিয়ে উঠে, পেরিয়ে-দূর-দূর টলেডো মহাশূন্যের দিকে—নীল আর সবুজ রঙ পাকিয়ে-পাকিয়ে ধোয়ার মত সমস্ত দৃশ্যকে ভয়ঙ্কর ও রহস্যময় করে তুলছে; আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম যীশু খ্রিস্টের বেনা, যীশুখ্রিস্টের আনন্দ ছাড়িয়ে রয়েছে চার-দিকে। কিন্তু না, যদি হারিয়ে যায় এই দৃশ্য পথমাঝে অন্য কোনো অভিজ্ঞতার ছায়ায়; ঋণিক নেবার দরকার নেই। একফালি কাপড় দিয়ে চোখ বেঁধে ফেললাম আর কিছই আমি দেখব না এই ছবি যতদিন না আঁকা শেষ হচ্ছে। আমার কিশোর বন্ধু আমাকে দেখে অবাক, সেই হাতে ধরে আমাকে নিয়ে এল শহরে। আমি সেই রাতেই শব্দ করলাম “টলেডোর দৃশ্য” আঁকতে।

ছবিটি আঁকতে গিয়ে আমার এক সমস্যায় পড়তে হল। আমি রোমে কীভাবে ক্যানভাসে দূর-কাছের বাবধান দেখতে হর শিখিছিলাম, শিখিছিলাম পরিত্রাণিতের বাপানিবেশ, বাস্তবে যেমন হয় ছবিতে সে-রকম ভাব আনতে গেলে আরো যা সব আইন-কানুন আছে, কিন্তু সে-সব মেনে এ-ছবি আঁকতে গেলে মানসপটের টলেডো হুবহু ক্যানভাসে তুলে ধরা যাবে না। আমি টলেডোর একটি বাস্তব ছবি আঁকার উদ্দেশ্য নিয়ে ঘরে ফিরে আসিনি, আমার মনে বহু দিনের অনেক কথা জমেছিল, আমি অস্থির ছিলাম, এবং সেই সময় স্বাভাবিকের শেষ আভাস এই শহর আমার অস্থির মনের চোখে যে রূপ নিয়েছিল, সেই রূপ আমি ক্যানভাসে তুলে ধরতে চেয়েছিলাম। আমার মানসিক অবস্থা এবং মূহুর্তের উচ্ছ্বাস উপলব্ধি কী করে প্রকাশ করা সম্ভব যদি পূর্বসূরিত্ব আইন-কানুন পুরোপুরি মেনে নিয়ে এই ছবি আঁকতে হয়। টলেডোর যে-দৃশ্য আমার মনে দানা বেঁধে রয়েছে তাতে কোনো দূর-কাছের, পরিত্রাণিতের, ঋণিব্যাসের সামঞ্জস্য নেই—সে তো এক মাতাল দৃশ্য, তা আঁকতে গেলে জাগতিক যুক্তি ভুলে যেতে হবে। তুলি হাতে নিয়ে তাই ভুলে গেলাম আমার রোমে দেখা সব বাপানিবেশ, ভেঙে দিলাম পরিত্রাণিতের সামঞ্জস্য,

কাছে-দূরের আর প্রভেদ রাখলাম না। দূরে ভেসে-ধাকা মেঘ উত্তাল রূপ নিয়ে বিরাট জর্বিষাণবাহীর মত ঝুলে রইল শহরের উপর, আর সমস্ত শহরটা পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠতে লাগল উঁহেদ। আমার তুলিতে উঠতে লাগল শব্দ গভীর নীল আর সবুজ রঙ, যেন পৃথিবীর শেষ সম্ভা আজ, রহস্যময় তাই সমস্ত জগৎ।

ছবিটা যখন শেষ হল আমি ফিরে গেলাম সেই টিলার কাছে, কৌতূহলবশত সেই অভিজ্ঞতা ফিরে আসে কিনা দেখতে। সেই বিকল-সম্ভার মাঝে পুনর্বার দেখলাম টলেডো। কিন্তু না, এবার এ দৃশ্য মমূলী এক সুন্দর দৃশ্য মাত্র—পাহাড়ের কোলে একটি ছোট শহর, আর কিছই মনে হল না।

শুদ্ধশীল বসু

১ সবুজার গরমী রচিত নতুন নাটক ১

## অন্তরালে

শৌখীন রঙের পটভূমিতে  
এক নাটকের ও অভিনেত্রীর জীবন-দৃশ্য  
পূর্বব ১৮, নারী ২; মূল্য ২-৭৫

## লালবাঁধ

‘লালবাঁধ’ নামে প্রথম অভিনীত, ২-৭৫  
দীপক প্রকাশনী  
২৪০-এল, মাণিকতলা মেন রোড, কলি-৫৪  
এবং সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে

(সি ৫৪৯৭)

## ত্বকের রোগ



কিছের লাবণ আপনাব ত্বক পরিষ্কার ও সুস্থ রাখে।  
এক ক্রকের হোটোট রোগ থেকে আপনাকে  
মুক্ত রাখে। স্কিন লাবণ যেনে হান করছে  
জন্মে ত্বক থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

## নিকো

বীজাণুনাশক সাবান  
শার্ক-ডেভিস উৎপাদন

(সি ৫৪৯৭)

## একজিমা রোগ

সোরোহিসিস, দ্ব্যধিত কত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, যেত-গাঙ্গসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুস্তি কুস্তীর, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, বরুই, হাওড়া। কোল ৪ ৬৭-২০৫১। শাখা: ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যাঁসিস রোড), কলিকাতা-১। পূর্ববী দিসেম্বর পক্ষে।

# টোপে বামে

**সং** বামে প্রকাশ, বামসংকেচ নীতি পালনের উদ্দেশ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা এখন হইতে ছোট আমবেসেডার গাড়ীই ব্যবহার করিবেন। অন্যান্য সরকারী বড় বড় কর্মচারীদের বড় বড় গাড়ী ব্যবহার



না করিতে নিষেধ দেওয়া হইয়াছে। বিশ্বে-খড়ো কামত করিব গানটি স্মরণ করাইয়া দিলেন—“বলব কী আর পরিত্যাগ, একে-বায় চিড়ে দই, মখে কিছু রোচে নাকো পাঠার ফোল আর নুচি বো।”

**সা** প্রতিক সংবাদে পড়িলাম, লাল-দাঁঘিতে ব্যাপক হারে মাজ মরিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে।—“মৎস্য নিয়ন্ত্রণ উঠিয়ে দেওয়ার প্রতিবাদে মৎস্যকল ব্যাপকভাবে আত্মহত্যা করেছে কি না বলা শক্ত”—মন্তব্য করেন সহযাত্রী।

**এ** ই প্রসঙ্গে অন্য এক সংবাদে শুনিলাম কোন এক পত্রের মৎস্যের সংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহাদের জলে বিচরণের স্থান সংকুলান হইতেছে না বলিয়া সরকার পক্ষ হঠাৎ মৎস্যের পরিবার পরিকল্পনার ব্যবস্থা করা হইতেছে। সহ-যাত্রী বলিলেন : “সেই ভালো। লাল-দাঁঘি মাছের ওপর দিয়ে গেলেই কারো আর কিছু বলবার থাকে না!!”

**প্র** শাসন সংস্কার কমিশনের চেয়ারম্যান য়ে, কমিশন যে-সব প্রধান প্রধান সমস্যা লইয়া বিবেচনা করিতেছেন তার মধ্যে একটি হইল মন্ত্রীদের মধ্যে দুর্নীতি। সহযাত্রী বলিলেন—“বাঁচা গেল। অথচ সবাই গজব মটাজেন, প্রধান সমস্যাই না কি মনোপান বজেন!!”

**সি** ডনী বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ঘোষণা করিয়াছেন, গ্রহদেহ হইতে ছিটকাইয়া-পড়া একটি টুকরো নাকি প্রচণ্ড গতিতে পৃথিবীর দিকে আগাইয়া আসিতেছে; উহার সঙ্গে সংঘর্ষ হইলে ‘৬৮ সালেই পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে।—“সেই ভালো। নির্বাচন নেই, পি এল-৪৮০ নেই, মানতে হবে-দিতে হবে মিছিল নেই, পাক-চীনাী দৃষ্টান্ত নেই, পৃথিবীকে বাঁধাগাচ্চে দেখিয়ে ভবনদী পার হয়ে যাওয়া। সিডনীর অধ্যাপকের মখে ফুল-চন্দন পড়ুক”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**কং** গ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীকামরাজ বর্তমানে মস্কো সফর করিতেছেন এবং সংবাদে প্রকাশ তিনি সেখানকার প্রত্যা স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইতেছেন কিন্তু মনে রাখার মত কোন আলাপ-আলোচনা কাহারও



সঙ্গেই করিতেছেন না।—“ভালোই করছেন; পশ্চিম জারমানির সঙ্গে বিশ্ব ফুটবল কাপে হেরে যাওয়ার কাহারও মন-মেজাজ ভালো থাকার কথা নয়, এই অবস্থায় রাজনীতির কটকটি না তোলাই ভালো।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**স** প্রতি কলিকাতার রাস্তায় একটি চলন্ত লারি হইতে পড়িয়া যাওয়া বাদাম জাতীয় কয়েকটি বাঁচি খাইয়া অনেকে নাকি গুরুতর রূপে অসুস্থ হইয়া পড়েন। গবেষণাগারে বিশ্লেষণের ফলে জানা গেল, ইহা তুং নামের একটি বিষম

ফল, জন্মস্থান পশ্চিম চীন। খড়ো বলিলেন—“এই বিশেষ জাতীয় তুং ফলের সঙ্গে মাও-সে তুং-এর কোন সম্পর্ক আছে কি না তা অবশ্য গবেষণায় ধরা পড়েনি!!”

**এ** ক সংবাদে প্রকাশ পৃথিবীর বাজারে ভারতীয় কলার চাহিদা এবং কদর ক্রমেই কামিয়া যাইতেছে।—“কথাটা হয়ত চাটনি-কাটনি কথা সম্পর্কেই থাকে। পৃথিবীতে যে-হারে লোকসংখ্যা বাড়ছে এবং সেই সঙ্গে ভবিষ্যতে খাদ্যভাব সম্পর্কিত বিবৃতি যে-হারে বাড়ছে তাতে তো মনে হয় কাঁচকলা রপ্তানি করলে তা লুপ্তে মেঘের বাজারের অভাব হবে না।



রপ্তানিকারকগণ কাঁচকলার বগটা ভেবে দেখবেন।”—মন্তব্য করেন ঐকনিক কলারাসিক সহযাত্রী।

**ক** লিকাতা মাদ্যরে ভারতীয় বাদ্য-যন্ত্রাদি সংরক্ষণের নিমিত্ত একটি গ্যালারি প্রস্তুত করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পড়িলাম। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“খুবই ভালো কথা। কিন্তু সমস্ত বস্ত্র সংগ্রহ করা কি সম্ভব হবে। আমরা তো শুধুমাত্র “স্বদেশিক” নামক একটি থামলে-ভালো বস্ত্র আঁা, তা নাকি যন্ত্রাদি সংগ্রহ হাতছাড়া ক না!!”

**সং** বামে প্রকাশ, এয়ার ইন্ডিয়ায় হোস্টেসরা নাকি সূতীর বদলে নাইলনের বস্ত্র দাবি করিয়াছিলেন এবং কটুপক্ষ উহা মঞ্জুর করিয়াছেন। শ্যামলাল গান ধরিল—“চলে নাইলন হেলিয়া দুর্লিয়া পুরান সহিত মোর”; তার গান শুনিয়া ঐকনিক সহযাত্রী বলিলেন—“ঘাটের মড়ার শব্দ দেখে বাঁচেন!!”

**এ** ই কয়দিন বিশ্বকাপ ফুটবলের সংবাদ ছাড়া আর কোন সংবাদ নাই। এই পর্যন্ত আটজন খেলোয়াড়কে মাঠ হইতে বাঁহর করিয়া দেওয়া হইয়াছে, খেলা পরিচালনার রেফারীদের দ্রুতি বিচ্যুতিতে হাবিয়া-বাওয়া দেশগুলির কাগজে কাগজে বিবরণ সমালোচনা হইতেছে এবং আরও হইবে। কিন্তু এই পর্যন্ত খান ইট নিবেশ এবং গ্যালারিতে অগ্নিসংযোগের সংবাদ চোখে পড়ে নাই। স্বগতি ডি এল রায় ঠিক বলিয়াছেন—বিশ্ব জুড়ে মাটির!!

# ভেজস্ক্রিয় কলকাতা

এগাফ্রী ও শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়

**সি**ন্দুরা বিদেশে আছেন প্রায় বছর কুড়ি, কিন্তু এখানে তিনি সুবিধে পেলেই দেশে ফেরার চেষ্টা করেন। কয়েকবার সব ঠিকঠাক করেও শেষে মনোহে কোন অজ্ঞাত কারণে তাঁর আসা পণ্ড হয়ে যায়। এই নিয়ে সিধুদার মনঃকণ্ঠের অব্যবহা নেই। কথাটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হতে পারে কিন্তু অমরা জানি হাজার হাজার ডলার উপার্জন করেও তিনি সাম্প্রতিক দিক দিয়ে এখনো কারো পদানত হন নি। পদানত হবার পাঠাই নন তিনি। দেশ থেকে তাঁর কাছে সাপোর্ট, সিনেমাপত্রিকা ও বর্ষাবন্দী সম্পর্কিত বেকর্ড নিয়মিত যায়। প্রবাসী ভারতীয়দের খার খার আওয়াজে চিত্রখানার টপ বেজে চলেছে তাঁর মাঝে আছে সিধুদারই অক্লান্ত উদ্যম। আমরা যারা দেখতে কপালের দেখে এখানে পড়ে আছি এবং সকল সন্তান ভারতবর্ষের দাল-মদ করাত হবেন চায় সিধুদার দেশভক্তি যে কতগুণ বেশী তার বহু প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেকথা এখানে অসম্ভব।

জন্ম ১৯৫৪ সালে একবার ও ১৯৬৬ সালে আবার একবার সিধুদার বাল্যপত্র দ্বিতীয় কলকাতা আসার আয়োজন সম্পন্ন করেছিলেন। এমন কি সেন্সরের ডিক্টিও করা হয়ে গিয়েছিল। কী এমন সেই অবস্থায় কারণ যার জন্য তাঁর আসা অসম্ভব হল সেটা আমরা এতদূর থেকে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। হয়ত শেষে মনোহেই ইউরোপে কোন সভায় প্রবেশ পাঠের অসম্মে-বাদত লোকদের বাসা পড়ার বত করণ। আর বোধ হয় ইতালিকে সিধুদার দেখা পেলেম না। এই সম্বন্ধে আমরা বলাবলি কবী এমন সময় সিধুদার কত থেকে এক চিঠি।

সিধুদা লিখেছেন: ভাই তোরা নিশ্চয় জানিস, দেশে ফেরার জন্য আমার মন কি-রকম উটান এবং তোরা এও জানিস, ফরিদপুরে জন্ম হলে কি করে কলকাতা ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোন জায়গা আমার ঠিক জন্মভূমি বলে মনে হয় না। সেই কলকাতার এই বিশপের সময় কাছে থাকতে পারছি না এজন্য আমি অনাচ্ছন্ন যে কি অস্বাভাবিকভাবে ভুগছি তা তোরা না দেখলে বুঝতে পারবি না। আমরা এই পর্যন্ত পাড়ে ভাবলাম বোধ হয় কোন পারোমো খবরের কাগজে সন্দেশ বসগোয়া অস্থাবরীর কথা পড়েছেন। কিন্তু না, তা নয়।

সিধুদা লিখেছেন, সেই যেবার ১৯৫৪ সালে ল্যাংড়া আম খাবার জন্য মনটা ভয়ানক ডটফট করে উঠল—দেশে ফেরার টিকিট করলাম। খরচের কথা ভেবে তোদের বউদি আপত্তি করেছিল, কিন্তু থাক সে পারিবারিক অশান্তির কথা তোরা আর দেশে থেকে কি বুঝবি। আমি টিকিট করেছি, এমন সময় সর্বনাশ। কাগজে দেখি কলকাতায় ভেজস্ক্রিয় ব্যুটিপাত; ফলে ঘাস, গরু, ল্যাংড়া আম সব ভেজস্ক্রিয় হয়ে গেছে। টেলিভিশনের কল্যাণে তোদের বউদির আর ভেজস্ক্রিয়তার কুফল সম্বন্ধে জনগণে কিছু কী নেই। আমার যাওয়ায় গোড়া থেকেই তার সমর্থন ছিল না, এর পরে সে এমন দোকে বসল যে যাওয়া বন্ধ করা ছাড়া অন্য পথ দেখলাম না। ধোয়েদেয়ে কাজ না পেলে সোকে সময় কাটাবার জন্য অনেক রকম আশুত কাণ্ড করে বসে শূন্যেছি, কিন্তু ভাই তোরাই বল—যারা অকারণে দমদমে গিয়ে শেলনের গা থেকে ভেজস্ক্রিয়তা মাপতে বসলেন, তাদের কি ভাববোটারীতে স্বাধীনতা ঘটেছিল? আর ব্যুটির ছাদে ঘটি বসিয়ে ব্যুটির জল মাপা? সেই না কোমোশনী বসিকতা? প্রশান্ত মহাসাগরে কোন বিজ্ঞানী মাপে কে বোমা ফটান তার জন্য তাদের এত মাথাব্যথা কেন? আর এদিকে আজকাল নাকের সামনে কেউ বোমা কাটলেও তো তাদের চেয়ার থেকে বোমা যাচ্ছে না। কই এখন তো কেউ সেন্সরের ডান্ডা পরীক্ষা করার জন্য দমদমে ছুটছেন না! শুনোছি তো ভাল বসন্ত হবার হালছা। যাই থেকে ১৯৫৭ সালে যারা ব্যুটির জলে ভেজস্ক্রিয়তা মাপেছিলেন তাদের কারো সংগে তোদের আলাপ থাকলে জিগেনে করিস আমি কি বধনো তাদের কাউকে টাকা ধর দিয়ে-ছিলম? আমার তো মনে পড়ে না।

পরে আমার সংগে কয়েকটি ভারতীয় ছেলের দেখা হয়েছিল, যারা সদ্য বন্দে থেকে এসে নামছে। আমি তাদের জিগেনে করে জানলাম, দেশের বিজ্ঞানীরা ব্যুটির জল মেপেই চলেছেন। আশা করি তাঁরা ঘর বাড়ি ছেড়ে এখন চোরাপুঞ্জীতেই বসবাস করছেন।

তারপর এক যুগ কেটে গেল। ভাবলাম এতদিনে ভেজস্ক্রিয় ব্যুটি নিশ্চয় বন্ধ হয়েছে। ভাই আমার যাওয়ার ভেজস্ক্রিয়তা করলাম। কিন্তু হায়, ভগবান বিরপা। কলকাতা আবার ভেজস্ক্রিয় হয়ে গেছে।

খাপার মাঠে পাওয়া গেছে সেই ভেজস্ক্রিয়তার উৎস যার থেকে সমস্ত শহরবাসীর সমুদ্র বিপদ উপস্থিত। ভেজস্ক্রিয় রোডিয়ামের আর ১৬২০ বছর একথা কে না জানে। এই দেড় হাজার বছরের মধ্যে কলকাতার উপস্থিত হয়ে মারা পড়ার বাসনা আমার নেই। আজকালকার ডাক্তারেরা বলছেন মেরকেটে মানুষের আর দুশো বছর পর্যন্ত টানা যেতে পারে কিন্তু ১৬২০ বছরের বেশী বাচতে হলে সেই দেশে ফিরে মূর্নি-অবাদের স্মারক হতে হবে। এদিকে তোরা তো জানিস, সেন্ট্রাল হীটিং-এ অভ্যস্ত হয়ে এমনই অবস্থা যে, হিমাদায়ের ঠান্ডা ফাণ্ডা ধাতে সাইবে না। মাঝখান থেকে সাধের প্রাণটি নিয়ে টানা-টানি।

ভাই তাদের সংগে আমার আর এ জীবনে দেখা হল না। মাঝে মাঝে সময় পেলে চিঠি দিস আর সম্ভব হলে গিরিডি বা মধুপুরে কোথাও চলে গিয়ে ভেজস্ক্রিয়তার হাত থেকে আত্মরক্ষা কর। সিধুদার চিঠি পাড়ে আমাদের মনে কি-রকম একটা খটকা লাগল। আমরা কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর সংগে সাক্ষাতকার প্রার্থনা করলাম। তারা যা বললেন, তা হল সংক্ষেপে এই—

১৯৫৪ সালে বিকিনি ম্পীপদ্রে পরীক্ষামূলকভাবে যে হাইড্রোজেন বোমা ফাটান হয়, তার ভেজস্ক্রিয় ভঙ্গ বাতাসে ব্যিস্ত হয়ে কতদূর এসেছে জানবার জন্য তারা ঐদিক থেকে আসত শেলনের ডান্ডা মাখন হেল পরীক্ষা করেন এবং তাতে ভেজস্ক্রিয়তার চিহ্ন পাওয়া যায়। তখন হাইস্কোপে কাগপই তাঁদের মনে হল আকাশে যদি ভেজস্ক্রিয় ভঙ্গ ভেসে বেড়ায় তবে তা কালক্রমে ব্যুটির জলের সংগে মিশেটি পড়বেই, তাদের ধারণা সভ্য প্রমাণ করে সেই ব্যুটিপাতও হল, তবে কিছুদিন কাটবার পর। এই সময়টার মধ্যে ঐ ভেজস্ক্রিয় ভঙ্গবাশি সারা পৃথিবী বার দুই পর্যটন করে এসেছে। বিকিনি থেকে সরাসরি ঐ ভঙ্গ ভারতবর্ষে উড়ে এল না কেন? তার কারণ বাতাসের গতি পূর্বমুখী। ১৯৬৫ সালে সিংকিয়াঙে চীনেরা যে বিস্ফোরণ ঘটায় তার ভঙ্গ সে বছরের ২২শে অক্টোবর নাগাস উত্তর আমেরিকার পূর্ব উপকূলে এসে পৌঁছেছিল; বিশ্ববাস্তব্রে এই খবর পাওয়া যায়। চীনের বিস্ফোরণের এতদূর দিল্লী থেকে মাত্র ১৩০০ কিলো-মিটার দূরে হলেও প্রকৃতি দেবী আমাদের প্রতি সদয়—তাই প্রব দিকে ভেসে গিয়ে পৃথিবী একবার পরিক্রমা না করে সেই ভঙ্গ আমাদের মাপার পড়ার কোন সম্ভাবনাই নেই এবং কই বসলো তবুদিনে তাই ভঙ্গ অনেক লক্ষ্যকৃত হয়েছে ও তার



তেজস্ক্রিয়তার মাত্রাও গেছে কমে। সিধুদার আশঙ্কা—অতীত-বিজ্ঞানীরা চেয়েছে বসে নেই—পরমাণু শক্তি সংস্থা সারা ভারতবর্ষে ইতিমধ্যে তেজস্ক্রিয়তা মাপার উদ্দেশ্যে অনেকগুলি পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র খুলেছেন। এগুলি আছে কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, বাংগালোর, গুলামগ, রাণপুর, মৌনিতাল উটকাহাড, গ্রীনগার্ল ও নিকিমের গ্যাংটকে। তবে ১৯৫৪ সালে কলকাতায় যখন বিজ্ঞানীরা বৃষ্টির জল মাপতে আরম্ভ করেন তখন এটা অবশ্যই নতুন ব্যাপার ছিল। তারা ১৯৫৪ সালে বৃষ্টির জল জমা করে তাতে তেজস্ক্রিয়তার সম্বন্ধন পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার পরিমাণ এমন নয় যে সেই বৃষ্টির জল গায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গে পতন ও মৃত্যু অবধারিত হবে। তেজস্ক্রিয় বৃষ্টিপাতে তবে কি ভয় পাবার কিছু নেই—বরং ফসলের উপকার ভাল হওয়ার সম্ভাবনা—এমন আশ্চর্য ধারণা কে আশানুরোধে মাথায় ঢেকেলে? পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের ফলে যে তেজস্ক্রিয়তা উৎপন্ন হয় তার অধিকাংশ আইসোটোপই ক্ষয়প্রাপ্ত—কয়েক সেকেন্ড, কয়েক মিনিট বা কয়েক দিন তাদের জীবনের মেয়াদ। তবে এর মধ্যে অল্প পরিমাণে থাকে স্ট্রনশিয়াম ৯০ নামে একটি আইসোটোপ। এর অর্ধায়ু বেশি বছর। রাসায়নিক ধর্মো স্ট্রনশিয়াম ক্যালশিয়ামের সমগোত্রীয়। বৃষ্টির জলের সঙ্গে এই স্ট্রনশিয়াম মিশ্রিত পড়ে ঘাস ও শাকসবজির নবো ঢুকে যেতে পারে। সেই ঘাস খাবে গরু এবং সেই গরুর দুধ খাবে ডেলেজারিয়া, এইভাবে ঐ স্ট্রনশিয়াম ক্যালশিয়ামের সঙ্গে তাদের হাড়ের মধ্যে গিয়ে জমা হবে। ছাগল ঐ ঘাস খেলে এবং ঐ ছাগলের মাংস আমরা খেলেও একটি অল্পমাত্রা হবে। বেশি পরিমাণে জমা হলে সর্বাধিক ১০০ ক্ষতিকর। ভয় সেইখানে। তবে যদি নিয়মিত পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ করা হতে থাকে তবেই এটা সম্ভব। ১৯৫৪ সালে কলকাতায় যে তেজস্ক্রিয় বৃষ্টিপাত হাফেছিল তাতে লাগুয়া গ্রাম তেজস্ক্রিয় হওয়া বো দূরত্ব কণা সমন্বয় আলুপাতিত তেমনভাবে তেজস্ক্রিয় হয়নি।

দ্বিতীয়বার যে ঘটনা ঘটল সেটা অত্যন্ত আকর্ষক। ঘটনাটি যদিও অসাধারণ প্রসূত, তবে দিনব্যাপী একসম একটি দুখটকা ঘটে যাওয়া এমন কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু এর জন্য মাগার মাটিকে সীসের দেওয়াল দিয়ে ঘিরে ফেলার কোন প্রয়োজন নেই। আজকাল পারমাণবিক শক্তির সহচর তেজস্ক্রিয়তা নিয়েই আমাদের বসে কবিত্ব হবে, তাই তার সবচেয়ে চরিত্র নিয়ে বিশদ গবেষণাও চলছে। তেজস্ক্রিয়তা আছে দুর্বলক স্বাভাবিক ও কৃত্রিম। অপর্যাপ্ত কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তার প্রসঙ্গ থাকবে ইউরেনিয়াম, প্লুটনিয়াম ইত্যাদি কিছু কিছু

মৌল স্বাভাবিকভাবেই তেজস্ক্রিয়। তেজস্ক্রিয়তা হল ঐ সব পদার্থের একটি বিশেষ ধর্ম। তেজস্ক্রিয় কেন্দ্রগুলি ক্রমাগত নিজের দেহ থেকে তেজস্ক্রিয় বিচ্ছিন্ন করে অন্য মৌলে রূপান্তরিত হয়ে যেতে থাকে—অথবা অস্থির কেন্দ্রক গামা রশ্মি বিকিরণ করে সুস্থির অবস্থায় ফিরে আসে। সংক্ষেপে এই হল তেজস্ক্রিয়তা। মধ্যযুগে ইউরোপে যে সব মাংসাবাজরা লোহাকে সোনা করার ফন্সীতে লোক ঠিকিয়ে বেড়াতে, তেজস্ক্রিয়তা যেন তাদের সেই মন্ত্র। তবে এর মধ্যে মাংসাবাজি কিছু নেই। নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রকের ভেতরের প্রোটন ও নিউট্রন সংখ্যার গড়গোল বেধে গেলে নিউক্লিয়াসের নিটোল গড়ন হয়ে ওঠে টলহালায়মান। সেই তোলপাড়ের ফলে নিউক্লিয়াসটি এক বা একাধিক কেলসন বার করে দিয়ে একটি নতুন নিউক্লিয়াসে পরিণত হয়। এই নতুন নিউক্লিয়াসটিও টলহালায়

### বিজ্ঞানমন্ডলের উপর সাপচাড়া

অমরদানী করা বিচিত্র পিণ্ড ও প্রিটিং-এর শব্দগায় মালা মসলার বর্ণিত মূল্যে তেজস্ক্রিয় পদার্থসমূহ যে সংকটের সম্মুখীন হইয়াছে তার জন্য ইংল্যান্ড জায়েড ইন্সটান নিউক্লিওপেপার সেসময়টি ১লা আগস্ট, ১৯৬৬ তারিখ হইতে প্রকাশিতব্য সমস্ত বিজ্ঞানমন্ডলের উপর ১০% সাপচাড়া প্রায়গের জন্য সদস্যগণকে নিবন্ধিত অর্নিজাসেডেড অনাবোধ জনাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

সুতরাং “দেশ” হাজার সমস্ত বিজ্ঞানমন্ডলকে জানাইতেছে যে, ১লা আগস্ট, ১৯৬৬ তারিখ হইতে প্রকাশিতব্য সমস্ত বিজ্ঞানমন্ডল সাপচাড়া প্রসঙ্গ হইবে।

চাপাচড় হতে পারে। এমন আবার হয় আর একটি বা একাধিক তেজস্ক্রিয় বস্তু করে। এইরকম চলতে থাকলে স্বতঃস্ফূর্ত না একটি পদার্থ বা সুস্থির নিউক্লিয়াস এসে থামা যায়।

একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। ইউরেনিয়াম দ্ব্যকশর অতিবৃক্ষ প্রাণতন্ত্রের নাম ইউ-২৩৮। এই ইউ-২৩৮ থেকে যখন একটি অক্সফালফা রশ্মিরে যায় তখন ইনি হল থোরিয়াম-২৩৪। তার থেকে আবার নিউক্লিওন হতে তেজস্ক্রিয়। এইভাবে ক্রমাগত অক্সফালফা বা বিটা কণা বার হতে হতে পেভিনা যাবে পারদানীন্দ্র ও সবশেষে সীসের নিউক্লিয়াস।

এই যে প্রকৃতির আশ্চর্য খেলালে তেজস্ক্রিয়তার জন্ম হচ্ছে এটা ঘটেছে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিউক্লিয়াসগুলির ভেতর থেকে বাইরের আবহাওয়ার ভারতমা বা রসায়নিক বিক্রিয়া এর রূপান্তর প্রক্রিয়াতে কিছু প্রভেদ ঘটতে পারে না। ভিন্ন তেজস্ক্রিয় মৌল থেকে তেজস্ক্রিয় নিগমনের হারও ভিন্ন। কোন বিশেষ তেজস্ক্রিয় নিউক্লিয়াস তে তেজস্ক্রিয় নিগমনের হার যে সময়ে তা হয় সেই সময়টাকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বলা হয় তার অর্ধায়ু বা হাফলাইফ। অর্ধেক আবার অর্ধেক হচ্ছে সিক অফ সময় পার হলে—এইভাবে চলতে থাকা বস্তু অনুপাত। হিসেস করে দেখা। ইউরেনিয়াম ২৩৮ এর অর্ধায়ু প্রায় ৪ কোটি বছর। কিন্তু রেডিয়ামের তা ১৬৬০ বছর। ফরেন নামে গ্যাসের নিউক্লিয়াসের অর্ধায়ু মাত্র ৩.৮ মিনিট। মিলিয়ম রেডনের একমাস মানে তা থাকবে তা হল প্রায় ০.০২ মিলিয়ম

রেডিয়াম প্রকৃতি তেজস্ক্রিয় মৌল তিন রকমের তেজস্ক্রিয়। রশ্মি বার তাদের মধ্যে আলফা ও বিটা কণা বেশ যেতে পারে না। কয়েক সেন্টিমিটার দূরত্বের মধ্যেই তাদের শক্তি শেষায় তেজস্ক্রিয় হয়ে পড়ে। গামা রশ্মি দূর যেতে পারে বটে, কিন্তু এক মিনিট চাপা পড়লে তার শক্তি আর কিছুই জীবনান্ত থাকে না। চিনি জন্য যে ফটোএস স্ট্রনশিয়াম সর্বোচ্চ মাত্রের রাখা রেডিয়াম রাসায়নিক করা হয়। এই রেডিয়াম নিউক্লিওনিকাসের কারণে ক্যালশিয়ামের মতোই প্রাণীরা মোটেই ভয় পায়। ব্যাপারটা বা শব্দটি ক্রিয়াকর্ম আছে অনেকদিন। রেডিয়াম ঘড়ি নিয়ে তার হাতে কত হয়ে গিয়েছিল। বাবেলেন রেডিয়াম থেকে বিকিরণ ও রশ্মি শরীরের মধ্যে গুলিকে ফাটলে ফেলছে। যারা রক্ত নিয়ে কাজ করেন একটা অসাধারণ তালিম হাতেও অন্যরূপ ক্ষত সৃষ্টি দেখা গেছে। মালায় ক্রুর ভাবনেন এই তেজস্ক্রিয় ও রশ্মি তবে শরীরের পক্ষে মেরে ফেলার পক্ষেও কার্যকরী। ক্রুর নাম অনুসারে তেজস্ক্রিয়তার হিসাব করার একক হল ‘কুরি’। এক রেডিয়াম থেকে যতগুলি আলফা-কণা ও বিটা সেকেন্ডে ৩.৭×১০<sup>১০</sup> তাকে এক কুরি। তার হাজার ভাগের একভাগ হল মিকুরি। রেডিয়াম নিউক্লিওলাতে ২০×১০ মিলিকুরি পরিমাণ তেজস্ক্রিয়তা থাকা উদ্ভিদন আলফা ও বিটা কণার প্রায় স প্রতিরোধ করে, কিন্তু গামা রশ্মির প্রতি অপ্রতিহত। দুর্ভাগ্যে টিউমরের গায়ে লা



রাখলে বশ্মির আঘাতে টিউমারের সেলগুলি ভেঙে যায়। দূষিত সেল বিনাশের ব্যাপারে রঞ্জন রশ্মি ও রেডিয়াম গামা রশ্মি প্রায় একইভাবে কাজ করে। রঞ্জন রশ্মি প্রয়োগ করা হয় শরীরের বাইরে থেকে। শরীরের বেশী ভিতরে কোন টিউমার-জাতীয় দূষিত অংশ থাকলে সেখানে রঞ্জন রশ্মি পৌঁছয় না। সেই সব ক্ষেত্রে রেডিয়াম নিডলের প্রয়োগে সূক্ষ্ম পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। গামা রশ্মির প্রভাব দূরত্বের বর্গের বিপরীত অনুপাতে কমে যায়। তাই এক সেন্টিমিটার দূরে এর বা প্রভাব দশ মিটার দূরে সেই প্রভাব দশ লক্ষ ভাগ কমে যায়। সুতরাং যে রেডিয়াম নিডল ধাপার মাঠে পড়েছিল তার খুব কাছে না গেলে ক্ষতির কোন সম্ভাবনাই ছিল না। সেই অবস্থায় যদি তা পড়েও থাকত তবে তাতে টালিগঞ্জ বা লোক গার্ডেনসের লোকদের কথা বাদ দিন, মানিকতলা বা বেলেঘাটার লোকদেরও নিদ্রায় ব্যাঘাত হওয়ার কোন কারণ হত না। একটা আশংকা হয়েছিল নিডল ভেঙে রেডিয়াম যদি ছাড়িয়ে পড়ে। সে আশংকা জম্মলক প্রতিপন্ন হয়েছে। এখন একমাত্র ভয় যদি এ পড়ে থাকে রেডিয়াম কেউ হাতে করে তুলে নিয়ে দেখতেন এবং পরে বাড়ি গিয়ে সেই হাতে খাবার খেয়ে এ রেডিয়াম তার শরীরে প্রবেশ করত। জমিতে পড়ে থাকলে ভবিষ্যতে এ জমিতে বাড়ি তৈরী করার সময় সেখানে কমরিত লোক-দের এ তেজস্ক্রিয়তা থেকে দূষিত হবার সম্ভাবনা থেকে যেত।

বৈজ্ঞানিকরা আমাদের বললেন যে, তেজস্ক্রিয়তা এই শতাব্দীর আবিষ্কার হলেও তেজস্ক্রিয় বিকিরণ পৃথিবীতে কিছু নতুন জিনিস নয়। মহাকাশ থেকে কসমিক রে বা মহাজাগতিক রশ্মি অহরহ আমাদের উপর বর্ষিত হচ্ছে তার জন্য অপত্থিত কোন প্রশ্নই ওঠে না। এছাড়া আমাদের বাড়ির আশে পাশে, কেরালার সমুদ্র উপকূলে তেজস্ক্রিয় সোডোজাইট বালির মধ্যে জেলেরা বহুকাল ধরে বাস করে আসছে। ক্রমশ পারমাণবিক শক্তি ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে সারা বিশ্বে তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ অনেক বেশী বৃদ্ধি পাবে এবং আমাদের বংশধরদের তার মধ্যেই বিচরণ করতে হবে। ধাপার মাঠের সেই সামান্য কয়েক নিডল রেডিয়াম থেকে যে সমস্ত শহরবাসীর সমগ্র বিপদ উপস্থিত হয়নি সেটা আশা করি আপনারা এতক্ষণে বুঝছেন। কিন্তু এত কথার প্রয়োজন কি? সে রেডিয়াম আর সেখানে পড়ে নেই। কোথায় ফেলা হল? সেজন্য উপযুক্ত লোক আছেন, উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। আপনারা আপনার ব্যাপারী জাজের খবরে মাথা না ঘামিয়ে নিজের নিজের কাজে যান।

আমরা মিসেসকে কি উত্তর দেব তাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে এলাম।



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখায়...  
কাছে থেকে যেন আরও চমৎকার।

যখন আপনি **ল্যাক্টো-ক্যালামাইন** ব্যবহার করেন—  
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের ত্রুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এগনকার মতনই আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের ত্রুটি অপসারণ করে তোলে। এই আদর্শ মুক-আপ মোলিওয়েম ও মসৃণভাবে ত্বকের ত্রুটি দূর করে।  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও উইচ ফেজেল...ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী...যত্নপূর্ণ পরিষ্কার উদ্ভল করে তোলে।

অতুপম সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন



এখন আপনি যা পিগমের প্রায় কোতবে পাওয়া যায়। ল্যাক্টো-ক্যালামাইন প্রসাধনীর মধ্যে সর্বমুখ্য এবং চমৎকার আছে।

Diamond-CL-4 B

# আত্মপক্ষ



লী ফক



# পুস্তক পরিচয়



## কয়েকটি উপন্যাস

**তোমার হলো জয়।** শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামা-রঞ্জন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। সাত টাকা।  
বিশ্বশালী, খামখোয়ালী জমিদার জয়নারায়ণবাবু তাঁর একমাত্র কন্যা সরমার বিয়ে দিয়েছিলেন কৈশোরে। একটি পুত্রের জন্মনী সরমার অকালবৈধবা জয়নারায়ণ-বাবুকে মুহাম্মান করে ফেলল। মেয়ের আবার বিয়ে দেবেন বলে জমিদারি বিক্রি করে সরমা আর তার ছেলেকে নিয়ে কাশী চলে এলেন জয়নারায়ণবাবু। সরমার আগের বিয়ের কথা গোপন করে বিয়েও দিলেন। ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতার এক অনাথ আশ্রমে। সেখান থেকে ছেলেটি একদিন হারিয়ে গেল। তারপর অনেক নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে একদিন আবার তাকে পাওয়া গেল। কিন্তু হারি সপ্তে পিতৃহীন সরমার বিয়ে হয়েছিল, সেই প্রকাশের কাছে তখন সরমার পূর্ব-বিবাহের কাহিনী আর গোপন রইল না। প্রকাশ কিন্তু সবকিছু সহজভাবেই গ্রহণ করেছে।

আড়ম্বরবিহীন এই কাহিনীটি সহজ-ভাবে বিবৃত। ঘটনার টানাপোড়েন কোতুলকী পাঠককে অনায়াসেই শেষের পাতায় পৌঁছে দেবে। (২০৫।৬৬)

**ফেনিম।** সুবোধকুমার চক্রবর্তী। এস সি সরকার অ্যান্ড সনস প্রাইভেট লিমিটেড। ১-সি কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা-১২। সাড়ে সাত টাকা।

কাঠের কারবারে কৃতী পুরুষ ফটিক চৌধুরী, লোকে তাকে কাঠের চৌধুরী বলে সম্বোধন করে। কিন্তু কাঠের ব্যবসায় থেকে তার সবটাই কি কাঠ হয়ে গেছে? না, তা সে হয়নি—তাই এই আড়ই শো পাতা উপন্যাসের শেষে প্রমাণিত। পাঠককে টেনে রাখার জন্য যা যা দরকার—আত্মহত্যা, ঘন, ব্যভিচার, শয়তানের দেবতা, দেবতার মূখোশ ইত্যাদি সবই আছে। তবে শেষ করার পর কেমন কষ্ট হয়। উপন্যাসের কোনো চরিত্রের জন্য নয়, বাংলা উপন্যাসের

ভবিষ্যতের জন্য। সময়ের মূল্য ভেবে। ৩৪৪।৬৫

মহানগর বাসনানগর। সন্ন্যাসী সেন। মণ্ডল বুক হাউস। ৭৮।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। দাম: আট টাকা।

আকস্মিকভাবে টেনে আলাপ নিম্নলিখিত সপ্তে গীতাজলির। লক্ষ্যেতে বাজনার দোকান নিম্নলিখিত, গীতাজলির নাচের স্কুল। ফলে পরিচয় প্রগাঢ় হতে অসুবিধে ছিল না। গীতাজলির ছোট বোন রূপাজলির সপ্তে বিয়ে হল নিম্নলিখিত দাদা অমলসুধার সপ্তে। কিন্তু গীতাজলির কৌশলের ভুল তাকে সহজ নিষ্কৃতি দেয়নি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য জয়ী হয়েছে নিম্নলিখিত। উপন্যাসেরও মধুর সমাপ্তি ঘটেছে।

সন্ন্যাসী সেন গল্প ভাবতে পারেন, সন্দেহ নেই। এবং উপন্যাসে যারা শৃঙ্খলিত খোঁজেন, তারা নিশ্চয়ই এ বই পড়ে অংশী হবেন না। কিন্তু উপন্যাসের কলেবর (সপ্তে সপ্তে মূল্য) বন্দি নিয়ে সংশয় থেকে যাক। আলিবাবা নাটক থেকে, রবীন্দ্রনাথের গান থেকে, তুর্কী-আরব-বাংলা-উর্দু ইত্যাদি কবিতা থেকে প্রয়োজনের আধার উপস্থিত সহজেই বর্ণনা করা যেতে নাকি? ৫৮১।৬৫

## জীববিজ্ঞান

**সাপ।** অবনীভূষণ ঘোষ। শিক্ষাভারতী। ১।৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম আট টাকা।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ রচনার প্রয়োজনীয়তা তর্কাতীত, এবং সাদর সংবর্ধনার যোগ্য কাজ। কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই জানেন, কী দুরূহ এই প্রয়াস। গ্রীষ্মকাল অবনীভূষণ ঘোষ ২৩ মাস ইতিপূর্বে আরো দু-চারখানি বিজ্ঞানধর্মী গ্রন্থ রচনা করেছেন। সদা সাদরদের জন্য রচিত তাঁর দুটি গ্রন্থ রাষ্ট্রীয় পুরস্কারও পেয়েছে; তাঁর ক্রান্তিহীন প্রয়াসের সবশেষ উদাহরণ বর্তমান গ্রন্থটি, যেটিকে সপ-বিষয়ক অভিধান বলা যেতে পারে।

বস্তুতই এটি একটি অভিধান। সাপের

আকৃতি-প্রকৃতি, বৈজ্ঞানিক নামকরণ ও গোল-বিভাগ, ভারতবর্ষের সাপ, সাপ ধরা, সাপড়ে, ওষা, সপ-সংশ্লিষ্ট চিকিৎসা, সাপ চেনার উপায়, সাপ সংক্রান্ত বিশ্বাস ও কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে বিশদ ও সর্বতোমুখী আলোচনার অবতারণা করেছেন গ্রীষ্মক। সপ-বিষয়ে সাধারণ লোকের কৌতূহল তো মিটেবেই, ভবিষ্যতে বাংলায় গবেষণার কাজেও এই বইটি নিঃসন্দেহে সহায়ক হবে। গ্রীষ্মকের আলোচনার ভাষাও অত্যন্ত সহজ। বলা বাহুল্য, সহজ ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনার জন্য পথটি সহজ ছিল না। বহু ক্ষেত্রেই তাকে শব্দ নির্মাণ করতে হয়েছে। এ ছাড়া আর একটি বিষয়েও গ্রীষ্মক পথ দেখিয়েছেন; গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষাতেই সাধারণত জীবজন্তু ও প্রাণিবিজ্ঞানে নাম-করণ করা হয়। কিন্তু এই নাম বিদেশী-দের পক্ষে মনে রাখা যত সহজ, আমাদের পক্ষে ততটা নয়। কেননা, গ্রীক-ল্যাটিন ভাষার সপ্তে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে না। গ্রীষ্মক ঘোষ এ কথা উপলব্ধি করে সংস্কৃত ভাষার শব্দ চরন করে কিছু নাম-করণ করেছেন। ভবিষ্যতে যদি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান পঠন-পাঠন কার্যকর করা যায় তা হলে এই ধরনের প্রয়াস পথ দেখাবে।

গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি করেছে। ৩২৭।৬৫

## কিশোর সাহিত্য

**হনোল্লুর ছাড়া।** নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সংযোগ। ১৩ কলেজ রো, কলকাতা-১। এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।  
বাংলাদেশের ছোটদের জন্যে উৎসর্গীকৃত এই বইতে ছটি কিশোর পাঠ্য হাসির গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে। এ ধরনের গল্প নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে জন্মে ভালো। এ-বিভাগে তাঁর স্মৃতি চরিত্র পটলডাঙ্গার টেনিডা তো যথেষ্ট খ্যাতিমান।

এ-বইয়ের ছটি গল্প ছেলেবুড়ো সকলেরই ভালো লাগবে (নিজের ঘরেই সেটা মালুম হলো।) এর মধ্যে সবচেয়ে জমারি গল্প হরিশপুত্রের রসিকতা যা কিছুদিন আগে 'সম্পদ' পত্রিকায় বেরিয়েছিল। হাসি-কৌতুক, ভয় রোমাঞ্চ, ঘটনা ও চরিত্র—সব জড়িয়ে লেখাটি ভারি ভালো। সময় পেলেই ওটা মাঝে মাঝে পড়ে ফেলা যায়।

বাংলাদেশের ছোটদের জীবন হাসি-খুশিতে ভরিয়ে তোলবার জন্যে এ-ধরনের গল্প নারায়ণবাবু আরো অনেক অনেক লিখুন।

(৪২১।৬৫)

ভক্ত ভগবান নিমাই। শ্রীমদ্বৈকীনী চান্দুড়ী প্রণীত। শ্রীওংকার গোপবর্মী কর্তৃক ৭৫-বি. শ্যামবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-৪ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২-৫০ পয়সা।

লেখিকা অত্যন্ত সহজ এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গদেবের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তকের ভূমিকায় পুস্তকখানি তরুণদের জন্য লিখিত হইয়াছে, বলা হইয়াছে। কিন্তু শৃংখলিত তরুণেরা কেন, পুস্তকখানি পাঠে পরিণত-বরস্কগণও প্রচুর আনন্দ লাভ করিবেন এবং উপকৃত হইবেন। লেখিকার বাচনভঙ্গী মনোরম। বলিবার ধারাটি পুস্তকখানির আদ্যন্ত অনাবিল গতিতে বহিয়া চালায়ছে। ভাষার আড়চুতা কোথায়ও নাই এবং ভাবের ভঙ্গুগততাও কোথায়ও অনুভব হয় না। এজন্য পড়িতে বসিলে বইখানা আগাগোড়া পাড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়। শ্রীল রূপ, সনাতন এবং রায় রমানন্দের প্রতি প্রভুর উপদেশসমূহের বিস্তার এবং বিশেষণে অনেক দূরত্ব তত্ত্বও লেখিকার অনুভূতিও অলোকে উজ্জ্বল এবং সবাসধারণের অন্তর্ভবযোগ্যভাবে মধুর হইয়াছে। এমন পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

১৩৭।৬৬

‘আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের দি লাইফ ডিভাইন’—শ্রীশচন্দ্রনাথ ভদ্র প্রণীত। শ্রীলীলা সরকার কর্তৃক ১০৫-বি. রাসবিহারী এর্ভিনউই হইতে প্রকাশিত।

শ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকারের রচিত পুস্তক এবং নীতিকা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি শ্রীঅরবিন্দের The Life Divine বা দিভাইন নামক মহাপ্রস্থের অনুবাদ রূপে প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানা তাহার সেই শব্দ প্রচেষ্টার পরিচর্য্যরূপ। প্রথম চার অধ্যায়ের অনুবাদ। শ্রীঅরবিন্দের প্রথম-নিবন্ধরাজী ভাবের গাম্ভীর্য এবং গুঢ়তা-মূলক তাৎপর্য পূর্ণ। এমন গ্রন্থের অনুবাদ করা সহজ নহে। অনুবাদের ক্ষেত্রে

বাচন-রীতি ইংরেজীগাম্ভীর্য হইয়া পড়িবে, ইহা আদৌ আশ্চর্য নয়। সে ক্ষেত্রে অনুবাদের ভাষায় আড়চুতা আসিয়া পড়ে। গ্রন্থকারের অনুবাদের এইখানেই বৈশিষ্ট্য। তাহার ভাষা অত্যন্ত সরল এবং প্রাঞ্জল। অথচ মূল গ্রন্থানুযায়ী ভাবের গভীর সংবেদন এবং গুঢ়াণুগ্রহণ মননশীলতার উদ্দীপন-তাৎপর্য তাহার অনুবাদে ক্ষুণ্ণ হয় নাই, বলা চলে। শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাখন-দর্শন সম্বন্ধে অনুবাদী ব্যক্তি মাত্রই এই পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ পাইবেন এবং পরবর্তী অধ্যায়গুলির অনুবাদ পাঠ করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইবেন।

৪৫৮।৬৬

### পত্রিকা

বিজ্ঞান। সম্পাদক রেখা নন্দী ও নবকুমার সরকার। পি-৩, মদনমোহনতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য ০০-৬০।

সম্ভাবনামুখে অপরিচিতদের রচনা প্রকাশের উদ্দেশ্যে এই পত্রিকাখানির আবির্ভাব। আকৃতি প্রকৃতিতে পত্রিকাখানির অভিনবর কেন বিষয়ে নেই। ছোট পত্রিকাখানির মধ্যে যা পাওয়া যায়, তা হচ্ছে সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা। এই মূলধন অক্ষয় রাখতে পত্রিকা ‘বিজ্ঞান’ দীর্ঘায়ু লাভ করতে পারবে।

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা। সম্পাদক শক্তি চট্টোপাধ্যায়। ১৩।১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য প্রতি সংখ্যা ০০-২৫।

জনসাধারণের মধ্যে কাল-প্রীতি জাগিয়ে তুলার উদ্দেশ্যে এবারের কবিতাকে কবিতা নিয়ে নৈনিক, সাম্প্রতিক ও পার্থক্য কতগুলি পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব ঘটে। তাদের মধ্যে একটি ‘স্টার্ট’ দেখানো গুরু ছিল যে পত্র-পত্রিকা, সেগুলি কয়েক সংখ্যা প্রকাশের পরই লুপ্ত। বেচা আছে সেই পত্রিকাগুলি, যাদের প্রকাশের পিছনে রয়েছে অটুট কাব্য-নিষ্ঠা এবং সত্যিকারের কবিমনা। আলোচ্য পত্রিকাখানি এমনই একটি প্রকাশন, যার প্রয়োজন দীর্ঘদিন অসম্পূর্ণ হয়ে আসছিল। পরিচিতি, অঙ্গ-পরিচিতি ও অপরিচিত কবিদের রচনা-সম্বলিত পত্রিকাখানি বাংলা কবিতার বর্তমান ধারা ও প্রগতির একটা সম্যক পরিচয় লাভের সংযোগ তখন দিচ্ছে। কবিতাকে জনপ্রিয় করে হোলার একটি সূচন্য প্রচেষ্টা।

কবিতা সাম্প্রতিক। সম্পাদক নিতাই ঘোষ ও অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১-বি, অরুণ সাহা লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য ০০-৭৫। আলোচ্য সংখ্যাখানি একটি বিশেষ সংকলন। বিষ্ণু দে, দক্ষিণচন্দন বসু,

মণীন্দ্র রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল বসু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ফাগুভষণ ভট্টাচার্য প্রমুখের মৌলিক রচনা ছাড়া আছে জগন্নাথ চক্রবর্তী-কৃত রবার্ট ব্রস্টের কবিতার অনুবাদ। এছাড়া গ্রেগরি করসো-র একটি একাংক প্রহসনের ভাবাবলম্বনে মোহিত চট্টোপাধ্যায় রচিত একটি কাব্য-নাটক ‘পদশব্দ’ এবং বীরেন্দ্র দত্তের ‘লেখা লেখক পাঠক’ প্রবন্ধ মিলে সংখ্যাখানি কাব্য ও সাহিত্য-রসিকদের প্রশংসা অর্জন করবে। Contemporary crafts in West Bengal.

পশ্চিমবঙ্গ শিল্প পথ—নিউ সেক্টোরিয়েট বিল্ডিং, কলিকাতা-১।

বিভিন্ন সামগ্রীকে মাধ্যম করে হাতের কাজে যে অনবদ্য শিল্পসৃষ্টি পশ্চিমবঙ্গে দেখা যায়, সেই সব সামগ্রীর প্রতি মুগ্ধতা বিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই এই পুস্তিকার প্রকাশ। শিং, হাতিচর দাঁত, তামা, পিতল, সোলা, মাটি, বেত, বাঁশ প্রভৃতি নিয়ে বাংলার শিল্পী কারিগর শিল্পকলায় অনুপম সৌন্দর্য জিনিস তৈরি করেন, তার সচিহ্ন পরিচয় এই পুস্তিকার অন্তর্ভুক্ত। সম্মিলিত পুস্তিকাখানি সংগ্রহ করে রাখার উপযোগী।

### প্রাপ্ত সংবাদ

গল্প নীতিকথা। বিজ্ঞান ধর্মমী শিবানন্দ যোগেন্দ্র সঙ্ঘ—পেঃ দুড়িয়া, মৌদীনীপুর।

মহানগরী। তারামণ্ডর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রচেষ্টা-১৩।১এ বিপিনবিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫-০০।

শেকসপিয়রের সনেট। মনিল বিশ্বাস। পুর্বাশা প্রকাশন-৩২ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ৫-০০।

ছাত্রবিশ্বের সম্মানে। জে আলেন হইলেক ও মনোমতি এন্ডারসন। শ্রীমতি গাবলিং কোং-৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩-৫০।

পথের ডাক। অজিতকুমার চক্রবর্তী। প্রকাশ ভবন-১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ১-০০।

শ্রমিক বিজ্ঞান। ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আর্নল্ড পন্স-১০৩।১।১। বিশ্বনাথ সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫-০০।

রবীন্দ্র সাহিত্যের কয়েকটি দিক। নরেশ-নাথ মিত্র। বসু বুক স্টল-১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২-৫০।

স্থান কাল পাত্র। রঞ্জিত সিংহ। কণা-শিল্প-১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩-০০।

**ডাঃ বসু নানাল**  
সর্বপ্রকার বেদনা  
অচিরে দূর করে  
সকল সমাজ ভাজরখানায় গাওয়া যায়  
ডাঃ বসু, বাবুবেটরী লেং, কাল ৯

# খেলাৰ মাৰ্চ

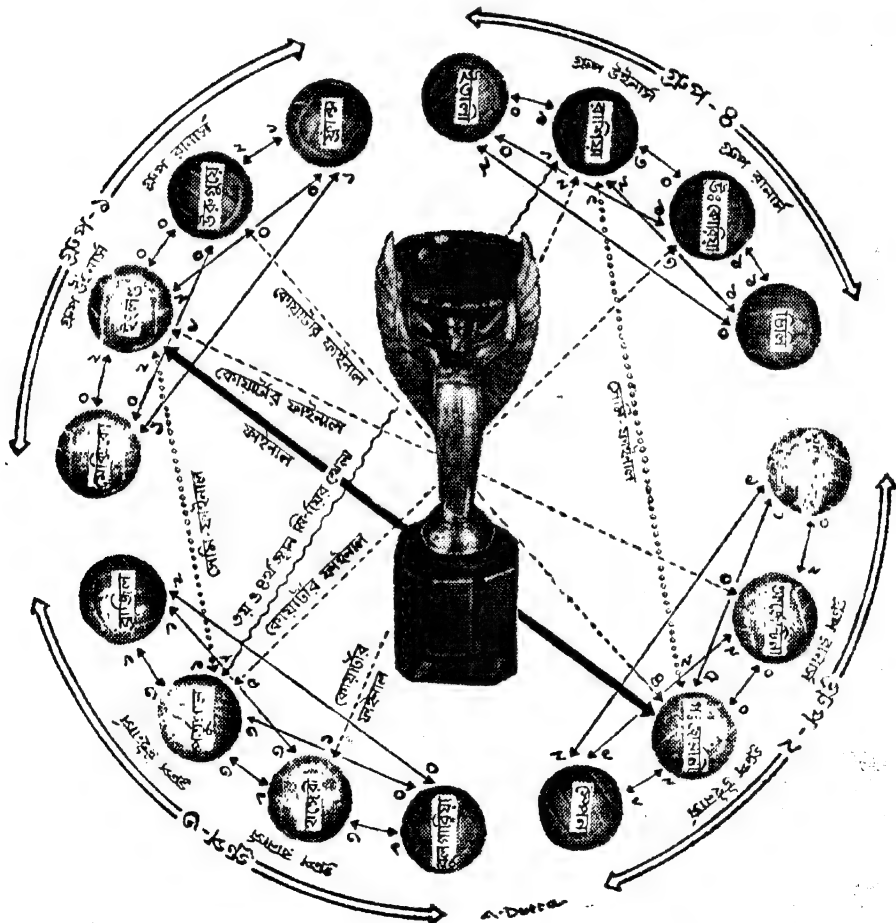
ফুটবল খেলার প্রসার ও প্রচারে ঘদিহেৰ অবধান সবচেয়ে  
বেশী—বাঁৱা ফুটবলৰ আইন-কানুন ৰচনা  
কৰেছেন—ফুটবলৰ মধ্যে ৰূপ-ৰস-বৰ্ণ-ছন্দ এনে  
বাঁৱা ফুটবলকে বিশ্বৰময় ছাড়িয়ে দিয়েছেন—সেই ইংলণ্ডেৰ  
মাটিতে সৰ্ব-প্রথম বিশ্ব ফুটবলৰ মূল প্রতিযোগিতাৰ  
অনুষ্ঠান এবং কাইন্যাল খেলাৰ পশ্চিম জাৰ্মানীকে ৪—২  
গোলে পরাজিত কৰে সেই ইংলণ্ডেৰ সৰ্ব-প্রথম বিশ্বকাপ  
লাভ শতাব্দীৰ ফুটবল খেলাৰ ইতিহাসে প্ৰৱৰ্ত্তী ঘটনা।

জু লে ৱিমে' কাপ বা বিশ্ব ফুটবলৰ  
মূল প্রতিযোগিতাৰ তিন সন্তাহব্যাপী  
অনুষ্ঠান শেষ হ'বৰ সপ্তে সপ্তে প্ৰাভাবিক-  
ভাৱেই ফুটবল ৰসিকদেৰ উৎসাহ-  
উদ্দীপনায় ভাটা পড়বে। কিন্তু এবাৰকাৰ  
বিশ্ব কাপেৰ আয়োজনেৰ জৰিকল্পক এবং  
খেলাৰ উদ্দাননা এত বেশী ছিল যে, এ  
স্মৃতি সহজে মন থেকে মুছবোৰ নয়।  
বস্তুত, বিশ্ব কাপেৰ খেলাৰ স্মৃতি সহজে

মন থেকে মুছে যায় না। কারণ,  
অলিম্পিক খেলাখলোৰ আসৰেৰ মত চাৰ  
বছৰেৰ বাবধানে এক-একটি বিশ্ব প্ৰতি-  
যোগিতাৰ আয়োজন। একটি প্ৰতিযোগিতাৰ  
উপৰ যলনিকা পড়বাৰ সপ্তে সপ্তেই প্ৰায়  
আৰম্ভ হয় আৰ-একটি প্ৰতিযোগিতাৰ  
উদ্যোগ, আয়োজন ও প্ৰস্তুতি।

প্ৰস্তুতি, পৰিকল্পনা এবং প্ৰচাৰেৰ ফল  
বিশ্ব কাপেৰ খেলাকে কেন্দ্ৰ কৰে সাৰা

বিশ্বৰ যে আগ্ৰহেৰ সৃষ্টি হয়েছিল, এক-  
মাত্ৰ অলিম্পিক খেলাখলো ছাড়া কোন  
একক জীয়াই কোন দিন এমন আগ্ৰহ দেখা  
ধায়নি। বিশ্ব-বাবস্থা, দৰ্শক-সমাগম এবং  
দলনী থেকে অৰ্থাগমেৰ দিক দিয়েও  
এবাৰকাৰ বিশ্ব কাপে নানা ৰেকৰ্ডেৰ সৃষ্টি  
হয়েছে। খেলা দেখবাৰ জনা নানা দেশ  
থেকে প্ৰায় এক লক্ষ মানুহ ইংলণ্ডে  
সমবেত হয়েছেন, প্ৰায় কুড়ি লক্ষ মানুহ



চিত্ৰে বিশ্ব কাপেৰ মূল প্ৰতিযোগিতাৰ ফলাফল। শৰে, কাইন্যালৰ মোটা ৰেখাৰ দুই পাশে ইংলণ্ডেৰ ঘৰে ৪ এবং  
জাৰ্মানীৰ ঘৰে ২ বাঁসৰে নিতে হবে।



মাঠে বসে খেলা দেখেছেন, আর ২৯টি দেশের প্রায় ৪০ কোটি মানুষ খেলা দেখেছেন ও ধারাবিবরণী শুনছেন টেলিভিশনের পর্দায় চোখ এঁটে রেখে এবং রেডিওর সেটে কান খাড়া রেখে।

১৯৬৬-র জুলাই-এর ৩০ তারিখটি ইংল্যান্ডের ক্রীড়া, ক্রীড়া এবং গৌরবের



বিশ্ব কাপ বিজয়ী ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ববি মুর

ইতিহাসে সেনার অক্ষরে লেখা থাকবে। তিন দিন ফুটবল খেলার উত্তেজনায় সারা ইংল্যান্ডের নাগরিক জীবন যেন ঐতিহাসিক ক্রীড়াশ্রম ওয়েস্ট্রী স্টেডিয়ামে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল। 'জুলে রিমে' কাপ জয়ের পর ইংল্যান্ড আনন্দের বন্যায় ভেসে গিয়েছে। খেলা যতক্ষণ চলছিল, ততক্ষণ লন্ডনের

রাস্তাঘাট-পার্কে বেশী মানুষ দেখা যায়নি। দোকানপাট, ছাট-বাজার সবই যেন ফাঁকা। শব্দে টেলিভিশন ও রেডিওর সমানে বঙালী আশার স্বপ্নে বিভোর মানুষের ভিড়।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পশ্চিম জার্মানীকে ৬-২ গোলে হারিয়ে ইংল্যান্ড যখন সতি-সতিই নীরবে সেনার গড়া ফুটবলের ক্ষেত্রে পুরস্কার 'জুলে রিমে' কাপ সর্ব-প্রথম লাভ করল, তখন বাধন-হারা আনন্দপ্রবাহে সারা ইংল্যান্ডের মানুষ গা ভাসিয়ে দিল। জনবিরল পাথে মানুষের মিছিল, লক্ষ কোঠে জাতীয় সাক্ষরীর মেয়োজাস। কানে কানে বিজয়বার্তার কানাকণি। মহোৎসবের মধ্য সারা ইংল্যান্ডের পানশালা, ভেজানশালা মানুষের ভিড়ে জমজমট। অনেকের হাতে উজ্জয়মান ইউনিয়ন জ্যাক, বাহ্যেতে 'জুলে রিমে' কাপের স্মারকচিত্র, স্মারক-চিত্রের কেক, বিস্কুট, চকলেট নিয়ে ছেলেবুড়ের হুড়হুড়ি, স্মারকচিত্রের উপহার দ্রবাসম্ভর কেনাকাটার জন্য কাডাকাড়ি। ফুটবল খেলার বিশ্বজয়ের ঐ শৃঙ্খলনে অন্তত কিছু সময়ের জন্য ইংল্যান্ডের নিদারণ অর্থনৈতিক সংকটের জরুরী ব্যবস্থার কথা ভুলতে পেরেছে।

অতীত দিনের খাতনামা ফুটবল বেকারী এবং বর্তমানে তেঁটে রিটনের ক্রীড়ামন্দী গ্রীডেনিস হাউসেলের কণ্ঠেও খুশির সাগর প্রতিধ্বনিত। গ্রীডেনিস বলছেনঃ মূল প্রতীক্ষার হার উদ্বোধন-



### ইংল্যান্ড বল

বিশ্ব কাপ বিজয়ী হতে ইংল্যান্ড গ্রুপ লীগে উরুগুয়ের সঙ্গে ০-০ গোলে খেলা ড্র করার পর পরাজিত করেছে মেক্সিকোকে ২-০ গোলে, ফ্রান্সকে ২-০ গোলে, আর্জেন্টিনাকে ১-০ গোলে, প্যারাগুয়েকে ২-০ গোলে এবং পশ্চিম জার্মানীকে ৪-২ গোলে।

যে ২২ জন খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করেছেন তাদের নাম উপর থেকে এবং বাঁ দিক থেকে পাখাপাশি পড়তে হবে। মেটা অক্ষর ফুটবলে খেলার পরিচয়সূচক।

ববি মুর (অধিনায়ক), রায়ন উইলসন, জন চালটন, জেমস অ'মফিল্ড, স্টার্লিং পেন, ও জিওফ্রি হাস্ট, ইয়ান ক্যালাহান ও মার্টিন পিটার্স; জন কলিন্স ও ডিওফ্রি বেনি, ন্যাশনাল হাউস ও বোল্ড পিয়ার্সেট; জর্জ কোহেন ও ববি চালটন; এলান বুল ও পিটার বোলেন্ট, রজার হার্ট, অজ ইন্সট্যান, জিওফ্রি প্রীডল, নার স্টিলেস, গডন ব্যান্সল ও রোনাল্ড স্কটল্যান্ড।





আয়োজনে ব্রিটেনের রাজকোষ থেকে পাঁচ লক্ষ পাউন্ড খরচ করা হয়েছে। এর আগে সরকারী অর্থ এমন ভাল কাজে আর খেটেছে কিনা সন্দেহ। শ্রীহাওয়েল আরও বলেছেন—অতিরিক্ত সময়ের খেলার উত্তেজনা সারা মাঠেই ছাড়িয়ে ছিল। কিন্তু রাজকীয় আসনের উত্তেজনা বোধ হয় খেলোয়াড় ও দর্শকদের মনের উত্তেজনাকে ছাপিয়ে উঠেছিল। ব্রিটেনের ভাগ্যবিধাতারা এবং ব্রিটেনের অধিবাসীবৃন্দ খেলাকে কি চোখে দেখে থাকেন এবং জাতীয় জীবনের কোন স্তরের খেলাকে সন্মান দেন, এইসব ঘটনা ও উক্তি তারই মিলনশিল্প।

\*



তবে ইংলন্ড দল সারা ব্রিটেনের দল নয়। শ্রীহাওয়েলও দল। ওয়েলস, স্কটল্যান্ড এবং উত্তর আয়ারল্যান্ড পৃথক পৃথকভাবে বিশ্বকাপে প্রতিযোগিতা করে কয়েকটি ফাইনাল খেলে গিয়েছে। সেইজন্য ছোট্ট রেপবলিকের অধিবাসীর পক্ষে আরও ঘোরতর কথা। যদিও স্কটল্যান্ড, ওয়েলস এবং আয়ারল্যান্ডের কোন খেলোয়াড়কে ইংলন্ড দলে নেওয়া হয়নি, নেবার সুযোগও ছিল না। তবে ইংলন্ডের জয়ে সারা ব্রিটেনের জাতীয় জয় এবং সারা দেশে সবচেয়ে বেশি আনন্দের বন্যা।

ইংলন্ড যেমন ব্রিটেন নয়, তেমনি ফাইনালে পরাজিত জার্মানীও নয় ব্রিটেন জার্মান দল। পশ্চিম জার্মানীতে মূল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক সূচ্যোগ পেরিয়েছে। পূর্ব জার্মানী প্রাথমিক প্রতি-

যোগিতার খেলায় ৬ নম্বর গ্রুপ থেকে বিদায় নিয়েছে। প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় পূর্ব জার্মানীর খেলার ফল—পূর্ব জার্মানী ১ : হাঙ্গেরী ১; হাঙ্গেরী ০ : পূর্ব জার্মানী ২; পূর্ব জার্মানী ১ : অস্ট্রিয়া ১; পূর্ব জার্মানী ১ : অস্ট্রিয়া ০)

সুতরাং আশুখানা জার্মানীর পক্ষেও বিশ্ব কাপের রানান্ড হওয়া কম কঠিনের কথা নয়। যদিও পশ্চিম জার্মানীই ১৯৫৪র বিশ্ব কাপের বিজয়ী দেশ। রানান্ডের সম্মানেও পশ্চিম জার্মানীতে আনন্দের ঘটিত নেই। ফাইনাল খেলার পরের দিন পশ্চিম জার্মানী দল বিমানে করে লন্ডন থেকে ফ্রাঙ্কফুর্টে পৌঁছলে পশ্চিম জার্মানীর সহকারী প্রশাসনমন্ত্রীর নেতৃত্বে গঠিত অভ্যর্থনা সমিতি দলটিকে অভিনন্দন জানায়। জার্মানীর প্রথা অনুযায়ী শ্রেষ্ঠ সম্মানের আয়োজন হিসাবে রূপোর পাত্রে করে ফুলের মালা উপহার দেওয়া হয়। খেলা গাড়িতে চড়ে খেলোয়াড়রা শহর-বাসীর বিপুলে অভিনন্দন কুড়ান। জার্মান-বাসীর একটা দৃষ্টে, পশ্চিম জার্মানী এবার ফাইনালে বিজয়ী এবং পারল উরগুয়ে, ইতালী ও ব্রাজিলের মত দুইবার জয়ের সুবাদে ইতিহাসের জলে বিম কপ চিরতরে লাহের দাবিদার হতে পারত। সে সুযোগ আপাতত তাদের হাতছাড়া হয়ে গেল।

\*

সন্দেহ নেই, বিশ্ব কাপের জয়জয়ন্তী আসরের জাকজমক এবং বিশাল আয়োজনে এক দিকে যেমন পরিচালকদের সাফল্যের



#### পশ্চিম জার্মানী দল

বিশ্ব কাপের প্রাথমিক প্রতিযোগিতা থেকে পশ্চিম জার্মানীর ১০টি খেলার ফল : সুইডেনের সঙ্গে ১—১ গোলে ও ২—১ গোলে সুইডেনের পরাজয়; সাইপ্রাসের বিরুদ্ধে ৫—০ ও ৬—০ গোলে জয়লাভ; গ্রুপ লীগে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৫—০ ও স্পেনের বিরুদ্ধে ২—১ গোলে জয় এবং অস্ট্রিয়ার সঙ্গে ০—০ গোলে খেলা জার্মানীমর্সহ; কোয়ার্টার ফাইনালে উরগুয়ের বিরুদ্ধে ৫—০ গোলে এবং সেমিফাইনালে রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২—১ গোলে জয়; ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৪—২ গোলে পরাজয়।

যে ২২ জন খেলোয়াড় পশ্চিম জার্মানীর প্রতিনিধিত্ব করেছেন তাদের নাম উপর থেকে এবং বীজিক থেকে পাল্পাশি পাড়তে হবে। মোটা অঙ্কর ফাইনাল খেলার চিত্রসূচক।

উইলি শ্ফুলজ, উলফগ্যাং ওভারায়খ, মাক্স লোররজ, জারগেন গ্রাবওয়ান্স্কি, ক্রাউচ-ভিটার সিয়েফজ ও লোথার এমারিচ; বর্নান্ড প্যাঙ্কে ও উলফগ্যাং ওয়েবার; হেন্জ হারবার্গ ও কার্ল-হেনজ শেলঞ্জার; উলফগ্যাং পল ও আলবার্ট ব্রেন্স; ফ্রান্জ বেকেন-বোয়ার ও হেলমুট হ্যালার; হর্সট হেলস ও গার্টার বার্নার্ড; জোসেফ মেইয়ার, ফ্রিডেল লুজ, হ্যান্স টিলকোয়ান্স্কি, ওয়েনার জ্যামার, উগে দিলার (অধিনায়ক) ও সিগি হেল্ড





পশ্চিম জার্মানী এবং রাশিয়ার মধ্যে বিশ্ব কাপের সোম ফাইনাল খেলায় জার্মানীর আধিনায়ক উয়ে সিলারকে রাশিয়ার গোলরক্ষক লেভ ইয়ানসনের উপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে।

টিউ ফুটে উঠেছে, অপর দিকে তেমন বাহ্যিকতায় পরিচয় মিলেছে। এবং কতগুলি ঘটনাকে কেন্দ্র করে আন্তর্জাতিক ফুটবল ক্ষেত্রে চিড় ধরেছে। সাদা কালোর বিনোদ্যে আবগাওয়া পুরোপুরি বিয়াক্ত। ফুটবল-সম্পর্ক দক্ষিণ আমেরিকার কয়েকটি দেশ, বিশেষ করে আর্জেন্টিনা এবং উরুগুয়ে দ্বিধাভীন কণ্ঠে বলেছে 'দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড ও জার্মানীর সংঘবদ্ধ যোগসাজসে এবারকার বিশ্ব কাপের বিধিবিধান এবং পরিচালনা পুরোপুরি কলুষিত। রেফারির নিয়োগ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, তাঁদের পরিচালনা গোড়া থেকেই অসঙ্গতবুদ্ধি এবং ইংল্যান্ডকে সুযোগ দেবার জন্য র‍্যাঙ্কিংয়ের অসল্যবদল স্বেচ্ছাচারিতা এবং অন্যায়ের উদাহরণ।

মারায়াকার ফুটবল করে খেলার জন্য যিম্মা অপর ফুটবলশন অব ইস্টার-মারশাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ডিসিপিলাদরী কমিটি ৮ জন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে শাসনকার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে। এরা হচ্ছেন উরুগুয়ের জর্জিও কোর্টেস, হোরাসিও ওচা ও হেডের সিলভা,

আর্জেন্টিনার জোন্সন ও রেডিন, ববটো ফেরেরিও, আর্মেন্ডো ওনেগা ও জোরগে আলবের্ট এবং সোভিয়েত রাশিয়ার ইগর চিসলংকা। এরা কেউ পর্বত-পর্বতিনটি, কেউ পর্বত-চর্যটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে পারবেন না। ডিসিপিলাদরী কমিটি আর্জেন্টিনাকেও সহকা করে দিয়ে বলেছেন, সন্যাসের প্রতিশ্রুতি দিতে না পারলে ১৯৭২ সালের বিশ্ব কাপে আর্জেন্টিনাকে খেলার অধিকার দেওয়া হবে না। অপর দিকে, কয়েকটি দক্ষিণ আমেরিকার দেশের সঙ্গে আর্জেন্টিনা ফিফা থেকে বেরিয়ে যাবার কথা চিন্তা করেছে। স্পেন এবং ফ্রান্সও নাকি এদের সমর্থক।

বিভিন্ন খেলায় রেফারীদের নিয়োগে দুর্বিশ্বাসের অভাব, রেফারীদের পার চালনায় ত্রুটিবিকৃতি, স্ত্রীভাঙ্গনের অসল্যবদল প্রভৃতি ঘটনায় অবশ্যই অভিযোগের কারণ খটেছে। সংগঠনেরও মতামত হীন না হয়েছে, এমন নয়। এ সবই দুঃখজনক ঘটনা। কিন্তু তাই চেয়েও দুরোধের কথা, শীতকাল খেলায় কতিপয় ফুটবল-দস্যুর

প্রতিপক্ষের কুশলী ও সুনিপুণ খেলোয়াড়-দেব মাঠের মধ্যে শূন্যে দেবার অপচেষ্টা। রাউলের 'রাক পাল' ফুটবল জগতের ক্রিয়াকর প্রতিভার অধিকারী পেলের মত খেলোয়াড়কেও খোঁড়া করে দিতে এরা বিন্দুমাত্র শিধা করে নি। প্রথম দিনের খেলাতেই ওখম হয়ে পেলেকে মাঠ জেড বাইরে গিয়ে বসে থাকতে হয়েছে, পরেরদিনে তিনি খেলতে পারেননি, তার পরের খেলায় একটি পাই তাঁর প্রায় খোঁড়া হয়ে গিয়েছে। খেলধূলোতে মহান আদর্শের কথা ভুল গিয়ে যারা ফুটবলের শিল্পকর্মকে হত্যা করলেন তাঁরা আর মাই করুন খেলোয়াড়ী মনের অংশে পরিচয় দেননি। দুঃখের ক্ষিপ্র কাপ বিজয়ী ব্রাজিল, তৃতীয়বার তফাই হয়ে যাদের 'জোসে রিসা' কাপ চিরতরে লাভ করবার ছিল স্বর্ণ-সম্ভাবনা, তারা অবশ্যই অশাস্ত্রবশ খেলতে পারেনি, গ্রুপ লীগ থেকেই বিদায় নিয়েছে। কিন্তু সত্যের মূলে পেলের আঘাত যে অনেকখানি দখলী এ নিয়ে কোন সন্দেহ নেই। যদিও ফুটবল একজনের খেলা নয়—জয়ের মূলে দলীয় সংহতিই বড় কথা, তবু পেলের মত খেলোয়াড়ের আঘাত দলেব মানসবলের মূল লইবান্দে। সংঘর্ষে পেলের বসলেন—পারব হওয়াছে, আর শিল্প কাপে খেলা নশ। শেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন তখনে শিল্প কাপের পেলের আমায় একদমই ইতি।



বিশ্বকাপের মূল প্রতিযোগিতার ৩২টি খেলা সম্পর্কে 'নাম নাম' করে কিছু লেখ এ এ সংগ্রহে সম্ভব হচ্ছে না। শূন্য ফলাফল দেওয়া হচ্ছে। তবু উত্তর কোরিয়া এবং পানুগলের ফুটবল 'দ্যাকর' ইউসেইনও সম্পর্কে দু'একটি কথা না গিয়া পারছি না। আর ইংল্যান্ড ও পশ্চিম জার্মানীর ফাইনাল খেলা সম্পর্কেও দু'চার কথা বলতে হচ্ছে।

এশিয়া ও আফ্রিকার কতগুলো দেশ প্রাথমিক প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করায় উত্তর কোরিয়াকে শূন্য শিরোনাম অস্ট্রেলিয়ার সংগে কোয়ার্টাফাইনাল টুর্নামেন্ট খেলতে হয়। অস্ট্রেলিয়াকে ৬-১ এবং ৩-১ গোলে পরাজিত করে উত্তর কোরিয়া মূল প্রতিযোগিতার খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতাবরণতা জ্ঞান করলেও ইংল্যান্ডের বহু ফুটবল পাণ্ডিত্যের মারনা ছিল কেবলমাত্র একটি পর্যায়েও পাবে না। কিন্তু গ্রুপ লীগে রাশিয়ার কাছে ৩-০ গোলে পরাজয় স্বীকারের পর টিলির সংগে ১-১ গোলে অসম্মতিভাবে খেলা শেষ করা, আর ইংল্যান্ডের মত পরম শক্তিশালী দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে উত্তর কোরিয়ার কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠার ঘটনা এশিয়ার ফুটবলের পক্ষে অশর কথা। তার চেয়ে উত্তর কোরিয়ার আরও বড় কৃতিত্ব কোয়ার্টার



চোখে বেদনার অশ্রু, কাঁধে সাময়নার হাত—বিশ্ব কাপের সোমমহানিয়ালে পশ্চিম জার্মানীর কাছে পরাজয়ের পর মাঠের মধ্যে ক্রন্দনরত পতুগালের বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় ইউসেবিও

মহানিয়ালে দু'ঘণ্টা পতুগালের বিরুদ্ধে ২৬ মিনিটের মধ্যে ৩-০ গোলে এগিয়ে যাবার ঘটনা। পতুগালের কাছে শেষ পর্যন্ত অবশ্য উত্তর কোরিয়ার ৩-০ গোলে হার স্বীকার করে কোয়ার্টার ফাইনালে থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। কিন্তু কোরিয়ার প্রকৃত খেলোয়াড়দের ক্রীড়াশৈলী ফুটবল ক্রীড়াক্ষেত্রে চোখে মসৃণ ওল পরিণত হয়েছে। পর প্রদর্শন প্রদর্শন সমালোচকরাও প্রাচী ফুটবলের প্রশংসায় পগমত হয়ে উঠেছেন।

সবদিকই প্রশ্ন ওঠেছিল, ইটালী এবং পতুগালের ফুটবল শক্তি কতখানি। বলা যাচ্ছে, অনেক ফুটবল পশ্চিম তিনটি দলকেই সম্ভাবিত বিজয়ী বলে ধরে রেখে ছিলেন। পতুগালের তো কথাই নেই, পৃথিবীর মধ্যে ইটালীতেই ফুটবলের জন্য সবচেয়ে বেশী অর্থ খরচ করা হয়। এবং এখানেই সব চেয়ে বেশী বিদেশী ফুটবল ক্রীড়ার সমাগম। দক্ষিণ আমেরিকার চিলিও ফুটবল সমৃদ্ধ দেশ। সুতরাং বিশ্বের ফুটবল মেলায় এদের সঙ্গ থাকা

উত্তর কোরিয়ার ক্রীড়া চক্রান্ত অর্থাৎ প্রশংসার দাবি রাখে।

ক্রিকেটের ফুটবলখেলায় আজ পৃথিবীর প্রথম পূর্ণ পতুগালের ৪৫টি ইন হাউসবিভা। পেলের পরে তার মহাভেটই আজ বিশ্ব ফুটবলের রাজার মুক্তি। ইউসেবিও মূল প্রতিযোগিতার ৬টি খেলার মোট ৮টি গোল করেছেন। কোয়ার্টার ফাইনালে উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধেই করেছেন দুটি গোলালি। সমস্ত ৮টি গোল। কিন্তু শব্দ গোলের জন্যই নয়—ফুটবলের বলা ঠোপো, ক্রীড়াশৈলী, প্রথা প্রকরণের জন্যই ইউসেবিও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফরেয়ার্ড। তার খেলায় একদিকে গতির কাবা, আর একদিকে দাঁতির মহিমা—সব মিলিয়ে ফুটবলের শাস্ত সৌন্দর্য। কিন্তু শাউং যেন কমানোর গোলা। এই প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে ইউসেবিও যে এক হাজার পাউন্ড পুরস্কারের অধিকারী হবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ইউসেবিওর শ্রেষ্ঠত্বের আর বড় পরিচয়

আমরা পোয়েতি তাঁর অন্তরের মধ্যে, ফুটবল এবং দেশকে ভালবাসার মধ্যে। সোম-মহানিয়ালে পশ্চিম জার্মানীর কাছে পরাজয়ের পর ইউসেবিওর সে কি কাহা! ছোট শিশুর মত ফুটপয়ে ফুটপয়ে তিনি কেঁদেছেন। সাময়নার প্রলেপে অশ্রু বাধে মারেন। অঝোর ধারে চোখের জল পড়েছে আর গায়ের জার্সি দিয়ে চোখের জল মুছেছেন। সে এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য। ইউসেবিওর কাহার মধ্যে তার ফুটবল-প্রীতি ও দেশপ্রীতির পরিচয় মিলেছে।

পতুগাল বিশ্ব কাপ বিজয়ী হলে প্রতি খেলোয়াড় প্রচুর অর্থ পুরস্কার হিসাবে পাবেন। পতুগালের একটি ব্যাংকের এমন প্রতিশ্রুতি ছিল। কিন্তু অর্থের জন্যই কি ইউসেবিওর কাহা! ফুটবলের নৌলতে যিনি স্বপ্নবানির উপর বাসে আছেন সাময়নার অর্থ তাঁর কাছে নিতান্তই দূর। ইউসেবিওর ক্রন্দন বিশ্বের কাছে তার বৃক-ভবা বেদনার আবেদন।

✱

ইউসেবিও ছাড়া বিশ্ব কাপ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অনেক দেশের অনেক খেলোয়াড়ের ভূমিকাটি উল্লেখের দাবি রাখে, যদিও বেশীর ভাগ দলেরই লক্ষ্য ছিল আফ্রিকামূলক ফুটবল। বলাবাহুল্যকে দু'ঘণ্টা করে সমাগম করে আকর্ষণ। তবে নিজ ক্রীড়াশৈলীতে যারা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তাদের মধ্যে ইটালীর ফেসেটি ও মাজোলা, ফেপনের লাই সুয়ারেস, উত্তর কোরিয়ার সিউং ভং ইয়াং ও সিউং জিন, পতুগালের বেনে, জার্মানির জুসেফ, বাসিয়ার জেস্ট ইনসিগ, ইংল্যান্ডের ববি চার্লটন, নার্স-বিল্লেস জিওর্জ হুসপি, গডন ল্যানকস ও ববি মুর, পশ্চিম জার্মানীর বেকেনবাউস, ফেলমট হাফনার, উয়ে সিলার প্রভৃতি খেলোয়াড়ের নাম উল্লেখ করবার মত।

#### ফাইনাল খেলা

ইংল্যান্ড—(১) পশ্চিম জার্মানী—(২)  
(৩) ৩ ও ৬ পিউসি (৪) খেলার ও গুরুত্ব।  
পৃথিবীর সবচেয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ খেলার মধ্যে সংগতি রেখেই যেন ফুটবল খেলার নটকীয় পরিণতি। নির্ধারিত ৯০ মিনিটের খেলায় দু'দলের দুটি করে গোল। প্রথমে পশ্চিম জার্মানী অগুগানী ইংল্যান্ডের গোল পরিচালনা। পাশ ইংল্যান্ড অগুগানী পশ্চিম জার্মানীর গোল পরিচালনা। অর্থাৎ ৩০ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ডের দুটি গোল, যেন গোলাটি খেলার শেষ মাঠের ফল। অর্থাৎ খেলার মধ্যে সংগতি সমাপ্তির দাবী। হঠাৎ অর্থাৎ সমগ্র খেলার প্রয়োজন হত না এটা এমন নটকীয় পরিণতিও যেন যে হত না। দ্বি-নির্ধারিত ৯০ মিনিটের শেষ ম্যাচেই জার্মানী আরও নটকীয়ভাবে গোল শেষ করতে না পারল। যেখানে পৃথিবীর

শোশাদার ফুটবলের প্রথম সারির সুনিখুঁত খেলোয়াড়দের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সেখানে নাটক এবং ঘটনা সংখ্যাত থাকবেই। কিন্তু সত্যিই যেভাবে অবগন-ভাষীর মুহূর্তের মধ্যে ফাইনাল খেলা শেষ হয়েছে এবং খেলার মধ্যে চরম উত্তেজনা জমে থাকেছে, তাতে খেলাটিকে অন্যরাসেই শতাব্দীর ফুটবল ইতিহাসের স্মরণীয় এবং উপভোগ্য খেলা বলে অভিহিত করা যায়।

দলগত সংহতি এবং প্রাণপণ সংগ্রামই ইংল্যান্ডের বিশ্ব কাপ জয়ের মূল কথা। তবে ফাইনালে পশ্চিম জার্মানীর বিরুদ্ধে জয়ের মূল হাটসটের অবদান অনস্বীকার্য। চারটি গোলের মধ্যে হাটসট একাই করেছেন তিনটি গোল।

ব্যক্তিগতভাবে হারমেরী মাঠে পুরো দু ঘণ্টার খেলার শেষ দিক জার্মান দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে কিছুটা শান্তির চিহ্ন ঘটে উঠেছিল। ইংল্যান্ডের তৃতীয় গোল, অর্থাৎ জিতের সময়ের প্রথম গোল কসনারে লাগার পর জার্মানির মধ্যে ভোকাশি বলেও তারা প্রতিবাদ জানিয়েছে। তবে, জার্মান দলের কোচ এবং খেলোয়াড়রা জরুরি পরিস্থিতির মধ্যে জার্মান দল হিসাবেই ইংল্যান্ডের মাথায় আজ বিশ্ব ফুটবলের বিজয় মুকুট।



বিশ্ব কাপের প্রাথমিক প্রতিযোগিতা, অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইনাল ফলাফল এবং লীগ টেবিল এর আগে দেশ-এর পাতায় প্রকাশ করা হয়েছে। এখন ইংল্যান্ড অনন্বিলম্বে মূল প্রতিযোগিতার তিনটি খেলার ফলাফল প্রকাশ করা হচ্ছে।

#### (গ্রুপ লীগ)

##### গ্রুপ-১

ইংল্যান্ড	০	উরুগুয়ে	০	উরুগুয়ে	২	ফ্রান্স	১
ইংল্যান্ড	২	ফ্রান্স	০	উরুগুয়ে	০	মেক্সিকো	০
ইংল্যান্ড	২	মেক্সিকো	০	মেক্সিকো	১	ফ্রান্স	১



বিশ্ব কাপ উপলক্ষে এক এ আয়োজিত পান ও ভোজন উৎসবে বিচিত্র কেক। চকোলেট, ক্রিম প্রভৃতি উপাদানে কেকটিকে ফুটবলের আকারে তৈরী করা হয়েছে। কেকের পাশে রয়েছে কোয়ার্টার ফাইনালের সারিটি দেশের জাতীয় পতাকা, আর বলের ক্ষুদ্রাকৃতি বিশ্ব কাপের প্রতিমূর্তি।

	খেঃ	জঃ	ড্র	পঃ	স্বঃ	বিঃ	পঃ
ইংল্যান্ড	৩	২	১	০	৪	০	৫
উরুগুয়ে	৩	১	২	০	২	১	৪
মেক্সিকো	৩	০	২	১	১	০	৫
ফ্রান্স	৩	০	১	২	২	০	১

##### গ্রুপ-২

পঃ জার্মানী	৫	সুইজারল্যান্ড	০
পঃ জার্মানী	০	আরজেন্টিনা	০
পঃ জার্মানী	২	চেকো	১
আরজেন্টিনা	২	চেকো	১
আরজেন্টিনা	২	সুইজারল্যান্ড	০
চেকো	২	সুইজারল্যান্ড	১

##### খেঃ জঃ ড্র পঃ স্বঃ বিঃ পঃ

পঃ জার্মানী	৩	২	১	০	৭	১	৫
আরজেন্টিনা	৩	২	১	০	৪	১	৫
চেকো	৩	১	০	২	৫	৫	২
সুইজারল্যান্ড	৩	০	০	০	১	১	০

##### গ্রুপ-৩

পতু'গাল	৩	হার্গেরী	১
পতু'গাল	৩	বুলগেরিয়া	০
পতু'গাল	৩	ব্রাজিল	১
হার্গেরী	৩	ব্রাজিল	১
হার্গেরী	৩	বুলগেরিয়া	১
ব্রাজিল	২	বুলগেরিয়া	০

##### খেঃ জঃ ড্র পঃ স্বঃ বিঃ পঃ

পতু'গাল	৩	৩	০	০	১	২	৮
হার্গেরী	৩	২	০	১	৭	৫	৪
ব্রাজিল	৩	১	০	২	৪	৬	২
বুলগেরিয়া	৩	০	০	০	১	৮	০

##### গ্রুপ-৪

রাশিয়া	৩	উঃ কোরিয়া	০
রাশিয়া	১	ইটালী	০
রাশিয়া	২	চিলি	১
উঃ কোরিয়া	১	ইটালী	১
উঃ কোরিয়া	১	চিলি	০
ইটালী	২	চিলি	০

##### খেঃ জঃ ড্র পঃ স্বঃ বিঃ পঃ

রাশিয়া	৩	৩	০	০	৬	১	৬
উঃ কোরিয়া	৩	১	১	১	২	৬	৩
ইটালী	৩	১	০	২	২	২	২
চিলি	৩	০	১	২	২	০	১

##### (নক আউট)

##### কোয়ার্টার ফাইনাল

ইংল্যান্ড	১	আরজেন্টিনা	০
রাশিয়া	২	হার্গেরী	১
পতু'গাল	৫	উত্তর কোরিয়া	৩
পশ্চিম জার্মানী	৪	উরুগুয়ে	০

##### সেমি-ফাইনাল

পশ্চিম জার্মানী	২	রাশিয়া	১
ইংল্যান্ড	২	পতু'গাল	১
পরাজিত সেমি-ফাইনালিস্টদের খেলা			
পতু'গাল	২	রাশিয়া	১

##### ফাইনাল

ইংল্যান্ড	৪	পশ্চিম জার্মানী	২
-----------	---	-----------------	---

ডাঃ পি. মজুমদার

## এস্ট্রাক্ট

কার্বন ক্রিওর (রেস্টার্ট)

কার্বন, শোষ, মুষ্কিয়ুক্ত ঘা,  
পোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কাউচ বিনা অক্সি বোগমুতি

দেখি এজেন্ট-সিট এও কোং বালিকারা-১০

# ক্রীড়াকীর্তি

## জিম রায়ান

কত দিনে মানুষ ৩ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে এক মাইল দৌড়তে পারবে, এই তথ্য জানবার জন্য লন্ডনের 'ডেলী মেল' পত্রিকা কিছুদিন আগে 'কম্পিউটার মেশিন' নিয়োগ করে।

ফ্রান্সের মিচেল জাজির বিশ্ব রেকর্ড ৩ মিনিট ৫০.৬ সেকেন্ড সময় সমেত এই শতাব্দির গোড়া থেকে অনুষ্ঠিত এক মাইল দৌড় সম্পর্কীয় সমস্ত তথ্য যন্ত্রটিকে দেওয়া হয় এবং 'ডেলী মেল' পত্রিকার ক্রীড়া বিভাগের কর্মীরা যন্ত্রটির ভবিষ্যৎবাণী আদায় করে নেন।

'কম্পিউটারের' ভবিষ্যৎবাণী হচ্ছে: ১৯৭০ সালের মধ্যে এক মাইল দৌড়ে সময় লাগবে ৩ মিনিট ৫২ সেকেন্ড। ১৯৮০ সালের মধ্যে সময় আরও কমে গিয়ে দাঁড়াবে ৩ মিনিট ৪৯.৯ সেকেন্ড।

কিন্তু 'কম্পিউটারের' গণনা ও ভবিষ্যৎবাণী শর্প করে দিয়ে আমেরিকার ক্যানসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের উনিশ বছর বয়সী ছাত্র জিম রায়ান গত ১৮ জুলাই লস-অ্যাঞ্জেলেসে জল আমেরিকা দৌড় প্রতিযোগিতার ৩ মিনিট ৫১.০ সেকেন্ডে এক মাইল দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

১৯৫৭ সালের মে মাসে ৬ হারিবার্ট মাইল দৌড়ের ইংল্যান্ডের এক স্মরণীয় দিন। এদিন অক্সফোর্ডের টমাস রোডে ইংল্যান্ডের ২৫ বছর বয়সী ডাক্তারী ছাত্র জেবর ব্যানিস্টার ৩ মিনিট ৫১.৭ সেকেন্ডে এক মাইল পথ দৌড়ে মাইল দৌড়ে ৭ মিনিটের বেড়া ভেঙেছিলেন। পৃথিবীর প্রথম মানুষ হিসাবে ৪ মিনিটের কম সময়ে মাইল পথ অতিক্রম করার বহু ব্রিটিশ সংবাদপত্র 'ব্যানার' জাইনের শিরোনামায় লিখেছিল: 'ব্যানিস্টার ট্রিগ্গস জেলার টু ইংল্যান্ড'। ব্যানিস্টারের পর কম করে ৭৯ জন দৌড়কারী ৪ মিনিটের কম সময়ে মাইল পথ অতিক্রম করেছেন। তার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং কমসংখ্যক জিম রায়ান।

কে এই জিম রায়ান? না, যে ছেলেটি শিশুকাল থেকে দৌড়কে ভালবেসে ফেলেছে। খুব ছোটবেলায় গ্রামের মাঠে, গ্রামের পথে পথে দৌড়ের মাথাই আনন্দের সন্ধান পেয়েছে। চলমান দুধের ট্রাকের সঙ্গে যে দৌড়ের পালা দিয়েছে—যেউ বেঁচে শব্দ করে কুকুর যার সংগে ছুটেছে। এখনো যে স্মৃতিতে ৮০ থেকে ১০০ মাইল দৌড়ের অনুশীলন করে। খুব ভোরে



বিছানা থেকে এটা যে দৌড়ের জন্য রক্তস্রাব বের হয়। রোজ ৬ মাইল করে দু'বার দৌড়ের প্রথম কিস্তি যার ভোর ভোর মাথাই শেষ হয়। শীত, গ্রীষ্ম, জিরো ডিগ্রী তাপমাত্রা থেকে ১০০ ডিগ্রী তাপের মধ্যে সে সমানভাবে অনুশীলন করে। ভারোত্তোলন এবং নিয়মিত ব্যায়াম যার সৈন্যসিন ক্রীড়ালতীর অন্তর্ভুক্ত।

তার কলেজ পৃথিবীর প্রথম স্কুল হস্ত হিসাবে দু' বছর আগে জিম রায়ানের

৪ মিনিটে মাইল অতিক্রম এবং আজ 'মারডেল অব দি মিডল ডিসট্যান্ট', 'ফ্যান-টাস্টিক রানার' প্রভৃতি খেতাবে।

কম্পিউটারের গণনাকে বাধা করে দিয়ে অবিস্মরণীয় সময়ে শব্দ, কি মাইল দৌড়েই রায়ানের বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব? দুই মাইল দৌড়ে মার্কিন রেকর্ড এবং আধ মাইলে বিশ্ব রেকর্ডের পাশেও জিম রায়ানের নাম। আরও বলবার কথা, জুন-জুলাইয়ের মত ২৯ দিনের মধ্যে তিনটি রেকর্ড হয়েছে। ২ মাইলে ৮ মিনিট ২৫.২ সেকেন্ড আমেরিকার রেকর্ড, ১ মাইলে ৩ মিনিট ৫০.৭ সেকেন্ড (আমেরিকার রেকর্ড), আধ মাইলে ১ মিনিট ৪৪.৯ সেকেন্ড (বিশ্ব রেকর্ড)। এক মাইলে আমেরিকান রেকর্ড প্রতিষ্ঠার সময় মিচেল জাজির বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে রায়ানের সময় মাত্র ১.১ সেকেন্ড বেশী ছিল, এখন জাজির সময়ের চেয়ে ২.০ সেকেন্ড কম। মাত্র কদিনের ব্যবধানে কতখানি উন্নতি!

৬ ফুট দেড় ইঞ্চি মথার টুই, দীর্ঘপদ রায়ান সম্পর্কে মিচেল জাজির ভবিষ্যৎবাণী: রায়ানই প্রথম মানুষ হিসাবে মাইল দৌড়ে ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের বাধা ভাঙবেন। আর ৪ মিনিটের কম সময়ে মাইল পথ উত্তরণের প্রথম পুরুষ রজার ব্যানিস্টারের মন্তব্য: জীবনযাত্রার মান বাড়ার ফলে মানুষের পক্ষে একদিন ৩ মিনিট ৩০ সেকেন্ডে মাইল পথ অতিক্রম হয়তো সম্ভব হবে। কিন্তু তার কম সময়ে কিছুতেই নয়। এখন লন্ডন দেশে মেরীস হাসপাতালের ডাক্তার রজার ব্যানিস্টার প্রেহয়ন্ত নিয়ে অনেক গবেষণার পর উক্ত মন্তব্য করেছেন।

কিন্তু কে জানে মানুষের শক্তি, গতি ও সংশীলতার শেষ কেথায়। মাইল দৌড়ের নীচের তালিকা এবং জিম রায়ান এর আংশিক উত্তর।

টমাস কানক (১৮৯৫) ৪ মি: ১৫.৬ সেকেন্ড  
প্যাভা নর্মি (১৯২০) ৪ মি: ১০.৪ সেকেন্ড  
লেন ক্যানিংহাম (১৯৩৪) ৪ মি: ০৬.৮ সেকেন্ড  
গেভার ভোগ (১৯৪৫) ৪ মি: ০১.৪ সেকেন্ড  
রজার ব্যানিস্টার (১৯৫৪) ৩ মি: ৫১.৪ সেকেন্ড  
জন জার্ডি (১৯৫৪) ৩ মি: ৫৭.৯ সেকেন্ড  
হার্ব এলিয়ট (১৯৫৮) ৩ মি: ৫৪.৫ সেকেন্ড  
পিটার স্মেল (১৯৬৩) ৩ মি: ৫৪.১ সেকেন্ড  
মিচেল জাজি (১৯৬৫) ৩ মি: ৫০.৬ সেকেন্ড  
জিম রায়ান (১৯৬৬) ৩ মি: ৫১.০ সেকেন্ড

হুকুল

# বঙ্গভূমি

## আবেদন, নিবেদন

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীশচীন চৌধুরীর কাছ থেকে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিরা বিশেষ কোন ভরসা পাননি। দিল্লিতে বিজ্ঞান ভবনে চলচ্চিত্রসেবার উদ্দেশ্যে পনেরো মিনিটব্যাপী ভাষণে তিনি বর্তমান জাটল আর্থিক পরিস্থিতির কথা উল্লেখ



এস এম ফিল্মস-এর "বারানী" (পরিচালনা : শিলা বসু) চিত্রে মৃণাল কুমার সখা রায় ফটো-দেশ

করেছেন। তবে অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে চলচ্চিত্র-সেবীদের সাক্ষাৎের একটি শৃঙ্খল এই : আদ্যোদ-কর পুনর্বিন্যাস সম্পর্কে তিনি অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করতে রাজী হয়েছেন।

অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে প্রতিনিধি দলের পরিচয় করিয়ে দেন তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীরাজ বাহাদুর। এবং বলেন, আপনারা তাঁর কাছে প্রস্তাব পেশ করুন। প্রতিনিধিরা অর্থমন্ত্রীর সঙ্গে পৃথক পৃথক বৈঠকের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। অর্থমন্ত্রী বিজ্ঞান ভবন ত্যাগ করার পর শ্রীরাজ বাহাদুর প্রতিনিধিদের বলেন, এখনই কিছু সুসূচনা হয়নি বলে আপনারা নিরাশ হবেন না।

চলচ্চিত্র শিল্পের সমস্যা সম্পর্কে সরকারের সঙ্গে সরাসরি আলোচনার যে ব্যবস্থা হয়েছে তার জন্য প্রতিনিধিরা শ্রীরাজ বাহাদুরের নিকট কৃতজ্ঞ। দিল্লিতে দুইদিনব্যাপী সম্মেলনের উদ্দেশ্যে করেন তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীরাজ বাহাদুর। চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে বিভিন্ন কাজের তথ্যমন্ত্রীদের এই আলোচনা সন্তোষজনক বলে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী উল্লেখ করেন।

শ্বিতীয় দিনের আধিবেশনে শ্রী এস এস ভাসান আদ্যোদ-করের পুনর্বিন্যাস, অধিক সংখ্যক চিত্রগ্রহ নির্মাণ, প্রযোজক-হাণ্ডেল গঠন এবং শিল্পীদের জন্য আনুষ্ঠানিক ফান্ড তৈরির আশু প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। শ্রীরাজকাপূর প্রযোজকের সমস্যা সম্পর্কে বলেন, যে তাঁর নিজের ক্ষেত্রে ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের পর সরকার ১৯৬৮-৬৯ সনে আদ্যোদ-কর হিসাবে নিয়েছেন ১-১৭ কোটি টাকা, আরকর ও আবগারী শুল্ক বাবদ নিয়েছেন যথাক্রমে ৩২ লক্ষ ও ৫-১২ লক্ষ টাকা। এখন নতুন ছবি শুরুর করার মত টাকা তাঁর নেই—শ্রীকাপূর এই তথ্য ব্যক্ত করেন।

প্রতিনিধি দলে ছিলেন ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া সভাপতি শ্রীহোটেলাই দেশাই, শ্রীকাজ কাপূর, শ্রী এস এস ভাসান, শ্রীঅজিত বসু, শ্রী জি পি সিন্ধি প্রভৃতি। তারা প্রত্যেকেই বিভিন্ন সমস্যার কথা আলোচনা করেন।



সরকার প্রোডাকশন্স-এর "অরুণা শপথ"-এর (পরিচালনা : সঞ্জল সেন) নায়িকা মাদনী মুখোপাধ্যায় ফটো-দেশ

## বাংলা ছবির প্রথম যুগ

বাংলা ছবির অতীত সেন সেন্দ্রিন কথা বলেছিল। পুরনো দিনের চলচ্চিত্রকার ও শিল্পীদের মুখ দিয়ে। তারা এসেছিলেন বিচিত্রতার অহরহে। উত্তর কলকাতার ২৪-এ রায় বাগান স্ট্রীটের প্রাসাদোপম বাড়ির অগ্নিশেখা। আলোচনার বস্তু ছিল : "বাংলা চলচ্চিত্রের প্রথম যুগ"। প্রথম যুগের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সে-যুগ ও এ-যুগের মাঝে যাঁরা সেতু রচনা করেছেন তাঁরাও। পুরানো সাংবাদিক শ্রীমানকেন্দ্র ভট্টর একের পর এক প্রশ্নের উত্তরে শিল্পী ও চলচ্চিত্রকাররা তাদের স্মৃতির ভান্ডার উন্মোচন করে দিলেন। নিজস্ব অভিজ্ঞতার কথা বললেন। এবং এ-কালের সঙ্গে সে-কালের তুলনা করলেন।

বাঙালীর টেরি প্রথম নির্বাচ ছবি 'বিলাত-ফেরত'-এর পরিচালক শ্রীধীরেশ্বর-বাবু গণেশাপাধ্যায়ের (ডি-জি) বক্তব্য দিয়ে আলোচনা শুরু। তারপর মাইকের সামনে এলেন শ্রীচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রফুল্ল রায়, শ্রীদেবকীকুমার বসু, শ্রীশশাংকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (তুলসীবাবু), শ্রীহীরেন বসু,



মরিয়্যা। মরিয়্যা বললে ভুল হবে, নিজের ছোট বোনের প্রতি তার আচরণ প্রায় ভিলেনের মত। এটিকে দেখানো হয়েছে দুর্গতের প্রতি সাবিবটীর দরমায়ার শেষ নেই। পাগলোপম কিছু সংখ্যক দৃশ্যকে সে



নিউ ইণ্ডিয়া পিকচার্স-এর "পাড়ি" ছবিতে (পরিচালনা : জগদীশ চট্টোপাধ্যায়) প্রণতি ভট্টাচার্য ধর্মেন্দ্র ও দিলীপকুমার—এ সম্বন্ধে ছবিটি মত পাল্লে

শ্রীমতী নিভাননী দেবী, শ্রীমতী উমাশশী দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা রায়, শ্রীযতীন দাস, ইত্যেহর গণেশাপাধ্যায়, শ্রীপাহাড়ী সামান্য, রামধন শীল, শ্রীমতী রেণুকা রায়, হীরামনারায়ণ দাস ও শ্রীবীরেশ্বরকৃষ্ণ ভট্টা

সেকাল ও একালের মাধ্য আপনি কী পথকা অনুভব করেন?—এই ছিল প্রশ্নকর্তার প্রধান জিজ্ঞাসা। সবাই যা বললেন তার সারমর্ম হল : পেগোটেই সেদিন বড় ছিল না। কমেজর আমদেই ছিল প্রধান কাম। শ্রীপাহাড়ী সামান্য ছায়াছবির ক্রমবিকাশের কথা বললেন। বললেন, আজ চলচ্চিত্র যে উন্নতি করেছে তা সত্যিই সৌন্দর্য ভাবেই পারিনি। কিন্তু সেই সঙ্গে মস্তকা করলেন, আজকের দিনে শংখলর অভাব। উমাশশী দেবী দুই যুগের তুলনামূলক আলোচনা থেকে বিকৃত থাকলেন, জানালেন। এখন আমার সিনেমা দেখা হয়ে ওঠে না। নিউ থিয়েটার্স-এর প্রথম বাংলা ছবি "দেবা-পাওনা"-র নায়িকা শ্রীমতী নিভাননী জানালেন, এ-পর্যন্ত তিনি মোট ৩৭৫ খানি ছবি দেখেছেন। অভিনয়-কলায় প্রতি শ্রীমতী রেণুকা রায় শিশুকাল থেকেই অনুরক্ত ছিলেন। "কলে বড় ছল, পাট পাব", এই ছিল আমার দিন-রাতের ভাবনা।

তিন ঘণ্টার এই অনুষ্ঠানটি ছিল বড়ই মনোজ্ঞ। শ্রীজগদীশ ও পট্টা। প্রত্যেক জনর দেবার স্বাভাবিক পোশাকভূষণ ত্রোতার। শ্রীযতীননাথ মিত্র (হাজিরাইব) ছিলেন আলোচনা-সভার উদ্যোক্তা।

## চিত্রসমালোচনা

লাডলা

বাংলা ছবির মেলেডুমা নিয়েও এবার কাজমত হজ না। "লাডলা" (এ ভি এম) হিন্দীচিত্রের কথা বলছি, "মায়ামুগ"-র কাহিনী (ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত) যার ভিত্তি। বাণ বোধ হয়, পরিচালক কৃষ্ণকানন্দ শর্মা "মায়ামুগ"-র উপর আস্থা রাখতে পারেননি। বক্স-অফিস নামক মায়ামুগটি ধরবার জন্য রাতের উপর রও চড়িয়েছেন, অবাস্তবতার এক অদ্ভুত এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। এ-ছবির নায়িকা সাবিবটী তার ছোট বোন সীতার প্রতিজ্ঞার উপর আস্থা রাখতে পারিনি। বিশ বছর উপর দুঃস্থ সীতা না জাবার নিজের মেলেকে ফেরত চার এই আশঙ্কায় সাবিবটী

নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছে। তার মধ্যে একটি শিক্ষিতা মেয়ে অবশ্য আছে, যে লাডলা অর্থাৎ দর্শনের যাকে কেন্দ্র করে দুই বোনের এই নাটক প্রেম পড়েছে। যথাবিহিত পরে ওদের বিয়ে হয়েছে। লাডলা শেষে দুঃস্থদেরই রইল, মা ও মাসীর, সীতা ও সাবিবটীর। সীতা ও সাবিবটী নাম কেন তাও সাবিবটীর স্বামীর ব্যাখ্যায় বোঝা গেছে। ছবির কৃতিমতের আদ্যোপান্ত ফিরিস্তি দিয়ে লাভ নেই। ছবির কিছু নাটকীয় মুহূর্ত যে আবেগ-পিপাসু দর্শকের মন নাড়া দেয়নি সে-কথা বলব না। কিন্তু সেকরজনের যে সাক্ষ্য এই ছবি পেতে পারত তা প্রায় অর্নাজিত।

চিত্রশিল্পের দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে শোষণ-যেখানে সাবিবটী প্রায় অপ্রকৃতিসম। আর দর্শকের বারো বার যত্না দিয়েছে সাবিবটী-অগ্রিত এক অস্থিরচিত্র যবক। প্রায় পাগলের মতই তার আচরণ। এই ভীমকায় চরিত্রের ধরনের জগদীশ (আসলে ইনিই ব্যক্তি পরিচালকের লাডলা) তার সর্বাঙ্গ, যত্নবাদায়ক অভিনয়-শক্তি পরিচালক পরম নেনহে সহ্য করেছেন মনে হল। প্রধান চরিত্রে বলরাজ সাহানী, নিরুপা রায় ও পশুভক্তি সিন্ধুর অভিনয় নাটকোচিত। (নিরুপা রায় অবশ্য

এমন কৃত্রিম চিত্রনাট্য ও চরিত্র সত্ত্বেও অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। লাডলা সেজেছেন সুধীরকুমার, তার প্রণয়িনী হয়েছেন কুমার চুগানি। মনোমোহন কুমার (সীতার স্বামী, লাডলা'র পিতা) অভিনয় বেশী নাটকীয়। গান, যদিও সুপ্রযুক্ত নয়, ছবির বিশেষ আকর্ষণ। গানের সুন্দর সুরের জন্য সংগীত পরিচালকস্বরয় লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল দশাকের সাধুবাদ পাবেন।

## স্টার নৃতন নাটক

# দাড়া

রচনা ও পরিচালনা :  
সেবনায়ক গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অমল বসু  
সুরকার : কালীপদ সেন  
গীতিকার : পদুমক বন্দ্যোপাধ্যায়  
\* \* \* \* \*  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
\* \* \* \* \*  
—ঃ প্যারেলালঃ—  
কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী  
নীলমা দাস ॥ নৃত্যচর্চা ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রমোদ, বোস  
শ্যাম লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অলোকা দাসগুপ্তা  
শৈলেন মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী  
অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো

১৮শ সপ্তাহ!



'গাইড'-এর রচনা প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন।

গ্যারান্টি (২, ৫-৩০, ৮-৪৫)  
মানসী (প্রীরামপুর) : বর্ষে সিনেমা (খলুপুর্ন)  
চিত্রকথা (আগরতলা) : চিত্রা (মজুমদারপুর)  
এবং অন্যান্য চিত্রগৃহ।

(সি ৬৬৫৯)

## বিশ্বরূপা

সম্প্রতি প্রযুক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে ৩৩-৬৬  
বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা  
গীতিবহুল নাটক



থিয়েটারসে, পলিটো ও প্যারেলাল  
রাসবিহারী সরকার

নিউ এম্পায়ারে

বহুরূপী  
দুটি অভিনয়

ইউনিয়েন



শনিবার  
১০ই আগস্ট  
সন্ধ্যা ৬টা

ও রবিবার  
১৫ই আগস্ট  
সকাল ১০টা

দশাক

নির্দেশনা : লক্ষ্মীমিত্র ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

(সি ৬৬৭৫)

মুক্ত অঙ্গনে

৪৬-৫২৭৭

বান্দোকার

৪১১১৮১২৫ আগস্ট

বৃহস্পতিবার সাতটায়

## শের আফগান

এটি সামাজিক নাটক নয়।  
ঐতিহাসিক নাটক হতে নয়ই।

বাংলায় মঞ্চে এ পর্যন্তের নাটক এই প্রথম।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ৬৬৮৬)

ধর্মেন্দ্র-প্রগতি-অভী-বিকাশ ও দিলীপকুমার



কাহিনী : জরাসন্ধ  
পরিচালনা :  
জগদীশ চ্যাটার্জি  
সঙ্গীত :  
সলিল চৌধুরী



শুভমুক্তি ৫ই আগস্ট শুক্রবার  
মিনার-বিজলী-ছবিঘর  
পদ্মশ্রী • পারিজাত • যোগমায়া • অশোকা • মেঘ  
জয়ন্তী • বায়াপুত্রী • গৌরী • শীনা • উদয়ন  
কল্যাণী • রূপালী • জ্যোতি • অমরাধা



# নেপথ্যে

অজানা শপথ-এর সেটে ছিলাম কিছুক্ষণ। পাশাপাশি দু'টি বাড়ি। জানালা দিয়ে এ-বাড়ির ভেলে ও-বাড়ির মেয়ের সংগে কথা বলছে। ব্যাপারটা রোমাণ্টিক। মেয়ের ভূমিকায় রয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। ছেলেটির চারত্রে দেখলাম নবাগত সোমেন চক্রবর্তীকে। সুদর্শন, সুঠাম দেহ। কন্ঠস্বরটিও ভাল। শৌখিন মঞ্চে অভিনয় করেছেন আগে। পরিচালক-কাহিনীকার সলিল সেন বললেন, ভাল কাজ করছে সোমেন। "আকাশ ছোঁয়া" ছবিতে সোমেনের ছোট ভূমিকা আছে। সোমেনের



"অজানা শপথ"-এর একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে ছবির প্রযোজক দিলীপ সরকার, আলোকচিত্রশিল্পী বিমল মুখোপাধ্যায়, পরিচালক সলিল সেন ও নবাগত শিল্পী সোমেন চক্রবর্তী



পি এ ফিল্মস-এর "দেবীতীর্থ" কার্যপে কামাখ্যা (পরিচালক : মান, সেন) ছবিতে দেবী গদুতা ফটো-বিশ

আসল নাম রতন চক্রবর্তী। সিনেমার নাম সোমেন।

"অজানা শপথ"-এর নায়ক হলেন নৌমিত চট্টোপাধ্যায়। বাকী দু'টি বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন সোমেন ও দিলীপ রায়। ও'রা তিন বন্ধু। নায়িকা মাধবীকে ছবিতে অনেক সাজে সাজতে হবে। রোমাণ্টিক নায়িকা, গৃহিণী ইত্যাদি। মাধবীর মেয়ের রূপসম্ভার কে অভিনয় করবে, এখন ঠিক হয়নি।

ওই চরিত্রের জন্য পনেরো-ষোল বছরের শিল্পী চাই। ক্যামেরার কাজে রয়েছেন লিমল মুখোপাধ্যায়। মাধবীকে নিয়ে বিমল-বাবুর এই প্রথম ছবি। সেটে সৌদীন প্রযোজক দিলীপ সরকার ছিলেন। পরিচালক সলিল সেনকে ছাঁর "মাগিহার" প্ল্যাটিনাম জুবিলী-খ্যাত) বললেন তিন, আমার প্ল্যাটিনাম কিংবা ডায়মন্ড জুবিলী চাই না। সিলভার পেরিয়ে গোল্ডেনের কাছাকাছি পৌঁছিয়ে দেবেন তা-হলেই যথেষ্ট।

বাঁঘনীর-সেটে দু'গোকে (সম্মা রায়) দেখে "গংগার" গামলি পাঁচির কথা মনে পড়ল। "সে ছিল আট বছর আগে। এখন তো বড় হয়েছে। এই বেশে সকলের সামনে এসে দাঁড়াতে একটু অস্বস্তি লাগে বইকি"—বললেন সম্মা রায়। অন্য বেকোন শিল্পী হয়ত সেটে বাইরের লোকের উপস্থিতি সহ্য করতেই না। কিন্তু অস্বস্তির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য সম্মা শিল্পীটার বিসর্জন দেননি। অস্তিত্ব প্রথম দুদিনের শূটিংয়ের সময় তো নই। কারণ, সম্মা জানতেন নির্মলিত অনেক ব্যক্তি প্রযোজককে শ্রদ্ধা জানাতে আসবেন। অন্যতম প্রযোজক গিরীন্দ্র সিংহ অবশ্য বললেন, সম্মার কাজ বখনি থাকবে, তখন বাইরের লোককে সেটে ঢুকতে দেওয়া হবে না।

আমি যেদিন সেটে গিয়েছিলাম, সৌদীন সম্মা রায় ছাড়া আর ছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, মনি শ্রীমানী ও ববু গাঙ্গোপাধ্যায়।

কয়েকটি শট নিলেন পরিচালক বিজয় বসু। ক্যামেরার ছিলেন দিলীপরজন মুখোপাধ্যায়। দু'গার চরিত্রটি পেয়ে সম্মা রায় খুশী। এবং নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনও বটে। "এ-ধরনের রোল-এ বেশ কিছু করার আছে। দোঁখ কী হয়," বললেন সম্মা রায়।

রমা গুহটাকুরতা, বিকাশ রায়, রমি ঘোষ প্রভৃতি ছবির বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন।

গম্প হলেও সত্যি-র হিন্দী চিত্ররঙ্গ তৈরি করছেন হৃষীকেশ মুখার্জি। এই সংবাদ হরত অনেকেই জানেন। এই হিন্দী চিত্রে সুমিত্রা সান্যাল একটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন জানা গেল।

হিন্দী সন্তপদী-র শূটিং, শোনা যাচ্ছে, অক্টোবরে আরম্ভ হবে। অজয় কর ছবিটি পরিচালনা করবেন। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন অভিনয় করবেন। পরিচালক শ্রীকর বললেন, একটি বিশেষ ভূমিকায় মেহমুদকে সম্ভবত নেওয়া হবে। অবশ্য বাংলা ছবির বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই হিন্দী "সন্তপদী" তৈরি হবে। বাংলার রুচি ও শিল্পবোধই সারা ভারতের দর্শককে উপহার দেওয়া হবে—বললেন পরিচালক। নায়ক কৃষ্ণচন্দ্র শিতার চরিত্রে (যাঙা ছবিতে যে-ভূমিকায় স্বর্ণত ছবি বিশ্বাস অভিনয় করেছিলেন) শিল্পী কে হলে, তা অবশ্য পরিচালক এখনই বলতে পারছেন না।

সুভাষচন্দ্র-র পর প্রযোজক অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি "ভাবি অরবিন্দ।" পরিচালনা করবেন শীলক গুপ্ত।



মস্টগোমেরি ক্রিফট

## পরলোকে মস্ট ক্রিফট

হলিউডের বিশিষ্ট অভিনেতা, মস্টগোমেরি ক্রিফট কয়েকদিন হল পরলোকগমন করেছেন। নিউ ইয়র্কে নিজের বাসভবনে শিল্পী হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে যারা যান। "ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি" ছবিতে অভিনয়ের জন্য মস্টগোমেরি ক্রিফট অস্কার পেয়েছিলেন। "জাজমেন্ট অ্যাট নুরেমবার্গ", "সাডেনলি লাস্ট সামার", "দি মিসফিটস", "ফ্রয়েড" প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করে তিনি সুখ্যাতি লাভ করেন। বৃন্দীকৃত ব্যক্তিগণের চরিত্রচারণার ক্ষেত্রে অভিনেতার খ্যাতি ছিল। "এ শ্লেস ইন সি সান" ছবিতে তিনি এলিজাবেথ টেলরের সহশিল্পী ছিলেন।

মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হতো ৬৫। তিনি অকৃতদার ছিলেন।



বি কে প্রোডাকশন্স-এর "নায়িকা সংবাদ"-এর (পরিচালনা : অগ্রদূত) নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিক  
ফটো—দেশ



স্বাধীনতা সিনেমা

# নতুন জীবন

শুভমুষ্টি

১২ই আগস্ট

শ্রেষ্ঠাংশঃ লক্ষ্য রামঃ অবিলা চ্যাটার্জীঃ অনুপম কুমারঃ  
পাখি জাত্যালঃ জহর রামঃ হরিশ্চন্দ্রঃ গঙ্গাধরঃ প্রবীন্দ্র কুমারঃ  
দীপিকার দাসঃ রাণী গাঙ্গুলীঃ সোভান্নেতঃ সুমিত্রা জাত্যালঃ

প্রযোজনাঃ কার্তিক বর্মানঃ কাহিনীঃ গজেন্দ্র মিত্রঃ  
চিত্রনাট্য ও পরিচালনাঃ অরুণ কুমারঃ সঙ্গীতঃ রাজেন্দ্র সুরকারঃ  
পরিবেশনাঃ লক্ষ্য রামঃ

শ্রী ৪ প্রাচী ৪ ইন্দিরা

অন্য

## বিদেশী ছবি

ক্লিক ও গুফোর ফিকশ্যান

সিনেমায় "সায়ান্স ফিকশ্যান" আর উপেক্ষিত থাকবে না। এই দশকের শেষের দিকেই এর অভ্যুত্থান শুরু হবে বলে সমালোচকেরা মনে করেন। তবুও যুক্তিঃ সেন্ট্রাল ক্লিক ও গুফোর ফিকশ্যান মত পরিচালকেরা এখন "সায়ান্স ফিকশ্যান"-এর প্রতি অনুরক্ত। দুজনেই বর্তমানে ব্রিটিশ স্টুডিওতে তাঁদের "সায়ান্স ফিকশ্যান" তৈরি করছেন।

"সায়ান্স ফিকশ্যান"-এর শ্রেষ্ঠাংশ আছেন। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—এই তিনটির যেকোন একটি কাল নিয়ে "সায়ান্স ফিকশ্যান" হতে পারে। মনুষ্য, দৈত্য ও যন্ত্র—সায়ান্স ফিকশ্যান-এর তিন প্রধান অবলম্বন। আবার টেকনোলজি, সাইকোলজি ও সোসায়লজি—এর যেকোন একটি বিষয়বস্তু হতে পারে। অবশ্য সংজ্ঞা হিসাবে এই শ্রেণীভেদ যে যথেষ্ট নয় তা ক্লিক ও গুফোর ছবিতেই প্রতীয়মান।

ক্লিকের "টু জিরো জিরো" ওয়ানঃ এ সেনঃ ওডিসে" ছবির ভিত্তি একটি বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী। ছবিটি সম্পর্কে

কর লক্ষ্য : আমার লক্ষ্য, দর্শককে  
বিরতি দৃষ্টিবাহিত অভিজ্ঞতার  
দীপার করে তোলা। ক্লিরক ও আর্থার  
এ (সিনি চিত্রনাট্য রচনায় সহায়তা  
দিয়েছেন) ছাড়া এই ছবির গল্প আর  
উজ্জ্বল নয়।

হুফোর "ফারেনহাইট ফোর ফিফটি  
নিন"। হুফো তাঁর ছবি সম্বন্ধে বলেন,  
শতাব্দীকালের কাছ সব সায়ান্স  
কম্যান্ডি রূপকথার মত। এদিক থেকে  
মার ছবি "ইলেকট্রনিক এক্স"-এর  
টেকনিক বিন্যাস একটি "ফ্যানল" মনে  
হয়। দূরকালের সায়ান্স ফিকশ্যান আছে।  
কিটি পৃথিবীর মানুষদের নিয়ে।  
এপ্রতিতে দেখা যায় অন্য কোন জগতের  
যেমন চন্দ্রলোকের প্রাণী, "রবট" অথবা  
মানুষের। আমার ছবিটি প্রথম শ্রেণীর।  
সংস্কৃতিবাহী আমার চিনি, তাই এই সব  
কিছু ঘনিয়ে। শব্দ, সমস্তের ক্ষেত্রে বিশেষ  
কল্পনা বা অনুমানের অবকাশ রয়েছে।

এই ছবির সেটিং চেনা যায় না, কিন্তু  
চিত্রদের ভূমিকা পরিচয় গিয়ে কবি কঠিন,  
সে ছবি ফ্যান্টাসি। কিন্তু ফ্যান্টাসির  
মধ্যে "রিয়ালিটি"র উপকরণ থাকতে  
পারে।... এই পোড়ানোর ঘটনা ইতিহাসে  
আছে। আজও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন জায়গায়  
বই পড়ার উপর নিষেধ জা জারি করা হয়।  
এই সত্য ঘটনা থেকে "ফারেনহাইট ফোর  
ফিফটি ওয়ান"-এ বাস্তবের উপাদান এসে  
গিয়েছে।"



"নীলা" (পরিচালনা : অরবিন্দ  
মুখোপাধ্যায়) ছবিতে সন্ধান মুখোপাধ্যায়



"বাংলা ছবির প্রথম যুগ" আলোচনা-চক্রে উমাশর্মা দেবী ও নিধাননী ফটো-দেশ

এই গল্প হুফোর ছবির ভিত্তি আর মূল  
নকশা একটি উদ্ভূত প্রকাশ  
থেকে এ ছবিতে যদি "রুগড"  
কাজ দেওয়া হয়, তবে অন্যভাবে দেখা।  
গল্পের উপর "মনো-কনফারেন্স" ভাবধারা  
বিস্তারিত অন্য এই পোড়ানোর রীতি  
কল্পনার মতই পুরনো।

"ফারেনহাইট ফোর ফিফটি ওয়ান"-এর  
নায়ক একজন ফারমানান। ছোলের বশে  
কিছু বই সে চুরি করেছিল। সে সব পড়ে  
এক মনো-কনফারেন্স এক তরুণীর সাহায্যে  
তার মনে নানা চিন্তাধারার সংক্রমণ হয়।  
তারপর স্ত্রীর কাছ প্রত্যাগত হয়ে সে  
পালিয়ে যায় এক ভয়ঙ্কর দেশে। সেখানে  
সে এমন এক শ্রেণীর মানুষের দেহে পায়  
যারা বই সংগ্রহ করে এবং স্ত্রীর সাহায্যে  
এক পুরনো গল্পে অন্য পুরনো পুরনো  
সংস্কৃতির বাঁচিয়ে রাখতে সচেষ্ট।

হুফো মূল গল্পটি অনেক সংস্কার  
ছবিতে দেখানো। ভবিষ্যৎ নায়কের উপর  
প্রভাব বিস্তার করতে তরুণী ক্যারিসে  
(জীলি ক্রিস্ট) ব্যঙ্গ অধ্যাপক নয়।  
কাহিনীকার ক্যারিসেকে পঞ্চাশ পৃষ্ঠার  
পর গল্প আর থাকতে দেন না। হুফো  
চিত্রটিকে সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। ছবির  
পরিবর্তিত থাকা ভয়াল হবে না, অথবা  
আণবিক ধ্বংসলীলা থাকবে না। নায়ক  
মনটাগের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন  
অস্ট্রিয়ার শিল্পী অস্কার ওয়েনার।  
ভবিষ্যতের টেলিভিশন কর্মসূচী নিয়ে  
চলতে কিছু, কৌতুক-উপকরণ থাকবে।  
ক্যারিসের ছবি যতটা আড়ম্বরপূর্ণ, হুফোর  
ছবি ততটা অনাড়ম্বর। একটি ছোট সেট  
(মনটাগের ফ্যাট) ছবির ইনডোর শটিং  
হচ্ছে। ছবিটি সম্পর্কে হুফো শেষ কথা

"If I am, it will be on the side of  
too great realism".

### আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব

এভিনবরা ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল শুরুর হচ্ছে  
২১ আগস্ট। "সিলেকশন" কমিটি ছবি  
দেখছেন গত ১৯ জুলাই থেকে। ভারতের  
দৃষ্টি ছবি এবারকার উৎসবে দেখানো হবে  
—একই অংশে এত রূপ ও "আকাশ  
কুসুম"। সুইডেন থেকে পাঠানো হয়েছে  
"ওয়েডিং-সুইডিশ স্টাইল"। পোলান্ডের  
ছবি "সিন অব ব্যাটল"।

কার্লোভি ভ্যারি চলচ্চিত্র উৎসবে  
শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন  
পৃথ্বীরাজ কাপুরে। "আসমান মহল"-এ  
অভিনয়ের জন্য তিনি এই সম্মান পেলেন।  
গত ১৯ জুলাই কার্লোভি ভ্যারি উৎসব  
শেষ হয়। প্রাগে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে  
উৎসবের সভাপতি এবং চেকোস্লোভাক  
আকাদেমি অব আর্টস-এর রেকটর শ্রী এ  
এম রোসিলের হাত থেকে পৃথ্বীরাজ  
কাপুরে পুরস্কার গহন করেন।

যুগোস্লাভিয়ার ছবি "দুর্নী" কার্লোভি  
ভ্যারি উৎসবের গা প্রি লাভ করেছে।  
শ্রিতীর শ্রেষ্ঠ চিত্র গণ্য হয়েছে হাঙ্গেরির  
"কোড ডেইজ"।

### হাঙ্গেরির চলচ্চিত্র

হাওড়া সিনে ক্লাব আগস্ট মাসে হাঙ্গেরির  
চলচ্চিত্রের এক উৎসবের আয়োজন  
করেছেন। ১২ আগস্ট থেকে কম্পা  
সিনেমায় সাত দিনব্যাপী প্রদর্শনী শুরু  
হবে। দেখানো হবে এ এন্ডাস অব বিলাস,  
হোয়াট এ নাইট, এ মনোডে রোমান্স,  
ফিক্সড ডলার-ডার্ড, মিলিটারি ব্যাণ্ড ও  
কারেন্ট।

দেশী সংবাদ

বহুতরফ লাইন বাদে শিরাসালহা মজিদা খাতুন  
 মনসুর মেজদানি আর প্রায় বার বার-এই টেন চলা-  
 চলে গেল জীবন। তার বাপির টেন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে

আজ সৌদি ও শিল্প উপদেষ্টা টিমের  
শিল্প ও বণিকজাত প্রতিনির্মিতগণ বেকারদের মত  
বিক্রয় উপপাত্ত কারখানার পরিবর্তে অংশদা-  
কৃত ছোট কারখানা স্থাপনের জন্য সরকারের  
অনুরোধ জানাল। কিন্তু সরকার তাদের

বিদেশী সংবাদ

পাকিস্তান সম্প্রতি মার্কিন নকশা অনুযায়ী নির্মিত এওথানি এফ-৮০ জটিল বিমান সংগ্রহ করেছে। অল্পকাল আগেই কানাডার এই অস্ত্রাভিষেক প্রকল্পে চালিয়ে পাকিস্তান 'কভাবে এই সব বিমান সংগ্রহ করেছে তা ব্যাজে বের করার জন্য মার্কিন স্বরাষ্ট্র দপ্তরকে উপায়ে এবং অন্যান্য উপায়ে চেষ্টা করবে।

॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

বিভূতিভূষণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শুভ জন্মদিন

উপলক্ষ্যে

১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৮ই  
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত  
তাহার দৃষ্টি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

পথের  
পাঁচালী ৬.৫০

অপরাজিত

৯

সাহারা একত্রে এক সেট লইতে-  
ছেন তাহাদের ঐ দুটি গ্রন্থ  
অন্যতমিক মূল্যে একটি সুদৃশ্য  
বাক্সে দেওয়া হইতেছে

\*

ইছামতী ৮

অথৈ জল ৫

অনুবর্তন ৬

বিভূতিবিচিত্রা ১২

আরণ্যক ৬

দেবযান ৬

আদর্শ হিন্দু

হোটেল ৪

অভিযাত্রিক ৫

॥ আগামী শারদীয়ার নতুন বই ॥

মহাশেবতা দেবীর  
সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতিত্বর্কিত

আঁধার মানিক ১২

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপচ্ছায়া ৫

বিমল করের

সীমারেখা ৪

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্দরে ৪

প্রফুল্ল রায়ের

মৃক্কো ৫

প্রভাতদেব সরকারের

মথুরা নগরে ৫

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২

॥ একটি বিচিত্র রচনা ॥

চিত্রগুপ্তের

যদিদং হৃদয়ং মম ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

সর্বশ্রেষ্ঠ হিমাশ্রয় ভ্রমণ

উত্তর হিমালয় চরিত ১১

অবধূতের

নীলকন্ঠ হিমালয় ৮

শঙ্কু মহারাজের

গহন গিরি কন্দরে ৬

বিশ্ববিখ্যাত নটিংহ্যাম লেস্  
আপনার গৃহকে আকর্ষণীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত  
করে তুলবে—সবসময়ে !



# লীলা লেস্

আপনার গৃহকে লীলা লেস্ দিয়ে মনভুলানো সুন্দরভাবে সাজিয়ে  
তুলুন—এই আসল নটিংহ্যাম লেস্ এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। লীলা  
লেস্ বৈচিত্র্যময় ডিজাইন এবং নানা রঙে পাওয়া যায় এবং এ দিয়ে  
চমৎকার সুন্দর পর্দা ও কুশনের ঢাকা তৈরী হয়। এ ছাড়া লীলা লেস্  
দিয়ে তৈরী টেবিলের ঢাকা, সুশয় রঙের বিছানার চাদর এবং বালিশের  
ঢাকা ব্যবহার করে দেখুন গৃহবাস কী আশ্চর্য আরামপ্রদ ও আনন্দময়  
হবে ওঠে—অথচ এ সবের দাম অত্যন্ত কম।

যে কোন ভাল দোকানে পছন্দমত লীলা লেস্-এর বাহান দেখুন—ঠিক  
জানবেন আপনার গৃহসজ্জাও এমনই সুন্দর ও শোভাময় হবে।

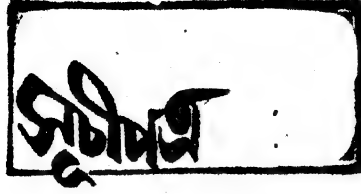


ইন্টেরিয়র—লীলা বাস

লীলা  
লেস্ -এর মনভুলানো রূপ

লীলা নটিংহ্যাম লেস্ প্রাইভেট লিমিটেড,  
আঞ্চলিক কুলী রোড, বোম্বাই-২২, এ. এম.

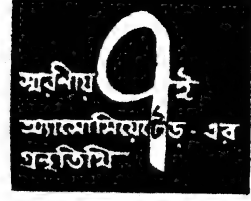
এসব: ট্রেড লিঙ্ক, ৭/১ সি লিঙ্কস স্ট্রিট, কলিকাতা-২০



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিক্ষার অবস্থা—	...	৪২৯
বৈদেশিকী—	...	৪৩০
ব্যক্তিচিত্র—	...	৪৩২
সুন্দর জার্নাল—	...	৪৩৩
তাও কি হয় (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	...	৪৩৫
পার্জিটিভ নেগেটিভ (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...	৪৩৫
অন্য দেশের কবিতা—শ্রীসুন্দরীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৩৬
কবিতার ভাষা—আবু সঈদ আইয়ুব	...	৪৩৭
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী	...	৪৪৫
কলকাতার ডায়েরী—চার্লস	...	৪৪৯

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি ছোটদের বই

প্রমোদ মিত্রের	লীলা মজুমদারের
ঘনাদার গল্প ৩.৫০	হলদে পাখীর
আবার ঘনাদা ২.৫০	পালক ২.০০
অম্বিতীয় ঘনাদা ২.৭৫	গুঁপির গুপ্ত খাতা ২.০০
ঘনাদাকে ভোট দিন ৩.০০	টংলিং ২.৭৫
শিবরাম চক্রবর্তীর	বিমল মিত্রের
তোতাপাখির	মৃত্যুহীন প্রাণ ২.৭৫
পাকার্মি ২.২৫	সুধীর সরকারের (রেডিও)
চুলচেরা শোধবোধ ২.০০	বোমা ২.৫০
হাস্নাহানা ২.৫০	স্বপ্নবৃন্দার
বর্মার মামা ২.২৫	মজার গল্প ২.০০
ফানুস ফাটাই ২.৫০	শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের
	বাল্মীকি রামায়ণ ২.৫০
	মহাভারত (বাস-এর) ৩.০০



ই প্রাবণের বই

সুন্দরীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর

সাহিত্য-সঙ্গম ১০.০০

[ঈবসেন — শরৎচন্দ্র — টলস্টয় — তারশঙ্কর —  
শাইনবেক — প্রমোদ মিত্র — হেমিংওয়ে — বন-  
ক্ল — মোর্যাভিয়া — অস্ট্রি জিদ — বিজ্ঞান বসুদা-  
— সার্জ — টমাস হান প্রভৃতি বিশিষ্ট কবিগুরু  
সাহিত্যপ্রসঙ্গের নানা বিচিত্র সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য  
সম্পর্কে সরস ও মৌলিক আলোকপাত]

সুধীরচন্দ্র সরকারের

বিবিধার্থ অভিধান

৬.৫০

বাংলা ভাষায় প্রচলিত প্রবাদ-প্রবচন,  
বিশিষ্টার্থক শব্দ এবং ব্যাকরণ, দেব-  
দেবীর নাম, বিপরীতার্থক শব্দ, শব্দ-  
বিশিষ্ট আওয়াজ বা ডাক, বাংলা শব্দের  
বিকৃত ও গ্রাম্যরূপ, যুক্তোস্তর বাংলা শব্দ ও  
রাজনৈতিক ও সাংবাদিক পরিভাষা ইত্যাদি  
পনের হাজার শব্দের সংগ্রহ অর্থ এই  
অভিধানে প্রণীতকৃত্যে দেওয়া আছে।  
বাংলা ভাষায় এমনটি আর নেই।

প্রাগত্য ঘটকের

রঙ্গমালা

২.৫০

(A Dictionary  
of Synonyms)

[বাংলা ভাষার প্রথম সমার্থকভিধান—  
রঙ্গমালা। সাহিত্যকর্মীর পক্ষে এখান  
অপরিহার্য গ্রন্থ]

পাঁচতরবার রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

নির্মিত দেশে সওয়া বৎসর ৬.০০

দিলীপকুমার রায়ের

জামায়া ৭.৫০

কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের সংগে

পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫.৭৫

রবীন্দ্রনাথ রায়ের

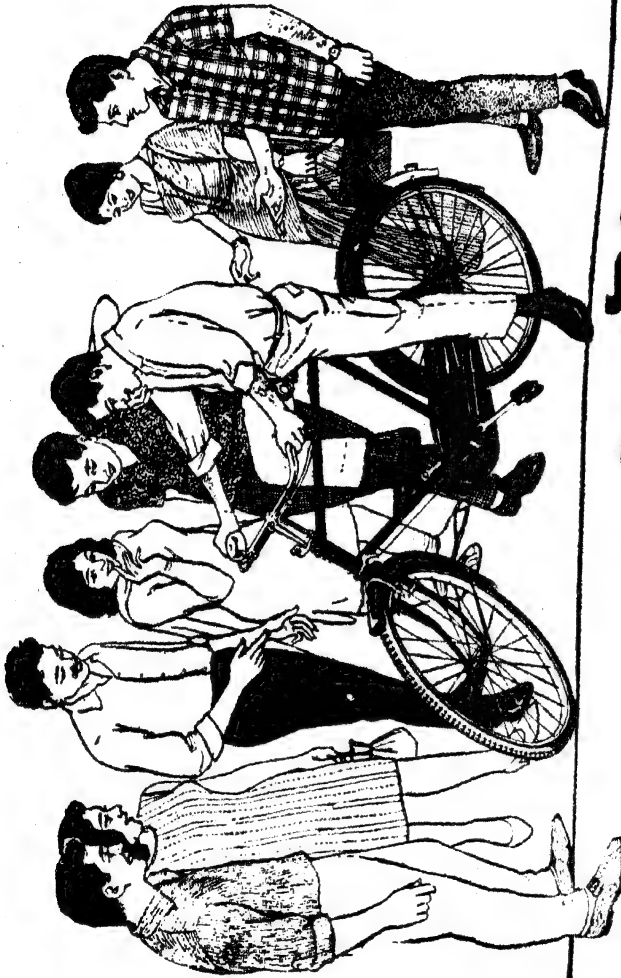
হিমাচলম্ ৩.৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(সি ৭৫৬৬)





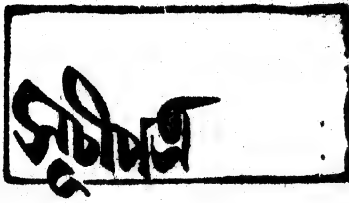
अब हिस्से देखते देखते अठित्त जाइकेल !

# जाइकेल

एह गइकेल केसल देखल, की सुकल, की लकड़, की तिथु-  
आल रिहरी । एह केसल गइ (देखल, आल) जाल साइकेल  
राइया एह साइ आल दिहल आल उठे ला । आल मायल  
कथाली उ ठावुल, रिहल आल कोशु उठे मायल एहल उठेकार  
साइकेल आलल ला ।

हिस्से देखल आल राइया जाल याल





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	৪৫২
আলো, আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৪৫৩
দিল্লির ডায়েরী—শ্রীখগেন দে 'সরকার	...	৪৫৯
বঙ্কিম-সরণী—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	...	৪৬৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৬৯
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	...	৪৭১
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৪৭৭
আলোচনা—	...	৪৭৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৪৮৫
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়	...	৪৯১
নিরুদ্দেশের জানলা—শ্রীতারাপদ রায়	...	৪৯৩

## ১৩৭৩ শারদীয়া আশ্বিন সংখ্যা

# নবকল্লোল

পৃষ্ঠা সংখ্যা বাড়বে

মূল্য বাড়ি হবে

এই সংখ্যায় সাতটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
বনফুল	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
আশাপূর্ণা দেবী	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
চিত্তরঞ্জন মাইতি	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
মায়ী বসু	—	গল্প
শরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	—	ভ্রমণ
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	—	ফিচার
ডাঃ অরুণকুমার রায়চৌধুরী	—	মানসিক বিষয়
রূপলাবণ্য	—	গ্রীবাঙ্ক

এছাড়া আরও গল্প, ফিচার, সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ, সিনেমাচিত্র কার্টুন চিত্রে কাহিনী—আরও অনেক কিছু বইতে পাবেন।

দেবসাহিত্য কুটীর • ২১, বামাপদকুর লেন, কলিকাতা-৯

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত  
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী  
প্রণীত নতুন পর্ব (কামরূপ পর্ব)  
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল

## রম্যাণবীক্ষ্য

(উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণকাহিনী)

কামরূপ পর্ব ৮৫০

পূর্বে প্রকাশিত দশটি খণ্ডে সমগ্র ভারতের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। বাকি আছে শুধু আসাম ও বাঙলার কথা। কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু ভুক্তমণ্ডলের দেশ কামরূপ-কামাখ্যা নগর, ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকার কোচ ও আহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জানা যাবে। আর জানা যাবে নেফা নাগারাজা ও মণিপুত্রের কথা, এবং এই স্বল্প-পরিচিত দেশের বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয়।

অন্যান্য পর্বঃ—গ্রীষ্ম পর্ব, কাল্পনী পর্ব, রাজস্থান পর্ব, সৌরাষ্ট্র পর্ব, মহারাষ্ট্র পর্ব, উৎকল পর্ব, উত্তর ভারত পর্ব, হিমাচল পর্ব, কাশ্মীর পর্ব  
— পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে —

## বিশ্বসাহিত্যের

## রূপরেখা ১০.০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বিভিন্ন কাগজের অভিমতঃ

...বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা' ভঙ্গু ও তুঙ্গ-সমৃদ্ধ গ্রন্থ। —আনন্দবাজার

...গ্রন্থকার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন... মৃদু হবার মত। —বঙ্গবন্ধু

...বাংলা সাহিত্যের ভাষায় এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য অবদান। —মাসিক বঙ্গমতী

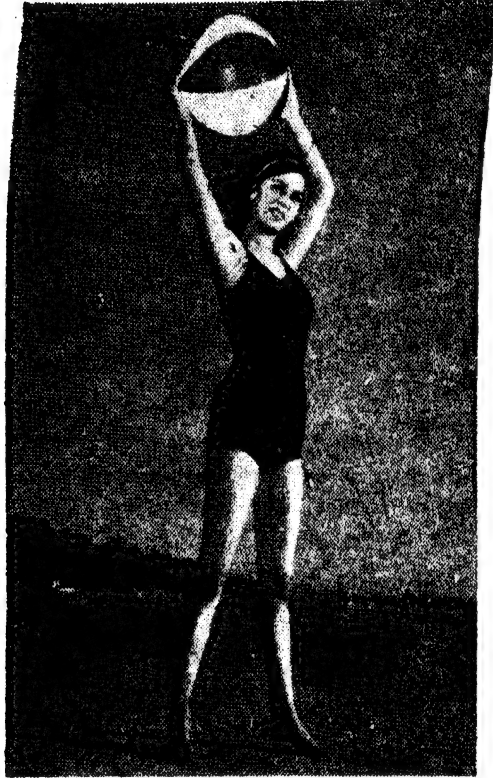
It is an excellent publication, I congratulate you on making these Gems from Nobel Laureates available to the Bengali readers.... welcome addition....  
Secretary, Sahitya Akademi.

The volume is interesting. Language is good, readable and idiomatic.  
—Amrita Bazar Patrika.

এ গ্রন্থজর্জি অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# কোন মায়া লাগল চোখে?



☑ সমুদ্রসৈকতে বরষাণীতির উত্তোলিত বাহুলতা ?

☑ তা, অত্যন্ত ক্ষেপ্ত্র হেয়ার রিমুভার ?

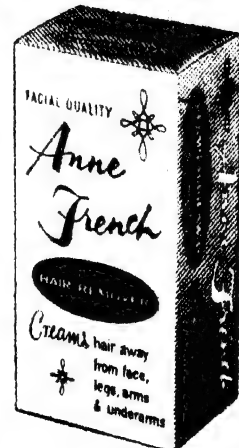
জুটাই : কারণ, যে মেয়েরা আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করেন, সমুদ্রের ধারে তাঁরা সব সময়ই সকলের দৃষ্টি কেন্দ্রে বেন। আজকের দিনে প্রকৃত স্নানরী হতে গেলে মুখ, হাত, পা, বাহুল্য করতে হবে লোমসেপাইন-এ তাঁরা জানেন। তাঁদের পছন্দ যুগ্ম সুবাসিত আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ক্রীম, যার কম্বীর রমণীর হোয়ার সমস্ত অবাঞ্চিত লোম নির্মল হয়। আলা নেই, যন্ত্রণা নেই...পোড়া-জ্বালা খোঁচা খোঁচা হয়ে থাকার ভয় নেই। শুধু একটু জীম বুলিয়ে নেওয়া—বাস, দেখতে দেখতে আপনার চামড়ার আসরে বেশনী চেকনাই। আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করুন। সমুদ্রসৈকতে আপনারাও তাহলে লোকে চের চেয়ে দেখাবে।

**আন ফ্রেন্স**  
হেয়ার রিমুভার

ফর্মালিন রূপে লোম

পার্মানেন্ট ক্রিম

Registered User: Geoffrey Manner & Co. Ltd.



CMGM-9AF BN

# সূচীমাত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৪৯৭
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু	...	৪৯৯
ট্রামে-বাসে—	...	৫০২
বিদেশের বই—শ্রীমতী কৈতকী কুশারী ডাইসন	...	৫০৩
পুস্তক পরিচয়—	...	৫০৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫০৭
কুড়ীকাঁতি—মুকুল	...	৫১১
রঙ্গজগৎ—	...	৫১৩
অরণ্যদেব—	...	৫১৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫২০

প্রচ্ছদ : শ্রীমতী শেফালী দে

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত

রচনাবলী সিরিজ

মধুসূদন রচনাবলী

মধুসূদনের ইংরেজি-সং সমগ্র রচনা একত্রে। উক্ত কয়েক খণ্ড কবিতা সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত। সদ্য প্রকাশিত [১৫.০০]

বাংকিম রচনাবলী

বাংকিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৫টি) একত্রে প্রথম খণ্ড [১২.৫০]। উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-সাধনা একত্রে দ্বিতীয় খণ্ড [১৫.০০]। মীমাংসাকল্পিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে সজ্জিত। প্রথম খণ্ড [১২.৫০]। দ্বিতীয় খণ্ড [১৫.০০]। উক্ত রচনাসমূহ রায় কবিতা সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত।

রমেন রচনাবলী

রমেনচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি) একত্রে [৯.০০]। গ্রীষ্মাগেশ-চন্দ্র বাগস কবিতা সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য আলোচিত।



সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

বিদ্যোদয়ের বই

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের	
পাথকুৎ রামেন্দ্রসুন্দর	৮.০০
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের	
নাট্যতত্ত্বমীমাংসা	১৩.০০
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের	
সংস্কৃত সাহিত্যের	
রূপরেখা	৯.০০
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের	
ইংরাজী সাহিত্যের	
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস	৭.০০
ভুক্তচক্রবর্তী ভট্টাচার্যের	
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন	১০.০০
শান্তিনুরজেন সেনগুপ্তের	
অলিম্পিকের ইতিকথা	২৫.০০
কানাই সামন্তের	
চিত্রদর্শন	২৫.০০
মোহিতলাল মজুমদারের	
কবি শ্রীমধুসূদন	১০.৫০
সাহিত্য-বিভান	৯.৫০
বাংলার নবযুগ	৮.০০
বাংকিম-বরণ	৬.৫০
সাহিত্য-বিচার [মহম্মদ]	

মুকুন্দলাল বায়ের বিরাট গ্রন্থ

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ  
ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

ব্রিটিশ রাজের পশ্চিমবঙ্গ থেকে ভারতের অসংখ্য কৃষক তথা গণ-অভ্যুত্থানের ইতিহাস। এই খণ্ডে মুখ্যতঃ বাংলা দেশের কথা বিবৃত হয়েছে।

বেদুইনের উপন্যাস বেগম নাজমা ফারুকান ৩.৫০ পথে প্রান্তরে : প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ১.৫০  
যশাইতলার ঘাট ৩.০০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস মধুমতী ৬.০০  
জীবনে প্রথম প্রেম ১.৫০ মম্ব্রাকী ১.০০ ॥ গৃহকোপোত্তী ৩.০০ সোমলতা ১.০০ ॥ সুধীর কবিরের অরণ্যপুরুষ ১.০০ ॥ গণেশ মামার উপন্যাস লক্ষীন্দর দিগার ৫.০০ ॥ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে মীর আমানের চাহার দরবেশ ৩.৫০ ॥ মণীশ ঘটকের উপন্যাস কনখল ৭.০০  
সুশীল জামার উপন্যাস বেলাভূমির গান ৬.০০ স্বর্ষগ্রাস ৩.৭৫ ॥

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড :: কলিকাতা ৯



## জনসাধারণের মূল্যবান সামগ্রী সুরক্ষার জন্যে

স্টেট ব্যাঙ্ক সেফ ডিপজিট লকার!

সারা দেশের জনসাধারণ তাদের মূল্যবান জিনিষপত্র নির্ভাবনায় স্টেট ব্যাঙ্কের সেফ ডিপজিট লকারে রেখে দেন। স্টেট ব্যাঙ্ক হল জনসাধারণের ব্যাঙ্ক। তাই স্টেট ব্যাঙ্ক তাদের কাজ করে ও তাদের সাহায্য করে। আমাদের দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে স্টেট ব্যাঙ্ক ও তার সহায়পুষ্ট সংস্থার ২০০০টি শাখা।

এখানে বৈশিষ্ট্য হল:

- ১। আপনার লকারের চাবির কোনো ডাব্লিকेट বা জুড়ী নেই।
- ২। আপনার লকারে আপনি আপনার নিজের তালাও লাগাতে পারেন। মূল্যবান জিনিষপত্র ও দালজপত্র নিরাপদ হেপাজতে রাখার ব্যবস্থাও আপনি অল্প খরচে পাবেন।

## সকলের সেবায় স্টেট ব্যাঙ্ক

এই যে এখানে...



- নতুন কিং সাইজ নং ১
- নতুন চোখ বলকানো মোড়ক—
- নতুন গোলাপী রঙের সাবান—
- সম্ভ্রতোলা গোলাপের সুগন্ধে ভরপুর।

গোদরেজের কিং সাইজ নং ১—প্রায় অর্ধ শতাব্দীর ঐতিহ্যবাহী সারা পরিবারের সাবান। এত মনোহরতা গোলাপের মিষ্টি গন্ধে যুতযুতে লোকদেরও খুশী করবে। এটি অনেক বেশীদিন টেকে, অনেক বেশী ক্ষেদা দেয় এবং এই দামের অন্য সাবানের চেয়ে আরো অনেক কিছু বেশী দেয়। আজই নং ১ সাবান কিনে ব্যবহার করুন।

গোদরেজ নং ১  
ব্যক্তিগত পছন্দে  
প্রথম  
কম দামের দিক  
থেকেও প্রথম

গোদরেজ  
সব সানানের  
সেরা

ଆତିଥ୍ୟ  
ଓ  
ଆ  
ସମ୍ବନ୍ଧମୟ

ଦୁଃଖ  
ଅଭିମତ

... ଆଗ୍ରତାଳେ  
ଅଭିମତ ଜାତାହୁ

ଜିଲ୍ଲା, କଟକରେ ଶାନ୍ତିହସ୍ତାସ ଦିବସ  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ  
ସମ୍ବନ୍ଧମୟ

“ଓରମ୍ଭ” ଯୋଗେ ଶେଷୀ ଶ୍ରମିକ  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ  
କି ଶ୍ରମିକମାନେ କଟକ ସ୍ଥିତ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ  
ଓରମ୍ଭରେ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ  
କଟକରେ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ  
କଟକରେ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗ୍ରହଣ କରାଯିବ

ଶ୍ରୀ



## যুক্তবাঙলার শেষঅধ্যায়

কালীপদ বিষায় । দাম ১৫ টাকা । দাম সচিত্র ২০ টাকা

### ১৫ই আগস্ট

ভারতবর্ষের মুক্তির সঙ্গে বাঙলাদেশও মুক্ত হইল কিন্তু সেটা বাঙলা নয়—ভাঙ্গা বাঙলা। বাঙলা দেশটা ছিল গঙ্গা আর পদ্মা মিলিয়ে যুক্ত বাঙলা। এখন ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্ত বাঙলা বিচ্ছিন্ন হইত আর সীমান্ত গাঙ্গার পশ্চিম সীমান্তেও পাঠানুচুম্বি নিশ্চয়। এ-বই সেই নিম্নমুখীকরণের ঐতিহাসিক দলিল। যুক্তবাঙলার শেষ অধ্যায়ে কী ঘটেছিল, কারা নেতৃত্ব করেছিলেন, কী উদ্দেশ্যে আশা, আকাঙ্ক্ষা ও লোভ ছিল, কী ব্যাপারে তারা বাস্তব ছিলেন এবং পরিণামে কী স্থাপনা করে গেলেন—তারই আদ্যন্ত ইতিহাস। কেনই বা জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী চিরকালের জন্য তাঁর কর্মকথা ইতিহাসের পাতায় জড়িত গেলেন We may not feel the full effect immediately but I can see clearly that the future of Independence gained at this price is going to be dark. I pray that god may not keep me alive. ভাবীকালের পরবর্তীকালের কাজে লাগবে এমন সব অভ্যাস তথা, অজ্ঞাত-বাসনা, প্রমোদন, বিক চরিত্র, অমানবিক অপরাধ কিংবা বিশাসঘাতকতা যা অপূর্ণ্য নিখর্যে কিছু সত্য, অত্যন্ত অকপটহীন ভাষায় এই বইয়ের পৃষ্ঠা চলে চলে উদ্ঘাটিত।

## রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

[পার্শ্ব সংস্করণ]

প্রথমখণ্ড বিশা। দাম ২০ টাকা

### ১৫ই আগস্ট

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। ভারত ও বাঙলা দুভাগ হইল। বিশ্বের কবি, যুক্তবাঙলার কবি, বাঙালী ধর্ম্মদেব রবীন্দ্রনাথের 'বাঙলার বাহু, বাঙলার জল' উল্লিখিত হল, কিন্তু তাঁর 'জনগণমন' ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হইল। সেই বিশ্বের কবির প্রিয় ছাত্রের রবীন্দ্রনাট্যের পূর্ণাঙ্গ আবিস্কৃতিও প্রথম সমালোচনার বই প্রকাশিত হল। কবি নবজয় প্রখ্যাত নটক প্রসঙ্গে ভূমিকায় লিপ্তকেন, 'অমায়' মেহতাপস ছাত্র ইমাম প্রথমখণ্ড বিশাির রচনা হইতে এই নাট্যরচনার ভার্য্যে আসার কথা জানিয়াছিলেন।

## শ্রীঅরবিন্দের জীবনকথা ও জীবনদর্শন

প্রথমখণ্ড বিশা। দাম ১৫ টাকা

### ১৫ই আগস্ট

এই প্রথমখণ্ড দিনটিতে ভারতবর্ষ মুক্তি পেরেছিল। বিদেশী শাসনের লোহার খাঁটা থেকে। আর এই বিশেষ দিনটিতেই জন্মেছিলেন এক মহান পুরুষ, যিনি সমগ্র জাতিকে শক্তি-মত্তে জাগিয়েছিলেন যৌবনে, —চাই-স্বাধীনতা; পরবর্তী জীবনে যিনি সমগ্র জাতির আত্মিক জাগরণ করে গেছেন নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান-চাই 'পূর্ণ-মানবতার বিকাশ', তিনিই শ্রীঅরবিন্দ—বহুমুখী তার জীবন। বিপ্লবী কিংবা ধর্ম্মি, দার্শনিক কিংবা কবি, দেশপ্রেমিক কিংবা বিশ্বপ্রেমিক, এর কোনটিই তাঁর প্রেমে পরিচয় নয়—তিনি যোগী এই তাঁর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। সেই যুগমানবের কর্মবিহীন ও চিন্তাবহুল জীবনের অস্তরঙ্গ আলোখা এই গ্রন্থ — যা বাংলা সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ।

## শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ

শ্রীস্বামীরচন্দ্র কর ও শ্রীমতী সাধনা কর । দাম ১৫ টাকা

ভূমিকা শ্রীস্বামীরজন দাস, উপাচার্য, বিশ্বভারতী

ডিমাই সাইজের ৫৫৬ পৃষ্ঠায় এই পুস্তকে শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠার আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত দৈনন্দিন ইতিহাস। চাতিমতলা হইতে আচার্য নন্দলাল পর্যন্ত বিভিন্ন অধ্যায়।

## রবীন্দ্র কাব্য-পরিভ্রম

[চতুর্থ সংস্করণ]

উপেন্দ্রনাথ ডাচার্য । দাম ২৫ টাকা

গ্রন্থের অনেক অংশ পরিবর্তিত ও পুনর্লিখিত হয়েছে। নানা বিষয়টি লইয়া নতুন বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে। ডিমাই সাইজ। ৮২৮ পৃষ্ঠা।

## প্রথমখণ্ড বিশা

শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যকাহিনী

# জোড়াদিঘির উদয়াস্ত

সিদ্ধিহইলেন তাঁর 'জোড়াদিঘির চৌধুরী পরিবার' উপন্যাসে। এই উপন্যাসের সমামান্য জনপ্রিয়তা অজুও অক্ষুণ্ণ আছে এবং থাকবেও—তার প্রমাণ সম্প্রতি এই বইটি চল্লিশ বছরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, প্রথম শিল্পী সমন্বয়ে এর চিত্ররূপে আরোপ শব্দ হয়ে গিয়েছে। 'সম্মতি'র 'অবস্থার অভিব্যক্তি' এই গ্রন্থেরই পরবর্তী কাহিনী — এই দৃষ্টি উপন্যাসও অনন্যসাধারণ খ্যাতি ও শ্রীকৃতি পেয়েছে। সম্প্রতি বহু পাঠকের অনুরোধে এই ইনিটি গ্রন্থ সংস্কারিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে একত্র প্রকাশ করা হল—'জোড়াদিঘির উদয়াস্ত' নাম দিয়ে। প্রায় একশত বৎসরের পৃষ্ঠপাঠে উত্তরবত্তর বিখ্যাত 'চলনবিলাস' পটভূমিকায় এক অসংখ্য পরিবর্তে, আশ্চর্য কাহিনী এই গ্রন্থ। দার্শনিক, বিলাসী, নিখুঁত, প্রেমিক—এই জমিদার বংশের মানুসেগুলি অবেগে, মনুষ্যত্ব, দয়াল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রেমে, ঘণায়, পরোপকারে ও আত্মত্যাগে সাধারণ মানুস থেকে একবারে পৃথক ও দূরতর; তাদের এই কাহিনীও তাই। প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠায় ডিমাই সাইজ। দাম কুড়ি টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড প্রায়।

ডক্টর সুনীল রায়ের সম্পাদিত।

## বঙ্গপ্রসঙ্গ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব রামহনু লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত বলেছেন: উনিবেশ শতকের বাংলায় মনীষা আমাদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি প্রত্যেক ক্ষেত্রে কি নতুন দৃষ্টি ও চিন্তা আনয়ন করিয়েছিল মোটামুটিভাবে তাহার একটি সমগ্রিক পরিচয় জ্ঞানকে হইলে রামহনু হইতে আরম্ভ করিয়া উনিবেশ শতকের শেষ পাদের মনীষীদের চিন্তাব্যবহার সহিত অধ্যাপকের পরিচয় লাভ প্রয়োজন। এই প্রয়োজন সম্বন্ধে সত্যক অব্যাহত হইয়াই শ্রীসুনীল রায় মহাশয় 'বঙ্গ প্রসঙ্গ' গ্রন্থখানি সম্পাদিতভাবে আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। নিবন্ধন ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের এই একটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল, বাহ্যতে লেখাগুলির ভিতর দিয়া আমাদের বাংলায় জীবনের সামগ্রিক পরিচয়টি ফুটিয়া ওঠে। তাই রামহনুহইতে আরম্ভ লেখার পরই রাসসুন্দরী দেবীর সেকালের গৃহবস্থা দেখাচিহ্নটি পাইয়া মন ব্যথা হইয়া ওঠে, সেকালের সেই গৃহবস্থটির চিত্রের মধ্যেও ত আমাদের সমাজজীবনের একটি কমনীয় পরিচয় ধরিয়াছে। লেখাগুলির মধ্যে যেমন বাংলার ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ, ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা রহিয়াছে, তেমনই অবার বাংলার ভুলভাল, বাংলার গৌরব, বাংলার দুর্বলতা, বাংলার শিল্প, লিপি, বর্ণমালা—সব বিষয়েই কিছু না কিছু আলোচনা রহিয়াছে। ডিমাই সাইজ। ৩১০+১০ পৃষ্ঠা। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পাঠ্য। দাম দশ টাকা মাত্র।

অশোক প্রকাশন

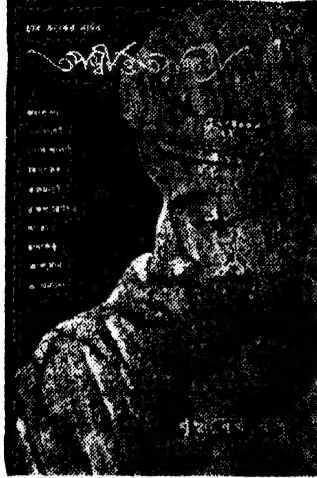
এ. ৭, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা ১২

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা ১২

নিউ বান্ধব পুস্তকালয়

চন্দ্রকোণ : কলিকাতা ১২

টেক  
নাটকএকখানি অসামান্য  
নাট্যগ্রন্থের প্রকাশ

তপস্বী ও তরঙ্গিণী ॥ বুদ্ধদেব বসু'র

“তপস্বী ও তরঙ্গিণী” একটি চার অঙ্কের দৃশ্যকাব্য। এক অপাপবিদ্ধ তরুণ স্বামী-কুমার এবং স্বর্ঘ্যপ্রতিমা পরম কলাবতী এক বারাস্তনার পুরাণোক্ত একটি প্রণয়-কাহিনীকে স্বনামধন্য কবি বুদ্ধদেব বসু এ নাটকে এক অসামান্য শিল্পরূপ দান করেছেন; সঞ্চার করেছেন এতে আধুনিক মানুষের মানসতা ও স্বত্ববেদনা। এ নাটকের চরিত্রেরা যেন পুরাকালের হয়েও, সমকালের — সর্বকালের।

লোকেরা যাকে ‘কাম’ নাম দিয়ে নিষেধ করে থাকে তারই প্রভাবে দু'জন মানুষ, দু'টি নরনারী, কেমন করে পুণোর পথে নিষ্কান্ত হল — নাটকটির মূল বিষয় হল এই। এক পরম মূর্ত্তে একই সঙ্গে জেগে উঠেছিল বহুবল্লভা নায়িকার হৃদয় এবং তপস্বী নায়কের ইন্দ্রিয়লালসা; একই ঘটনার ফলে ব্রহ্মচারীর হয়েছিল পতন আর বারাস্তনাকে অকস্মাৎ অভিভূত করেছিল রোমান্টিক প্রেম। তারপর বিবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কেমন করে ঘটেছিল নায়ক-নায়িকার উদ্ধর্তন, কেমন করে তাদের উপলব্ধি হয়েছিল কোথায় মানুষের সব কামনার চরম সার্থকতা, এ নাটকে এ যুগের অগ্রণী কবি তাই শিল্পিত করেছেন।

কিছুদিন আগে এ নাটকটি “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় পাঠকমহলে অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছিল। এখন পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হল।

দাম ৩-০০

● সদ্য প্রকাশিত ●

শিবরাম চক্রবর্তীর  
ঘরণীর বিকল্প

শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন বই “ঘরণীর বিকল্প” সত্তরোটি গল্পের অমূল্য এক সংকলন। বলাই বাহুল্য, গল্পগুলি সবই হাসির। নির্মল নিরাবিল প্রাণ-খোলা হাসির এক অবাধ স্রোত যেন নৃত্যধারার মত প্রবাহিত প্রত্যেকটি গল্পের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। এর সঙ্গে লেখকের অভুলনীয় নৈপুণ্য মিশে রয়েছে যুদ্ধ করেছে অশ্ব’ ‘পান’-এর, যা সেমায় মেসানো সোহাগার মত প্রজ্বলিত বাড়িয়ে দিয়েছে গল্পগুলির, নৌচকরসক আরও জারিয়ে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগের দুর্ভাগ্য এক সুযোগ এনে দিয়েছে।

দাম ৩-০০

\*

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দীর

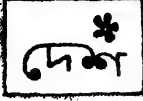
## প্রেমের চেয়ে বড়

বাংলা কথাসাহিত্যে জ্যোতিরিন্দ্র বন্দীর অবদান সংখ্যায় অল্প হলেও গুণে ভূচ্ছ নয়, বরঞ্চ অপরিমণীয়। এ পরিমিত সৃষ্টির জন্য তাই যথার্থ পরিজ্ঞান-রগণীদের কাছে শ্রদ্ধার অসনে অভিষিক্ত; এবং তাঁর চিন্তাগুলিও যথোচিত সমাদৃত। তাঁর সদ্য-প্রকাশিত বিরাট উপন্যাস “প্রেমের চেয়ে বড়” সুদীর্ঘ একটি কাহিনীই শুধু নয়, উপরন্তু তারও অতিরিক্ত এমন কিছু যা পাঠকের চিন্তাধারাকে নতুন পথে সন্ধান দেবে এবং নতুন ধারার যোগে পাঠকের মননশীলতার।

দাম ১২-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট  
লিমিটেড

৫ চিত্তমণি দাস লেন । কলকাতা ১



৩০ বর্ষ ৥ ৪৯ সংখ্যা  
শনিবার ১৭ সেপ্টেম্বর ১৩৭৩

সংবাদক  
শ্রীমদশোককুমার সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক  
সদনস্বত্বাধার পাটকা প্রঃ লিঃ  
৬ সুভাষকিন স্ট্রীট, কলিকাতা ১  
অথবা শ্রীশ্যামলকুমার দাশগুপ্ত  
কলকাতা ৩ ও প্রকাশিত

টেলিফোন  
২০-২২৫০, ২০-৪৬৯১

চাঁদার হার  
জলিকাকড়  
বার্ষিক ২৫.০০  
সাপ্তাহিক ১২.৫০  
প্রমাসিক ৬.২৫

ভারত  
বার্ষিক সভ্য ২৭.০০  
সাপ্তাহিক ১৪.০০  
প্রমাসিক ৭.০০

পাকিস্তান  
(ভারতীয় অঞ্চল)  
বার্ষিক সভ্য ২৭.০০  
সাপ্তাহিক ১৪.০০  
প্রমাসিক ৭.০০

ভারতের বাহরে  
(জাহাজ-ডাক)  
বার্ষিক সভ্য ৪০.০০  
সাপ্তাহিক ২০.০০  
প্রমাসিক ১১.৫০

জার্মান-অঞ্চলে  
(বিমান-ডাক)  
বার্ষিক ৩১.০০  
সাপ্তাহিক ১৬.০০  
প্রমাসিক ৮.০০

বাক ৫০ পয়সা

ভারতের ভিতর দামের (অতিরিক্ত) ৫ পয়সা

DESH

Saturday, Sept. 3, 1966

## শিক্ষার অবস্থা

৩৩ দানীং আমাদের শিক্ষাজগতের হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, বিদ্যার্জন জিনিসটা নেহাতই ফালতু, ওটা হলেও চলে না হলেও বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই। দিবা দৃষ্টিতে অন্য কি দেখছেন জানি না, কিন্তু আমরা তো দেখছি এটা শিক্ষার ঝুলিয়ে সংশ্লিষ্ট সকলেই পরম নিশ্চিন্তে বসে আছেন। কী আসে যায় স্কুল-কলেজ বন্ধ থাকলে! থাকুক বন্ধ।

চলতি বছরের আট মাসের হিসেব করে দেখছি, ছুটিছাটা, ধর্মঘট, আন্দোলন, প্রতিবাদ-দিবস ইত্যাদি করে সাকুলো তিনটি মাসও ছেলেদের স্কুল-কলেজে যেতে হয়নি। এই হিসেবটা হয়ত কারও কারও পছন্দ হবে না। উনিশ-বিশ হলেও হতে পারে, তবে হিসেবে খুব একটা ভুল নেই। বছরের আর চারটি মাস মাত্র বাকি, তার মধ্যে রয়েছে পূজোর ছুটি, ডিসেম্বর মাসটা স্কুলের বেলায় বাদ দিলেও ক্ষতি নেই। অর্থাৎ গড়পড়তা সারা বছরে পাঁচ ছ মাস স্কুল-কলেজ বসে, পড়াশোনা কী হয় তা ঠিকই জানেন। শনি ছাত্রদের পড়াশোনা না হওয়ায় তাদের পরীক্ষায় পাশ কবানোর জন্যে সহানুভূতির দৃষ্টিতে খাতা দেখা এবং প্রেস মার্কস দেওয়া নাকি রেওয়াও হয়ে গিয়েছে। কোনো কোনো সময়ে দশ পনেরো নম্বর পর্যন্ত প্রেস দেওয়া হয়। সব চেয়ে ভাল হত, যদি স্কুল-কলেজ বন্ধ রেখে প্রেস দিয়েই এদের সমস্ত পরীক্ষায়েই পাশ করিয়ে দেওয়া হত। বজ্ঞাট চুকত।

আপাতত স্কুলের ছাত্রদের 'ভিয়েতনাম দিবস' করা শেষ হয়েছে, সেপ্টেম্বর মাসের জন্যে তাবা হাঁ করে বসে আছে। কলেজ এখন বন্ধ—কলেজ কর্মচারীদের ধর্মঘট চলছে, প্রাথমিক শিক্ষকদের কর্মবিরতি দিবস চলছিল, আপাতত তা মোড় ঘুরেছে, আগামী সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি থেকে সবল সম্প্রদায়ের শিক্ষক-দেবই কোনো না কোনো রকম আন্দোলনে নামবার কথা। সমস্তে ভাবেও হারী নামতে পারেন, নামলে আশ্চর্য হবে না।

কলেজ কর্মচারীদের অবস্থান ধর্মঘটের কথা ধরা যাক। সকলেই জানেন এই সময়টি কলেজের ছাত্রদের পক্ষে শূণ্যে বসে কাটাবার সময় নয়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের বর্তমান পঞ্চদশ ভাগ এখন শিক্ষিত অনাসের ছাত্রদের, কলেজ বন্ধ থাকায় তাদের ক্ষতি কিছু কম হচ্ছে না। প্র-ইউনিভার্সিটি বোর্ডের ছাত্রদের এখন পর্যন্ত একটিও কাস হত না, অথচ জানুয়ারির মধ্যে তালিকাভুক্ত গবেষণায় পাঠ্য শেষ করে এস্ট পর্বীক্ষায় বসতে হবে। এদের পাঠ্য বিষয় কিছু কম নয়, মোটামুটি অর্ধ নব্বইটি দিন তাদের হাতে, অথচ এ যাবৎ একটি দিনও কলেজ হয় নি। সামনে পূজোর ছুটি। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদেরও অবস্থা সমান, তাবাও এখন পর্যন্ত হাঁ করে বসে আছে। এই তো অবস্থা। এর সংগে রয়েছে বিবিধ আশংকা, আগামী সেপ্টেম্বরে আন্দোলনের হুমকি, তার সংগে সম্প্রতি যোগ হয়েছে অধ্যাপকদের আন্দোলনের সম্ভাবনা। অর্থাৎ নিশ্চয় যদি ভাগ্য প্রসন্ন না হয় তবে আগামী দুটি মাসে স্কুল-কলেজে পড়াশোনা হবে বলেও মনে হয় না।

শিক্ষাজগতের এই অরাজকতা এখন আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। অকারণ আমরা ভাবি, বসন্ত কোনো পক্ষেই গা নেই। সমস্যাটা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টাও তেমন দেখি না। ম্যালেরিয়া জ্বরের মতন সারা বছর ধরে লেগেই আছে। বেশ করি লেগেও থাকবে। আপাতদৃষ্টিতে যা সবল তার মধ্যে যে কোনো জটিলতা নেই এমন কথাই বা বলি কি করে।

এর চেয়ে, মাঝে মাঝে মনে হয়, যা হবার শেষ-বশ একটা কিছু হবার থাক, শিক্ষার নামে এই প্রহসনে লাভ কি। যেখানে সরকারের গরজ নেই। শিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদেরও তেমন কোনো দায়দায়িত্ব বোধ নেই। সেখানে দস্যুর দফায় একটা সাময়িক মিটমাট করে চলার চেয়ে শিক্ষার পাট বন্ধ থাকাই ভাল। এখন যা চলছে তাতে কোনো পক্ষেরই লাভ হচ্ছে না। বরং এই ডামাডোলে সবদিক দিয়েই ক্ষতি হচ্ছে ছাত্রদের।

অভিভাবকদের পক্ষ থেকে এখন একটা বিরক্তির ভাব এসেছে। হারী মনে করেন, স্কুল-কলেজে ছেলেমেয়ে পাঠানো মানে খাতায় শুধু নতুনটা লিখিয়ে রাখা, আর মাসে মাসে মাইনে গোনা; শেষাবধি সেই পরীক্ষার আগে ভাগে টিউটোরিয়ালে পাঠানো। টিউটোরিয়ালে আর যাই হোক ধর্মঘট আন্দোলন অন্তত একমুণ্ড ওটা স্কুল-কলেজেই হয়।

# বৈদেজিকী

কথা দিয়ে কথা কাটার খেলা

**ভা**রত সরকারের বৈদেশিক নীতির বর্তমান স্বরূপ কী অথবা আদৌ কোনো সুপরিচালিত নীতি আছে কিনা, যদি থাকে তবে সেটা সুপরিচালিত হচ্ছে কিনা, তার গতি কোনদিকে, সেই গতিস্থ নিয়ন্ত্রণ কতখানি পরিচালকদের আন্তর্ধান, কতখানি বাহ্য অবস্থার চাপে তারা ভেঙ্গে চলেছেন—এ সব প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর আজ কে দেবে? সাধারণ মানুষের পক্ষে কিছু বোঝাই কঠিন। সাধারণ মানুষকে বড়তর পর বছর ধরে কেবল কতকগুলো কথাই শোনানো হয়েছে, যেন বাকের মনোহারিতের দ্বারা তাদের মূগ্ধ করে রাখাই ছিল তাদের পলিটিক্যাল শিক্ষাদানের চরম লক্ষ্য। বাকের পশ্চাতে কী বস্তু আছে, তার বিচার করার আগে বা শান্ত জনসাধারণের মধ্যে জাগৃত করার চেষ্টা থেকে যতদূর সম্ভব দূরে থাকে হয়েছে। কলিঙ্গ পর্বতী এবং পরমেশ্বরের অঙ্গাঙ্গী সহযোগিতায় তুলনা করেছেন বাক এবং আশ্বত মেঘের পৃথক পৃথক স্তরে। আশ্বতের কবর পলিটিশিয়ানদের দ্বারা মনোমুগ্ধ হতে বাধ্য হয়েছে এবং তারাও ততক্ষণে পোড়েন না। কারণ অমূল্যক্রেমটি পলিটিশিয়ানদের দ্বারা এবং তার আগের মধ্যে যেসব ক্ষমতা দল বাহ্য হতে পারত তাই যদি পলিটিশিয়ান এবং পরমেশ্বর “অর্থ” হন তবে সেখানে হতে যে, নীতি একজন উত্তর মেঘের বাস করেন এবং অন্য জন দক্ষিণ মেঘের।

বাকারপরে পথচার সাধারণ মানুষ এই যখন কোনো বুলি মনেই মনে উচ্চারিত হতে শোনে তখন তাকে আশঙ্কিত করে।

বাককে না বাককে ভাবে তার মধ্যে কোনো বস্তু আছে। “নন-আলাইনমেন্ট” “পণ্ডশীল” এই বকমের মন্ত। “তাসখন্দকেও একটা মন্ত বানাবার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু সেটা আঁতুড়েই মারা গেল মনে হচ্ছে। “পণ্ডশীল” বছর কয়েক বেঁচে ছিল—যতদিন তার ফাঁকিটা চীনাঁদের কাছে লেগেছিল। “নন-আলাইনমেন্ট” এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে পরিভ্রম হয় নি, কিন্তু বিশেষ ঠেকার না পড়লে বড় একটা তার খেঁজ পড়ে না। আমেরিকা এবং সোভিয়েট রাশিয়া যখন উভয়ই পীতৃভক্ত বেগে ধরেছে এবং পাক, চীনে আ্যাগেশন থেকে আত্মরক্ষার জন্য ভারত সরকার যখন উত্তরোত্তর যুদ্ধমার্কিন সাহায্যের মূখ্যপেক্ষী হয়ে পড়ছেন তখন “নন-আলাইনমেন্টকে” সভাল বার করতে হলে তার খোল-নলচে বদলে বার করতে হয়। তও পূর্বপুরুষদের সম্মানার্থে কখনো কখনো করতে হয়, যেন প্রদমনী মহাশয়কে করেকদিন আগে করতে হল। ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতিতে “নন-আলাইনমেন্ট” বড় এখন কতখানি আছে—জটিল সাংবাদিকের এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী ইন্দিরা বলেন যে, ভারত সরকার “নন-আলাইনমেন্ট”-এর জিহ্বা এখনো খুলে আছে, শুধু তাই নয় আমাদের আরো গোপালকর কথা পথিবীতে “নন-আলাইনমেন্ট” দেশের সংখ্যা আগে যত ছিল এখন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়েছে। কোনো কোনো আধুনিক ব্যক্তিকে এটি বলে সম্ভ্রম (বা সম্মান) লাভ করতে শুনোঁত যে, রাজ্য সমাজের পরিচিতি না বাড়ায় জনে দুঃখ করার কিছু নেই। কারণ, রাজ্যসমাজ যা চেয়েছিলেন হিন্দুসমাজ সেভাবে সংস্কৃত হয়ে গেছে।

রাজ্যসমাজের সাংস্কৃতিক প্রভাব সম্বন্ধে কোনো প্রকার সংশয় প্রকাশ না করেও কিন্তু এ প্রশ্ন করা যেতে পারে—সেকালের রাজ্যসমাজগণ যদি বর্তমান ভারতবর্ষে ফিরে আসেন তবে দেশের সামাজিক পরিস্থিতি দেখে কি তারা আহ্বাদে আটখানা হয়ে ডাববেন তারা যা চেয়েছিলেন তাই হয়েছে? (“গোরা”র পানুবাঁহুর কথা ছেড়ে দি।) তেমনি “নন-আলাইনমেন্ট” মন্ত্রের উপাত্ত স্বয়ং নেহরুজী যদি আজ ফিরে আসেন তা হলে কি তিনি বলতে পারবেন, “আহা, বেশ! দেখছি যেমনটি চেয়েছিলাম হয়েছে কেবল ভারতবর্ষে নয়, সারা পৃথিবীতে, বিশেষ করে এশিয়ায় এবং আফ্রিকায়?”

দশ “নন-আলাইনমেন্ট”-এর নয়, শব্দটা আভাষক, নোঁতবাচক। গলদ সেটা হয়েছে সেটা হচ্ছে এর পরিপূরক ভাবাঙ্ক কোনো দৃঢ়মূল স্ফটিকমের প্রোগ্রাম আমরা অনুসরণ করতে পারি নি। সুতরাং বিপরীত ফল ফলছে, যাদের সংখ্যা “আলাইনমেন্ট” হব না বলেছি তমশ তাদের উপরই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি। কোনো লোক যদি বলে যে, গ্রামের সুদখের মহাজন বা কাবুলিওয়ালার কারো সংখ্যাই আমি “আলাইনমেন্ট” নই, আর দুজনের কাছ থেকেই ধার করে তবে তার যে দশা হয় আমদেরও হয়েছে তাই।

শ্রীমতী ইন্দিরার ভাষেছি বিপদ। তিনি যদি বলেন যে, দেশের অকপতা বা প্রয়োজন অনুসারে তিনি নতুন পলিটিসি নিয়ে দিচ্চা করেন না বা করেন না তখন একদল এই সহস্রের এবং “ইন্টিগ্রেটিভ”-এর লব্ধা দেন আর একদল বেগে ভাঙে, বলে, নেহরু-নীতি থেকে ভাব্য সরকার ভ্রষ্ট হয়েছে। এটি বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য কখনো কখনো যি, বলেন যে, নেহরুজীর প্রশ্ন গুলি ছিল “উইন মিজাম”, চলবর এবং দরকার হলে নতুন পথে চলার শর্ত, তার “উগমার্টিজম” ছিল না। কিন্তু এ সব কেবল কথা দিয়ে কথা কাটার খেলা এবং সংগে বস্তুগত বিচারের কোনো সম্পর্ক নেই।

আরো বিপদ এবং এটিই হচ্ছে দেশের আসল বিপদ যে, যদি খুশী বা অখুশী হন তবিলেও রাগ বা বিরাগ বিশেষীর মনোভাবের প্রতিবিম্ব। শ্রীমতী ইন্দিরার কোনো কথায় বা কাজে যদি আমেরিকা অনন্দ প্রকাশ করে তবে তাতে সোভিয়েট ইউনিয়ন বিরক্ত হবে ধরে নিয়ে এখানকর সোভিয়েটবিরোধী ক্ষেপণ ভরেন। আমেরিকা নেহরু নীতি পছন্দ করত না সুতরাং আমেরিকা যাতে খুশী হচ্ছে সেটাই নেহরু নীতি থেকে ভ্রষ্টাচার। বলা বাহুল্য, নেহরু নীতি এখনো একটা “সিমনবল” মাত্র, তার ভিতরের পদার্থ কী ছিল, কী ছিল না তার বিচার অবান্তর। অন্যদিকে মার্কিন-দরদী-

একখানি যোগোবোরা উপন্যাস  
সজয় ভট্টাচার্যের

## মুখোশ

ভাগ ৭

চতুর্থ পর্বা প্রকাশনী

৪১ বম নাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকতা-১

সজয় ভট্টাচার্যের আর একখানি জনপ্রিয় উপন্যাস :: ডাকল লেকডে :: ৫,

শতাব্দীর মেলার মতো বড়তর পটভূমিকায় উপস্থিত পাঠপাঠীর ব্যক্তিগত জীবনের অসংখ্য ঘটনা, স্থান, চরিত্রের মধ্যকার, এবং ঘটার মধ্যে দিয়ে বহুর জীবন ও জগতের বিভিন্ন দিকের বিশিষ্ট অনুভূতির রূপক মুখোশ। চরিত্র-মুখোশ শব্দ, রক্তমাংসের নয়, আমাদের ভাবের চরিত্র। তাদের মধ্যে বিচিত্র সব মুখোশ আঁটছে, ফুলছে, জ্বলছে, অজ্ঞাতসারে... সজয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস পাঠ করলেই চিত্তের দিগন্ত প্রসারিত হয়। উপন্যাস লেখকের মতো বিদ্যাবত্তা ও মনন তীর আছে, আর তাই মুখোশ তার আর কয়েকটি প্রখ্যাত উপন্যাসের মতোই এক বিশিষ্ট সৃষ্টি। (সুনন্দা)

দেও অনুরূপ ভাব-অর্থের উল্লেখকে অনুরূপ ভাব তবে তার প্রকাশটা কিংবা চাপা। মোটের উপর কি সরকার, কি তাদের বেসরকারী সমর্থক বা সমালোচক সকলেই বিদেশের দিকে চোরে বসে আছেন। ভারত-বর্ষকে আত্মনির্ভর হতে হবে, আত্ম-নির্ভরশীল হবার শক্তি তার আছে, এ বিশ্বাস কারেই নেই, এটা বিশ্বাস করার এবং সেই বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করার আস্থাই কারো নেই।

হয়তো "নন-আলাইনমেন্ট"ই ঠিক নীতি ছিল, কিন্তু গোড়া থেকেই একটা মৌলিক রূপে আমরা তার ভজনা করেছি। তার ফলে দেশ আত্মনির্ভরশীল হয়নি, দেশ বাইরের দিকে লো-সুখী হয়েছে, আত্মশক্তিও জাগ্রত বা সংহত হবার অবকাশ পায় নি।

আমরা যেভাবে নন-আলাইনমেন্ট নীতির ভজনা করেছি, আমাদের বর্তমান অবস্থা তাকে উপহাস করছে। যে চীনকে আমরা চির বন্ধু বলে ধরে নিয়েছিলাম, সেই চীন এবং যে পাকিস্তান মার্কিন সামরিক সাহায্যে দুটো হয়েছে সেই পাকিস্তান আজ এককোটি হয়ে ভারতকে আঘাত করার জন্যে উদাত আর সেজন্যে আমেরিকা যে পাকিস্তানের চেয়ে ভারতের প্রতি বিন্দুমাত্র অধিকতর সহানুভূতিসম্পন্ন তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। তার চেয়েও তাজব ব্যাপার, সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্তানকে নিকটে টানবার চেষ্টা করেছে। আর কতকাল আমরা বিদেশী কায়দার দিকে চেয়ে থাকব?

২১/৮/৬৬

## সাপ্তাহিক আত্মকথা পত্রিকা

জানুন, আপনার এবং দেশের ভাগ্যে আগামীতে যা ঘটতে পারে। আর জানুন প্রকৃত সুখী ও ধনী হওয়ার উপায়। স্টলে খোঁজ করুন।

অফিস-৩০, গোপাললাল ঠাকুর  
রোড, কলিকাতা-৩৬

(সি ৬৪২৫)

॥ সাম্প্রতিক কালের কয়েকখানি বাছা বাছা উপন্যাস ॥

### বেগম মেরী বিশ্বাস ॥ বিমল মিত্র

বিমল মিত্র নামটির সঙ্গে সঙ্গে যে তিনখানি মধুর উপন্যাসের কথা স্মরণে আসে, "বেগম মেরী বিশ্বাস" সেগুলির মধ্যে অন্যতমই নয়, সর্বোত্তম এবং পরিণততমও। প্রথম দুটি উপন্যাসের মত এটিও বাংলা দেশের বিশেষ একটি মনোরম আলেখ্য; তার আরও গুরুত্বপূর্ণ আরও অঙ্গের এক যোগের। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ২৫.০০

### বিবর ॥ সমরেশ বসু

বিদ্যুৎ লেখক সমরেশবসুর যোগে এই উপন্যাসটিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটি বলে অভিহিত করেছিলেন। বেতারে, বিভিন্ন পরিবহন এবং নানা সাহিত্যিক আলোচনায় এ উপন্যাসটি যত প্রধান পোষকে, ইরানীর কালের কোনও উপন্যাসের সে সৌভাগ্য হয়নি। পঞ্চম মূদ্রণ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে। দাম ৫.০০

### নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি ॥ শংকর

শংকর নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরির সর্বশ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাকার। তার এই দুর্লভ জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ : তার প্রতিটি নতুন গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে এক নতুন "মানসবাসিতপর্বে" জগতের দ্বার উন্মোচন করে। তার এই সর্বাধুনিক উপন্যাসটিও পাঠকদের এক অভিনব জগতের সন্ধান পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। পঞ্চম মূদ্রণ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে। দাম ৪.০০

### বালিকা বধূ ॥ বিমল কর

সদ্য বিবাহিত এক কিশোর নবদম্পতির নতুন প্রণয়ের স্নিগ্ধমধুর প্রেমের উপাখ্যান "বালিকা বধূ" ইতিমধ্যেই অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। প্রথম প্রকাশের মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই চারটি মূদ্রণ প্রকাশিত হওয়ায় তার প্রমাণ। বিমল করের "খড়কুটো" ও "বালিকা বধূ" দুটি বইনাই চলচ্চিত্র রূপায়িত হচ্ছে। চতুর্থ মূদ্রণ। দাম ৩.০০

### খড়কুটো ॥ বিমল কর

"খড়কুটো"র মত কিশোর-প্রেমের এমন মধুর, এমন হৃদয়গ্রাসী উপন্যাস এর আগে বাংলা ভাষায় রচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। খাঁরী "খড়কুটো" পড়েছেন, তাইই স্বীকার করেছেন : এ গ্রন্থটি একবার পড়ে বেন পূর্ণ পরিতৃপ্ত হওয়া দার না; ধরবার পড়তে ইচ্ছে করে। চতুর্থ মূদ্রণ। দাম ৪.০০

### গ্রহণ ॥ বিমল কর

দাম্পত্যসম্পর্ক নিয়েই কি প্রেম আর ভালোবাসা সম্পর্কিত নিশ্চয়ই নয়। বরং প্রেম অপ্রেম, ভূপ্তি অভূপ্তি, আনন্দ বেদনা, সহমর্মিতা আত্মপরিচয়তার এক জটিল জুট বেন। দুটি দম্পতির সেই জটিল সম্পর্কের এক অতুলনীয় কাহিনী "গ্রহণ" বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে অদ্বিতীয় সংযোজন। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৪.০০

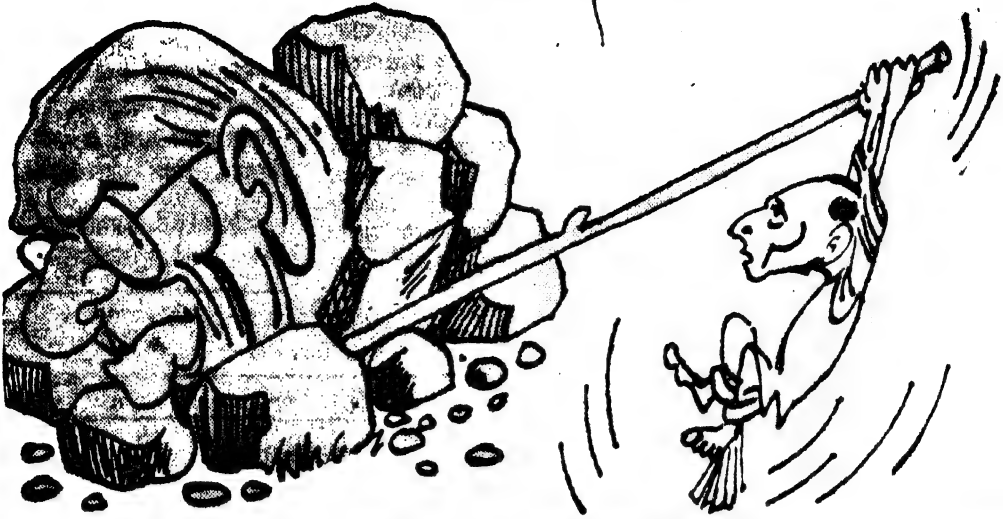
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

জ্যোতি বসু জেন সেক্রেটারি বিপ্লবী অনাস্থা প্রস্তাব আনছেন

‘আউর ডি থোড়া হেঁ-ই-৩!’



‘হুমায়ুন কবির কংগ্রেস টিকিটে নির্বাচনে  
দাঁড়াচ্ছেন না।

‘কে নিষি গো  
বিনে আমায়-’



লোকসভার বিতর্কে সুরক্ষণায় এয়ার  
কন্ডিশনিং ছিলেন।

তবে ধোলাইটা ভালোই  
হয়েছে।



Kaly

# সুনন্দর জার্নাল

‘পঞ্চম অম্বারোহী’

হি রোশনায় বোমা পড়বার কুড়ি বৎসর পূর্ণ হল। নাগাসাকিরও একই স্মৃতি। এর মধ্যে আমরা অনেক বিবরণ পড়েছি, ফিল্ম দেখেছি, আন্তর্জাতিক শিউরে উঠেছি, পৃথিবীর দেশে দেশে এই অমানুষিক অপরাধের বিরুদ্ধে কোটি কোটি কণ্ঠে প্রতিবাদ তুলেছি, আকাশে মতো তুলে বলেছি, জীবনের সঙ্গে এক হিন্দু বাণও যার আনন্দের আবে। তা হলে এই বারের অপরাধের পুনরাবৃত্তি আর ঘটতে হবে না।

আমরা বলছি, আমরা প্রতিবাদ করছি, আর সবই পাশে পাশে চলছে পরমাণু অস্ত্রের প্রতিযোগিতা। একটির পর একটি বিশেষায়ণ সময়ে জল বিস্ফোট হয়ে গেছে, আকাশের মেঘে দৃষ্টিতে ছড়িয়ে পড়েছে মৃত্যুর দীপ, প্রশান্ত সাগরের দীপে দীপে নিশ্চিত মনোবল জলন্তেও পাবেন। এর জলে-দুসংসারের তেজ-সিঁদুরের পুস্ত হত্যা তিলে তিলে ঘনিয়ে আসছে।

শান্তিসন্মত? অস্ত্র অস্ত্র প্রতিরোধ? আতঙ্কের শেষ চূড়ার দাঁড়িয়ে শান্তির পরম সঙ্গীত? আমি জানি না। রব শুনতে পাচ্ছি, আশ্বর্যের জন্যে ভারত-বর্ষকেও পারমাণবিক বোমা টেঁচির করতে হবে। হতে পারে—আমি রাজনীতিক নই। কিন্তু মনোবলবোধ শেষ স্তরে—হিস্টোরিয়ার উৎক্ষেপে, যদি কখনো দু-এক কোটি মানুষকে পরমাণু বোমার শিকার হতে হয়

—তা হলে আমি জানি—আমার ইতিহাসও সেই মহোৎসব লেখা হয়ে যাবে।

আমি ভাবছি সেই ইতিহাসের পরিণতির কথা।

খ্রীষ্টপূর্বের ভৈরব সম্রাট সেন্ট জন চার অম্বারোহীর কথা ভেবেছিলেন। “না হোক ‘আপোক্যালিপ্টিক হসমেন’” কিন্তু পঞ্চম অম্বারোহীকে তিনি দেখতে পাননি। দেখতে পাননি চার অম্বারোহীর অন্যতম ঐতিহাসিক নেতা অষ্ট্রিয়া পর্যন্ত —দেখলে যুদ্ধ-দেবতার রক্তমাখা তলোয়ার



তারও হাত থেকে বসে পড়ুক।

কাগজে আবার হিরোশিমার টুকরো টুকরো খবর পড়তে এই ‘পঞ্চম অম্বারোহী’কে চোখে পড়ল।

মানুষটির হাতে একটি কতটিক। কিসের দাগ? নিরীহ প্রমত্তা শোনবার



শত বৎসর

সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মন শূন্যের উল। ফিসফিস করে বললে, ‘কিছু, না-কিছু, না—একটা মোটর আকসিডেন্ট!’ মিথ্যা কথা বলল সে। যদি হোটেলের মানবগুলো জানতে পারে যে, ওটা হিরোশিমার স্মারক, তাহলে অল্পাংশের মতো বর্জন করবে তাকে। সে মৃত্যুমান স্লেগ—টাইফয়েড-মেরীর চাইতেও হাজারগুণে মারাত্মক।

কুড়ি বছর ধরে পলে পলে মড়ো মতো আছে। কিন্তু সেই তরো? আজ যাদের কুড়ি বৎসর বয়স? যে বয়সে পৃথিবীকে সব চাইতে ভাঙে-বসন্তের সম্মত, যখন শিরা-ধমনীতে উত্তরোল প্রথম সৌরন, যখন সব দঃখকে জয় করবার—সব কাজের বলগোকে লোহার মতোয় আঁকড়ে ধরবার দিন, যখন প্রেম তার সোনার চাঁচিটি প্রথম হাতে তুলে দেয়, সেই বয়সের তরুণ তরুণী মতো নয়নারী?

তাদের একমাত্র অপরাধ—হিরোশিমা-নাগাসাকির সেই বিস্ফোরণের সময় তারা ছিল মায়ের গর্ভ। সেই মায়েরা বিস্ফোরণের সঙ্গে সংগেই মৃত্যুতে মৃত্তি পাননি—মরণ-বিষে জুজুরিত হয়ে আরো কিছুকাল বেঁচে থেকেছে—হয়তো আজও



chander



বেঁচে আছে অপচয়ের মতো। এই তরুণ-তরুণীরা সেই সব মায়েরের সম্মত। পৃথিবীর সব চেয়ে নিবিড় রমতার নিভৃত কেন্দ্রে—পরমতম আত্মত্যাগের সালনে—সুখোদয়ের দেশটিতে তারা অরণালোকে চোখ মেলেবার অপেক্ষায় ছিল, তারা জন্ম নিয়েছে বিষপুতলাই হয়ে।

আজ কুড়ি বছর বয়সে—ভালোবাসবার এবং জন্ম করবার দিনে, জন্মপূর্বে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে তারা; কাব্যিক নাচের আসর তাদের কাছে বর্ণহীন, দিকে দিকে মন চেরাফুলের পাগল করা ডাক—তখন তাদের চোখ অন্ধকার, শিশুটা উৎসবের হুগুন ফলসুগলো তাদের কাছে কোনো অর্থই বহন করে না। আধিবাসীহীন সুখ সবল মা-বাপের তারা সন্তান—কিন্তু শরীরের কোষে কোষে, রক্তের কণায় কণায় তাদের বিষ ছাড়া আর কিছুই নেই।

পশ্চিম অম্বারোহীকে দেখতে পাচ্ছি। ভাবছি, কোন শরতাবনের কামারশালায় তৈরি হয়েছিল তার তলোয়ার। দেখা দিক হিষ্টিরিয়ার উৎক্ষেপ, বিদীর্ণ হোক আরো

হু একটা পরমাণু বোমা, তারপর অভিশপ্ত বাপ-মায়ের বীজে-ডিম্বে অসুচিত তার পরিণামের জন্যে প্রস্তুত হোক, অজাত-অগ্নি মৃত্যুর তীরে বিশ্ব হোক, নবজাতক নরকের অধিকারে চোখ মেলে, বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয়, কাব্য নয়, শেষে 'তন্ত্র' না, এই পশ্চিম অম্বারোহীই ক্ষত-বিক্ষত পৃথিবীর সম্মতি

হয়ে বসুক!

লিখতে লিখতে নিজেরই খারাপ লাগছিল। কলম বন্ধ করে খানিকটা আশ্রয় হওয়ার জন্যে বা-খুশি একটা পুরোনো পত্রিকা টেনে নেওয়া গেল।

এই ব্যাপারটা আগেও পড়েছি—আজ যেন নতুন করে চোখে পড়ল। একটা মিশরীয় মমির গাভাচ্ছদন পরীক্ষা কর-ছিলো একজন ঈজিপ্টোলজিস্ট। কোনো ফরাসি-পুরোহিত-সাম্রাজ্যের মমি নয়—নিত্যন্তই একটা সাধারণ মানুষের। সত্তর দিনের সুদীর্ঘ প্রক্রিয়ার নয়, মধু-মশলা-সুগন্ধির সমারোহে নয়, নিছক লবণ দিয়ে শরীকয়ে বিটুমেনের সাহায্যে মমি করা হয়েছে। দামি কাপড়ের বদলে ব্যবহার করা

হয়েছে কিছু, কাগজ—অর্থাৎ যা হাতের কাছে পাওয়া গেছে, তাই।

কিন্তু কী এ কাগজ? এক আধটু লেখা যেন পড়া যায়? এ যে গ্রীক অক্ষর! কিছুই অসম্ভব নয়, একদা প্রাচীন মিশরে গ্রীক ভাষা এবং সাহিত্যের প্রসার ঘটেছিল।

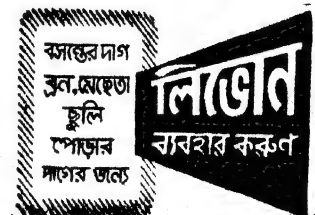
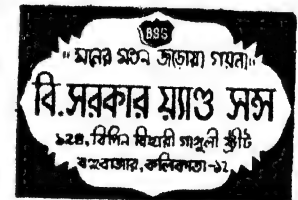
কাগজগুলো পরিষ্কার করতে করতে দেখা দিল এক পরম বিস্ময়। এতো কত-গুলো এলোপাথাড়ি বাজে কাগজের বাণ্ডেজ নয়। এ যে একখানা সম্পূর্ণ বই—পরিচিত গ্রীক কবির এক অপরিচিত কাব্য। প্রেমে, বীরত্বে বেদনায় এক মনোরম কাহিনী—শুদ্ধ শেষের সামান্য একটু অংশ মাত্র নেই—বোধ হয় শব্দচ্ছাদনের জন্যে সে পাতাগুলোর আর দরকার হয়নি।

কে জানে, কতকাল আগেকার কোনো দরিদ্র বাস্তুজীবীর ওইটিই সব চাইতে প্রিয় গ্রন্থ ছিল হয়তো। তাই মৃত্যুতে ওই তার অঙ্গাবরণ। ওইটিই তার শেষের সহচরী।

মিশরীয় বিদ্যাবিশারদ আশা ছাড়েন নি। তিনি এখানে বাসীটুকু খুঁজছেন। পত্রিকাটা পুরোনো, জানি না, শেষটুকু তিনি এতদিনে খুঁজে পেয়েছেন কিনা।

তবু হিরোশিমা-বিক্রমের মনের ভেতর একটা অলো জনলে উঠল আমার। শূন্য মৃত্যুকই আমরা সব মিটিয়ে দিই না, তার কাছ থেকে ফিরিয়েও আনতে পারি। অন্তে পারি হারানো কাব্যকে, প্রেমকে, চিরকালের জীবনকে। মৃত্যুরও একটা দক্ষিণ হস্ত আছে—নিশ্চয় আছে।

রূপকের মতো শোনছে? মনে হচ্ছে স্ট্রিপ্টমেন্টাল? তা হবে। কিন্তু আমার চেতনার মধ্য থেকে সাড়া লাগছে—পশ্চিম অম্বারোহীই শেষ কথা নয়।



(২১৯৬৭)

• বাংলা উপন্যাস-পাহিত্যে গবেষণামূলক প্রচেষ্টা •

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## বরণীয় মানুষের স্বরণীয় শ্রেণ

১০-০০

পৃথিবীর ইতিহাসে প্রতিভার হিমালয় নিয়ে কাঁচা জন্মেছেন, তাঁদের কর্মজীবন যেমন বিচিত্র, প্রশংসাজীবনও ততোধিক বৈচিত্র্যময়। লেখক সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রশংসাজীবনের অনুভূতি মণিমুক্তা সংগ্রহ করে সমগ্র মাজিজেছেন পুস্তকটির প্রতিটি পৃষ্ঠায়।

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## নীড় বাঁধা পাখী ৪'০০

সমাজজীবনে যাদের কর্মজীবন নিম্ন, কিন্তু নিরর্থক নয়—সেই নিষ্পীড়িত, নিপীড়িত পক্ষীজীবনের সাধক ছাঁচ ফুটে উঠেছে — উষ্মানন্দ তরুণ লেখকের লেখনীতে।

নিগূঢ়চন্দ্র		বিভূতিভূষণ মজুমদার	
দক্ষল দরওয়াজার নগরী	৥ ১২-০০	দক্ষল দক্ষল	৥ ৪-০০
বামু আর শিবি	৥ ১০-০০	দ্বিগুণচন্দ্র খোষা	
একটি বেগমের জন্ম	৥ ৬-০০	জন্ম	৥ ৬-০০
সুকুমার সান্ন		অগ্নিবিদ্যা	
দলি পদ্মের দলি	৥ ৬-০০	দলি জৈবের জন্ম	৥ ৬-০০
জালি কলকাতার দলি	৥ ৬-০০	দক্ষল দক্ষল	৥ ৪-০০
সুখীল চৌধুরী		সুখীল চৌধুরী	
দক্ষল দক্ষল	৥ ৬-০০	দক্ষল দক্ষল	৥ ৪-০০
দক্ষল দক্ষল	৥ ৬-০০	দক্ষল দক্ষল	৥ ৪-০০
দক্ষল দক্ষল	৥ ৬-০০	দক্ষল দক্ষল	৥ ৪-০০

কলিকাতা - ১২, বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট

# তাও কি হয়

বিষদ দে

রাতের ভোর নেই, তাও কি হয়?  
রাহুর গ্রাস কবে আমরণ?  
অথচ তাই শূন্য জীবনময়,  
অসহ তাই দেখি প্রতিটি দিন।  
মরণ যদি সাজে অন্তহীন,  
নানান্ ভোলে নানা আভরণ  
নিলাজ পরে রোজ বিশ্বময়,

তা হলে, আর কবে, কবি, তোমার  
বিভাসে ভ'রে দেবে পরবীকে,  
গাইবে রাঙা আলো পাহাড়পার  
সাগরে রং হেনে দশ দিকে  
ঘুম ও জাগা একে প্রতিটি দিন?  
বাংলা শ্রাবণের শুনো তন্ময়  
উদয় অস্তের একই সে কবিকে

একই সে জিজ্ঞাসা বারংবার,  
প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশ্বময়  
একই সে জিজ্ঞাসা—বা হাহাকার ॥

## পরিজিটিভ নেগেটিভ

জগন্নাথ চক্রবর্তী

একদিন আমার ভয়ংকর সব ভবিষ্যদ্বাণী  
পৃথিবীর দিকে ছুঁড়ে দিয়েছি,  
পৃথিবী ভয়ে ঠকঠক করে কেঁপেছে।

আমার অভিসম্পাতে  
নারীর গর্ভ ক'কড়ে শক্তিয়ে গেছে,  
উঠানের জলপাই গাছ বিনা বজ্রপাতে পড়ে ছাই হয়েছে,  
বিনা ভূকম্পে তিন পুরুষের খিলান কোমরের খনসির মহো  
খুলে পড়ে গেছে।

আমার ভয়ংকর দিবা দৃষ্টিতে  
আগামী শব্দগুলি মানুষের ঘুমের মধ্যে উঠে এসেছে,  
আলিঙ্গনের জোড়গুলি কড়কড় শব্দে ফেটে ছিটকে পড়েছে

এবং মা দূখে ভারতের সন্তানকে না দেখে না দেখে অশ্রু হয়ে  
গেছেন।

সেইসব ভয়ংকর ভবিষ্যদ্বাণী এখন  
পৃথিবীর দিক থেকে মুখ ফিঁড়িয়ে আমার দিকে।  
আমি সন্তুষ্ট।  
এখন ভয়গুলি নারীর গর্ভকে বেহাই দিয়ে, জলপাই গাছের  
ভস্মডাল থেকে নেমে,  
আলিঙ্গনের জোড়গুলি হাবার স্বপ্ন দিয়ে আটকিয়ে  
অমোঘ, আমার দিকে।

যেন বিদ্যুতের নীচে এক অর্ধ জলপাই গাছ আমি  
নিজের শাখাগুলিই খুঁজে পাচ্ছি না,  
ভয়ে কাঁপছি।

# অন্যদেশের কবিতা

সাগেহি এসেনিন

আমার মা-কে লেখা চিঠি

বুড়ি, তুমি কি এখনো বেঁচে রয়েছো?  
আমিও বেঁচে আছি। আমি তোমায় ভালোবাসি।  
আমি তোমায় আশীর্বাদ করি তোমায় ছোট্ট ঐ বাড়িতে  
বাণীর অতীত সায়াহ্নের আলোক করে পড়ুক।  
লোকে আমার চিঠি লিখেছে, তোমার চোখে মূর্খে  
—যদিও খুব লোকোতে চাও,—উৎকণ্ঠা, ভয়  
আমার জন্য, আমার জন্য, অধীর প্রতীক্ষায়  
তোমার নাকি জীবন ব্যর্থ? বেরিয়ে এসে পথে  
পড়োনা কাঁথা শরীরে মড়ে আমার জন্য

তাকিয়ে থাকো দূরে?

কখনো বুঝি সন্দেহেলা নীল অন্ধকারে  
হৃদয় কাঁপে আশঙ্কায়, প্রতিদিনের একই আশঙ্কায়  
সরাইখানার আরামারিতে এই বুঝি কেউ আমার  
ব্যবসায় মনো ধারালো একটা ছুরি বসিয়ে দিল।  
বুড়ি, আমার মামনি, তুমি ভয় করো না, এসব  
কিছু না, এ তো শব্দই ঘণ্টা, মায়ার খেলা।  
আমি কি এমন পাঁচ মাতাল হয়ে গিয়েছি, ভাবো?  
তোমায় শেষ দেখার আগেই হঠাৎ মরে যাবো।  
আমি তোমার আগের মতই ভালোবাসায় আছি  
এক আমার দিবস জুড়ে একটি মাত্র স্বপ্ন  
কখন আমি অস্বপ্নতা, দুঃখ ছিঁড়ে বেরিয়ে  
তোমার কাছে গ্রামের সেই বাড়িতে ফিরে যাবো।  
ফিরবো আমি, যেদিন তোমার ছোট্ট সাদা বাগান  
বসন্তের অনুকরণে ছড়াবে বহু শাখা  
তখন যেন খুব সন্ধ্যা ঘুম ভাঙিয়ে দিওনা তুমি আমার  
যেমন তোমার স্বভাব ছিল আট বছর আগে।  
যে সব স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে তাদের জাগ্রো না  
যে সব সাধ সত্য হলনি, তাদের ছুঁয়ে কি লাভ।  
আমার এই নির্যাত ছিল, এমন দুঃখ পাওয়া  
জীবন আমার শরুই হলো যন্ত্রণার দিনে।  
আমাকে তুমি বলো না আর প্রার্থনার মন্ত্র,  
আত্মীত কালে ক্ষেত্র অসম্ভব। আর বলো না,  
তুমিই শব্দ একা আমার সাহায্য ও শান্তি  
তুমিই শব্দ আমার কাছে বাণীর অতীত আলো।  
আমার জন্য অমন আর ভাবনা করবে না তো?  
অমন করে থেকো না আর আমার প্রতীক্ষায়  
দুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে পথের দিকে চোরে  
পড়োনা কাঁথা শরীরে মড়ে দাঁড়িয়োনা আর তুমি।

শেষ কবিতা

হে বন্ধু, বিদায়

প্রিয় বন্ধু, তুমি আজো আমার অদরে.....  
আমাদের পারস্পরিক এই সিঁদুর মনোহর  
ধরে আছে ভবিষ্যতে দেখার শপথ।

বিদায়, হে বন্ধু, কোনো কথা নেই, হাতে নেই হাত  
দুঃখিত হয়োনা, শোকে বাকিয়ো না ভুরু  
এ জীবনে মৃত্যুর ভিতরে কোনো নতুনকি নেই  
অবশ্য একথা ঠিক, বেঁচে থাকা খানিকটা অভিনব বটে।

। যদিও মা-কে লেখা চিঠিতে এসেনিন বলেছিলেন, আমি  
সে রকম বন্ধু মাতাল হইনি যে তোমার সঙ্গে দেখা না করে হঠাৎ  
মরে যাবো—কিন্তু তিনি কথা রাখেন নি। এলোমেলো দুর্ভাগ্য  
স্বভাবের লোক ছিলেন এসেনিন, হঠাৎ নাটকীয় ভাবে গিয়ে  
কলেন ইসাডোরা ডানকানকে। কিন্তু শিকশের সুটি ও মানুষের  
জীবনকে ধ্বংস করার জন্যই তো এসব নারীর জন্ম। সারা  
পৃথিবীকে তখন একপট সৌন্দর্যের স্পন্দনে কাঁপিয়ে দিয়েছিল  
সে নারী, তাকে গিয়ে করলো এক সাতোশ বছরের কাঁবা।  
ইসাডোরার বয়স তখন ৪০ পার এবং অতীত ৪০ জন পুরুষকে  
নিভতে দেখেছেন। সেই বিবাহ বন্ধন টিকে ছিল মাত্র দেড় বছর।  
এর পর থেকে এসেনিন, অবিবাহ মনোপান শুরু করেন, জীবন  
যাত্রার সমস্ত নিয়ম ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। তারপর একদিন লেনিন-  
গ্রাডের এক হোটেলের হাতের শিরা কেটে ফেললেন। শিরের  
প্রাচ থেকে বেরিয়ে আসা ফোয়ারার মতন রক্তধারায় কলম ডুবিয়ে  
লিখলেন শেষ কবিতা। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে গলার দড়ি দিয়ে  
আত্মহত্যা করলেন। তখন কবির বয়স মাত্র ৩০, তখন ১৯২৫  
সাল।

এসেনিনের জন্ম ১৮৯৫-তে, বয়সের হিসেবে তিনি যদিও  
পাস্টরনক বা ময়াকভস্কির পরে, কিন্তু আমি তাঁকে আগেই  
বেছে নিয়েছি, কারণ, এসেনিন যেন রাশিয়ান কবিদের একটি  
হাণ্ডিয়ে যাওয়া অধ্যায়। তখন ময়াকভস্কির প্রভাব, প্রভাশ,  
এসেনিন তাঁর নেতৃত্ব বা প্রভাব মাত্রের চাননি, তিনি এজরা পাউন্ড  
প্রভৃতি ইমেজিস্টদের ধরনের আন্দোলন অনেক তাগিলে রাশিয়ায়।  
কিন্তু তাঁর মানসিকতা ছিল অনারকম, ফলে এই দ্বিধার মধ্যে তাঁর  
কবিতা যথার্থ মর্যাদা পরবর্তীকালে পায়নি। এসেনিন বর্তমান  
অনুবাদের প্রিয় কবি।

এসেনিন ছিলেন চাষার ছেলে, নাগরিকতার সবগুলো বিষ  
গ্রহণ করেও তিনি গ্রামের শ্যামলতার জন্য চিরদিন উন্মূখ ছিলেন।  
রুশ বিপ্লবের সময় তিনি সাগ্রহে অংশ গ্রহণ করেন এবং শ্রেণীহীন  
সমাজ ছিল তাঁর কামা। কিন্তু দেশের অগ্রগতির জন্য গ্রাম ভেঙে  
আধুনিক কলকারখানা, বিদ্যুৎ ইত্যাদি তৈরী শুরু হয়, তখন  
তিনি অস্বস্তিক ভাবে কিছুটা নিরাশ হয়েছিলেন। দেশের উন্নতির  
জন্য অরণ্য বিনাশ করে ইস্পাত কারখানা স্থাপন করা দরকার,  
কিন্তু তবুও দু'একজন কবি থেকে যাবেই যারা ইস্পাতের সমস্ত  
উপকারিতা ভোগ করবে সেই লুপ্ত অরণ্যের জন্য শোক করবে।  
বন্যা বন্ধ করার জন্য নদীতে বাধ দিতেই হবে, তবুও দু'একজন  
কবি নদীর সেই উগ্র, ভয়ংকর রূপ আর দেখতে পাওয়া যাবেনা  
ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলবেই, তা বলে, এদের প্রগতি বা সভ্যতার  
শত্রু বলা যাবে না, এরাই খন্দকের ছিলা রাখে টান।

অনুবাদ : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ গ্রন্থপীঠ, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ ॥

রূপে গণ্য—বা নগণ্য—করে) চলে যায় সংকেতিত বস্তুর দিকে। সেটা কিন্তু ফুলের পক্ষে স্বধর্মচ্যুতি, ফুলের দৃষ্টির দিক থেকে তার প্রতি অবিচার। তেমনি কবিতার ভাষাকে যদি অর্ধবাহী করে ফেলি,

অন্য কোনো বিষয় বা বস্তুর সংকেতরূপে ব্যবহার করি, তবে তারও ধর্মহানি হয়, পাঠকের দ্বারা লাঞ্চিত হয় তার একান্ত স্নায়ু স্বর্নাহমায় প্রতিষ্ঠিত, আপনাকে আপনি পরিপূর্ণ সভা। কাব্যগদসমূহের

ধ্যানময়তা ও চিত্রলতাই সার্থক—এর মতে তার সবটুকু, তার প্রথম ও শেষ সার্থকতা।\* গদ্যলেখকদের মতো কবি ভাষাকে কোনো কাজে লাগান না; তিনি শব্দগুচ্ছ পাঠকের চোখের সামনে বা কানের কাছে একটি মধ্য-মূল্য উপহার স্বরূপ তুলে ধরেন। কবিতা কান দিয়ে শোনবার জিনিস, শোনো, চোখ দিয়ে, কম্পনার চোখ দিয়ে, দেখবার জিনিস দেখো; বুদ্ধিতে চেষ্টা কোরো না। এনিচুট যাক বলেছেন বর্তমান কালের কাব্য-সাহিত্যের অবিসংবাদিত প্রতীক, সেই ভালেরী স্বয়ং বিশ্বাস করতেন যে কবিতায় অর্থ কেন, শব্দও তেমন গুরুত্বের নয়। তিনি তাঁর শিষ্যদের বারণ করেছেন শব্দ নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে—“যখন কবিতা লিখতে বসেছ তখন তোমার সামনে শব্দ নেই, আছে সিলেবলস্ আর ডম্বের বৈচিত্র্য।” এর পরে পাঠক শব্দে লিপ্সিত হবেন না যে ফরাসী দেশে এমন কবিও রয়েছেন যারা বাকা বা শব্দের ধার ধারেন না, ফেলেক্সের স্ববর্ণণ আর বাস্তববর্ণের অপার্থে সমাবেশে বাক্যরচনা করে খ্যাতিমান হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও এমন কবিতা লিখেছেন—  
“খটখট্ মসমস / ধড়ধড় / ধড়ধড়  
ধড়ধড় / হো হো হো হো— / ট ট ট  
ট ট ট— / হু হু হু হু হু হু হু হু হু হু  
পাড় ডামা ডামাড পেয়েছি, কবিতার এক  
অতিনব রস” অতিক্রান্ত হয় কান বৈচিত্র্য করিনি।

\* ভালেরী মতটি একটু জটিল। তার দরকার। তিনি শব্দে বিশেষ শব্দার্থের সার্থক-প্রধানীয় ফরাসী কবি বলে স্বীকারই নন, বর্তমান কালের কবি ও সমালোচকদের উপর তার প্রভাব অপরিসর্য হা ছাড়া কবিতার তত্ত্ব ও আঙ্গিক এক দাঁর জরাজীর্ণ প্রবন্ধগুলির ইংরেজ অনুবাদ-দ্বয়েক বছর আগে প্রকাশিত হওয়াতে আলোচনার সুবিধে হয়ে গেছে।

তবে বসে ভালেরী এবং তাঁর কবি-বন্দরো ছিলেন ভীষণ সংগীতপ্রিয়। সম্ভবত পর সময়ে কাটাইল কমসর্ট শব্দে, কিন্তু ডামসহন উচ্চাসিত আনন্দ ও চিত্রলতায় আঁড়মানে বসে নিয়ে। শিল্পকলায় যেন-তু-যে-মত শিল্পের সংগীত বিরাজমান, সেখানে কি তাঁরা বসেও তাঁদের একান্ত প্রিয় শিল্পকর্ম কবিতাকে নিয়ে যেতে পারবেন? তাঁদের কাব্যসাধনায় একাধি সংকল্প দান্যে বেশে উঠল: কবিতাকেও সংগীতের মতো মনোহর নিম্ন করে তুলতে হবে। বা কিচ্ছ কবিতা নয় অথচ কবিতার মধ্যে নানা দিক থেকে ঢুক পাড়ে বিশুদ্ধ রসসৃষ্টি ও



89. G. 81. B.

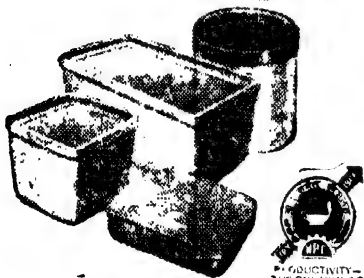
## হাক্কা ছিমছাম ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিসপত্র ব্যবহার করুন

এই তো আপনি বাস্তব করে নিচ্ছেন। বাস্তব করতেই যান কিংবা বাড়িতে রাখা রাখাই করুন ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিসপত্র আপনার কাজে-খাসা দিনটিকে প্রজ্জ্বল, সুবাসসম্পন্ন করে তুলবে। ব্রাইট প্লাস্টিকের দৃষ্টি বিশেষ জগৎ এগুলি যেমন আধুনিক, বাল-শব্দে সুন্দর তেমনি ব্যবহারযোগ্য, শক্ত ও মজবুত। এত এর দামে এমন সুসুতিপূর্ণ সুন্দর জিনিস আর কোথায় পাবেন? অসংখ্য রং থেকে আপনার নিজের মনের মত রঙ বেছে নিন। সব বড় দোকানেই পাওয়া যায়।

ব্রাইট ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৫০-এ ডায়েমন্ড রোড, কোলকাতা ১।



ব্রাইট  
ব্রাদার্স প্রাইভেট  
লিমিটেড



QUALITY—  
THE ONLY WAY TO  
SELF-RELIANCE

\* Jean-Paul Sartre—What is Literature, pp. 4-5

\* Paul Valery—The Art of Poetry (Routledge & Kegan Paul, 1958),

রাসাবদানে বিশ্ব ঘটাচ্ছে, তার কলুষ স্পর্শ থেকে কবিতাকে মুক্ত করতে হবে। সুতরাং কবির বেজে ফেলার মতন করে কবিতার খালা থেকে চুনে চুনে ফেলে দেওয়া হল ভক্তকথা, ধর্মকথা, নীতিকথা, সমাজচেতনা, দেশের ঘটনা ও দেশের বর্ণনা, ইত্যাদি। সংগীত হোক এ সমস্ত বাদ দিয়েও, বা নিষেধ, শিক্ষাসংঘটির চূড়ান্ত সার্থকতার পৌঁছাতে পেরেছে, কবিতাই বা পারবে না কেন? ভালেরই বলেছেন প্রতীকী অস্কেদা-কনের গোড়ার কথা এই। সিম্বলিস্ট কবি-গোষ্ঠীর শব্দচয়নের খোয়ালপনা, ব্যাকরণের লৈল্যলার, ভঙ্গির অনিয়ম, ভাষার অনাধ-গম্যমান—এসবের ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে ঐ সংগীতের সংগে টেকা দেওয়ার আশ্রয় চোখে।

এই উচ্চাভিলাষী অসমসাহসিক সংকল্প নিয়ে তো তারা নামলেন কাজে; কিন্তু মস্তকিল বাধল গোড়াতেই। প্রথম পদক্ষেপটা ছিল চৌতিবাচক, তাতে অবশ্য কোনো বিষয় উপস্থিত হয়নি। ভাষার গৌরব তার অধ-মজমাসে সৈনিকতা নিম্নমভাবে ছোট্টেটে মনোহর প্রায় সা বো গা মার মতো রিক্ত করে রেখে গেল সহজেই। কিন্তু তারপর রইল মাইৎ সংগীতে আছে সাতটি সুর, একাধিক সঙ্গরস, ধ্বনির আরতমা এবং গুণগত নিম্নতার, মীচ, মূঢ়তা, গমক, তাল-মান-ভঙ্গির খিঁচির খেলা, আর পাশ্চাত্য সংগীতের পলিফর্ম, সিম্ফনি, কাউন্টার-পয়েন্ট—সবসুচ্য এলাহি ব্যাপার। শব্দ মনে আর মিল আর অনুপ্রাসের তর্জিল নিয়ে সংগীতের বিপুল ধ্বনিভান্ডারের মধ্যে টেকা দেবে কবিতা কেন? ভরসায়?

অবশ্য কবিতার মাধ্যম কথা। সেই অপর্যাপ্ত বাস্তব আনা ভাগ, যেটাকে আমরা মনে পড়ি তার গদ্যভাগ, ছুটাই করে ফেললেও 'কিছু অর্থ' তো তার অবশিষ্ট থাকে, তার বিশেষ কবিতার অর্থ। কবিতার ধ্বনিত দিকটা যদিও সংগীতের তুলনায় নিম্নমাত্রার এবং অর্থের দিকটা গদ্যের তুলনায় সাদামাটা, তবু দুটোতে মিলে সে ছোট্টই নিঃসম্বল নয়, কারও কাছে মাথা খেঁচি করবার দরকার নেই তার।

কিন্তু দুটোকে কি সহজে মেলানো যায়? শব্দসমূহের অর্থ ও ধ্বনির মধ্যে কোনো স্বকায়জ, সার্বজনীন সম্পর্ক না থাকার দরুন কবিকে বড়ো অসুবিধায় পড়তে হয়। ভালেরই উদাহরণস্বরূপ পেশ করেছেন ইংরেজি 'হর্স', গ্রীক 'হিপ্পস', লাতিন 'একুয়স', ফরাসী 'শেভাল'—আমরা আরো যোগ করতে পারি বাংলা ঘোড়া, সংস্কৃত অশ্ব, পার্সী 'অস্প'—এ সবের তো অর্থ একই, অথচ ধ্বনি ক্ষতো বিচিত্র। সংগীতকারকে এই শব্দ সত্যের টানাপোড়েন বিদ্রোহ করে না, অর্থের স্বামেলা শোহাতে হয় না তাকে। অন্য কিছু দিকে মন না

দিয়ে কেবল ধ্বনির একটি রূপকল্প তৈরি করেন তিনি। সেই বিশেষ ধ্বনিরূপটি তার তৎসাময়িক সৃজনী-প্রেরণার রূপারূপে চরিতার্থ হলেই তার শিক্ষাকর্ম সমাপ্ত হল। কিন্তু কবি যদি ধ্বনির কথা ভেবে কতক-গুলো শব্দ চয়ন করেন, তবে অর্থের দিক দিয়েও সেই শব্দপরিম্পরা কি তার রূপকারী অভীর্ষসিঙ্গির সবচেয়ে সহায়ক হবে?

অথবা উল্টো করে দেখলে,—যে-শব্দবিন্যাস অর্থপ্রকাশের দিক দিয়ে তার উপলব্ধির অনুগামী হল, ঠিক সেই শব্দগুলির ধ্বনি-সংগঠনও কি তার রূপকল্পনার অনুকূল হবে? কাজেই কাব্য রচনা মানে একই সংগে কল আর শ্যাম রাখার দুঃসাধ্য অঙ্গীকার। শেষপর্যন্ত কালের মায়ী তাগ করতে হয়েছিল বাস্তবকে, শ্যামের বাঁধী তাকে এমনি

## ● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হয়েছে

অনুদান কাহিনী

# শ্রীপাণ্ডের রাজসিক

ইংরেজি নবাব', 'সিংহাসন অনুচরী বাঁধনী', 'প্রাচীন ধর্মীয় রাজক', 'কলকাতা থেকে দিল্লীতে রাজধানী বদল' — বহু অপূর্ণ বিচিত্র বর্ণ-ব্যঞ্জনময় কাহিনী। উপন্যাসের চেয়ে কৌতুহলোদ্দীপক। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম : ৪.০০

॥ সদা প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশন ॥

ইংরেজি ডিটেকটিভের চোখে প্লাটোন কলকাতা

লেখক : আর রীড। অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী ৫.৫০

অপরাজিতা

সুজাতা ৫.০০

বিবাহ বাসর

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৪.০০

কল্পলতা

মনোজ বসু ৪.৫০

বিমল কর

মনোনয়ন : ৩.৫০

নতুন হাওয়া : ৪.৫০

নির্বাসন : ২.৭৫

সুবোধ ঘোষ

নাগলতা : ৩.৫০

ভিলা মাধবী : ৩.০০

পলাশের নেশা : ৩.০০

শ্রীপাণ্ড

সাত রানী আট বেগম ৫.০০

শ্রীপাণ্ডের কলকাতা : ৭.০০

গৌরীকিশোর ঘোষ

জল পড়ে পাতা নড়ে : ৮.০০

মন মানে না : ৩.৭৫

লীলা মজুমদার

চীনে লন্ঠন : ৩.৭৫

নাটঘর : ২.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তীরভূমি : ৪.৫০

নীলাঞ্জন ছায়া : ৩.০০

প্রকাশিত হয়েছে অসাধারণ ইতিহাস সম্পূর্ণ পরিমার্জিত সংস্করণ

# পলাশীর পর বকসার

## তপন মোহন চট্টোপাধ্যায় ৮.০০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২ ॥

উতলা করেছিল। তেমন শব্দের স্বর ও বাঞ্ছন ধ্বনিত মোহিনী মায়ার টানে আধুনিক কবিতার মধ্যে অনেকটাই শব্দার্থের নিকট পিঠ ফেঁদাতে উদ্ভূত হয়েছেন।

ভাল্লভীর তীক্ষ্ণ বৃষ্টি তাঁকে বোঝানো যে কবি সিদ্ধকাম হবেন তখনই যখন তিনি অর্থ ও ধনিকে মেলাতে পারবেন, একেবারে হারিহরায়্যা সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবেন দুটোর মধ্যে। কিন্তু এটাতে একরকম অসম্ভব ব্যাপার! কারণ প্রায় যে কোনো শব্দের বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তার অর্থ ও ধর্ম একত্রিত হয়েছো নিত্যমত ব্যাধ কারণ, পরস্পরের স্বাভাবিক টানে নয়। মায়ের স্বভাবে মিলে যেই কবি তাদের মেলাবেন কেমন করে? এ সমস্যার সমাধান করেছেন ভাল্লভী একটি গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব-কথা বলে। কবিতার সাধকতা নির্ভর করবে ভাষা ব্যবহারের রীতি, নীতি ও উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি মৌলিক পরিবর্তন ঘটানোর উপর। সাধারণ ভাষার, অর্থাৎ গদ্যভাষার, নিয়মই এই যে যখন আমি তাতে কিছু প্রকাশ করি তখন আমার বক্তব্য শ্রোতা বা পাঠক ব্যতীত ফেঁদে সগে সগে সে ভাষা


নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। তার অর্থ রয়ে গেলে শ্রোতা বা পাঠকের মনে উদ্ভূত কর্ম বা ভাবনার পথে তাদের চালিত করল; কিন্তু সেই অর্থের বাহন ছিল যে-ধ্বনি-পুষ্প তা এখন সম্পূর্ণ নিঃপ্রয়োজন সত্ত্বেও তা একেবারে অন্তর্হিত। যেন বস্তুর ভাঁই থেকে নদীর ওপারে শ্রোতার ভাঁই। এমনি রেলগাড়িকে পার করে দেওয়ার দরকার পড়েছিল বলে আলোচনের জিন মফতের মধ্যে ঠিক মতের একটা সীকা টেরী করে ফেলল; তারপর রেলগাড়িটি ফেঁদে ওপার নির্নিয়মে পেপেছে গেল অর্থাৎ সীকা টা হাওয়ার মিলিয়ে গেল। ভাল্লভী এটা উপমা প্রয়োগ করেননি, কিন্তু অন্যায়সে করতে পারতেন।

পঞ্চমতঃ, কবিতার জন্য পঠিতের মা বলতে চায় তা বলে ফেলার শেষে একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায় না। যে-পরিমাণে তা অর্থবাহনার মাধ্যমে সে-পরিমাণে তার স্নায়বী সত্তা মেই। কিন্তু অর্থ সে-বস্তুটির পরও সে যেন আর একবার নতুন জন্ম গ্রহণ করে যেমন বা পঠিতের চৈতন্য অর্থ থেকে আবার শ্রোতার মনোযোগ ফিরে আসে তখন

ধ্বনিমূলের নিকে। গদ্যভাষার বক্তব্য বিষয়টাই সফিকছ, বলার ভাঁজটা কিছুই না। কবিতার ভাষার বিষয় এবং ভাঁজ, অর্থ এবং ধ্বনি উভয়ই সমমর্মাদিসমপন্ন; সমান মেলোর দাবী রাখে তারা। ফলে পাঠকের মন পেতু-লমের দোলকের মতো একবার ফর্ম থেকে কণ্টেপের দিকে দুলে যায়, আবার সেখান থেকে ফর্মের দিকে ফিরে আসে। কাব্য-পাঠের রসানুভব যতক্ষণ স্থায়ী হয়, এ মৌল্য ধামে না ততক্ষণ।

এমনি এক দোহালাতো তর্কিকন্যায় ভগ্ন প্রবর্তিত্রিম বোঝার ফেই চিত্রপলা প্রবর্তে। প্রকৃত সমাজদার যখন তন্ময় হয়ে কোনো রূপদক চিত্রপালের আঁকা ছবি লেখেন তখন সে চিত্র বর্ণসংগ্রহের সুখের আর রেখার সৌন্দর্য এক বিশেষ ধরনের অনুভূতি জগায় তার মনে যে-তার ফেই এবং কুইড বেল যার নাম দিয়েছেন নাস্টিক অনুভূতি (aesthetic emotion)। এই অনুভূতিটি বিশেষরূপে শিল্পভাবেরই অনুভূতি; প্রকৃত বস্তু থেকে কোনো রূপান্তরকপ বা একটি মনে, ফলে (কিন্তু অনুভবদর্শ) থেকেও পাওয়া চলে পরে সে অনুভূতি যদি আমরা এ বস্তুকে শিল্পীর শব্দে নিরাস্ত দাঁড়িয়ে দেখি। কিন্তু অসিমাংশ চিত্র-বৈশিষ্ট্য থেকে সেজন্য পথের প্রায় ব্যবহারীয় রূপোপায়ী চিত্র-জীবনের প্রতিবন্দ্বিতা বটে। মনে করুন ভাঁজটি একটি শোকাহ মাতার কিম্বা কণ্টে বোণীর সেলাইর কোনো সাধু পরোষের। ছবির এই প্রতিবন্দ্বিতা বিষয়টি আমাদের মনে আর এক ধরনের অনুভূতি জগায়। সে অনুভূতিকে উক্ত চিত্র সমাজোচ্চমর্য জীবন-সংক্রান্ত বা ঐ নৈতিক অনুভূতি (life emotion) বলে অভিহিত করেছেন। অবশ্য বাস্তব জীবনে কোনো শোকাহ মাতাকে দেখলে আমরা যা অনুভব করি তার সঙ্গে এই চিত্র-দর্শন-সজাত অনুভূতির পার্থক্য আছে—যে-পাথক্যে সেলাইর জন্য একেশের আলংকারিকেরা দাঁড়ি ভিন্ন শব্দ, 'ভাব' ও 'রস', ব্যবহার করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে, ভাবকে রসে রূপান্তরিত করাই শিল্পীর কাজ। তবু এই অনুভূতিটি জীবন-সংক্রান্তই এবং বাস্তব জীবনের অনুভূতির খসে কাছাকাছি। পঞ্চমতঃ, আমরা যদি চিত্রের বিষয়টি থেকে মনটাকে সরিয়ে নিয়ে একগু হয়ে নিজেই নির্নিবর্ত করি তার রঙ ও রেখার স্ফূর্ত্য কার্য-কণ্টে তাহলে সে-শব্দ-বলতে গেলে পার-নৈতিক অনুভূতি লাভ করব তার জাতই আলাদা।

এ দুই অনুভূতি যে ভিন্ন জাতের শব্দ তাই নয়, তাদের মধ্যে কোনো স্বাভাবিক সহযোগিতা নেই, বরঞ্চ তারা অনেক ক্ষেত্রেই অসমঞ্জস। কুই কয়েকটি বিখ্যাত রূপোপায়ী চিত্রের পৃথকপৃথক বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন কোথায় এবং ঠিক কীভাবে



## কেশুত

কেশুতে পাতার রস মনোযোগে

শোভাগন্ধি ডেজ কেশ তৈল

শিখর কলিকাতা

# সুসংবাদ

যারা কেষ্টকাঠিন্যে ভুগছেন তাদের জন্য

## ভ্যাকুলাস্স

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আপনার বোম্বকাঠিন্য থেকে মুক্তি পাবার জন্য ভ্যাকুলাস্স দিন। বোম্ব নবম করবার এই আধুনিক জিনিসটি রাতারাতি জিয়া করে এবং পরদিন সকালবেলায় নিশ্চিৎ স্বস্তির আরাহ এনে দেয়।

ভ্যাকুলাস্স দেশ প্রতিক্রিয়াকে পরি-  
ভাল স্বাস্থ্যের অভ্যাস গড়ে তুলুন—পরিবারের স্বাস্থ্যের নিয়মিতভাবে ভ্যাকুলাস্স দিন!

নির্বাসন-এর ২২ নং



এই অসামঞ্জস্য ঘটেছে। অন্য অসংগতি যদি নাও থাকে, তবু দুই ভিন্ন জাতের অনুভূতিকে আমরা কেমন করে একই সময়ে যথাযথভাবে মনে স্থান দিতে পারি? একদিকে গভীর মনোযোগ ঘটলে অন্য দিক থেকে মন আপনই আলাগ হয়ে যাবে না কি? ফাই বলছেন, চিত্র যদি একাধারে জীবনের প্রতিবিশ্ববর্ণে কৃতকার্য হয় এবং রঙ ও রেখার সুদৃষ্টি বিন্যাসে অর্থাৎ ফর্মের দিক থেকেও চরিতার্থ, তাহলে এই মানসিক স্বন্দ্র আমরা এড়াতে পারি না।

এই মানসিক দ্বন্দ্ব বা দোদুল্যমানতা যেহেতু শিল্পানুভূতির অখণ্ড একাগ্রতা নষ্ট করে, তাই ফাই এবং বেল চেয়েছিলেন চিত্রকলা থেকে প্রতিবিশ্ববর্ণিতার নির্বাসন, চিত্রকে করতে চেয়েছিলেন বিমূঢ় ও বিষয়-বস্তুরপক্ষে। বোঝাই যাচ্ছে যে এঁদের পক্ষপাত ছিল নির্বস্তুক চিত্রকলায়, অর্থাৎ স্ট্রাক্ট গ্যেটিং-এর দিকে। সংগীতভক্ত ভালেইও ছিলেন বস্তুরবহিত বিশুদ্ধ কবিতার পক্ষপাতী। পরে তাঁর শিষ্য সার্ভ এই মতটাকেই সংসাহসপূর্বক স্নিগ্ধাশীল ভাষায় বাস্তব করলেন। তার পরিচয় আমরা আগেই দিয়েছি।

স্বাক্ষর করছি বিশুদ্ধ ধর্মের শক্তি ও কমন নয়, তা দিয়েও মহৎ শিল্পরচনা সম্ভব। কিন্তু সে শিল্প কবিতা নয়, সংগীত। সংগীতেই ধর্ম আপন পূর্ণ মতিমায় বিরাজিত। প্রতিভুলেনায়, ধর্মের প্রকাশ-শক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশমাত্র ব্যবহৃত হয় কবিতায়। বিশেষজ্ঞ মহলে শোনা যায়, ধর্মের অত্যন্ত ঘন বর্ণনায়ে সবচেয়ে সাধক কবি মালার্মে আর ভালেই। মালার্মের একটি বিখ্যাত কবিতা 'ফর্মের নিরাসরণ' অবলম্বন করে প্রেলিউড রচনা করেছেন দেবুসী। একান্ত ধর্মনিয়ম বিচারে ঐ দেবুসীর সংগীতের সঙ্গে মালার্মের কবিতার কোনো তুলনা সম্ভব? চন্দ্রের বৈচিত্র্য, মিলের অভিনবত্ব, সুর ও বাগন বর্ণের সূচক বিন্যাস, ইত্যাদি, অর্থ-বাগনায় যতই সহায়তা করুক (মৌদিক থেকে এসবের মূল্য অবশ্যই 'স্বাক্ষর'), কবিতার ধর্মরূপকে সন্তোষ করে, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত করে শুটাকেই কাজ করে দেখানোর যে-পরিপ্রসঙ্গী দক্ষতা পাওয়া যায় অতি আধুনিক সমালোচনার, তার একমাত্র ফল কবিতাকেই ছোটাে করা। সমালোচকেরা যখন ভাবেন যে এ যুগের কাব্যসমালোচনার প্রধান কাজ হচ্ছে খুঁটে খুঁটে দেখানো তাঁদের আলোচ্য কবিতার কোন পংক্তিতে তিনটে 'শ' ধরান পাওয়া যায় আর কোনটাকে দুটো বা চারটে 'ক' ধরান, কোথায় কটা ছন্দ স্বরের পর একটি দীর্ঘ স্বর পড়েছে আর কোথায় তার বিপরীত (বাংলা ভাষায় আবার ছন্দ-দীর্ঘ স্বরের ভেদ প্রায় লুপ্ত, অতি কষ্টে বাংলায়

কবিতা তার অসংস্করণ সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন), তখন তারা একটি মহৎ শিল্প-রচনাকে প্রশংসনীয় কার্যকার্যে পরিণত করা ছাড়া আর কিছুই করছেন না।

এ তো গেল কবিতার ধর্মের দিক, তার সাংগীতিক মূল্যের দিক। কবিতার চিত্রের দিকটা অবশ্য অপেক্ষাকৃত সক্ষম। কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্য বা মনুষ্যদেহের এমন সাধারণ বর্ণনা কবির ভাষায় সম্ভব যা শিল্পীর আঁকা চিত্রের তুলনায় নগণ্য নয়। কিন্তু ঠিক তুলনায়ও কখনো হয় না। আমরা বাঁল ছাঁচের মতো উজ্জল ইমেজরি; কিন্তু ইমেজির মতো উজ্জল কিম্বা প্রাণবন্ত ছবি বলার কি কোনো মানে হয়? তুলির আঁকা ছবির পাশে কলমে আঁকা ছবি রাখলেই দেখা যাবে (পরীক্ষাটা অবশ্য কম্পানিভার) স্নিগ্ধ ছবিটি কতো ফিকে এবং দুর্বলবোধ। আঁকার তরতমা তো আছেই, তদুপরি দেখার প্রভেদও অপরিমেয়।

প্রথমটি আমরা চোখে দেখি, স্নিগ্ধীয়টি দেখি মনশ্চক্ষে। মনশ্চক্ষে আমরা কী রঙ দেখতে পারি? অনেক সাদা, কালো ও ধূসর ছাড়া আর কোনো বর্ণই কম্পনা করতে পারেন না। এবং কতক্ষণ ধরে একটি রেখাকে স্থির রাখতে পারি মানসপটে? সেকেন্ডের ভগ্নাংশ মাত্র।

স্নিগ্ধীয়ত, এবং স্বভাবতই, কালের চিত্র উপেয় নয়, ভাবপ্রকাশের উপায় মাত্র; তার সাধকতা বাহন বা মাধ্যম রূপেই। চিত্র-কল্পের সাহায্যে কবি তাঁর উপলব্ধিকে মার্জ ও সুস্পষ্ট করে তোলেন, মানব-জীবনের বা বিশব্রূতির কোনো অন্তর্গত স্নায়ু-সংগে আমাদের পরিচয়—রবীন্দ্র-নাথের ভাষায় 'সাহিত্য'—ঘটান। ক্যান্ডাসেস আঁকা প্রতিবিশ্ববর্ণী চিত্রও তাই করে অবশ্য। তবে সে চিত্রের আর একটা দিক থাকে, তার বিশুদ্ধ ফর্মের দিক, বর্ণ-সংস্থান ও রেখাসমীপাতের দিক। আগেই

## II আগামী আশ্বিনে এই চারখানা বই বেরুবে II

### দুই মেরু

আশাপূর্ণা দেবী II ৩.৫০ II

সেতারের শৈলসূতা আর একালের সূক্ষ্মায় বিহীন অক্ষয়-দেহ দুই মেরু। বসন্ত পুষ্পকান-প্রাপ্ত দেবিকর নবতম সূচি—মননসাধারণ উপন্যাস।

### শঙ্কাশিহর

প্রফুল্ল মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত বহুসংখ্যক সংকলন। প্রাচীন ও আধুনিক—সমগ্র বিশিষ্ট লেখা থেকে বাছাই। মাহাবলী সম্পাদকীয় আলোচনা।

### উপছায়া

সুকুমার সেন, সত্যদ্রুমার সেন সম্পাদিত II ১০.০০  
ভৌতিক গল্প সংকলন। একাল ও সেকালের বাছাই-করা বহুশ্রেষ্ঠ গল্প দুটি বৈদ্যনাথ ভূমিকা—বিদেশী এবং বাংলার ভূতের গল্প সম্পর্কে।

সাম্প্রতিক ২য় মুদ্রণ : II নীলিমায় নীল—নারায়ণ সান্যাল ৫.০০ II

স্বর্ণপিজর—সমরেশ বসু ৪.০০ II রত্নবল্লরী—শক্তিপদ রাজগুরু ৫.৫০ II

আদি নাই অন্ত নেই—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৫০ II

চিত্রেখা—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০ II মৃদু প্রহর—নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩.৫০ II

ভি. আই. পি—নিমাই ভট্টাচার্য ৩.৫০ II স্ত্রী মানেই

ই-স্ত্রী—শিবরাম চক্রবর্তী ৩.০০ II অচেনা শহর কলকাতা ৪.০০ II

নেভাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ—নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী II ১ম—১২.০০ ;

২য়—৬.০০ I

### রাগশর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় II ৬.০০ II

একজনের সুরে সাধনা অনন্তের সাধনার দিকে চলেছে, আর এক নারীর চলেছে প্রতীক্ষার সাধনা। পরমশূন্য উপন্যাস। কথাসাহিত্যে নিঃসন্দেহ নব দিগন্ত-বিস্তার।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বাবর চৌরাস্তা, কলিকাতা-১২

### টুইস্ট

অমিতাক চৌধুরী II ৪.০০ II

গোটা আমেরিকা চষে ঘেঁড়ছেন লেখক—নার, নাইট-ক্লাবে, হলিউডের পাড়ায় পাড়ায়। এইসব, আরও বিস্তারিত সর্বসংলগ্নকর কাহিনী।

### পঞ্চশায়ক

১ম খণ্ড II ১০.০০ II

নারায়ণ গঙ্গা ও আশা দেবী সম্পাদিত প্রেমের গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও আধুনিক—সমগ্র বিশিষ্ট লেখা থেকে বাছাই। ২য় খণ্ডও অচিরে বেরবে।

### সীমান্ত শিবির

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় II ৮.০০ II

দক্ষিণ ভারতের এক অশুভ জাতি—অভিনবাদের সমাজ ও যৌনধারণা। সর্বসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ সমাজের যৌন স্বাধীনতা, এ উপন্যাস তাঁরা পড়বেনই।

function) খানিকটা স্বল্পতর হয়েও অনেকটা পছন্দসর সম্পর্ক ও পরিমাণক হয়। সূর্য জারকে গভীরতা, প্রগাঢ়তা ও তীব্রতা দান করবে; কথা ভারকে আমাদের মননে ও সংশ্লেশনে বহুকাটা (কহককাটা উপর জোর দিতে চাই) স্পষ্ট করে তুলবে; এবং তার যে-কালে নিবালম্ব নয়, বৈকল্যের উপলব্ধিশেষের সাথে প্রাণাধীনবৃত্ত চৌকুত, তাই ভারের সেই বিষয়গত নিকটাত্ম কথনো অত্যন্ত ঈশিতত কথনো না নাহিপারোক্ষ বর্ণনার দ্বারা জানিয়ে দেবে। রবীন্দ্র-সংগীতে কথা ও সুরের ভূমিকা মোটের উপর এই প্রকারের।

কিন্তু তার ধ্যান রবীন্দ্র-সংগীতে সূর্য

আগুন পূর্ণ মহিমায় নিরাতিত নয়, সুরের একটি দিক মাত্র অর্থাৎ কেবল ভাবোৎসর্গ বা মোহন-সৃষ্টির শক্তিটাকেই কাজে লাগানো হয়েছে শব্দসাহিত্য ভাবকে প্রগাঢ়তর করে তুলবার জন্য। কিন্তু সুরের আর-একটা দিক আছে—তার শৈলীগত বিস্তারের দিক, তার রূপ-রূপের আনন্দময় বিস্তারের দিক। এই দিকটার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা মার্গ সংগীত। যখন কোনো রাগিণীর তালি এবং মনোবৈশিষ্ট্যের রূপ ধীরে ধীরে আবিষ্কৃত হতে থাকে তখনই সুরের বা বাণী-বহিরের মতো গাইয়ের কণ্ঠ, যখন তা আমাদের মনকে সম্পর্ক টেনে নেয়। গানের কথা, অর্থাৎ কণ্ঠের অর্থ, তখন তুচ্ছ

হয়ে যায়, এমন কি, সুরকে আর হুবহিভাবে ভাবপ্রকাশের বাহনও মনে হয় না; যেমন একটা ভাব মনে জাগলেও সেটারই সুর-সৃষ্টির শেষ কথা বলে জাতিতে পারি না। রাগিণীর পূর্ণাঙ্গ রূপে চিত্রিতের প্রকাশ পেলে এক বিশেষ ধরনের অনুভূতি আমাদের সক্ষম হয়, আর সেই সুর কথা বাণীটি এবং যাতে বেল-চৌকি-এর ভাষায় বিশেষ মানসিক অনুভূতি জাগতে পারে। সংগীতের এই সূক্ষ্ম ও সরোবর রূপরূপ না কবির যথোপযুক্ত বস্তুসমূহের বিনিময়-আধিকারী, তিনি সংগীতের অন্য বহিঃকেন্দ্রিক যৌগ এবং সুরকণ্ঠ না মনে করে পারেন না।

কবিরাজ সে একটি ধর্মাত্ম রূপ অর্থাৎ তা যদি অপরীক্ষিত হতে চাই না, কিন্তু সে ধর্মাত্মের বিশুদ্ধ সংগীতের পক্ষের তুলনার জন্য কথা। যেমন কি, গানের সংগেও হয় না কবির শ্রুতিগত প্রকাশ। কোনো কবিগুরুতর প্রেমের যৌশল মতো পরি-কল্পিত হলে, মূল্যের পরিমাণে তা এই কবিরাজের সুরের ও সুর-কণ্ঠ অর্থের প্রাথমিক হতে পারে না, যেমন কোনো সঙ্গীতসুন্দর গানের সুর হতে পারে কবির প্রাথমিক। উল্লিখিত শব্দ-রূপের আমাদের মনোমগ্ন অর্জন করে অনুভূতির ভাবের দ্বারা, শব্দের তার প্রাথমিকতা মনোমগ্ন হতে কান বা মন পছন্দ। সে মনোমগ্ন একটিও কবি না, যে কবির উল্লিখিত কাব্যটি শুধুমাত্র মনোমগ্ন পক্ষের বিবর্তিত জাগে। মন মনোমগ্ন হলে কবি বহু বহু শব্দের পক্ষ মন সৃষ্টিতে একটি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ধর্মাত্মের মনোমগ্ন হতে পারে, সেটাই তিনি পক্ষের কাছে পেয়েছিলে যেমন গানের উপরই তিনি কি সংগীতের সৃষ্টিতে। অন্যরূপ কোনো কবিগুরুতর সৃষ্টিতে কবি উদ্ভাবন করবেন? হাজার হাজার ধর্মাত্ম সমস্ত সূক্ষ্মতা, জটিলতা ও মনোমগ্ন বর্নন করে তার সুরের সুর-সংগীতের রূপ মন বহন করে।

কবিরাজ আমার কোনো সুরের মত যে, কবিরাজের সুরের অন্তর ধর্মাত্ম পক্ষের অন্তর গৌণ, সুরকণ্ঠ বা সুরকণ্ঠের মন সুরের মাত্র। কোনো বস্তুগত চিত্র যদি ভালোবীর ফরমালা অর্থাৎ কবিরাজ ধর্মাত্ম ও অর্থের মধ্যে সুরের মনোমগ্ন হলে এই তুচ্ছ সুরের মনোমগ্ন এবং মনোমগ্ন হতে সুরের ও মনোমগ্ন ফলে তার রাসোপলব্ধি মনোমগ্ন হতে পারে, সুরের মনোমগ্ন হতে পারে, সুরের মনোমগ্ন হতে পারে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

প্রকাশিত হয়েছে : প্রফেসর বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারে যে কবিতা থাকে তাই তাই  
উপেন্দ্রকিশোর রায় প্রণীত

## গৌরাণিক কাহিনী

দেশের সংস্কৃতির অন্যতম ধারক ও বাহক গৌরাণিক কাহিনীগুলি উপেন্দ্রকিশোর রায়ের সঙ্গ ও মরল ভাষায় লিখিত এবং তার নিজের হাতে আঁকা দুইটি অনন্য চিত্রিতা ও বহুসংখ্যক চিত্রিতা সূচীভূত। প্রচ্ছদপট ও অন্তর্ভুক্ত করে মূল্য ৩.০০

নিউ প্রিন্টিং অ্যান্ড বই :	শিলামাথ বঙ্গবী—পুনরায় পুরষ	১.০০
সহজায় রায়—প্রফেসর শঙ্কু	—চৌকির গল্প	১.০০
জালা রায়—উপেন্দ্রকিশোর	শিলামাথ বঙ্গবী—	
পুণ্ডরীক চন্দ্র—	কোরমতের কোরমত	২.০০
ছেলেবেলার দিনগুলি	মোহনীর গল্পগোষ্ঠা—	
নিলম্বী দাশ—রা-কা-মোটো-না-শা	পিরামিডের মাধ্যম মানুষ	১.০০

নিউ প্রিন্ট : এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২



## আর্গিকল

আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও  
পতল নিবারণে সহায়তা  
করে এবং কেশ সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এজেন্টস  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬



মৌজাসমূহের অবস্থান—১২, বিধান সভাগ, কাঁচকাটা-৩  
 মেল ডিপো—১৫, কাঁচকাটা মৌজাসমূহের স্থিতি; কাঁচকাটা-১২, মোট নং ৩৬-৪৭৫৯

ইত্যাদি ইত্যাদি—একটিমাত্র উদাহরণও পেলো না এদের কাছে।”

ফিরিস্টিটি উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নেই। গ্রীক, লাতিন, ইতালীয়, ইংরেজ এবং সর্বোপরি ফরাসী—কারণ মোশাসাঁ স্বয়ং খৃষ্টি ফরাসিস—মহারথীর। এতে রয়েছেন। কিন্তু সংস্কৃত, আরবী, ফার্সী, চীনা কোনো মহারথীর নাম তিনি করেননি। আরস্য রক্তনী পর্যন্ত না। কিন্তু আমার আশ্চর্য বোধ হয়, ওনড টেস্টামেন্টটির কথা মোশাসাঁর স্মরণে এলো না কেন? যদিও আশ্চর্য হবার বোধ হয় কোনো কারণ নেই। অথবা আমি আদি জিন-এর “জুর্নাল” বা রোজনামাটা খানা ফের উল্টে পাঠে দেখছিলাম: ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত। (৩) পুস্তকান্তের নিখুঁত

(৩) অথবা এদেশ নাকি “জুর্নাল” সাহিত্যচর্চা পড়ানো হয়। এ চর্চাতে যাদের জাতখাঁড় হচ্ছে, তাদের স্মরণ করিয়ে দি যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় অনেক লোকই রোজনামাটা লেখেন। এদের ভিতর একজন ফরাসী—জিন, দ্বিতীয়জন জার্মান—হ্যুগো (শট্টলুঙেন) এবং তৃতীয়জন সার্বৈ

নৈয়, জিন প্রায় ছ’শ জন লোকের নাম করেছেন। শতকরা আশিজন সাহিত্যপ্রণী। প্রাচ্যদেশীয় একজন লেখকের নামও তাঁর আখ্যাত্তর, বধ্যমিলনে, সাহিত্য পাঠে উল্লিখিত হয়নি। অথচ গুণগ্রাহী এই জিনই “গীতাজলি” অনুবাদ করেন। ইয়োরোপের প্রাচ্য বিদ্যামহাশয়দের কথা হচ্ছে না: মাক্সমুলার, লেভি, উইনটর-মিস, সায়াও (অনুবীরনীর অনুবাদক) এঁদের কথা আনানো, কিন্তু যারা সাহিত্য-

—ক্রিশ টোপেলুথ—যদিও যুদ্ধের পর লিপিবদ্ধ করা হয়েছে, তবে তার মূল Weltanschauung যুদ্ধ ও ভয়পরবর্তী পরিস্থিতি কেন্দ্র করে। এঁরা তিন দেশের সর্বোত্তম না হলেও তারই কাছাকাছি লেখক। পাঠক সাক্ষর হয়ে জঙ্ক করেন, ফরাসী জিন কী মৈত্রীর চোখে জার্মানদের, এবং জার্মান হ্যুগোর ফরাসীদের প্রাণের চোখে দেখেন। এর মধ্যে পাঠক আই-জেনহাভারের ক্রুসেড ইন ইয়োরোপ মিলিয়ে পড়লে উপকৃত হবেন। এখানে উল্লেখ করা কঠোর মনে করি, শেষের ইরিরজী বই তিন বাদ বাকি তিন-

রস, কল্পাসৃষ্টি নিয়ে চিন্তা করেন, তাঁদের অপজনই সে-সব কল্পের জন্য অপচাঙ্গে বসে পূর্বাচলের পানে তাকান—গোটে রোলি (তিনিও যুদ্ধের চোখে সত্যের সম্মান করেছেন অধিকতর) বড়ই বিরল। প্রতিদিন বিরলতর হচ্ছে। কিছুদিন পরে অবশ্য এঁদের সম্বন্ধে আমরা আর কোনো খবরই পাবো না। বিদেশী বই আসবে না। বিজিল বন্ধ হয়ে গেলে রৌডিয়ো সেটের মত অবস্থা হবে আমাদের।

খানা বই আমি এদেশের বিদেশী পুস্তক-বিক্রেতাদের ‘কেবল’ গাইনি। দ্বন্দ্ববিশেষ যাবা পণ্যদ্রব্য পাছ পৌঁছে, তাদেরই একজনের বদমায়েতা। তা সে থাকে। কিন্তু এই সুবাদে আমি আমার বিশেষজ্ঞ পাঠকের শরণাই—আমার বাস মফস্বরে—আচ্ছা, আজ যদি কোনো বস্তু বা ঘটনটি বিদেশী বই কিনতে চায়, তবে তাকে কি একসঙ্গে জেনা পাঠকদের পায়ে হেল দিতে হয়? বোধ হয় না। কারণ তারা সে বর্বার! আর আমরা সভ্য। “মহামানবের তাঁরে” বাস করি।

শারদ সংখ্যার ঘোষণা

শারদ সংখ্যার ঘোষণা

# জলসা : ৪টি উপন্যাস

দাম ৪.০০

# সাতরঙ : ৭টি উপন্যাস

দাম ৪.০০

# তদন্ত : ৪টি উপন্যাস

দাম ২.৫০

মূল কথায় ফিরে যাই: মোপাসাঁ লিখছেন, “স্বাভাৱিক চৰ্তে যেভেন ফোবের, যখন আট সমালোচকরা সাহিত্যে “নীতি” “সাধুতা” দেখাই পাড়েনে। তিনি (ফোবের) নিজেই বলেছেন, ‘যে থেকে মানব জাতির সৃষ্টি হয়েছে, সব মহান লেখকই তাঁদের সৃষ্টির মাধ্যমে এই সব স্বাভাৱিক ‘সাদৃশ্যবোধ’ (উদ্ভূত চিত্র অনুবাদকের) বিবরণে প্রতিবাদ জানিয়েছেন।”

(“Depuis qu'existe l'humanité, dis-til, tous les grands écrivains ont protesté par leurs œuvres contre ces conseils d'impulsants.”) ৪

গুরুত্ব এই আশ্চর্যকণ্ঠী সমসাময়িক উদ্ভূত করে মোপাসাঁ বলেছেন, “সংস্কৃত, প্রতিষ্ঠিত সমাজজীবনের জন্য সৃষ্টিত উপা সাধু আচরণ অপরিহার্য, কিন্তু প্রতিষ্ঠিত সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের তো কোনো সম্পর্ক নেই। উপন্যাসিকের প্রধান লক্ষ্য, মানুষের প্রবৃত্তি পর্যবেক্ষণ করে সেগুলো বর্ণনা করা—তা তার প্রকৃতি সৃষ্টিতই মোক আর সৃষ্টিতই মোক। নীতিগত উপদেশ বিতরণ করা কিংবা অভিসম্পাত দেওয়া, অথবা তত্ত্বগোচর প্রচার করার জন্য জীবন উৎসর্গ করা তো তার কর্ম নয় (অর্থাৎ এসব প্রচার কর্মের ‘মিশনারি’ বে নয়)। এ তাত্ত্বিক উদ্দেশ্য-মূলক কোনো গ্রন্থই আটের পথিয়ে উঠতে পারে না।

তৎসত্ত্বেও কোনো সাধক গ্রন্থ যদি সৃষ্টিশক্তি দানে সক্ষম হয়, তবে সেটা লেখক সেই উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রন্থ লিখেছিলেন বলে নয় (সেটা ‘malgré l'auteur’ inspite of the author, সেটা লেখকের ইচ্ছা—এমন কি ‘অনিচ্ছাবশত নয়), তিনি সে ভাবে ঘটনাগুলি বর্ণনা করেছিলেন, তার অন্তর্নিহিত শক্তির বলেই সে সেটা সৃষ্টিশক্তি দানে সক্ষম হয়েছে।”

অর্থাৎ “আনকল টমস ক্যানিন” যদি দশম প্রণালী নিম্নমি আঘাত দিয়ে থাকে যদি এমিল জোন্সার ‘জী কুজ’ (‘আই একুজ’=‘আমি ফরিয়াদ জানাই’) ৫

(৪) Dumesnil, Correspondance, পৃ. ১০৯।

(৫) বইখানা অবশ্য মোপাসাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়ে শুধু জানসে নয়, সর্ব সভ্য বিশেষ বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করে। আমি বিশেষ করে এ-বইখানা যে উল্লখ করলাম, তার কারণ, প্রবাদ আছে “পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান সর্ড” “লেখনাই তরবারি অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী”—এবং এই বইখানি তৎকালীন ফরাসী সেনাবাহিনীর স্বেচ্ছাচারী মদমন্ত্যাকে সম্পূর্ণ পর্যবেক্ষিত করে প্রবাদবাক্যটি সপ্রমাণ করে। আমার জানামতে এটি লেখনী তরবারিতে একমাত্র সরাসরি যুদ্ধ।

মিলিটারি সৈবরতমকে স্থিতিশীল করে থাকে, তবে তার কারণ, পুস্তকম্বর অনুভূতি সঞ্চারে এমনই কৃতকার্য হয়েছিল যে, এগুলি তখন আটের সর্বোচ্চ পর্যায়ের আরোহণ করেছে।

মোপাসাঁ বিশুদ্ধ আট আটে শলীলতা-অশলীলতা নিয়ে আরো অনেক কিছু লিখেছেন, কিন্তু সেগুলো উপস্থিত থাক।

\*

হুংবাই রোগে আক্রান্ত ‘পাদি পিসি’ সব দেশেই আছেন—তবে ফোবের-মোকদ্দমায় হেরে গিয়ে ফ্রান্সের পাদি পিসিয়া বন্ডই গুঁষড়ে যান। বস্তুত ফোবের-শতাব্দীর শেষের দিকে পেপ্তুলায় অন্য প্রান্তে চলে গিয়েছে। ফ্রান্সের যে মিনিসট্রি অব পাবলিক ইনসট্রাকশন একদা ফোবেরের

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## চার চোখের খেলা কালের মন্দিরা

৫-৫০

৪-৫০

(শেষ উপন্যাস) সত্যনাথ ভাদ্রের (যাবতীয় অপ্রকাশিত রচনার সংকলন)

দিগ্ভ্রান্ত ৯-০০ সত্যনাথ-বিচিত্রা ৮-৫০

জাগরী (১১শ সং) ৫-৫০ চোড়াই চরিত মানস (১ম খণ্ড ২য় সং) ৫-০০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকতন (৭ম সং) ৭-৫০ মহাশোভা (৪র্থ সং) ৬-০০ বিচারক (১১শ সং) ৩-০০ রাইকমল (১০ম সং) ২-৫০ হারানো সূত্র (৪র্থ সং) ৩-৫০

বনফুলের

জুসুম (২য় খণ্ড ৭ম সং) ৫-৫০ স্বপ্নসম্ভব (৩য় সং) ৩-০০ শ্রেষ্ঠ গুণ্ণ (৫ম সং) ৫-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল (২য় সং) ১৫-০০ বলাকার মন (৩য় সং) ৬-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবোদ্য যোবের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

জীবন স্বপ্ন আশুনের উক্তি দক্ষপতি ৪-৫০ ৩-৫০ ৫-০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী (২য় সংস্করণ) ২০-০০ ল্যাগতম্ (৮ম সংস্করণ) ২-০০ শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ষ্ঠ সং) ৪-০০ দেবতাম্বা হিমালয় (১ম খণ্ড ১১শ সং) ১-০০

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

রূপ হোল অতিশয় (৩য় সং) ২-০০ দেবা ন জাবন্তি ৩-০০ বরযাত্রী (৭ম সং) ৩-০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মেজদিদি গণ্ডিত মশাই স্রোকাষ্ট বিষ্ণুতি

দাম : ২-৭৫

দাম : ৩-০০

৩য় ৪-০০ ৪র্থ ৫-০০ দাম : ২-০০

গোপাল হালদারের

নমিতা চক্রবর্তীর

ডাঙনীকূল ৪-০০ অন্যদিন (৩য় সং) ৫-০০ শাস্বতী ৫-০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

চরম ৪র্থ সং ৪-০০ ময়ূরকণ্ঠী ১৪শ সং ৪-০০ ক্যামেলিয়া ২য় সং ৪-৫০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন

বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করেছিলেন, তারাই তখন আইন করেছেন, যে-সব পুস্তকে ভগবানের উল্লেখ থাকবে, মিনিসাটি সেগুলো তাঁদের পাবলিক লাইব্রেরীর জন্য কিনবেন না। সে খবর শুনতে পেয়ে কটর জাত নাস্তিক আনাভোল গ্রাস উত্তেজিত কণ্ঠে বলেন, “এ আবার কি রকমের লিবার্টি—যে লিবার্টি মানুষকে ভগবানের নাম প্রচার করতে দেয় না?”

বোভারি মোকদ্দমার একশ বছর পর আবার পেশুলাম অন্য প্রান্তে গেছে। টপ্পেস ডাইনি পোড়ার জন্য ফ্রানসেই এখন সবচেয়ে পুন্ডিসের দাপট, নাইট-ক্লাব টাইট দেওয়াতে এদের উৎসাহ-উত্তেজনার অন্ত নেই। আমাদের অবশ্য তাতে কিছুটা বলাবার নেই।

কিন্তু একশ বছর পূর্বে যে বোভারির বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করে মার খেল ফ্রান্স, সেই ফ্রান্সই চেষ্টা করছে এখন, আবার মাদাম বোভারির সর্বাঙ্গে বেরকা চাপিয়ে তুর্কীপাশার হারেমবন্ধ করতে। হিটলার স্বনাম ‘পবিত্র’ জার্মান ন্যাশনালিজমের দোহাই কেড়ে ইহুদি বই পোড়াতে আরম্ভ করেন তখন এক মার্কিন গণ্য বর্লেছিলেন, “জার্মানি পুটস দি ক্রুক ব্যাক!” ফ্রান্সে যে তারই পুনরাবৃত্তি! এ-ও এক নম্রা নাস্তিবাদ।

দ্য গল লোকটিকে আমার খুব পছন্দ নয়। বর্ষাপ গত যুগ্মের সময় তাঁর আদর্শ এবং চাচিলের আদর্শ কোনো পার্থক্য ছিল না, তবু চাচিল পদে পদে দ্য গলের দৃষ্ট দেখে অতিষ্ঠ হতেন। প্রধান অভিনেত্রী বা প্রিমা দম্মার মত তিনি এমনই অতি অকপেতে ঠোঁট ফেলাতেন, গ্যোসাঘরে আশ্রয় নিতেনও যে, আইজেনহাওয়ারের মত মাথা ঠান্ডা মানুষ পর্যন্ত—যিনি কী না মণ্টীর মত দেমাকি লোককেও সামলাতে পেরেছিলেন—তাঁর এদিকটা লক্ষ করে লেখেন

“We felt that his qualities were marred by hypersensitiveness and on extraordinary stubbornness in matters which appeared inconsequential to us. My own wartime contacts with him never developed the heat that seemed to be generated frequently in his meetings with many others.”

৬ আজকের দিনের সম্মানিত মহিলারা যে খাস কামরায় অতিথি-অভ্যাগতকে “আপ্যায়িত” করেন তার নাম ‘বুদোআর’। শব্দটির ব্যুৎপত্তি নিয়ে সন্দেহ আছে। অনেকেই মনে করেন এটি “বুদের”= “to sulk”=“অভিমান করা” থেকে এসেছে।  
৭ রুসেড ইন্ ইরোপ, পৃ ৪৫৬।

মোগল পাঠান হুন্দ হল ফাসী পড়ে তাঁতী। চিত্তে বাঘের চিন্তির মুহুর্তে লেগে গেছেন মসিরা ল্য জেনেরাল শার্ল দ্য গল। তা হলেই তো ‘চিন্তির’! তবে শুনোছি, এ রবির পিছনেও নাকি একটি বিরাত ছায়া আছে। তিনি নাকি মাদাম। তিনিই নাকি ফ্রান্সের নব জোয়ান অব আর্ক পাদি পিসি।

এ-সুবাদে আমার মনে পড়লো, এমিল জোহারও নাকি কয়েকটি পাদি পিসি দোস্ত ছিলেন। তাঁরা নাকি একাধিকবার বায়না ধরে তাঁকে বলেন, “ভাই, তুমি লেখো ভালো; কিন্তু তোমার কোনো বই-ই নিঃসংশোকে পত্রকন্যার হাতে ভুলে দেওয়া যায় না। একখানা ‘ক্রীন’ বই লেখো না কেন?”

জোলা ঢোক গিজলেন।

সে-বইয়ের সমালোচনা করতে গিয়ে আনাভোল গ্রাস বলেন, মসিরো জোলা স্বনাম শুরারটার মত কাদাতে গড়াগড়ি দেন তখন তিনি সেটি করেন বড়ই গ্রেস-ফুলি (অর্থাৎ প্রকৃত সমকদার আর্টিস্টের মত), কিন্তু তিনি স্বনাম বন্ধুজনের অনুরোধে প্যাথনা গজিরে দেবশিশুপারা স্বগোপনে ওড়বার চেষ্টা করেন তখন সেই “এলাপাভাড়া ডানার বাড়ি” দেখে হাসি সামলাতো রাতিমত মুশকিল হয়—হি ডাক ইট মোস্ট গ্রেসলেসলি। তারপর তিনি বলেন, আই প্রেফার মসিরো জোলা ওলালোইং ইন মাজ্—মসিরো জোলা নর্মাতে হুটো-পুটি করাটাই আমি পছন্দ করি বেশী।

✱

প্যারিস ডানা গাজিরে কেরেশতার মত বেহেশৎ পানে ওড়বার চেষ্টা করছে—ইয়াজা!!

## নীলঘরের নটী

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

মহাশূল শহর আর গ্রামে-গ্রামে আসর জমিয়ে বেড়ায় এক সার্কাস আর নাচের দল। নয়ানতারা তাদের আসরের মূল আকর্ষণ। কিন্তু পর্দার অন্তরালে সম্পূর্ণ পৃথক এক জগৎ। সেখানে জুয়ার অবাধ রাজত্ব। জুয়ার সেই আসরে নয়ানতারা যেন পাশার ঘুটি। তাকে সামনে রেখে চলছে ভয়াবহ জীবন-খেলা। তরুণ কথাসাহিত্যিক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের বালিস্ট পরদী লেখনীতে নীলঘরের নটী বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজনের দাবি রাখে।

সাত টাকা।

চলচ্চিত্রের পর্দায় দেখবার আগে মূল কাহিনী পড়ে ফেলুন।

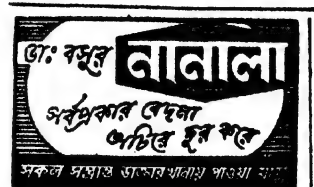
## শেষ তিন দিন

মিহির সেন

আগবিক বোম্বার আঘাতে পৃথিবীর আয়ুষ্কালের ঘোষিত শেষ তিন দিনের পরিপ্রেক্ষিতে কাব্যনিক উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে এক বিস্ময়কর প্রকাশ। পৃথিবীর ধ্বংসের পূর্ব-মুহুর্তে মানুষের সূখ, দুঃখ, আশা, আকাঙ্ক্ষা, কামনা, বাসনা কিভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে তারই নিখুঁত বর্ণনা। ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়তে হয়। প্রতিটি পর-পটিকার উচ্চ প্রশংসিত। যুগান্তরের মল্লিনাথ-এর মতো বর্তমান সময়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সচেতন উপন্যাস।

পূর্ণাঙ্গ পুস্তক তালিকার জন্য যোগাযোগ করুন

নবপত্র প্রকাশন । ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা ৯



ডাঃ বশু ল্যাবরেটরী লিঃ, কলি ৯

# কলকাতার ডায়েরি

## লকাতারডায়েরিকলকাতারডায়েরি

পাড়া নতুন ডাক্তারখানা খোলাতে আমরা সবাই খুশী।—যাক, ওষুধের জন্যে আর দূরে এদোকান ও-দোকান ছুটে হব না। মালিকও একদিন এসে সন্নিহিত বললেন, 'হে' 'হে', মানে আপনাদের ভরসাতেই দোকান খোলা, 'হে' 'হে' মানে বাঙালীর ব্যবসা, বুঝতেই পারছেন তো, আপনাদের পৃষ্ঠপোষকতা মানে 'হে' 'হে'— 'হে' 'হে'-বাবুকে অভয় দিলাম। সত্যিই তো, বাঙালীকে বাঙালী না দেখলে কে দেখবে, বিশেষ করে ব্যবসা জগতে সে এখন এতই কোণঠাসা।

দিন যায়, 'হে'-'হে' বাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়, প্রতিবারই তিনি তাঁর দোকানের বাঙালীদের কথা স্মরণ করিয়ে দেন, সেই মুহূর্তে আমার শিরায়ও 'বাঙালী বাঁচাও' আওয়াজ অনুপ্রাণিত হয় এবং বাড়িতে কারও অসুখ-বিসুখ লাগলে অপেক্ষায় চেয়ে থাকি।

বলা বাহুল্য, বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয়নি। এই একটা জিনিস, যার জন্যে কঠিন পোড়িয়ে হয় না, মানত করে প্রয়োজন পড়ে না, সাধাসাধিও দরকার নেই।

আমার এক বয়স্ক আত্মীয়কে নিয়ে গেলাম ওই বাঙালী পাঁচ, খুঁড়ি বাঙালী ওষুধের দোকানে। সেই 'হে'-'হে' ডাক্তারকে জানালাম বৃত্তান্ত। ভীষণ মাথা ঘুরছে, এখনই রাডপ্রেশার কেমন দেখা দরকার, ইত্যাদি ইত্যাদি।

'বসুন' বলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। আমরা বসলাম। মিনিট দশ পর ফিরে এলেন। না, প্রেশার মাপা যন্ত্র নয়, মুরগির মাংসের এক প্যাকেট হাতে নিয়ে। সঙ্গে অন্য একজন ভরলোক। মুহূর্তে দুজনে গভীর আলোচনা। বিষয়, মুরগি সেখানে সস্তা পাওয়া যায়।

ইতিমধ্যে আরও দু-চারজন পরোপ-চিকীৎসা বাঙালী খন্ডের প্রসারকর্ষণ হাতে দোকানে ঢুকেছেন। 'হে'-'হে' ডাক্তারের সৌদিকে লক্ষ্য নেই, তিনি তখন বগা ঘাগা ছেড়ে কুকটমাগে। দোকানের অন্য যারা কর্মচারী, তাঁদেরও দেখলাম পান্ডারের খন্ডে

মুরগির দিকেই বেশী আগ্রহ। হওয়াট স্বাভাবিক।

মিনিট কুড়ি আরও গেল। আমি চোখে দেখছি প্রেশার মাপা যন্ত্রের নল, দোকান-মালিক দেখছেন মুরগির ঠ্যাঙ। মাঝে মাঝে আক্ষেপ : "খাওয়ার সুখ আর নেই।"

তার সহ্য হল না, উঠে পড়লাম। দোকান-মালিক আমার "একটু বসুন", বলতেই বসে পড়লাম না, বললাম, "অর্থাৎ আপনাদের ব্যবহার রোগী নিয়ে এসেছে অথচ বসে আছি তো আছি, চললাম।" রেগেমেগে বেরিয়েও এলাম। গেছন

### প্রতিভা বসু

অনন্যসুলভ গল্প-সংকলন

## প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ

সুন্দর মহাবিশ্বের সজ্জল পরিবেশের পাঁচজন মানুষ, পাঁচটি মনের দুরান্তকে নিকট থেকে নিকটতর করেছে তারা। যে-দেশেই যাও প্রণয়ীর চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, প্রণয়ের ছোঁয়া লেগেই বাকি সব সুন্দর ও রমণীয়। কেউ অসবর্ণ নয় সেখানে, কত দূরদেশিনীর শান্তকোমল শূভদৃষ্টিতে মঞ্জরী ধরেছে কত নবযৌবনের বস্তপুটে। বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়ের ক্ষমিবাস্তির দীনতাও আছে, ছল-প্রণয়ের মধুকরেরও অভাব নেই। কিন্তু আনন্দ-বেদনার দুটি পাতই পূর্ণ না হলে জীবনের অনির্বচনীয়তা কোথায়? শেকেনো ফুলের শীর্ণ পাপড়ির মদু গন্ধই তো অনুরাগের অনিশেষ পরমাণু। আর প্রণয়ের অশ্রুই তো আনন্দাশ্রু!... 'প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ' বিদেশের বিস্তৃত পটভূমিতে বহু দর্পণের মধ্য দিয়ে বহু দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা পাঁচটি প্রণয়ীমূর্তির অনন্যসুলভ কাহিনী ॥ দ.ম : সাড়ে-তিন টাকা

..... 'ভারবির অন্যান্য বই .....

নয়নতারা (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
হারানো অর্কিড ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
সেই অশ্বকার চাই ॥ বিষ্ণু দে	৩.৫০
কাল মধুমাস ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৩.৫০
কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ বুদ্ধদেব বসু	৫.০০
প্রবন্ধ-সংকলন ॥ বুদ্ধদেব বসু	১৪.০০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩.৫০
সঙ্গিনী রঙ্গিনী ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.৫০

ভারবি

২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২



থেকে জন্তবা শুনতে পেলাম, বাঃ রে দোকান খুলেছে বলে খওয়ার জিনিস নিয়ে আলোচনা করতে পারব না। যান চলে, বয়েই গেল আমরা।

আর একদিনের ঘটনা। ডেকরেটরের দোকানে যাওয়া দরকার। কাছেই একটি পেয়ে গেলাম। সাইনবোর্ড উজ্জ্বল, কিন্তু সকাল বিকাল দুপুর যখনই যাই, দোকানে ডালা মারা। ভাবলাম বোধ হয় পটল তুলেছে। না, আমার ধারণা ভুল। একদিন সকালে দোকান খোলা পেয়ে গেলাম। কিন্তু ও হরি, দোকানী নেই। সব সাজানো—শামিয়ানা, লাল শাল, কাপ দেয়া, হাতা বেড়ি; কেবল চেয়ার খালি।

হয়ত কার্হেপটেই কোথাও আছে ভেবে বেনচিতে বসে পড়লাম, দু'চারবার গলা খাঁকারি দিলাম, 'কে আছে' বলে ডাকও পাড়লাম। আশ্চর্য, তবু সাড়া নেই। পাশের দোকানীকে জিগেসে করলাম। হিন্দিস মিলল না।

অন্য ষষ্ঠা পেরিয়ে গেল, অবস্থা ঝাপটের। বসে আছি তো বসে আছিই। চার্লিস মিন্টের মাথার দেখলাম, সিগারেটে লুণ্ঠন দিতে দিতে গোলগাল চেহারার এক গুঁফো ভদ্রলোক দোকানে এলেন। এসেই হুঁকার—'কী চাই।' গলার দাপটে মালুম হল, ইনিই এই সম্ভ্রান্ত-বিপণির হত্যাকর্তা-বিধাতা। বললাম, অনেকক্ষণ বসে আছি, কোথায় ছিলেন?

মনে হল আমার প্রশ্নটি তার পতঙ্গ হয়নি। চিরতা-গোলা গলার বললেন, "তাতে আপনার কী দরকার। রোজ এই সময় আমি হরিশের দোকানে চা খেতে বাই। এ-সময় এলে বসতে হবে-ই। বলুন, ফাংশন হবে, কী চাই।"

কথাবার্তার ধরনে চাওয়ার প্রবৃত্তি আর নেই, বললাম, নমস্কার।

আমার চলে আসতে ভদ্রলোকের কোল জুকেপ নেই, 'দেশলাই কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁটতে খুঁটতে প্রভাতী সংবাদপত্রে মন দিলেন। আমি ছুটলাম দূরে অন্য ডেকরেটরের সম্মানে।

এক সপ্তাহের মধ্যেই তৃতীয় অভিজ্ঞতা এক খবর দোকানে। বেলা দুপুরে বন্ধুকে নিয়ে ঢুকেছি। ঢুকে দেখি, কাশিয়ারবাবু ঢুলছেন, পাশের টেবিলে পা তুলে বিভিন্ন ফুঁকছে একটি ছোকরা এবং দু'কাপ চা নিয়ে দুই খন্দে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধেছে দেশের বর্তমান অবস্থা নিয়ে। স্থানটি ওদের বৈঠকখানা না চায়ের দোকানে খেলাল নেই।

কোণের টেবিল দখল করে বসলাম। টেবিলে নানা প্রকার ভরল পদার্থ, চেয়ারের পায়ী অসমান। নোংরা ছেঁড়া মেনু-কার্ড নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করার পর সেই বিভ্রমকে, ছোকরাটি ঘেমো শরীর নিয়ে দু'প্লাস জল রেখে দিয়ে গেল। জল চাইনি, কার্টলেটের অরডার দেব, কিন্তু নোংরা গেঞ্জি আর ছেঁড়া খাকি হাফপ্যাট পরা

ছোকরাটি জল দিয়েই কোথায় বেন মিলিয়ে গেল। ফটোবন্ধ নুনদানি দিয়ে টেবিল চাণ্ডালাম, 'ওহে কে আছে' বলে দবার চোঁচালাম, তবু কাশিয়ারবাবুর নিচা নির্বিঘ্ন, অন্য ক্রেতাগুলোর রাজনৈতিক আলোচনা অবিরাম এবং সেই কিশোর-কুমারটি নিরুদ্দেশ।

অগত্যা জলই সই, কিন্তু প্লাসে হাত দিতেই আঙুল পিছলে গেল, প্লাস তো নয়, ঠিকমত না মাজার ফলে মাগুর মাছ, হাতে নিলেই ফসকে যেতে চায়। আবার ডাক পাড়লাম, ছোকরাটি চোখ কচলাতে কচলাতে এল কাঁধের লাল গামছা দিয়ে টেবিল মেছার চেষ্ঠা করে টেবিলটিকে আরও নোংরা করল এবং অত্যন্ত নির্লিপ্ত গলায় অবশেষে জানতে চাইল আমরা কিছু খাব কিনা। কটলেট আছে?—নেই। ডিমের ভেঁড়ি?—নেই।—মাংসের চপ?—নেই। তবে? তবে কী আছে? চা টোস্ট—বেশ, তাই নিয়ে এস।

অনেকক্ষণ পর বহু কাঙ্ক্ষিত চা টোস্ট এল। খেলাও। কিন্তু অশুভ ব্যাপার, দাম নেবার কোন চাড নেই। তবে কি এরা বিন পয়সায় খাওয়ার। হতেও পারে, খন্দেদের প্রতি ষে-রকম এদের 'আদর-যত্ন', তাতে এই অনুমান অব্যাবহারিক নয়।

তবু বাচাই করা ভাল। পাঁচ টাকার একখানা নোট নিয়ে কাশ বাকসের কাছে গেলাম। 'ও মশাই' ও মশাই' বলে গল; ফাটানোর পর ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙিয়ে পুরো ব্যাপারটা জানালাম। ঘুমো জড়ানো গলায় তিনি দয়া করে বললেন, ভাঙানি নেই।

দেখুন না আছে কিনা; এখন কোথায় আবার ঘাব টাকা ভাঙাতে।

ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, বলছি ভাঙানি নেই, তবু চেঁচামেচি করছেন?

হামলার ডয়ে বেরিয়ে এসে পানের দোকান থেকে টাকা ভাঙিয়ে এনে দাম চুকিয়ে দিলাম। এবং প্রতিজ্ঞা করলাম, আর এ দোকানে নয়।

ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, তবু তিনটি ঘটনা একসঙ্গে সাজিয়ে দেওয়ার কারণ আছে। যতদিন থাকে, কলকাতা শহর থেকে ছোটখাট বাঙালী লোকান কমছে। বাড়ছে অবাঙালীদের অজস্র দোকান। ভিড় সেখানেই। দেখবেন বাঙালী খাবার দোকান-টিমিটিম করে চলছে, অবাঙালীর হাতে গেলেই ভোল পালটায়, খন্দেদের মহোৎসব লাগে।

তার মূলে কী। শুধুই কি টাকার অভাব আর অন্য রাজ্যের "চক্রান্ত"? নাকি এইভাবেই বাঙালী বাঙালীকে দেখে নিচ্ছে?

চার্ণক্য

## অজানা বঙ্গকে জানো

সঙ্গর ভট্টাচার্য প্রণীত বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও বিকাশের একমাত্র ইতিহাস। এ ধরনের ইতিহাস পূর্বে আর কখনো লিখিত হয়নি—৪, ৫

## রাতি

সঙ্গর ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস (দ্বিতীয় সংস্করণ) 'রাতি' বাংলা উপন্যাসের এক বিশ্ময়কর সৃষ্টি। এই উপন্যাসের নায়ক আধুনিক বাঙালী জীবনের কয়েকটি দৃষ্টান্ত বা বাঙালী জীবনের মনোভঙ্গি করেছে। গত মহাযুদ্ধে, মন্বন্তরে (১৯৩৯—৪০) যে অন্ধকার সমাজে বিরাজিত ছিল, তারই নিখুঁত চিত্র 'রাতি' উপন্যাস। মূল্য—আট টাকা ৥

## আধুনিক কবিতার ভূমিকা

সঙ্গর ভট্টাচার্য প্রণীত আলোচনা গ্রন্থ। মূল্য ৪, টাকা।

## পূর্বাশার কবিতার বই :

সঙ্গর ভট্টাচার্যের 'উর্বর উর্বশী' — মূল্য ৩, টাকা।

অনিল বিশ্বাসের 'শেকস্পীরের সনেট' — মূল্য ৪, টাকা।

কুমার রায়ের 'ঈশ্বর প্রার্থিত' — মূল্য ১.৫০ পঃ।

কবিরুল ইসলামের 'কুশল সংলাপ (যন্ত্রস্থ)

পূর্বাশা প্রকাশন : ৩২ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলকাতা-৯

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
কাল, তুমি আলেয়া ১২॥ (স্থানমে চলচ্চিত্রে সুপারিত হইতেছে) শিলাপটে লেখা ৭॥ (প্রস্তর স্বাক্ষররূপে চলচ্চিত্র উঠিতেছে) বার্ণিশের ডাক ৪ (ইহারই একটি কাহিনী — 'সংশয়' চলচ্চিত্র) সাত পাকে বাঁধা ৫, (প্রখ্যাত চলচ্চিত্রের কাহিনী)		দুটি ২॥ (“নতুন জীবন” চলচ্চিত্রের কাহিনী) উপকণ্ঠে ৯, দহন ও দীপ্তি ৬, বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের দোলগোবিন্দের কড়চা ৬,	
জরাসন্ধের লৌহকপাট (৪র্থ) ৭॥ হায়াতীর ৫, হাবি ৪,		আশাপূর্ণা দেবীর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,	
বিমল মিত্রের কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০, একক দশক শতক ১৪,		প্রমথনাথ বিশীর কেরা সাহেবের মুন্সী ৮॥ লালকেলা ১৪,	
নলিনীকান্ত সরকারের দাদাঠাকুর ৫॥	শচীন্দ্রলাল রায়ের বাবরের আত্মকথা ৫॥	তৈলোক্যনাথ মথোপাধ্যায় কঙ্কাবতী ৫॥	
সৈয়দ মুকতবা আলীর বড়বাবু ৭,	সীহাররজন গগৈর চালপাতার পুঁথি ১৫,	প্রেনেন্দ্র মিত্রের স্বপ্নতত্ত্ব ৪॥	
মনোজ বসুর সাজবদল ৫॥ বন কোটে বসত ১০,	আশাপূর্ণা দেবীর রাঙের তাস ৭, উড়োপাখী ৫॥	ডাঃ সুকুমার সেনের নট নাট্য নাটক ৪॥ ডাঃ গোলিকারজন কানুনগোর রাজস্থান বথা ৮,	
মহাশ্বেতা দেবীর বায়স্কোপের বাজ ৬,	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কলধ্বনি ৪॥	শরদিন্দু মথোপাধ্যায়ের মগ্নমৈনাক ৪॥	
সুধনাথ ঘোষের বনরাজীনীলা ৭, নীলাঞ্জনা ৭॥ রোশনাই ৪,		তরুণকুমার ভাদুড়ীর সঙ্কাদীপের শিখা ৪, উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের হিমালয়ের পথে পথে ৭,	
নির্মলকুমারী মহালানবিশের বাইশে শ্রাবণ ৬, নতুন মন্তব্য প্রকাশিত হইল ॥		বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের স্বর্গাদপি গরীয়সী ১ম—৫, : ২য়—৫১০ : ৩য়—৬,	
মিষ্ট ও খোষ : ১০, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২    ৩৪-৮৭৯১			

# ভারতের অর্থনীতি

## চতুর্থ যোজনার প্রারম্ভ

দে শ যাতে নিজের পারে দাঁড়িতে পারে তার জন্য সব রকমের চেষ্টা করা এখন জরুরী। ভারতকে অর্থনৈতিক দিক থেকে শক্তিশালী ও স্বয়ং-নির্ভর করে তোলা হল আমাদের বৈশ্বিক উদ্যোগের অভীষ্ট। কৃষি উন্নয়নের প্রতি মনোযোগ দান, জেলা প্রশাসন ব্যবস্থার সংহতিসাধন, ব্যবসায় নয় এরকম উপায় বা পথায় সম্পদ নির্মাণ ও স্থিতিশীলতা, জনগণের সক্রিয় সমর্থন বা সহযোগিতা অর্জন এবং ভারতের নিজের কারিগরী দক্ষতা ও উপকরণের পূর্ণতা ব্যবহার—এ সবই হবে বৈশ্বিক নীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য। বছরের পর বছর আমরা শৃঙ্খল চোখ-ধাঁধানো ব্যয়-বহুল প্রকল্প-

গুলির উপর জোর দিয়ে এসেছি; তাতে বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভরশীলতা খুব বেশি বেড়ে গেছে। প্রশাসনিক অক্ষমতা, ব্যবস্থাপনার দুটি এবং বিলম্ব ঘটান ফলে ভারী মূলধন নিয়োগ থেকে আশানুরূপ কাজ পাওয়া যায়নি। ভারত আজ তাই বৈদেশিক সাহায্যের এতটা মূল্যপেক্ষী হয়ে পড়েছে। অন্য দেশের উপর অতিমাত্রায় নির্ভরশীল না হয়ে আমরা যদি নিজস্বের সম্পদ ও উপাদানবাহিকে কাজে লাগিয়ে অর্থনৈতিক বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে উঠতে পারি তাহলে সম্ভবত আর্থিক ব্যবস্থার পুনরুজ্জীবন ঘটবে।

বৈদেশিক সাহায্য ও আমদানির বহর ব্যাপ্তি পেলেও সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মানের বিশেষ উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয় না। ১৯৩৭-৩৮ সালে যে সাত বছর শেষ হয়েছে সেই সময়ের ভেতর গড়ে দৈনিক মাথা পিছু ১৪.২ ইউএস প্রাধান খাদ্যশস্য পাওয়া গিয়েছিল; ১৯৬৪-৬৫ সালে সে সাত বছর শেষ হয়েছে তার মাথা গড়ে মাথা পিছু ১৮.৫ প্রাধান খাদ্যশস্য পাওয়া গেছে তার পরিমাণ হল দৈনিক ১৩.৯ ইউএস। ঐ দুই সময়ের ভেতর খাদ্যশস্য আমদানি ১৫ লক্ষ মেট্রিক টন থেকে ৩ কোটি ৭৯ লক্ষ মেট্রিক টন খুব বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় জনগণ প্রাক-মুদ্র অর্থায়ন পৌঁছাতে পারেনি বলে মনে হয়।

### উন্নয়ন ও স্থিতি রক্ষা

স্পষ্টত, আর্থিক ব্যবস্থার সম্ভাব্য প্রকৃত ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের প্রাকৃতিক ও মানব সম্পদকে কাজে লাগতে হবে। উন্নয়ন পরিকল্পনা যাতে জন-সাধারণের সম্পদকে উল্লেখ করে তা দেখাতে হবে; কেননা, জনগণ অংশগ্রহণ না করলে ছোট আকারের পরিকল্পনাও বাস্তবে অনুদিত করা যায় না। পরিকল্পনা প্রয়োগের উপর এখন সবচেয়ে বেশী জোর দিতে হবে। দুবাল্য ও আর্থিক স্থিতি বজায় রেখে বৈশ্বিক উন্নয়ন হচ্ছে এখন আমাদের লক্ষ্য।

চতুর্থ যোজনার ঋণ-সীমারে ২৩.৭৫০ কোটি টাকা ব্যয় প্রস্তাব করা হয়েছে। যে পরিমাণের আভ্যন্তরীণ অর্থসম্পদ ও বৈদেশিক মদ্রা সংগ্রহ করা যাবে বলে আশা

করা হয়েছে বাস্তবে তা সম্ভবপর হবে কিনা সেটা ভাববার বিষয়। ভরসার কথা, সম্প্রতি বিশ্ব ব্যাংক, আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থার মাধ্যমে ভারতকে ১৫ কোটি ডলার নতুন ঋণ দিতে সম্মত হয়েছে। এই ঋণ কোনো প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত থাকবে না; তার উপর সুদ লাগবে না এবং ৫০ বছরের ভেতর কর্তৃক শোধ করতে হবে। ভারতীয় শিল্পের বর্তমান উৎপাদন-ক্ষমতা কাজে লাগাবার জন্য যে সব কলকল্প, কাঁচামাল আমদানি করার দরকার তা ঐ ঋণের বৈদেশিক মদ্রা থেকে সম্ভবপর হবে।

সরকারী অংশে যে একটা বড়ো পরি-মাণের মূলধন স্পষ্টত উৎপাদনশীল নয় এমন ক্ষেত্রে নিয়োগ করার কথা হয়েছে তা দুবাল্য ব্যর্থতার সহায়ক হতে পারে। মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য সমবায় ভান্ডার স্থাপন করা হবে অথবা জমিসম্পত্তি বন্টনে রাষ্ট্র অংশ গ্রহণ করবে এ ধরনের সিন্ধি প্রকাশই যথেষ্ট নয়। বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োজন বিশেষ বিশেষ প্রস্তাব প্রণয়ন করতে হবে।

### আয় বন্টনের অসমতা

গত পাঁচেরো বছর ধরে বিভিন্ন প্রকল্পে যে বিপুল অর্থায়ন করা হয়েছে তার ফলে ভারতীয় আয়ের বন্টন উচ্চ-আয় শ্রেণীর অনুকূলে হয়েছে। প্রথম, জমাগত দুবাল্য ব্যর্থতা বাধা-আয়ের লোক, শ্রমিক ও জন-সাধারণের প্রকৃত আয়ের অংশ " ঘটিয়েছে; অন্য দিকে, কারবারী ও মালিকদের আয় সেই অনুপাতে বেড়ে গেছে। দ্বিতীয় নিয়ন্ত্রণ, বিশেষত আমদানি নিয়ন্ত্রণ বলবৎ থাকায় ব্যবসারী, মালিক, শ্রমিক ও অসম্পদ সরকারী কর্মচারীর একচেটিয়া লাভ করতে পেরেছে। তৃতীয়, সরকারী অংশের সম্প্র-সারণ থেকে ঠিকাদার ও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা প্রকৃত লাভ করার সুযোগ পেয়েছে।

পরিকল্পনার আকার ছোট হলেও তার প্রয়োগ এবং উন্নয়নমূলক অর্থায়নের যে দিকগুলি অনভিপ্রেত সেগুলি সম্বন্ধে সতর্ক হবার সময় এসেছে। একথা একবার স্বীকার করে নিলে চতুর্থ যোজনার মূল উদ্দেশ্য নিয়ে মতভেদের কোন কারণ থাকে না। বর্তমানে দেশে যে ৪০০ কোটি টাকার বস্তৃপতি তৈরি হচ্ছে, সরকারবন্দনের ভিত্তি হিসাবে চতুর্থ পরিকল্পনার ঐ উৎপাদন যে চারগুণ বাড়বার সংকল্প নেওয়া হয়েছে তা অনুমোদনযোগ্য। সেইরকম, শিল্পের জন্য যে অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছে তার ভেতর সার, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি কৃষির প্রয়োজনগুলি মেটাবার ব্যবস্থা থাকবে ঐই সিদ্ধান্ত সংগত হয়েছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

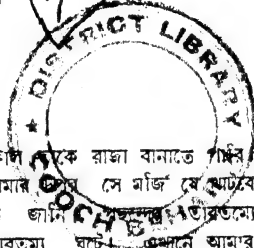
শুভ  
লেখার  
বন্ধু—

**ARTEX**  
'আর্টেক্স'  
আসল ইন্ডিয়ান  
পয়েন্টম্যান  
ফাউন্টেন পেন

SPI  
PRODUCT

ষ্টকিষ্ট  
আর্টেক্স পেন মার্ট  
২২, বনফিল্ড লেন  
কলিকাতা-১  
ফোন: ২২-৮৬৫৪

# আলো, আলো আলো প্রতিভা বসু



[বোল]

৩০

মহিমও ছোট্ট পিছনে এলো, 'শোনো শব্দ, আমার একটা কথা শুনবে যাও—' এখন আর মহিমের ততো ভয় করছে না, এখন সে গন্ধ শব্দকে বুঝেছে জালে আটকা পড়েছে শিকার। সবটুকু না হোক, একটুখানি টোপ কোথায় যেন বিধেছে গলায়। হয়তো উগরে ফেলবে, কিন্তু সাবধানে এগুতে পারলে উগরোবার আগেই আর একটু মিথিয়ে দেওয়াও অসম্ভব না। সামান্য দূরত্ব বহান্ন রেখে ধুঁড়ে মারতে লাগলো। কথার লগ্ন, কোটি কোটি টাকার মালিক আমার মনিব। চেহারা কন্দর্পের মতো। শিক্ষায় দীক্ষায় সমাজের উঁচু স্তরের মানব। তার কাছে টাকা মাটি, মাটি টাকা। একটা ইচ্ছের দান ভীবনের মতো মূল্যবান। সেজন্য সে সবস্বপ্ন পূর্ণ করতে পারে। এখানে তার সেই ইচ্ছেই প্রবল হয়েছে, এখন এটাই তার একমাত্র কামনা বাসনা জেদ অহংকার সব। আমি বলছি, এই সুযোগ তুমি ছেড়ে না, সাধা লক্ষ্য পায় চলে না, বরং মোড় দিয়ে আরো বেশী টাকা তুমি চেয়ে নাও, আমি আদায় করে দেব।'

গগনবাবুর পা তার অজান্তেই আবার থামলো। তিনি হাঁপাতে লাগলেন। তার কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম নামলো, কেমন করে উঠলো মাথার ভিতরটা, ডয়ানক দু'বল বোধ করলেন, কোণের দিকে এসে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিলেন।

মহিম আরো একটু এগিয়ে এলো, 'এই আমি, এই মহিম সরকারই তাঁর ডান হাত বাঁ হাত। তাঁর প্রত্যাপ এই শহরে আমি একখানা বাড়ির মালিক, ভাড়া খাটিয়ে মাসে দেড় শো টাকা পাই। নিজে কোম্পানীয়ে থাকি, পরসা লাগে না, খাই মাগন। এই যে গাড়িখানা এও আমার কাজেই খাটে। আমি ইচ্ছে করলে আজ যে ফকির, প্রচুর

মজিতে কদম্বকে রাজা বানাতে পারি, অন্তত তোমার উপর সে মজি যে আটবে তা আমি জানি। তুমি তোমার দামেরও ভারতম্য বাট—এখানে আমার মনিব দু' হাতকে দশ হাত বানাতেও গররাজী হবেন না। শব্দ, তোমাকে একটু স্থির হতে হবে, মন বাঁধতে হবে, পূর্বাঙ্গ বিবেচনা করে বলতে হবে বিনিময়ে কী চাও, কতো চাও। দু' অঙ্ককে তিন বানাতে পারো, তিনকে চার করাও হয়তো কঠিন হবে না। সাধারণ রোটির বিনিময়ে টাকা আমি পাইয়ে দেব তোমাকে। বোলা তুমি কতো চাও।

গগনবাবু চুপ।

'ঘটনাটা শোনো তবে, দিন পনেরো আগে তোমাদের পাড়াতেই এসেছিলেন সভাপতি কর্তে। নাম বলবো না। নাম শুনলে চিনতে পারবে। তোমাদের এখানকার ছেলেরা তাঁর কাছে ডোনেশন চোরেছে, টিউবওয়েল করবে, লাইব্রেরী করবে, কাঁচা

মর্মা পাকা করবে—লোকটার দানের হাতেও মর্মা নেই; শব্দ, মনে লাগলেই হলো। এই মনে লাগাবার জন্যই পাড়া পুরুরে দেখাছিলো ছেলেরা নিজেদের দুশকনের ছবিটা তুলে ধরেছিলো চোখের সামনে। কিন্তু কী ছবি যে আটকে গেল চোখে! সব কিছুর সঙ্গে তোমার মেয়েকেও দেখলেন তিনি। তারপরেই কাজ গেল কর্ম গেল, জেদ চাপল, ঝোঁক চাপল, এখন এই মেয়ে তাঁর চাই-ই চাই। তার জন্যে যা লাগে, যতো লাগে। খুঁজে খুঁজে বার করোছ এতোদিনে। এখন তুমি বোলা, কতো টাকা চাও তুমি।'

'কিছু না। কিছু না। তুমি যাও। তুমি জাহান্নমে যাও।'

মহিম সরকারের মুখ বিগলিত হাসো আকর্ণ নিস্তৃত হলো। 'যা বলছেন' মাথা নাড়লো সে, 'জাহান্নমেই যাচ্ছি। আর যে দিকেই আমাকে আটকাও, ও রাস্তা থেকে কেউ ফেরাতে পরবে না। তা দেখে সেসব তো হালো গিয়ে পরজন্মের কথা। আমার বউও আমাকে বলে, 'তুমি কী করো আর না করো কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। আমি স্ত্রী হয়েও তোমার স্বরূপটি চিনতে পারিলাম না। মিথো কথা তো ঠোঁটের আগে। নরকেও ঠাই হবে না তোমার। তবু কড়াইতে ভাজবে তোমাকে। আমি তাকে বলি, সে তো সব পরজন্মের কথা। তবু কড়াইতে যদি ভাজেই ভাজুক না, কী ভাজবে বোলা তো? নরকেই যাই আর স্বর্গেই যাই, আগেই তো দেহটা পুড়ে ছাই করে দেবে তোমরা। ভাজা-পোড়ার আর বাকী থাকবে কী? হাঁ হাঁ হাঁ—পিশাচের মতো হাসলো মহিম, 'বুঝলে গগন, এ জন্মে যাকে তোমরা পাপ বোলা, তাতে আমার কোনো আশ্বা নেই। তোমাদের ধারণামতো

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

১৩৭৩ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী (২০শ বর্ষ)



দেশ-বিদেশের বাবতীয় বংগ পরিপূর্ণ

অভিনব বাংলা 'ইয়-র-বুক'

চলতি দুনিয়া, বিশেষ করে নতুন ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী ই-ই। প্রতিটি স্কুল, কলেজ, গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

৭৬২ পাতা; মূল্য ৬-৫০ পরসা; ডি, পি, খরচ স্বতন্ত্র

এস, আর, সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, গোরাবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭৯৭

পাশের বতগলো পথ আছে, তার প্রায় অনেকগুলোতেই আমি ঢুকেছি, নিষিদ্ধ কর্ম অনেক করেছি, কর্মসিদ্ধির জন্য কোথাও পিছুপা হইনি, কিন্তু অপকার তো কখনো হয়নি সেজন্য। খোয়-পরে ভালোই তো আছি। দেশ গেছে গ্রাম গেছে, আত্মীয়-পরিজন কে কোথায় ভেসে গেছে, একটি

পয়সা সম্বল না নিয়ে এসেও কলকাতার পথে পথে ঘুরিনি। আর যাকে তোমার পুণ্য হলো সত্যতা অথবা বিবেক বলো তার পরিণতিও তো দেখছি চোখের সামনে। স্বীকার করতে তো লজ্জা নেই, বলতে গেলে আমি তোমাদের সংসারের এক ধরনের চাকরই ছিলাম। কিন্তু এখন? পুণ্যবলে তোমার বা

কী হলো, আমার বা কী হলো। পাশের ফলে আমিই বা কেমন আছি আর তুমিই বা কেমন আছো দেখ তুলনা করে।  
গগনবাবু চুপ।

এখন কথাটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন সে ইচ্ছে তার কেউ রোধ করতে পারবে না। ইচ্ছে দমন করতে শেখেনি ওরা। ওরা বিধাতার বরপুত্র। চাইলেই পেয়ে অভ্যাস। সেই থেকে এই কলোনী চষে ফেলাছি আমি, কিছুতেই ঠিক করতে পারছিলাম না কে। উঃ, কটা দিন যেন নাওয়া খাওয়া ছিলো না। সম্মান পেয়েমাত্র কাল। দেখলেম লক্ষ্মী-প্রতিমা ঘাট আলো করে বাসন মাজছে বসে।

হঠাৎ গগনবাবু হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন পথের মধ্যে।

৩১

লক্ষ্মী চণ্ডা পিতালা রাস্তাটা ঘুরঘুর করছিলাম। শনশন করে বাতাসের শব্দ হচ্ছিলো। পাখিদের প্রথম প্রহরের ডানা ঝপটানার আওয়াজ হলো একবার, তারপর আবার চুপ। নিউনিয়ার চাপে মনে হচ্ছিলো এখনি দম বন্ধ হয়ে যাবে। এ পথে লোক চলে না, একটি গাড়ি যায় না। কেবল রাস্তার এপাশে-ওপাশের পোড়ো সৈন্য-বাসের অশুকার জংগলে লক্ষ লক্ষ জোনাকি জ্বলে আর নেবে। এখন যেখানে সব সরকারী নিবাস অনেক জায়গা জুড়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশ দিয়ে নতুন একটি লাল সুরকির রাস্তা চলে গিয়েছিলো ভিতরে, সাজিয়ে লাগানো বড়ো বড়ো গাছের ডালগুলো দু'পাশে এ ওকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে দে-শোভা বাড়িয়েছিলো হবে। সেই রাস্তার অনেক বড়লোকের বসবাস ছিলো। সিনেমার ডাবকারা নিউ হতে স্টুডিওপাড়ার কাজ-কাঁচি এই অঞ্চলটোতে এসে বাসা বেঁধে-ছিলো। তখন তারা জানতো না তাদের এই নিপালা নিপুঞ্জের অজস্র বৃক্ষ সংস্খািত প্রশস্ত সবুজ পাড়াটিকে সমস্ত সৌন্দর্য, শীতলতা, সভ্যতা, আভিজাত্য একদিন মত্ত হাতির মতো তচনচ করে দেবে যতো সব নোংরা রিকিউজিরা এসে। এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকা দিগন্তবিস্তৃত মাটির প্রান্তর, যা হয়তো কখনোই কোন কাজে ব্যবহৃত হবে না, অমনিই পড়ে থাকবে সেইসব কু-সমূহে খুঁদে খুঁদে কুটির ডাঠে যাবে। তবু, এ দিকটা, এখনো বড়ো বড়ো ঘাসের জংগলে আকীর্ণ আছে। গোল গোল গড়ানো চালের অ্যালিউমিনিয়ামের তৈরী সৈন্যবাসের জানালার রিফিউজিদের জবর দখল করা মুখের ছায়া নেই, লস্টনের আলো নেই, ভাঙা সংসার জোড়া লাগাবার ব্যর্থ হাছাকার

নিয়মিত ব্যবহার করলে

## ফরহাস টুথপেষ্ট ম্যাডির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাস টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চানন  
কারণ ম্যাডির গোলোযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাস টুথ-  
পেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।

“আমি নিয়মিতভাবে ফরহাস ব্যবহার করি। আমার  
দাঁত কখনো হাল ও শক্ত হয়ে উঠেছে। দাঁতের গোলোযোগ  
থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।”

আর. বি. জে. বোথাই

“আমার সহকর্মী...আমাকে ফরহাস টুথপেষ্ট ব্যবহার  
করতে পরামর্শ দেন। তার পরামর্শ অনুসারে আমি  
আগামীর তৈরী এটি গত দু মাস যাবৎ ব্যবহার করে  
আমি। সেই থেকে আমি ম্যাডির গোলোযোগ ও দাঁতের  
ক্ষয় থেকে মুক্ত।”

কে. এল. এস. জি বাঙ্গালোর

“এই প্রশংসাপত্রগুলি জেরি ম্যানারি এও কো: লিঃ—  
এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।”

### ফরহাস টুথপেষ্ট - এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের চিকিৎসা যত নিষ্ঠে প্রতি রাতে ও প্রদিন সকালে  
ফরহাস টুথপেষ্ট ও ফরহাস ডবল আকশন টুথ বাশ ব্যবহার  
করুন...তার নিয়মিতভাবে আপনাদের দন্তচিকিৎসকের  
পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষায়  
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও ম্যাডির যত্ন”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পয়সার ট্যাম্প (ডাকমার  
বাবদ) “ম্যানস ডেন্টাল এন্ড হাইসরী ব্যাংক, পোস্ট  
বাক নং ১০০০১ বোথাই-১”—এই টিকানার  
পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....  
ঠিকানা.....  
ডায়া.....

D 1

CMGM-5F 50

নেই। শুধু অন্ধকার, অন্ধকার আর অন্ধকার। আর সেই অন্ধকার ফিকে করে আস্তে আস্তে চাঁদ উঠে আসাছিলো আকাশে।

মহিম সরকার একটু চুপ করে থেকে নিচু হয়ে গগনবাবুর পিঠে হাত রাখলো, নরম গলায় বললো, 'কান্দছে কেন? আমি তো এখুনি কিছু বলছি না, আমি জোরও করছি না, আমি বলছি তুমি একেবারে উড়িয়ে দিও না, ভেবে দেখো। এ কথাও ভেবে, এ অবস্থায় চললে শীগগিরই তুমি সমসে খুঁসে হবে। একটিকে সামান্য একটু ক্ষতি অথবা খুঁত থেকে বাঁচাতে গিয়ে সব ক'টিকেই আরো অনেকে বড়ো ক্ষতির মধ্যে ঠেলে দেবে। যে নৈতিক চরিত্রের এতো মূল্য তোমার কাছে, তুমি ভাবো সেই নীতি থেকে একটি মেয়েকেও বন্ধা করতে পারবে তুমি? যা তো মরতেই চলেছেন, তোমার শরীর ভেঙে পড়তেই বা কতোক্ষণ? কে কখন চোখ বন্ধবে এ কি বলতে পারে কেউ? তারপর? তারপর কে রক্ষা করবে তাদের? ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে।'

'না, না, না—'

'মাত্রই কয়েকটা দিন।'

'না, না—'

'আমি নিজে এসে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো,

তুমি আমার ঠিকানা জেবে গিরো।'

'না।'

'এক হাজার—'

'না—'

'দু' হাজার—'

'না—'

'তিন, চার, পাঁচ—'

প্রত্যেকটা অঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপুনি বাড়তে লাগলো গগনবাবুর। মহিম সরকার শেষোক্তের চোখে তার সমস্ত অশ্রুভঙ্গী লক্ষ করতে লাগলো। মুখে তার উল্লাস ফুটে উঠলো।

মনিবের ইচ্ছা। মনিবের ইচ্ছা আর কে এমনভাবে পূরণ করতে পারে তার মতো। এই মেয়ের উপর মনিব একটা অসঙ্গত দাম ধরেছে। একা তো সে-ই খুঁজতে বেরোয়নি, আরো দালাল ছাড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। খুঁজে খুঁজে তারা যতোবার বাথ হ'য়ে ঘরে ফিরছে ততোবার বেড়ে যাচ্ছে টাকার অঙ্ক। জেন। মজি। মতলব। এইসব প্রযুক্তির তাড়নাতেই এরা গেল। নিজের বাসনা চরিতার্থ করার জন্য কী না করতে পারে? নইলে মাত্রই তো একটা মেয়ে, তার জন্য এমন মরণ-কামড়? অবিশ্যি এইই তার চরিত্র। এমনিই তার

জেন। অহংকার। যা চাই তা চাই-ই। না পেলেই সব গেল।

এই ভয়ঙ্কর তুফান এই পানীয়টি নিয়ে যখন হাজির হবে মহিম, কী বলবেন তিনি? মহিম জানে সে কথা। আগেকার দিনের রাজ-রাজড়াদের মতো কণ্ঠের মগিহারও খুলে দিতে পারেন। হুকুম হয়েছে এনে দাও, তার বিনিময়ে যা লাগে, যতো লাগে। ধৃত মহিম রাজই খুঁজে খুঁজে ফিরে গিয়ে বলে, 'হলো না কতী, বাপ ব্যাটা ভয়ানক সেয়ানা, অনেক টাকা চায়।'

লাল লাল চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন মনিব, অনেক পরে বলেন, 'কতো?'

'তাও বলছে না—' মহিম এরপর টিপে দেখে—যমপুর মনে হয় হাজারের নিচে ভাবছে না।'

'ঠিক আছে।' পিছন ফেরেন তিনি। বেশী কথা বলা তার অভ্যাস নয়।

আর এতো সহজেই যখন হাজারে রাজী তখন কতো হাজার পর্যন্ত উঠতে পারেন জানতে দোষ কী? পরের দিন সে আবার হাত ঘষতে ঘষতে গিয়ে দাঁড়ান সন্ধ্যাবেলা 'সার, কতো খোশামোদ করছি, কিছুতেই রাজী নয়।'

## লাইব্রেরী-সংগ্রহে এবং প্রিয়জনদের হাতে তুলে দিতে আমাদের নতুন নতুন বই।

### ॥ জলধর চট্টোপাধ্যায় ॥

যাদের করেছ অপমান ২-৫০  
একতারা ২, লৌড়স্ ওন্সি ২,

### ॥ কাজী নজরুল ইসলাম ॥

রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম ১২,  
পূর্বের হাওয়া ১-৫০  
কাবা আমপারা ৩,  
গদ্য বাগিচা ৩-৫০

### ॥ মোহিত ঘোষ ॥

রক্ত গোলাপ ৪,

### ॥ বিজয় ভট্টাচার্য ॥

পরিচয় ১-৫০  
কণবসন্ত ২-৫০

### ॥ সুভাষচন্দ্র রায় ॥

নারীর মন ২,

### ॥ রণজিৎকুমার সেন ॥

দেবতার চেয়ে বড় ৩,

### ॥ প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী ॥

সীমাস্তিনী ২,

### ॥ অন্নরেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥

যুগাবতার প্রীরামকৃষ্ণ ৪,  
প্রীমা সারদামণি ৩,  
যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ ৩,  
মহীমসী মীরা ৩,

### ॥ দুর্ধান উল্লাসখোয়াগা কিশোর সাহিত্য ॥

কাজী নজরুল ইসলামের  
ঘুমপাড়ানী হাসিপিসা ১-৫০  
রণজিৎকুমার সেনের  
হট্জলাদির দেশ ২,

### ॥ সুধীন দত্ত ॥

পথের প্রিমা ৩-০০

### ॥ ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ॥

নবজীবন ৪,  
হারানো দিগন্ত ৩-৫০  
তোমায় নতুন করে পাবো ২,  
খাল-বিল পারের কাহিনী ৫,

### ॥ পশুপতি ভট্টাচার্য ॥

কুমারী কন্যা ৩,

### ॥ মনোজ রায় ॥

নীড়ে ফেরা পাখী ৩,

### ॥ নির্মলকান্তি ঘোষ ॥

ওদের শব্দ-মিলনে ২-৫০

### ॥ দুর্ধালা ॥

উত্তরণ ২,

গ্রহে গ্রহে প্রেম ২,

### ॥ বিজয় ঘোষ ॥

যখন কল ফোটে ২,

## মোহন লাইব্রেরী

॥ ৩৫এ, সুব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ ॥ ফোন : ৩৪-১৪০৮ ॥

‘কী চয়?’  
 ‘ওর লোভ বেড়ে যাচ্ছে। শূনে সার  
 আমার মাথা ঘোরে।’  
 ‘নিরে এসো।’  
 ‘কলছে বাপ হ’রে মেরেক এমন  
 নৈশের পথে ঠেলে দেব, তার ক্ষতিপূরণ  
 ক অপেক্ষ হয়?’  
 ‘বলছি তো নিরে এসো।’

‘সর—’  
 ‘কথা বাড়িয়ে না।’  
 ‘বলছিলাম—’  
 ‘হ্যাঁ, জানিয়ে দিও, ক্ষতিপূরণ সে যা  
 চায় তাই পাবে।’  
 ‘তার চেয়ে সার, লোক লাগিয়ে হয়ণ  
 করে আনলে হয় না?’  
 ‘চুপ বেরাদব। আমি কি জোড়োর?’

ডাকাত? উৎকণ্ঠ জিনিস উৎকণ্ঠ দাম দিয়েই  
 কিনবো আমি, জবরদস্তি ক’রে নয়।  
 যাও।’  
 মহিম সরকার তব, নড়ে না, তব, মাথা  
 চুলকোয়।  
 ‘কী?’  
 ‘লোকটা সার এক মাসের জন্য দশ  
 হাজার টাকা চায়।’



# থোয়ে দেখুন হিমা কড়াইশুঁটি

এমন তাজা, এমন সুস্বাদু কড়াইশুঁটি  
 আগে থান নি...



সারা বছরই তাজা পাবেন

হিমা কড়াইশুঁটি খেলে মনে হয় সব ক্ষেত থেকে তোলা।  
 তার কারণ হিমা কড়াইশুঁটি একেবারে তাজা অবস্থায় ক্ষেত  
 থেকে তুলে তত্বনি বিশেষ পদ্ধতিতে ডিহাইড্রেট করে বাষ্প-  
 নিরুদ্ধ প্যাকেটে সীল করে ফেলা হয়। হিমা কড়াইশুঁটিতে  
 খরচও কম। এতোক প্যাকেটে সিঁকি কিলোরও বেশী তাজা  
 চমৎকার কড়াইশুঁটি পাবেন—এতোটা কড়াইশুঁটি পেতে  
 হ’লে আপনাকে খোসাওড় এক কিলোর বেশী কড়াইশুঁটি  
 কিনতে হবে। পোলাও, ভরকারি, কচুপি, সিদ্ধাড়া—যে যে  
 রান্নায় তাজা কড়াইশুঁটি লাগে সে সব রান্নাতেই হিমা ব্যবহার  
 করুন। খেয়ে দেখুন, সব রান্নারই স্বাদ কী সুন্দর হয়।

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



প্লটটাস-HMAP, 5-140 BD



‘পাবে। যাবো।’

শ্রু শুধু শেষ করে দিলেন কথা। ভিতরে ভিতরে ফর্দিত্তে অন্তঃস্বপ্ন টগবগ করতে করতে বেরিয়ে আসে মহিম। তারপর আবার পূর্ণোদ্যমে কর্ম প্রবৃত্ত হয়। ভাবে, কতো কষ্টমের বোঝা নিয়েই না এই সংসার। শালা। বলে যে, আমি কি জোকোর? আমি কি ডাকাত? হাসতে হাসতে মরে যাবে নাকি সে? তোর চেয়ে বড়ো ডাকাত আর আছে কে রে জগতে? টাকা দিয়ে এমন গমবিদারক ডাকাত আর কে করতে পারে রে তোর মতো? লম্পট। শাক দিয়ে মাছ ঢাকাঁহিস। টাকা দিয়ে পাপ ঢাকাঁহিস।

দশ হাজার টাকা! গগন কি কম্পনাও করতে পারছে? তিন চার পাঁচ বলতেই যা কাঁপুনি।

‘শোন।’

গগনববুর উত্তেজনাকে সে প্রশমিত হাতে দিয়ে বললো, ‘অমরা উপরে তুলে দেব আমি। আমি তোমাকে হাতে হাতে গুলে ছাঁট হাজার টাকা দিয়ে যাবো, ভেবে দেখ, একসঙ্গে ছ’ হাজার টাকা। তা নিয়ে তুমি কী না করতে পারো? সব, সব পার। রাধারাতি সব দুখে মুখে ফেলতে পার। মূহুর মুখ থেকে বাঁচাতে পারো শ্রীকে, সন্তানকে, ভূবে যাওয়া নৌকো আবার টেনে তুলতে পারো তীরে। তারপর ফিরে আসবে মেয়ে, বিয়ে দেবে তাকে, সে সুখী হবে, ভুলে যাবে সব।

গগনবাবু পাথর।

আমি সময় দিচ্ছি তোমাকে, তুমি শুনো ভালো করে ভেবে দেখ। হ্যাঁ, আরো একটি কথা জানিয়ে যাই এসব হচ্ছে রাজা-মহারাজার রাজাজ। আমার সাহেবটির নজর বড়ো ভীষণ নজর। তা থেকে নিস্তার প ওয়া সমুদ্র সতীর পার হবার মতোই দুরূহ। একবার যখন কামনার অগুনত জ্বলছে দেহে, আর উপায় নেই চরিতার্থ না করা পর্যন্ত। হ্যাঁ, খোলাখুলিই বলছি তোমাকে। সেই অনল থেকে ‘কিছুতেই রক্ষা পাবে না তোমার মেয়ে। কে বলতে পারে একদিন এসে যে কেউ তাকে ছুরি করে নিয়ে যাবে না মুখে কাপড় দিয়ে? লোক লস্করির তো আর অভাব নেই? ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব বল? পাড়ার ছেলেরাই হয়তো পাঁচটা টাকার লোভে একদিন ঘর ভাঙবে তোমার। সর্বনাশ করবে। একটা মানুষকে তো আর তুমি সিঁদুক তাল্য বন্ধ করে রাখতে পারবে না বারে মাস? কতো সময় কতো কাজে বেরতে হবে তাকে। এই তো ধরো, কাল যখন সম্ভাবেনা। বসে বসে বাসন মাজছিলা ঘাটে, কে ছিলো আশেপাশে? কেউ না। মতলবে থাকলে নিজের জায়গায় পাওয়াই যাবে কোনো না কোনো সময়ে। সাহেব যে সেদিন মেয়েকে দেখলেন,

তখন কি সে বাইরে ছিলো? সে কি মিটিং-এ গিয়েছিলো? মোটেও না। এই বেড়ার গেট ধরে ডাকছিলো ‘চম্পা চম্পা’ বলে। কে চম্পা তাও আমি জানি না। সাহেব যেতে যেতে ফিরে ডাকির দেখেছেন। বেশখই বিগড়েছেন। উপায় নেই এখন তাঁর হাত থেকে ছাড়ান পাবার।’

‘আমি পুলিশে খবর দেব। আমি ধরিয়ে দেব তোমাদের।’

কামা ভুলে হঠাৎ হাতে ঘর্ষি পাকিয়ে চিংকার করে উঠলেন, গগনবাবু। প্রায় কাঁপিয়ে ‘পড়াঁছিলেন আর কি। পাকাল মাছের মতো। বগলের তলা দিয়ে পিছলে দৌড় দিল সে, একেবারে রাস্তার এ পারে এসে গাড়ির হাতজল ধরে দাঁড়ালো। গগনবাবুও মরিয়া হয়ে ছুটে এলেন, ‘তোমার টুটি ছিড়ে দেব। যেন আর কখনো এসব পাপ প্রস্তাব নিয়ে ঘরে ঘরে না ঘুরতে পার।’

তার উদাত রোষ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে মহিম ফট করে গাড়ির ভিতরে উঠে বসলো। মুখ বার করে বললো, ‘টুটি ছেঁড়ো আর পুলিশেই খবর দাও, জেনো লাভের মধ্যে এ-কূল ও-কূল দু-কূলই যাবে।


মেয়েও ঘরে থাকবে না, টাকাটাও পাবে না। আবার ওদিকে পুলিশের হাতকড়াটাও ডোমার হাতেই পড়বে। ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিলে দংশন সইতেই হবে। আচ্ছা, চলি। শোনো, বাবার আগে শেষ কথা বলে যাই, পুরো এক সপ্তাহ সময় দিলাম তোমাকে ভালো করে ভেবে দেখো, হাতে হাতে ছয়ের পিঠে তিনটে শুনো, একেবারে নগদ কড়কড়ে। শ্রী বাঁচবেন, ছেলেমেয়েরা বাঁচবে, ভাঙা ঘর নতুন হবে, বাচ্চাদের জামা-কাপড় লেখাপড়া—আর এই মেয়ের বিয়ের সময় আরো কিছু হাতে পাবে নগদে। এই আমিই আদায় করে দেব। বড়োজোর তিন সপ্তাহ—গাড়িতে স্টাট দিল রাখাল, শরীর এতোখানি ঝুঁকিয়ে মহিম গলা চড়ালো ‘মনে রেখো সাতদিন পরে, মঙ্গলবার রাত নয়টা টাকা নিয়ে আমি ঠিক এইখানে এসে অপেক্ষা করবো—’ কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল, হতভম্ব মুছাইত গগনবাবুকে দাঁড় করিয়ে রেখে, কোথায় চলে গেল গাড়িটা। শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত পিছনের আলো দূরত্ব অনেককণ দপদপ করলো। তারপর মিলিয়ে গেল।

(ক্রমশ)

সাদা মলম

# বি-টেবু

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুস্কড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেবু, বোম্বাই-৩



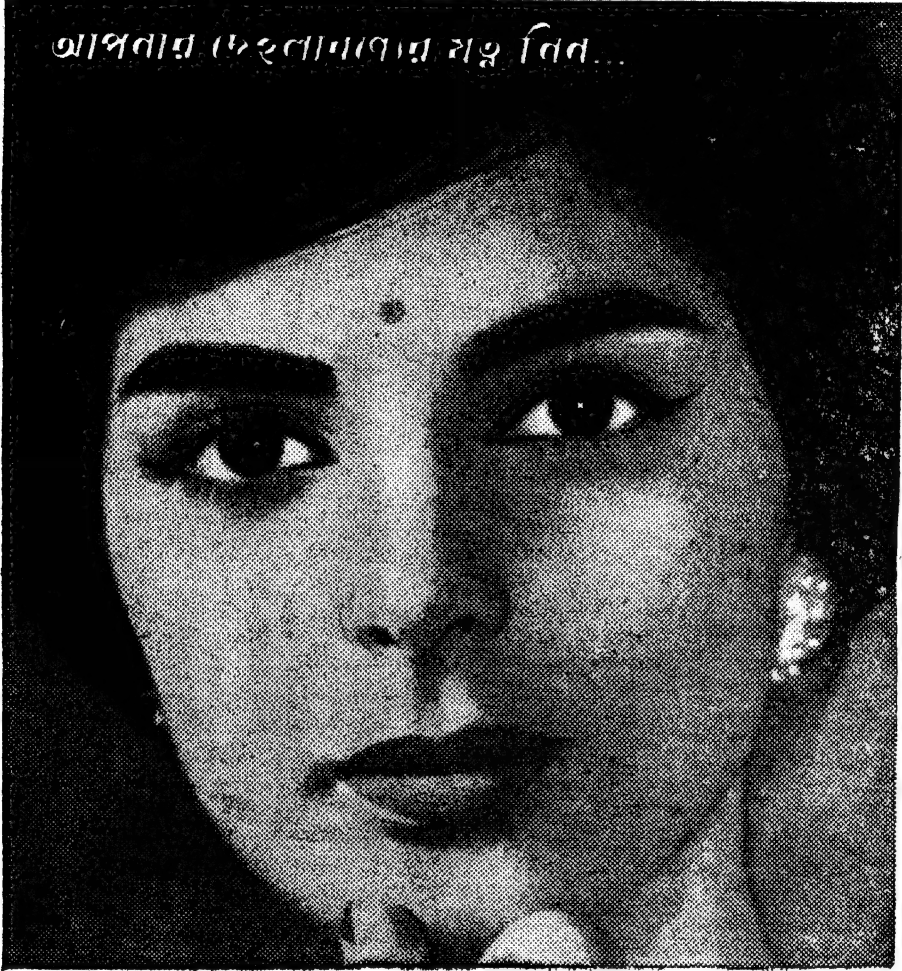
বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আপনার উল্লাসনার মত দিন...



## সুন্দর রূপচর্চার জন্য ল্যাক্সে ভ্যানিটিং ক্রীম

আপনি আপনিই থাকবেন... শুধু লাবণ্য ও কমলীয়তা বেড়ে উঠবে! মেকআপ-এর কোনো চিহ্ন চোখে পড়বে না। আপনার সৌন্দর্যপ্রসাদের জন্য ল্যাক্সে ভ্যানিটিং ক্রীম ব্যবহার করুন। এই ক্রীম হালকা, এবং তেলতেলে নয় বলে আপনার স্বকের সঙ্গে সমানভাবে মিশে যায় এবং সারাদিন আপনাকে আত্মবিশ্বাস মতন কোমল ও মৃদু দেয়। ল্যাক্সে ভ্যানিটিং ক্রীমের ওপর পাউডার চর্মকরভাবে বসে যায় বা শুধু এই ক্রীমও স্বককে আরও কমলীয়, আরও লাবণ্যময় করে তোলে।



# ল্যাক্স

ভ্যানিটিং ক্রীম



## দিল্লির ডায়েরি

**ভা**রতের সংসদ ভবন। পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রূপক ভবন, যেখানে আজ কেন্দ্রীভূত জাতির রাজনীতি ও রাজনৈতিক কর্মাদি, যেখানে পৃথক হয় দেশের ও জাতির সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। শতকরা একশো ত্রিশ না হলেও, অনেকটা তো বটে।

দৈনের পর দিন, বছরের পর বছর হাজারো বক্তৃতা, শত শত আইন, লক্ষ লক্ষ প্রশ্ন ও উত্তর, অসংখ্য তর্ক-বিতর্ক, কোল-হুল, ঝগড়া, দুয়েকবার প্রায়-হাতাহাতি, বড় কথা ছোট কথা, এমনকি অসংসদীয় কথাবার্তা। যারা খবরের কাগজ পড়েন, তারা অসংখ্যবার সর্বকল্পের খোঁজ রাখেন। কিন্তু তারও বাইরে জনমণ্ডল আছে আমাদের সংসদের ও সংসদ ভবনের। পৃথিবীর ভিতর নামকরা ভবনগুলোর এটিও একটি।

ভারতীয় সংসদ ভবনের আছে এক বিশাল জনপ্রিয়তা। দেশের নানা প্রদেশের লোকেরা আসেন দর্শকের গ্যায়ারিতে যখন অধিবেশন চলে। আসেন অনেক বিদেশী ট্যুরিস্ট দলে দলে, বড়ো বড়ি, যবক-যবতী সকলেই। বলতে কি, রাজধানীতে মাঝে মাঝে লোকসভায় অথবা রাজ্যসভায় গিয়ে নেতাদের বক্তৃতা ও কোলাহল শোনা আজকাল প্রায় একটা ফ্যাশনে দাঁড়িয়েছে। আমি তো রোজকার সাক্ষী। ঝলমলে জামা-কাপড়, ফ্যাশনের কাট-দর-সুত, বাহারে শাড়ি, মালোয়ার-পাজমা, আর কোট-প্যান্টের কী প্রদর্শনী! এবং তারাও আজ সংসদ ভবনের একটা বাহ্যিক কিন্তু গণতান্ত্রিক অঙ্গ।

নিরাপত্তা বিভাগের বড় কর্তা শ্রীশচাঁন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে আলোচনা করছিলাম। জানাশোন যে, প্রায় শতাব্দীক লোক নিযুক্ত থাকে নিরাপত্তা নিয়ে। লোকসভা ও রাজ্যসভাকে সারা বছর রাখা হয় প্রতারায। এটার প্রবর্তন হয় ভগৎ সিং-এর বোমা ফেটার পর, ১৯৩১-এ।

চৌধুরীমশায়কে প্রশ্ন করলাম, আমাদের কালে তো ইংরেজ আমলের মতো কেউ বোমা ফেলেনি, তবুও কি অত কড়াবাড়ি প্রয়োজন? প্রয়োজন আছে বইকি। অকালিন্দেব পানজাবী সূর্য্য আন্দোলনের সময় (১৯৬২) দশকের গ্যালারী থেকে

শ্লোগান তুলেছে, আবার হ্যান্ডবিল বাঁধি হয়েছে। ওয়াচ অ্যান্ড ওয়াডের লোকেরা তাদের ধরে নিয়ে গেছে। একবার কয়েকটি পানজাবী মেয়ের পাজমার খোলের ভিতরে লোকেরা পাওয়া গিয়েছিল অনেকগুলি রাজনৈতিক হ্যান্ডবিল। দু'বার দুটি লোকের কাছে পাওয়া গিয়েছিল ছোরা।

সমস্ত মিলিয়ে মস্ত একটি ভবন— ভারতের প্রাচীন স্থাপত্য, গ্রীক স্থাপত্য ও খার্মিকটা সেদিনকার আধুনিক স্থাপত্যের একটি চমৎকার নিদর্শন এই সংসদ ভবন। দোতলার গেজ বারান্দা ঘেরা বিরাট বিরাট গ্রীক পিলারগুলো পিলে-কাপানে

পুঙ্খোয় প্রিয়জনকে কি উপহার দেবেন?  
গল্প - উপন্যাস - নাটক - কাব্য - প্রবন্ধের অনবদ্য সংকলন

## সন্দেশ শারদীয়া সংখ্যা

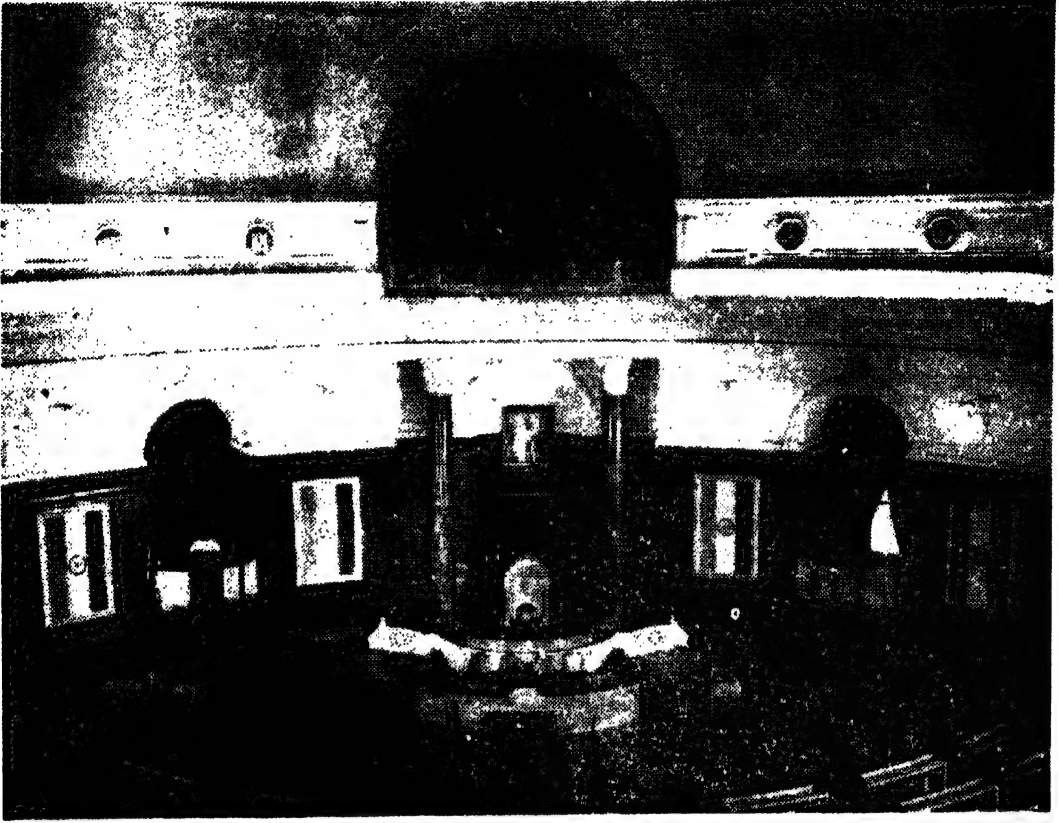
সর্বাপ্রাে সংগ্রহ করুন।

মূল্য মাত্র ৩/- টাকা — মহালায়ার বহু পুঁথিই প্রকাশিত হবে

বিশেষ আকর্ষণ — উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার রায়ের অপ্রকাশিত ছবি ও লেখা।  
নতুন লেখা — নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, মহাশ্বেতা দেবী, শীতেন্দ্রলাল ধর, বাণী রায়, নলিনী দাশ, নরেন্দ্র দেব, আশা দেবী, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপনবড়ো ও আরো অনেকে

নিয়মিত গ্রাহকদের শারদীয়া সংখ্যার জন্য আর্জিতরুত্ব মূল্য লাগবে না  
চাঁদা : বার্ষিক ৯/- টাকা

প্রাপ্তিস্থান : সন্দেশ কার্যালয়, ১৭২/৩, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা-২৯  
নিউ স্ট্রিট, এ-১৪, কলকাতা-১২ ● মূল্যচাঁদ কার্যালয়, ৮/২ এসপ্রান্ডেড ● ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ● কনওয়ার্ল্ড বুক স্টল, ১১৪এ, বিধান সরণী ● মনীষা, ৪/৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা



সংসদ ভবনে কেন্দ্রীয় হলঘর। যেসব স্থানে জাতীয় পতাকা দেখা যাচ্ছে, এখন সেখানে আছে জাতীয় নেতাদের প্রতির্কৃতি

প্যালেয়ানদের মত মাথা তুলে দাড়িয়ে। নৈবাঙ্কিক পাথরের গম্ভীরতা। সমস্ত জাতির প্রতীক কিন্তু সে বেন সমষ্টির বাইরে, সারা গায়ে বহুতের একাক্ষিপ্ত চাপ।

ভবনের ভিত্তি স্থাপন করেন ডিয়ক অর্থ কনট্রোল, ১৯২১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি। ২ বছর লাগল তৈরি করতে, এবং তদানীন্তন খুলাটবাহাদুর লর্ড আরউইন দ্বারোদ্ঘাটন করলেন ১৯২৭ সনের ১৮ই জানুয়ারী।

(এনেক কিছুই বাঁচুকী হয়, আমাদের সংসদ ভবনের হলে মন্দ কি?) স্থাপত্যের নকশা করেছিলেন নামকরা ইংরেজ স্থপতি এডউইন লিউটিয়েন্স এবং হারবার্ট বেকার। গোটা নগরদ্বির নকশাই এঁরা করেছিলেন। তখনকার দিনে খরচ হয়েছিল ৮৩ লক্ষ টাকা, এবং এখন অট্টালিকার মূল্যায়ন পাঁচ কোটি টাকা।

সংসদের কেন্দ্রীয় হলকে কেন্দ্র করে গড়া এই প্রাসাদটি। তিনদিকে তিনটি আলো হলঘর—লোকসভা, রাজ্যসভা আর লাইব্রেরি। এদের মাঝে মাঝে সবুজ লন। আর এদের ঘিরে তিনতলা অট্টালিকা গোল হয়ে উঠে গেছে। এক তলায় কয়েকটি ঘর মন্ত্রী ও কর্মচারীদের। হ্যাঁ, দুয়েকটি স্থানে পদাধীশে ঢাকা জায়গা আছে, দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো। ওদিকে নজর দেবেন না। কোতুলবশত একদিন পদাধীশের চোখ চড়কগাছ। একটি লোক স্ববিক্রিয় বন্দুক নিয়ে ঠার বসা। স্থানটি প্রধানমন্ত্রীর ঘরের কাছে।

লোকসভাটি অর্ধগোলাকৃতি : মেঝের আয়তন ৪,৮০০ বর্গফুট। বসার জায়গা ৫০০ জন সদস্যের (বর্তমান সদস্য সংখ্যা

৫১০ : আছেন ৫০২)। খাড়া খড়ো ঘাইক্রোফোন, যে কোনো প্রধান খোদা কথা বললেও তারা আওয়াজ লুফে লুফে, আর জোরদার করে আমাদের কানে ঢেলে দেয় (এনেক সময় এতদ্বারা মরমে পশিয়া যায়!)। গত বছর থেকে ব্যবস্থা হয়েছে 'হিন্দী-ইংরেজী অনুবাদ'। হিন্দী শব্দতে চান, বোতাম ধরিয়ে বসান : ইংরেজী? তাই সই, বোতামটা অন্য একটা অংকে বসিয়ে দিন। অর্ধবৃত্তের ধার মাঝে স্থানে অধ্যক্ষ মহাশয়ের আসন। মাথার উপরে পৈদামৃতিক আলোর লেখা একটি বাণী, "ধর্মচক্র প্রবর্তনাস্ত"। আর সকলেই জানেন এখনকার অধ্যক্ষ হলেন, সর্দার হুসুমত সিং, থাকে বলা যায় পৈথের অবতার। দোতলায় প্রেস গ্যালারি, দর্শকদের গ্যালারি ইত্যাদি।

রাজ্যসভাও অধিকল লোকসভার মতই, কিন্তু আসন আছে ২৫০ জনের। উপরে অনেক গ্যালারি : প্রেস, সাধারণ দর্শক, গণ্যমান্য ব্যক্তিদের, কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের ইত্যাদি।

ঐতিহাসিক হলঘর ভবনের কেন্দ্রীয় হল। ভারতের সংবিধান রচিত হয় এই হলঘরে, যার গম্বুজটি ৯৮ ফিট ডায়ামিটারের। এই

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
শ্রেষ্ঠিণ্ড  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪



লোকসভার কেন্দ্রীয় হল। ১৯৬৬-র জানুয়ারীতে লোকসভা ও রাজ্যসভার কংগ্রেসী সদস্যগণ কর্তৃক শ্রীমতী গান্ধীকে দলনেতা নির্বাচনের দৃশ্য

হলঘরেই বড়লাট মাইনটব্যাক্টন কমত্ৰা হস্তান্তর করেন জওহরলাল নেহরুর হাত ১৫-১৬ আগস্টের মধ্যরাত্রির পরেই।

প্রতি বৎসর অধিবেশনের প্রথম দিনে, আর সাধারণ নির্বাচনের পর গঠিত সংসদের অধিবেশনের প্রথম দিন দুই সভার সদস্যরা একত্রে সাম্মিলিত হন এই কেন্দ্রীয় হলে, এবং রাষ্ট্রপতি করেন উদ্বোধন। বাকি সময় সদস্যরা হলটিকে ব্যবহার করেন আলোচনা-আলোচনার জন্য। চা জলখাবারের ঘর আছে, উদ্বিগ্নতা বেয়ারারা আছে। সুশীতল হলঘর। চারদিকে চেয়ে আছেন দেশনেতারা। তাদের বিরাট তৈলচিত্র দেওয়ালে : জওহরলাল, মদনমোহন মালব্য, দাদাভাই নোরজী, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, মৌতলাল, তিলক, লাজপত রায়, বরভভাই প্যাটেল, সরোজিনী নাইডু, মৌলানা আজাদ ও ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ। একুশে বরোটি প্যানেল এবং এখন সবগুলোই ভরা। মহাত্মা গান্ধীর একটি প্রতিচ্ছবি উপরে রাখা। এটি একেছেন 'সর ওসওয়ান্ড বারলে, এবং ওটি দিন করেজন শ্রী এ পি পান্ডানি, সংবিধান রচক পরিষদের একজন সভ্য। কেন্দ্রীয় হলঘরেরও আছে ছটি গ্যাসার দোতলায়।

জাইব্রেরি হলটিও বিরাট। একসা ওটি ছিল প্রিন্সসেস চেম্বার, রজমহারাজাদের পরিবদ কক্ষ, আভিভক্ত ভাওত। স্বাধীনতার

পর কিছু দিন ব্যবহৃত হয় সুপ্রীম কোর্টের ন্যায়ালয় হিসাবে। হলটি ছাড়াও এক ভলার ও দোতলায় কয়েকটি কক্ষও লাইব্রেরির অন্তর্গত। নীরবে গভর্নোনা করার চমৎকার ব্যবস্থা আছে, এবং সংসদের কয়েকজন সদস্য (বিশেষত লোকসভার) বেশ পড়া-শোনা করেন (অস্টব্যং ওয়ার কিছ নেই)।

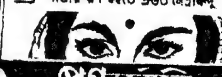
কিন্তু হয়তো অথাক হবেন যে, সংসদ ভবনে রেনের টিকিট কেনা, চেক ভাঙানো কি টাকা জমা দেওয়া, ভাল ঘি ও চা কেনার দোকান, পোস্টঅফিস, তারঘর, এমনকি প্রাথমিক সেরা-শ্রবের বন্দোবস্তও আছে। থোকা উচিতও। কে জানে কবে কী হয়। যা গোদামাল এক একদিন! রাজ্যসভা থেকে দু, মণ ওজনের সংযুক্ত সোস্যালিস্ট দলের সদস্য শ্রীরাজনারায়ণকে পজিকেলা করে আনতে হয়েছিল নিরাপত্তা বিভাগের লোকদের।)

ভবনের দেওয়াল ধরে আছে অনেকগুলো চিত্র, রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি থেকে। বেশ ভাল ভাল ও নামকরা শিল্পীদের আঁকা। আর ভবনের স্থানে স্থানে আছে উৎকীর্ণ জাদেশ-বাণী। এক নম্বর গেটের উপরে খোঁদিত সংস্কৃত বাণী, যার অর্থ : তোমার জনগণের জন্যে খেলে দাও তোমার দরওয়াজা, আর আমাদের দেখতে দাও তোমাকে তোমার সার্বভৌম প্রাপ্তিতে (সম্ভবত ছান্দোগ্যোনিষদ থেকে)।

আরেকটি খোঁদিত বাণী তুলে আজকের মত ইতি। এটি গম্বুজে উৎকীর্ণ, ভিতরের দিকে, এক নম্বর লিফটের কাছে, মহাভারত থেকে একটি উদ্ধৃতি : "ন সা সভা যফ ন সন্তি বন্ধা, বন্ধা ন তে যো ন বদান্তি ধর্মম্। ধর্মঃ স নো যত ন সত্যমসিত, সত্যং ন তদাচ্ছলমভূগেতি।" অর্থঃ : যে সভার প্রবীণরা নেই তা সভাই নয়; যারা ন্যায়পরায়ণের ভিত্তিতে কথা বলেন না, তাঁরা প্রবীণ মোটেই নয়; এবং যা সভা নয় তা ন্যায়পরায়ণতা নহে; যে সভা প্রবণতার পথে নিয়ে যায়, তা সভা নহে।

—খগেন দে সরকার

অত্যাবশ্যকীয় পূর্ণবয়স ও চক্ষু-কোটি  
গাভার মন ইতি প্রভু জৈনিক



**পুণজ্যোতি**

খীরাতি, আশাস (কথা), চক্ষু পূর্ণ হইল হইল  
এক প্রবোধ্য রত পূজার অতুত কার্যক্রম।

কৃত প্রতি দিগ ১, ১০০  
পাঠ্য ও ছবি দিগ ১০০, ১, ১

নিও-হারবার ভ্রাগল  
১০০, ১০০, ১০০, ১০০, ১০০, ১০০

সর্বত্র উদ্ভব হইল পূর্ণবয়স



# আগামী দিনের পেণ্ট আজই আপনি পাচ্ছেন ডুলাক্স নতুন আক্লিক ইমালশন

এর কাছে প্রচলিত প্লাস্টিক ইমালশন পেণ্ট মেহাত সেকেন্দে মনে হবে

- রং খুব পাকা — এমন কি ঘরের বাইরে লাগালেও আক্লিক কোপলিমার দীর্ঘকাল টেকৈ।
- সাশ্রয় হয় — ঢের বেশী জায়গায় এবং সমানভাবে আগাগোড়া রং হবে।
- খুব টেকসই — বার বার ধোয়ামোছা যাবে। ফাটবে না — চটা উঠবে না।

ভারতে বহুদিনের ব্যবহার কলে আই. সি. আই-এর এক নতুন আবিষ্কার

ভারতে এই সর্বপ্রথম নতুন  
ফর্মুলায় তৈরী কোপলিমার  
ডেকরেটিভ পেণ্ট



প্রদত্ত কারিক :  
সি অ্যানালকালি অ্যান্ড  
কেমিক্যাল কর্পোরেশন  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ  
একমাত্র সোলিং এজেন্ট :  
আই. সি. আই. (ইণ্ডিয়া)  
প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী মাদ্রাজ

IGC-573 BEN

# বঙ্কিম সরনী

## প্রথম পর্ব

২৬

“বাজিয়ে যাবো মল”

ইন্দিরার হাসি কিছুতেই ঘুচতে চায় না, ওই তার রোগ, আমি বলি স্বভাব। কারণে অকারণে তুচ্ছ কারণে সে হাসে; আর শব্দ সে নয়, সুভাষিণী হাসে, হারানি কি হাসে, ইন্দিরার বোন কামিনী হাসে। এতগুলি মধুর অধরের হাসিতে বইখানা ঝলমল করে। বসন্ত বায়ু বিনিক্ত মল্লিকা দামের মতো শব্দ হাসি সমস্ত কাহিনীটির উপরে বিন্যস্ত: হাসি না মাড়িয়ে পদক্ষেপ কঠিন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে হাস্য নারীর অভাব নাই। আসমানি আছে, গিরিজায়া আছে, আছে কদলমণি, সাগরবউ, লবণগলা ও নিমল-কুমারী। সে-সব হাসি দুঃখের লবণম্বরে মধো কমলে কামিনী। ইন্দিরায় কিছু প্রভেদ। এ কাহিনীর নারীরা শব্দ হাসতে না, সমস্ত কাহিনীটাই হাসছে। এ পারাবারেও লবণের মাঠা কিছু কম নয়, কিন্তু এতগুলি হাসির সর্ষিকরণে প্রতিফলিত হয়ে লক্ষ লক্ষ হীরকখণ্ডে সে পারাবার ঝলমল করে উঠেছে। সাহিত্যিক জীবনের উপায়েত রূপার তবকে মড়ে তাম্বুলোপহার দিয়েছেন পাঠককে বঙ্কিমচন্দ্র। “প্রকৃতপক্ষে, পুরাতন নামে এ এক-খানা নূতন গ্রন্থ। নতুন গ্রন্থ প্রণয়নে সকলেরই অধিকার আছে। গ্রন্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই।”

যথেষ্ট অথচ যথেষ্ট নয়। ছোট ইন্দিরার এক কারণ, বড় ইন্দিরায় অন্য কারণ, যদিচ দুই খুব দৃষ্টান্ত নয়। ১৮৭৩ থেকে ১৮৭৫-এর মধ্যে এক বাকি ক্ষুদ্রায়ত কাহিনী লিখেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র: ইন্দিরা, যুগলাঙ্গদুরীয়, লোক রহস্য, রাধারানী ও কমলাকান্তের দস্তুর; কোন কারণে খণ্ডীভূত অজ্ঞাত গ্রন্থাজের টুকরা। একেজো কারণটা অনমানের অসাধ্য নয়। কয়েক বছরের মধ্যে বহুদাকার চারখানি উপন্যাস প্রণয়ন, মাসিকপত্র সম্পাদনার দায়িত্ব, সর্বোপরি সরকারী চাকুরি। বঙ্কিমচন্দ্রের মন ছুটির জন্য হাঁপিয়ে উঠেছিল। সরকারী চাকুরিতে দরখাস্ত করলে ছুটি মেলা অসম্ভব নয়, মাসিকের সম্পাদকের ছুটি কোথায়? পৃথিবীর আবর্তনে দিন

যায়, ত্রিশ দিনে মাস যায়, মাস গেলে কাগজ বের করতে হয়। পেরাদারও ছুটি মেলে, মাসিকের সম্পাদক পেরাদার অধম। কাজেই নিজের ছুটির ব্যবস্থা করতে হল বঙ্কিমচন্দ্রকে। এ করখানা বই বঙ্কিমচন্দ্রের ছুটির লেখা। তাদের চাল লক্ষ্য, রূপ ক্ষুদ্র, রস হাসির; এ যেন চোগা-চাপকানে অভ্যস্ত হাকিমের পুজার ছুটিতে সাঁওতাল পরগনার প্রান্তরে কোঁচার ঝুট গায়ে দিয়ে বেড়ানো, সরস্বতীর আউপোরে বেশ। এইটি যথেষ্ট কারণ নয়?

কিন্তু ছুটি ফুরোয়, মনের সাঁওতাল পরগনার মঠ থেকে প্রত্যাবর্তন করে আবার রীতিমত চোগাচপকান চাপাতে হয় হাকিমকে; মাঝখানে তাল ভগ্ন হওয়ার

বঙ্গদর্শন বন্ধ হয়েছিল, এক বৎসর বিপ্রান্ত করে আবার বের হয় মাসিক, এবারে আর নামে সম্পাদক না হলেও কার্যত ভাই বটে; বঙ্গদর্শন বন্ধ হতেই প্রচার; ওদিকে কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী, কৃষ্ণচরিত্র, সীতারাম, ধর্মভক্ত প্রভৃতি; হাকিমের দায়িত্ব তো আছেই; উপরির মতো খ্যাতির দম্ভম্বরূপ নানারকম অকাজের শত কাজ। আবার হাঁপিয়ে ওঠে মন। তখন মনে পড়ে ছোট ইন্দিরাকে; ছোট ইন্দিরা বড় হয়। এবারে আর সাঁওতাল পরগনার যাওয়ার দরকার না। ইন্দিরার হাসি কৌতুক প্রাণেচ্ছল রণরহস্য কলকাতার বন্ধ ঘরের মধ্যে থোলা মাঠের হাওয়া, দুই আকাশের চাওয়া, শ্যামল অরণ্যের ছোঁওয়া ছাড়িয়ে দেয়। এবারে ঘরে বসেই ছুটি, ক্রান্ত পিতামহের যেমন দুটি বালিকা পৌরীর সঙ্গ লাভে।

দর্শনশাস্ত্রী প্রভৃতি চারখানি উপন্যাস রচনার মানসিক শক্তির যে ব্যঙ্গ হর্ষোচ্ছল, আনন্দমঠ প্রভৃতি রচনার ব্যঙ্গ হয় তার চেয়ে অনেক বেশি; বরসও বেড়েছে; সংসারে নীতি নীতিন দেখা দিচ্ছে, সে এক আনন্দ

জিম করবেট-এর

## টেম্পল টাইগার

৫.০০

কুমারনের মানসখেকোদের সঙ্গে দুর্ধর্ষ সংগ্রাম

ছোটদের উপহার দেবার মত বই

আশা দেবীর

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রঙ বেরঙের ফুল

২.০০

গিকলুর সেই ছোটকা

২.৫০

দক্ষিণারজন বসুর

জ্যোতিষের গণেশোপাধ্যায়ের

সাগর রাণীর দেশে

৪.০০

এক কুমীরের এক চোর

০.০০

কানাই পাকড়াশীর

## নীলা নালার বাঘ

৩.০০

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	...	গল্প পঞ্চাশৎ	...	২০.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	...	লালমাটি	...	৫.৫০
রাহুল সাংকৃত্যায়ণের	...	বিশ্মৃত ঝাটী	...	৪.৫০
আশুতোষ মল্লিকোপাধ্যায়ের	...	একজন মিসেস নন্দী	...	৩.৫০
গোলাম কুদ্দুসের	...	সম্বোধন	...	৪.০০
অমৃতলাল বসুর	...	ব্যাপিকা বিদায়	...	২.০০

মুদ্রণ পার্শ্বাঙ্গ : ৮৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) ফোন : ৫৫-০২০৪

(সি ৭৪৯৬)



কষ্টে, তবে দেখতে দেখতে তাদেরও বয়স বাড়়ে, তখন স্বার্থের ছায়াপাতে অনাবল আনন্দ ম্লান হয়; নিরবচ্ছিন্ন নাড়-নাড়নি যোগেন পাওয়া কঠিন। কিন্তু মন বা তাই চায়। তাই মনের সমস্যা মনকে সমাধান করতে হয়, এমন একজনকে সৃষ্টি করতে হয় বয়সে যে বাড়বে না, স্বার্থের ছায়া যে আনবে না, কৈশোরের চোকাতে চিরন্তন

হ'য়ে যে বিরাজ করতে থাকবে। যে নাকি বিশুদ্ধ নন্দিনী, Spirit of delight। ইন্দ্রা মতিমতী নন্দিনী, কবিদের Spirit of delight। প্রথম সংস্করণে শেলীর কবিতাটি উদ্ধৃত ছিল কি না জানি না, না থাকাই সম্ভব, কেননা, প্রথম সংস্করণে শুধু গল্পটা ছিল 'পঞ্চম সংস্করণে এসেছে হাসিটা। বড় ইন্দ্রার

এটি বিশেষ গুণ। "যিনি বোধো, তিনি ছোট ইন্দ্রাখানি মনঃসংযোগ দিয়ে পাঠ করলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে।" দোষ কিছুই নয়, ইন্দ্রা তখন এমন করে হাসতে গেলেন। এখন তবে শিখলো কি করে? কতক বয়সের গুণে, কতক অবস্থাগুণে; ইন্দ্রা এখন বিবাহের অনেক কাল পরে দাম্পত্য জীবন যাপন করবার আশায় পতি-গৃহে যাত্রা করতে উদ্যত। ইন্দ্রা পরিপূর্ণ দাম্পত্য রসের কাব্য; বিষ্ণুচন্দ্র দাম্পত্য রসের কবি।



## খাঁটি নারকোল তেল কিনুন কেএমপি নারকোল তেল কিনুন

বাছাই করা কলম্বো (সিংহল) কোপরা থেকে প্রস্তুত কে এম পি নারকোল তেল সুন্দর ও ঘন কেশ বর্ধনের জন্য ব্যবহার করুন। অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের দেখা-শোনার তৈরী কে এম পি নারকোল তেল বায়ুশূণ্য সীলকরা টিনে ভারতের সব অংশেই পাওয়া যায়।

একটি উৎসবের নামক **kmp** কলিকাতা

০৩০৮২৮

দেখেনি খাঁটি কিনা - দেখেনি কেএমপি কিনা

বাংলা সাহিত্যের মঙ্গলকাব্যগুলি দাম্পত্য রসের কাব্য; মনসামঙ্গল, চণ্ডী-মঙ্গল, অন্নদামঙ্গল সমস্তই। ওদের কেন্দ্রে একটি করে দাম্পত্যচিত্র, অবস্থাভেদে সাদা-কালো পোঁচ, সবসুদ্ধ মিলে বাঙালীর গৃহজীবন বেশ ফুটে উঠেছে। আর গৃহ-জীবনের বাইরে যে জীবনটা আছে, দাম্পত্য রসের বাইরে যে রস আছে, তার চিত্র মহাজন পদাবলিতে। মঙ্গলকাব্য ও মহাজন পদাবলি মিলিয়ে নিলে প্রাচীন বাংলার পূর্ণাঙ্গ জীবনচিত্র পাওয়া যায়।

নব্য বাংলার জীবনচিত্র এমন সহজলভ্য নয়, কেননা, যুগের বিচিত্র দাবিতে জীবনের পরিধি গিয়েছে বেড়ে, এমন সূঠাম সুবম-ভাবে সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যে তার প্রকাশ নয়। প্রাচীনকালে জীবনের রূপটি সংকীর্ণ ছিল সত্য, আবার সেই সংকীর্ণতাই তাকে একটি পূর্ণতা দিয়েছিল। সাহিত্য তাকে আগাগোড়া ক্ষুদ্র মূকুরিণি মধ্যে প্রতিবিস্তৃত করতে সক্ষম হয়েছিল। তখন সাহিত্য ও জীবন বেশ খাপে খাপে মিলে গিয়েছিল। এখন তেমনটি হওয়ার উপায় নাই, কারণ, এখন বিভিন্ন এবং অনেকাংশে বিপরীতমুখী ভাবের টানে জীবনের পরিধি অনিয়ন্ত্রিতভাবে নিত্য প্রবর্তমান, অনেকটা যেন এলোমেলো গোছের, সাহিত্যের মধ্যে জীবনের এই ধর্ম প্রতিফলিত, কিন্তু তেমন করে আর খাপে খাপে মিলছে না। এখন আর কিছুতেই বলা চলে না যে, উপন্যাস ও গিরিক কবিতা মিলিয়ে নিলে বাঙালীর জীবনের পূর্ণ রূপটি পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের সহজ ধারণার যুগ চিরকালের জন্য গত। নব্য বাংলা সাহিত্য প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের চেয়ে অনেক গুণে সমৃদ্ধতর নিঃসন্দেহ, কিন্তু আগের মতো আর আজকের সাহিত্য বাঙালীর জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি নয়, এখানেই তার সীমিততা। আজকের দিনের উপন্যাস তখনকার দিনের মঙ্গলকাব্যের উত্তরাধিকারী সত্য: মঙ্গলকাব্যের অনেক গুণ উপন্যাসে বর্তেছে; উপন্যাসে এমন অনেক নতুন গুণ দেখা দিয়েছে, যার স্থান মঙ্গলকাব্যে জানতো না। কিন্তু

উপন্যাস মঙ্গলকাব্যের পূর্ণতা পেয়েছে কি না সন্দেহ। মঙ্গলকাব্যের পরিধি সঙ্কীর্ণ ছিল, কিন্তু পূর্ণ ছিল; উপন্যাস বহু পরিধি বিশিষ্ট, কিন্তু অপূর্ণ। মঙ্গলকাব্যের বস্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলেই পূর্ণ; উপন্যাসকে বস্তুকার বলা যায় না, কেননা, বস্তুর একটি পূর্ণতা আছে, উপন্যাস বহু আর বহু বলেই অপূর্ণ। এমন হওয়ার কারণ, দুই ভিন্ন যুগের বাঙালী সমাজের প্রকৃতির মধ্যে আছে, একটি ক্ষুদ্র অথচ পূর্ণ; একটি বহু ও অপূর্ণ।

কবিগুরুগণের চণ্ডীমঙ্গলের পূর্ণতা কোনো উপন্যাসে আছে কি? রায়-গুণাকরের অন্নদামঙ্গলের পূর্ণতা কোন উপন্যাসে আছে? বিষয়ক কৃষ্ণকন্ঠের উইল, গোরা, শ্রীকান্ত বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, এগুলির কোন একখানা কি তৎকালীন বাঙালীর পূর্ণাঙ্গ জীবনচিত্র? এর বাইরে জীবনের অনেক খানি রয়ে গেল যে। অন্নদামঙ্গলের পূর্ণতা কোন উপন্যাসে? এমন কি, বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাসগুলি জড়িয়ে নিলেও অন্নদামঙ্গল বা চণ্ডীমঙ্গলের পূর্ণতা পাওয়া যায় না। তাই বলে কেউ মনে না করেন যে, মঙ্গলকাব্য-গুলিকে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের চেয়ে মহত্তর সাহিত্য বলে মনে করছি বা মঙ্গলকাব্যের প্রত্যাবর্তন কামনা করছি। আমাদের বক্তব্য এই যে, যে-অর্থে ও যে-ভাবে মঙ্গলকাব্য যুগের প্রতিনিধি, সে-অর্থে ও সে-ভাবে উপন্যাস এ-যুগের প্রতিনিধি নয়, এ দেশেও নয়, কোন দেশেই নয়; নব্য সাহিত্য প্রাচীন সাহিত্যের মতো কখনোই আর যুগ-প্রতিনিধিত্ব করতে পারবে না; সমস্ত রচনাই এখন আংশিকতা লক্ষণবস্ত। ক্ষুদ্র জীবনের পূর্ণতা মানুষের আর আদর্শ নয়।

তবে এক অর্থে ও এক ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে বাঙালীর জীবনের একটি অংশের চিত্র প্রতিফলিত, সে তার দাম্পত্য জীবন। আর কোন উপন্যাসিকের রচনায় দাম্পত্য জীবনের এমন বিচিত্র ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র আছে কি না সন্দেহ। তাই বঙ্কিমচন্দ্রকে দাম্পত্য রসের কবি বলায়। রবীন্দ্রনাথ দুটি নয়নারীর জীবন-পথ বাসরঘরের দরজার এসে থেমে যায়, তারপরে আর তাদের দেখতে পাই না। গোরা ও সুচরিত্রের যুগ্ম জীবনযাত্রার সূচনাতেই গল্পের শেষ; বিনয় ও জলিতার যুগ্ম-জীবনের কতটুকুই বা জানি। নোকা ডুবির এক দিগন্তে অধিবাস্তবতী কমলা নলিনাকের অন্তঃপুরে আদ্যা হ'ল, অন্য দিগন্তের অগ্র-বাস্পের মধ্যে হেমলিনীর অন্তর্ধান। চোখের বালির আখ্যান ভাগ-অবশ্য মহীশূরের অন্তঃপুরে। তবে

সেখানে তো পূর্ণভেজে বিনোদিনী দেবীপামতী, তার প্রভার সবাই অনুশ্রাব্য, সবচেয়ে বেশি জায়া। চোখের বালি বিনোদিনী ও বিহারীর পূর্বরাসের কাহিনী; দাম্পত্য রস ওতে স্থায়ী রস নয়, নিত্যন্তই অস্থায়ী। রবীন্দ্রনাথ পূর্বরাসের উপন্যাসিক। আর শরৎচন্দ্রের বিশেষ অধিকার অন্যত্র ও অন্য রসে। বাসরঘরে যাদের মিলন হ'লে হাতে পরতো সামাজিক বা অন্য কারণে হয়নি বা হ'লেও অদৃষ্টবৈগুণ্যে নিষ্ফল হয়েছে, তাদেরই বার্ষ বাসর বা বিবাহোত্তর জীবনলীলা অঙ্গণে শরৎচন্দ্রের নৈপুণ্য। রমা ও রমেশ জীবনানন্দ ও অলকা, শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মী, এমন অনেক নাম করা যেতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র দাম্পত্য জীবন-রস। দাম্পত্য জীবনের সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যে অন্তঃসম্পর্ক রস আছে, উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন তিনি। মঙ্গলকাব্যের সঙ্গে প্রভেদটা সহজেই চোখে পড়ে। কতকগুলি অমেঘ সংস্কার ও সুনির্দিষ্ট আকারের চার কলে আবদ্ধ ছিলেন কবিরা, তার বাইরে বাওয়ার সাধ্য ছিল না তাঁদের। তাই স্বামী-স্ত্রীতে সাময়িক কলহ, কিংবা দারিদ্র্য দুঃখের ক্রেশ বা গোপিকার রমণী-রূপ ধারণে ফুল্লরার স্বাধী কিংবা সপ্তমী-

বিশ্বের প্রভৃতির ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাঝে মাঝে দেখা দিলেও, কাহিনী কখনো কলে ভাঁপিয়ে যায়নি। সামাজিক শাসন লক্ষ্যন করবার অধিকার ছিল না কাব্যের। বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে স্বাধীন ছিলেন, তাঁর একমাত্র অনুশাসন ছিল ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শ। কাজেই তার সীমা ও অধিকার ছিল অনেক বিস্তৃত। ফলে বহু অঙ্গুরে বিচিত্র লীলা দেখবার সুযোগ তিনি পেয়েছেন। দাম্পত্য জীবনের মাধুর্য ও বিচিত্রতা, দুঃখ ও সুখ, মঙ্গল প্রবাহ ও তরঙ্গ ভঙ্গ এবং সর্বোপরি স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার সীমা সবসুদ্ধ মিলিয়ে কিশোরী-বৈচিত্র্য ও রাসের অতুলতা, কিছুটা তাঁর অঙ্গনা ছিল না, কিছুটা তিনি আর্চিভ রাখেননি।

পরিপূর্ণ একটি দাম্পত্য জীবনের চিত্র আঁকার ইচ্ছা বঙ্কিমচন্দ্রের গোড়া থেকেই ছিল, নানা কারণে ঘটে ওঠেনি। দুঃশ-নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও মৃণালিনীর কথা-প্রকৃতি তার অনুকূল নয়। বিষয়কে প্রথম সূচ্যে মিলল। স্বর্ঘমুখী ও নগেন্দ্রনাথের দাম্পত্য জীবন সুখময় ছিল, হয়তো সুখ-স্বচ্ছন্দেই অবসিত হ'ত, এমন সময়ে তার মধ্যে উৎকার হতো নিক্রান্ত হ'ল কুন্দনন্দিনী; রম্যতর ঘটে

প্রকাশিত হলো

নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্য উপন্যাস

**লিভিন সঙ্গ্র তব ৫'০০**

অবধূত	সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ
ভোরের গোধূল ১০'০০	রাগবতী ৮'০০
অনাহত আহুতি ৫'০০	রানী বেগম ৬'০০

আশাপূর্ণা দেবী	
মায়াদর্পণ ২'৫০	মুখর রাতি ৩'০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	জরাসন্ধ
বহির্বাসর ৩'০০	অপর্ণা (২য় মূঃ) ২'৫০
দূর বসন্ত ৩'০০	তনু-মন ২'০০

উত্তমপুত্র	
স্বর্গখেলনা ৬'০০	বাসর ২'৫০
	রূপসী ২'০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত	
দরবারী ৩'৫০	রুক্মিণী বাদি ৩'০০
তুলা অনুরাগে ৩'০০	ইমন কল্যাণ ৩'০০
	মনোবাণী ২'০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	অমরেন্দ্র ঘোষ
কনকলতা ৪'০০	নর্তকী চিত্রলেখা ৩'০০

উল্লি-কলম : ১ কলেক্স রো, কলকাতা-১

সব জ্বলে পড়ে গেল। তবু ওর মধ্যে কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের দাম্পত্য জীবন অন্তরার মতো দেখা দিয়েছে। বিবাহের মূল রস দাম্পত্য-রস হ'লে উঠতে পারেনি। কৃষ্ণকান্তের উইলে আর-একবার সুযোগ এসেছিল। প্রমর ও গোবিন্দলালের জীবন সুখমুখী ও নগেন্দ্রনাথের জীবনের মতোই একটি সুখ-প্রভাত। এমন সময়ে

মধ্যাহ্ন সূর্যের তেজে রোহিনীর রূপের উদয় ঘটলো, আবার সব জ্বলে পড়ে গেল। চন্দ্রশেখর ও রজনীতে ভিন্ন কারণে দাম্পত্য জীবন অশ্লীল করা সম্ভব হয়নি। তারপরে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরানী ও সীতারাম। আনন্দমঠ সন্তানহীনতার কাবা, দাম্পত্য রসের স্থান এখানে নাই। 'দেবী চৌধুরানী' হলে হতে পারতো দাম্পত্য

জীবনের চিত্র; প্রফুল্লের ওই ছিল লক্ষ ও আদর্শ, কিন্তু এখানেও কথাস্তর অন্তরায়। শ্রী ও সীতারাম যদি জ্যোতিষ ঘটনের উপরে নির্ভর না করতো, তবে দাম্পত্য চিত্র অশ্লীল এখানে অসম্ভব ছিল না, তবু সম্ভব হ'ত কি না সন্দেহ। সীতারাম শব্দে শ্রীর স্বামী নয়, রাজাধিরাজ; শ্রী অনুকূল হলে রাজ্য প্রতিষ্ঠার আরও

## হাকোবা'র\* এম্বয়ডারি করা কাপড় সুসুচিকর, টেকসই আর উপযোগী

জব্বান, কুল, জব্বান, ক্যাটিক, সার্টন, নাইলন এসবই মজার সুন্দর  
কাজের হাকোবা পাবেন...হাকোবা উপকরণই চমৎকার কাজের মত  
হবে। যখন আপনাকে হাকোবা কিনবেন হাকোবার প্রচলিত গণে  
যেখান কাপড় এম্বয়ডারি করা সব কাপড় হাকোবা হয় তা,



৪৬৬/১৫৭

হাকোবা সেই এম্বয়ডারি কাপড়ের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক সার নির্মাতা: ফ্যাক্সি কলোনি-বিলি-টেইলর, মালোনা স্ট্র, বোম্বাই-১.

বেশি মনোযোগী হ'তো সীতারাম, হয়তো সে সমস্ত বাণেশ্বর অধিপতি হয়ে উঠতো, দাম্পত্য জীবনের জন্য কতটুকু সময় সে দিতে পারতো। প্রথম সুযোগ এলো ইন্দিরার।

ইন্দিরার স্বামী বীরপুত্র নয়, সন্তান-হ্রতধারী, রাজা স্বাপনেচ্ছ, আড্ডেভক্তার নয়, সে নিতান্তই মধ্যবিত্ত নিরীহ জীব। যনের অভাব ছিল; কমিসেরিয়াটে চাকুরির কল্যাণে সে অভাব তার দূরীভূত। ইন্দিরার পিতা ধনী ব্যক্তি। শ্বয়ং ইন্দিরার চাঁদ্রে, প্রত্যুৎপন্নবান্ধিত, এবং সর্বোপরি হাসি ও কৌতুকের উৎসরূপে আদর্শ গৃহিণী হওয়ার যোগ্য। শান্তি, কল্যাণী ও শ্রীর মতো বৃহৎ কোন আইডয়ার ভূত তার ঘড়ে চাপেনি; স্বামীর সংগে দীর্ঘ বিরহের অবকাশে পরিপূর্ণ একটি দাম্পত্য জীবন যাপন করবার জন্য সে চিন্তিত হয়ে উঠিল, এমন সময়ে এলো এই বহুপ্রতীক্ষিত সুযোগ। ইন্দিরার মামী সম্ভাষণে চলল।

শুভকারণে বিষয়, বৃহৎ কার্যে ব্যাঘাত, এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম; বোধ করি, বিষয়-ব্যাঘাতের প্রয়োজন আছে, নইলে মহেশ্বরের পরীক্ষা হয় না। তাই বারো ঘণ্টা কখনো ক্রন্দনন্দিনীরূপে (সে বেচোকা নিরপরাধ), কখনো রেহিনীরূপে (অনেকে তাকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন) বিষয়-ব্যাঘাত এসে পড়েছে। আবার কখনো বা সন্তানব্রত, অনুশীলন-ধর্ম ও স্বামীর কল্যাণকামনা শব্দ হয়েও অশ্রুভের কাজ করেছে। তাই এবার ইন্দিরার কাহিনীর আটঘাট এমন করে সুরক্ষিত করা হয়েছে যে, কোন দিক থেকে বাধা না আসে। তবু বাধা এসেছে। কানায়ীঘর ডাকাত এক বাধা; ইন্দিরার ভিখারিণী বেশ এক বাধা; আর এক বাধা সুভাষিণীর গৃহে অজ্ঞাত-পরিচয়ে ইন্দিরার অবস্থান। তবে এসব বাধা বাইরের। ক্রন্দনন্দিনী ও রেহিনীর রূপের মতো এ-বাধা শিকড় চালিয়ে দিতে পারেন উপেন্দ্রর মনে; কিংবা সন্তানব্রত ও অনুশীলনের মতো এ-বাধা শিকড় চালিয়ে দিতে পারেন ইন্দিরার মস্তিষ্কে; আর ইন্দিরার মতো প্রত্যুৎপন্নবান্ধী নারীর কাছে এসব বাধা আসে। বাধা নয়; কিংবা স্বরনা যেমন পথের বাধা ভাঁড়িয়ে উঠবার উপলক্ষে আরও উজ্জল, উজ্জ্বল, চণ্ডল হয়ে ওঠে, তেমনি হয়ে উঠেছে ইন্দিরার।

সেকালের নিয়মমতো বাল্যকালে ইন্দিরার বিবাহ হয়েছিল, তবে তার স্বামী দরিদ্র, শ্বশুরের গজনায়ে সে অর্থোপার্জনর নিমিত্ত পশ্চিমে গেল। এইভাবে "সাত-আট বৎসর" গেল। এখন ইন্দিরার বয়স উনিশ, কাজেই সাত-আট বছর আগে এগার বারো ছিল; আর বিবাহের সময়ে

উপেন্দ্রর বয়স ছিল কুড়ি, এখন সাতাশ-আটশ। পরিপূর্ণ দাম্পত্য চিত্র অতিক্রম পক্ষে সময়ের এই ব্যবধানের বিশেষ আবশ্যক ছিল। এগার বারো বছরের বয়স কুড়ি বছরের স্বামীর ঘর করতে গেলে দাম্পত্য জীবন হয়তো নির্বিঘ্নে গড়ে উঠতো, কিন্তু তার পরো রস তারা কেউ কি আশ্বাদন করতে সক্ষম হতো? প্রথমে অনায়াসপ্রাপ্ত, পরে পুরাতন অভ্যাস, দু'য়ে মিলে রসের মাগা আচ্ছন্ন করে দিত না কি? তার বদলে সাত-আট বছরের বিরহে দুই পক্ষের মন যখন পূর্ণ জাগ্রত হয়ে উঠেছে, দীর্ঘ বিরহের অবকাশে মন যখন কন্যার রঙীন তুলি চালবার সুযোগ পেয়েছে, রসের একটি বিন্দুও যখন আর অনবধানে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা নাই, তখন শ্বশুর ঘর থেকে ইন্দিরার আহ্বান এলো।

"আমার পিতা হরমোহন দত্ত কুমিল্লায় বড় মানদে, হাসিয়া বলিলেন, মা ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখতে পারি না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। দেখ, আতুলা ফুলে কল্যাণে দেখিয়া হাসিও না। মনে মনে ববার কথার উত্তর দিলাম। বলিলাম, আমার প্রাণটা বুঝি আজ, সে ফুলিয়া কল্যাণে হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না।

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল, বলিল, দিদি, আবার আসিরে কবে?

আমি তাহার গল টিপিয়া ধরলাম। কামিনী বলিল, দিদি, শ্বশুরবাড়ি কেন, তাহা কিছু জানিস?

আমি বলিলাম, আমি। সে নবীন বন, সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের স্বপ্ন মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই স্বাভাবিক অঙ্গুরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কৌকিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণ বাতাস বয়, আমাবস্যাতেও পূর্ণ চন্দ্র উঠে।

কামিনী হাসিয়া বলিল, মরণ আর কি! শাপ ও মেরের কথা কথায় হায়ে, হাসিটা এ বংশের রেগ। কাহিনীটারও কি না দেখা হবে। তা তারা হাসে হাসুক। ইতিমধ্যে পলিক চেপে ইন্দিরার প্রথম স্বামী সম্ভাষণে চলেছে।

কালদীঘিতে ডাকাত হয়ে সর্ববিধ ইন্দিরার দীন বেশ ধারণ করতে বাধা হল। তারপরে ঘুরতে ঘুরতে কৃষ্ণদাস বসুর পরিবারের সংগে কলকাতায় এসে সুভাষিণীদের গৃহে স্থান পেয়ে। দুটি কারণে ইন্দিরাকে এই পরীক্ষার ক্ষেত্রে হয়েছে। প্রত্যক্ষ কারণ, গল্পের অনুরোধ; সে কথা পরে হবে। পরোক্ষ কারণটা আগে সেরে নেওয়া যেতে পারে। অভ্যস্ত জীবন-চক্রে বাইরে না এসে দাঁড়ালে চরিত্রের

গুণত ঐশ্বর্য ধরা পড়ে না। ইন্দিরার জার দলগাণী ছিল, জীবনের সঙ্গে তার কিছুমাত্র পারিচয় ছিল না; ডাকঘর কাছে বলে, গায়ে ডাকঘর আছে কি না, জানতো না, মহেশপুরে (স্বগ্রাম) এবং মনোহরপুরে (শ্বশুরবাড়ির গ্রাম) কোন জেলায়, মনোহরপুরে ডাকঘর আছে কি না জানতো না। এই তো তার সংসার সম্বন্ধে পরিচয়। এখন যুবতী যখন বিপদে পড়লে, দাসীরূপে পরগৃহে অজ্ঞাতবাস শব্দে করলো, তখন ধীরে ধীরে তার চরিত্রবল ও প্রত্যুৎপন্নবান্ধিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। আর কোন উপায়ে এসব দেখানো সম্ভব ছিল। পদচিহ্ন গ্রামে স্বামীগৃহবাসিনী কল্যাণীর মধ্যে যে এত প্রমসহিকতা ও দুঃখ ছিল কে জানতো? পথে বের হলে জানতে পারা গেল। শান্তির কিছু পরিচয় আগেই জানতে পারা গিয়েছিল, যখন সে গৃহত্যাগ করে তীর্থযাত্রীর সংগে পথে বের হয়েছিল। সে-ও তো পথ। পরে আরও জানতে পারা গেল, যখন সন্তানব্রত গ্রহণ করে আবার অভ্যস্ত জীবনচক্রে বাইরে এসে দাঁড়ালো। শৈবালিনী মনোহরপুরের পরীক্ষার পাশ করলো গণ্যবন্ধের বিচিত্র আড্ডেভক্তরে। শ্রীর পথিক জীবনে মনোহরপুরে উপস্থান হয়েছে। ইন্দিরারও এই নিয়মের মধ্যে পড়ে। তার পরীক্ষাকাল অপেক্ষাকৃত স্থলপস্থায়ী হলেও তার মূল্য কম নয়। নিজের শক্তিতে বোধ

এইচ এন সেন,  
গভঃ ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ও  
২৪ পরগণা

**বেজেঞ্জী বিবাহ অফিস**

\*

১, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন 47-7277 (জার্সন)  
46-2884 (কলী)



একোট আবশ্যক  
লোডনীয় শর্ট ও ডাল আরে গুডলাক  
কামারীর ডুশ, শাল বিজয়ের জন্য পাট  
টাইম একোট আবশ্যক। পুরস্কার  
অতিরিক্ত। বিনামূল্যে নমুনা ও রঙীন  
কাটালগের জন্য আজই লিখুন।  
গুডলাক লিটিং ওয়ার্কস (রেজিস্ট্র),  
কল্যাণপুর (ডি সি), দিল্লী-৬

কারি সব চেয়ে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল সে নিজে। পথ মনুষ্যের উদ্বেষক।

গম্পটি জন্মে উঠেছে সুভাষিণীদের সংসারে ইন্দিরার আশ্রয়প্রাপ্তির পরে। এই সংসারটি হাসিতে বলমল করছে। হাসি এ বাড়ির সকলের রোগ। সুভাষিণী হাসে, তার মেয়ে হাসে আর হারাণী ঝি হাসির বরণ। তার "মুখে হাসি ধরে না।" সে মাঝে মাঝে বলে "বউঠাকুরাণী আমাকে জবাব দাও, আমি এমন হাসির বাড়িতে থাকিতে পারিব না, কোন দিন দম বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইব।" এ হাসির ছোঁয়াচ থেকে কারো রক্ষা নাই। সুভাষিণীর স্বামী রমণবাবু গম্পটীর প্রকৃতির লোক, তিনিও "একটু হাসিলেন।" এমন কি যে কালির বোতলটির গলায় গলায় কালি, তিনিও কলাপের প্রভাব নিজের কালো চুল দেখে অবশেষে এক গাল হেসেছেন। ইন্দিরার স্বভাব কথায় কথার হাসা, দৃষ্টির মশোও হাসা, সে-ও হাসির প্রবাহে আপনার মধুর হাসিটির ধারা যোগ করে দিয়েছে।

তারপরে সুভাষিণী ও রমণবাবুর ষড়যন্ত্র এবং ইন্দিরার উপেক্ষাব্যবহা চিনতে পারবার পরে আরম্ভ হল বৈধ প্রণয়ের ক্ষেত্রে অবৈধ প্রেমের ছলাকলা। উপেক্ষকে রূপমুখ করে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করে নিয়ে তবে আত্মপরিচয় দানের বিশেষ আবশ্যক ছিল, কেনা ছিল ইন্দিরার বিস্তারিত বলেছে, তার চেয়ে ভালো

করে আমরা বলতে পারবোনা তাই নিরন্তর হলাম।

প্রথমে সুভাষিণীদের গৃহে, পরে উপেক্ষের কলকাতার বাড়িতে ইন্দিরার কড়ক বৈধপ্রণয়ে যে অবৈধ প্রেমের ছলাকলার অভিনয় হয়েছে ইন্দিরার ভাষায় তা "বাজিয়ে যাবো মল।" কৃষ্ণদাস বসুর সঙ্গে নৌকাপথে কলকাতা আসবার সময়ে অমলা ও নিমলা নামে দুটি ছোট মেয়ের মধ্যে গান শুনোছিল, গানটির ধূয়া "বাজিয়ে যাবো মল।" সেই সরলা বালিকাদের সতেজ গানের মধ্যে এই কুটিল পথের ইঙ্গিত পেয়েছিল ইন্দিরার, তখন বুঝতে পারেনি, এখন কাজ লেগে গেছে। সে স্থির করলো স্বামীকে বশ করবার উদ্দেশ্যে "বাজিয়ে যাবো মল" নীতি গ্রহণ অনায়াস নয়। তখন নতুন অর্থে গানগুলির পদ তার মনে উদ্ভাসিত হয়ে থাকবে।

"বিনোদ বেশে  
মুচকে হেসে  
খলবে হাসির কল।  
কলসী ধরে  
গরব করে  
বাজিয়ে যাবো মল।  
গহনা গয়ে  
আলতা পাসে  
কল্কাদার আঁচল।  
চিমে চলে  
ডালে ডালে

বাজিয়ে যাব মল।  
আমরা মুচকে হেসে  
বিনোদ বেশে  
বাজিয়ে যাবো মল।"

ইন্দিরার বিনোদ বেশে মুচকে হেসে মল বাজিয়ে গিয়েছে আর হতভাগ্য উপেক্ষের মনটা লুপ্ত সৌম্যহির মতো ইন্দিরার ঝঙ্কৃত মন রাঙা পারের চার দিকে ধরে মরতে মরতে এক সময়ে মুষ হয়ে তার কাজে আত্মসমর্পণ করেছে। তখনই, তার আগে নয়, ইন্দিরার আত্মপরিচয় দান করেছে। এ ছাড়া তার আর কি উপায় ছিল? সমাজ, স্বামী, শ্বশুর শাশুড়ী সকলেই যেখানে বিরূপ হওয়ার আশঙ্কা দেখানো নিজ এগিয়ে এসে হাল ধরা ছাড়া আর কি উপায় ছিল ইন্দিরার। ছোট ইন্দিরার একটুখানি বেনোঁগরি ছিল, সেই দানপত্র লিখতে নেওড়াটা, বড় ইন্দিরার, বড় হয়ে এখন তার লুপ্ত হয়েছে, দানপত্র লিখতে নেওড়াতা বাদ পড়েছে, ইন্দিরার গোরব ভাতে বেড়েছে বই কমে নি। এমন করে মল বাজিয়ে যেতে যে পারে তার গক্ষে দানপত্র লিখতে নেওড়া সম্পূর্ণ আনাবশ্যক। ছোট ইন্দিরার মল বজানো নাই; অমলা ও নিমলা নাই, তাদের গানটিও নাই; এসব বড় ইন্দিরার। ইন্দিরার সে গানের ইঙ্গিত গ্রহণ করেছে; খানেকা স্বামীর স্ট্যাম্প ফিস খরচ করে দানপত্র লেখাতে যাবে কেন?

গোড়ার বলে দি যে, ইন্দিরার পরিপূর্ণ দানপত্র রসের কাব্য। দানপত্র রসের একটি চিত্র সুভাষিণীদের পরিবার; আর একটি দানপত্র রসের মাধুর্য, অপরটিতে দানপত্র রসের রোমান্স। বাঙালীর "কারজীণ" গৃহকোণে যে এই রোমান্সটাই ছিল তাকে আবিষ্কার করে বিন্ধ্যমচন্দ্র আমাদের জীবনের সীমানা ও মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছেন। কবিরা শূন্যে প্রগটা নন আবিষ্কারকও, একদেহে বিন্ধ্যমিত্র ও কলম্বাস।

ইন্দিরার সম্মুখে কাহিনীটি বিবৃত করেছে। তার হাতে হাসির চকমকি পাথর, ফণে ফণে ভাতে আলো ঠিকরে পড়েছে, সেই আলোর পথ দেখে দেখে, বড় দৃষ্টিতে হাসতে হাসতে ইন্দিরার চলেছে, আমাদের সঙ্গী করে নিরন্তর, এমন কি ছলাকলার রঙ্গমণ্ডে আমাদের দ্বার অব্যাহত। কাহিনীর অন্য পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে আর কাকে দিয়ে এমন সম্ভব হতো! ইন্দিরার উপরে কোন পাঠকের পক্ষে মুহূর্তের জন্যও রাগ করা সম্ভব নয়, তার হাসিটি সমস্ত বিরূপতার বিশল্যাকরণী। এ হাসিটির সংসারে বড় প্রয়োজন, সবচেয়ে প্রয়োজন লেখকের। সংসারের ও নিজ মনের সমস্ত হাসি কুড়িয়ে ইন্দিরার সৃষ্টি হয়েছে। সে হাসির ভিলোত্তমা।

(জমশ)

**ফার্গো**

গ্যাস ম্যান্টল

ভালো আলো হয়  
ও অনেকদিন কাজ দেয়

প্রস্তুতকারক :  
**ফার্গো ম্যান্টল প্রোডাক্টস**

৩৪০ - বি. বোডলার রোড  
বাঙ্গা - বর্ষ - ৪০, এ.এস.

AAMP622



শ্রীপের কাছে একটা জাহাজ



সৃষ্টি রহস্যের এক অধ্যায়

**বৈ** জানিকরা বলেন যে, জম্মলাভের পর পৃথিবীকে এক আগ্নেয়গের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। সেই যুগে নবগঠিত কোমল ভূগর্ভের অসংখ্য ফাটল ফুটে ঘাটছিল অগ্নিবাপাত। সেই সব আগ্নেয় ক্রিয়াজল গলিত ধাতুস্রোত কঠিন হয়ে ভূগর্ভের বাহ্যিক আকৃতি ও প্রকৃতিতে রূপদান করে।

আমাদের এ যুগেও আমরা এখানে ওখানে নতুন আগ্নেয়গিরি অড়ায় হতে দেখছি, দেখছি প্রচণ্ড অগ্নিবাপাতে কত শহর নষ্ট হয়ে বেতে। সেগলি আগ্নেয় ক্রিয়ার ধংসাত্মক দিক। কিন্তু দুনিয়ার এমন কিছু নেই, যার শুধু একটিমাত্র দিক আছে। প্রতিটি বিষয়ের চারিট দিকই যাব মধ্যে সমাবেশ হয়েছে ভাল ও মন্দ, ধন্যদের ও সৃষ্টির। ভূগর্ভের আগ্নেয় ক্রিয়াও কিছু ব্যতিক্রম নয়। সংহার-মর্তি ছাড়াও তার একটি সৃজনাত্মক চেহারা আছে, যার মধ্যে প্রতিফলিত হয় সৃষ্টির আদি রহস্যের একটা দিক। জানুবার চোখের সামনে বহুবায় পৃথিবীর আগ্নেয় ক্রিয়ার সেই রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে, কিন্তু সেই সব ঘটনার মধ্যে পৃথিবীর বিবর্তন-

ধারা অনুশীলন করার চেষ্টা শুরু হয়েছে হালে। সেই রকম একটি ঘটনার কথা এখানে বলব, যা ঘটেছিল বেশীদিন আগে নয়, ১৯৬৩ সালের ১৪ নভেম্বর, আইসল্যান্ডের উপকূল থেকে মাত্র ১৭ মাইল দূরে। সেই দিন অকস্মাৎ সমুদ্রের বক ফুটে এক বিরাট ধূমকুণ্ডলী অকাশের ২৭০০০ ফুট উপরে উঠে যায় যা মাকালু গিরিশৃঙ্গের উচ্চতর সমান। সেই দৈয়ার মধ্য থেকে অস্বপ্রকাশ করে ছোট্ট একটি নতুন দ্বীপ—পৃথিবীর নতুনতম দ্বীপ, যার আয়তন মাত্র ১ বর্গ মাইল। তার আগে এক হাজার বছরের মধ্যে পৃথিবীতে অন্য কোন স্থায়ী দ্বীপের জন্ম হয়নি। সেদিনকার সেই সমুদ্রের ধূমভেদী ধূমকুণ্ডলী ৭৫ মাইল দূরে অবস্থিত আইসল্যান্ডের রাজধানী রিকজাভিকের নাগরিকরা শহরে বসে দেখতে পেরেছিলেন।

তখন ডের সাড়ে ছটার মত। আইসল্যান্ডের একটি কেলোডিও সেই সময় জায়গাটির কাছাকাছি গিয়ে পড়ে। নৌকার মাঝিরা হঠাৎ একটা অশুভ ধরনের গন্ধ পায়। সাড়ে সাতটা নাগাদ তারা দেখে জলের ভিতর থেকে কি যেন একটা ভেসে উঠছে। তারা প্রথমে সেটাকে একটা

সামুদ্রিক শিলা বলে মনে করে, কিন্তু পার বুঝতে পারে যে, সেটা শিলা নয় ধোয়া। তখন তারা ডাবল, বোধ হয় কোন জাহাজে আগুন লেগেছে। তই ভেবে উপকূলের সঙ্গে বেতারে যোগাযোগ করে দেখল যে, সেখানে জাহাজ অকিস কোন 'এস ও এস' আসেনি। বেনা তিনটির সময় এরে নেনে



শ্রীপের আবির্ভাবের মধ্যে...



করে জনকতক বৈজ্ঞানিক সেখানে গিয়ে যখন ধোঁয়ার আশে পাশে চক্কর কাটছেন, তখন সাদা বাষ্প, কালো ধোঁয়া ও উৎকণ্ঠিত পাথর ও ছাই-এর ফাঁক দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে সেই নতুন স্বীপ গলিত উত্তপ্ত ধাতুস্রোতে ও বাষ্পে পরিবেষ্টিত হয়ে। স্বীপটি এক সুউচ্চ আগ্নেয়-গিরির সামিল, যার আগ্নেয়-গহবরে পৌঁছবার ক্ষমতা সমুদ্রের নেই। অতীতে সমুদ্রগর্ভ থেকে এই ধরনের স্বীপের আবির্ভাব যে এর আগে হয়নি, তা নয়, কিন্তু সেগুলির জীবনের মেয়াদ ছিল অল্প। সেগুলি ভেসে উঠে আবার তলিয়ে গিয়েছে। ১৯৬০ সালের নতুন স্বীপটি হচ্ছে ব্যতিক্রমের এক দৃষ্টান্ত। সেই রকম অত্যাশ্চর্যের গর্ভে এক বিশাল পর্বতমালা আছে, যার নাম আটলান্টিক রীজ। তার উচ্চতা ১৫০০ থেকে ৩০০০ মিটার পর্যন্ত। তার সর্বোচ্চ শৃঙ্গের মাথাটুকু দেখতে পাওয়া যায় আক্সেস' স্বীপপুঞ্জের মধ্যে। শৃঙ্গের উচ্চতা



গোড়ার দিকে গলিত ধাতু স্রোতের দৃশ্য

১০০০ মিটার, অর্থাৎ ৯ কিলোমিটার। বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, অতীতে কান এক সময়ে সমুদ্রতলের ভূগর্ভে আগ্নেয়পাতের ধাক্কায় অত্যাশ্চর্যের এই বাষ্পেদক পর্বতপ্রাচীর সমুদ্রের উপর

মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু পললের চাপে নিচের দিক ধসে পড়ায় ফলে গোটা প্রাচীরটি আবার ডুবে যায়। ১০০০ বছর পূর্বে সেইখানেই নাকি অধুনা নিমজ্জিত আটলান্টিস মহাদেশের অস্তিত্ব ছিল (দার্শনিক প্লেটোর উক্তি অনুসারে) কিন্তু অধুনিক বৈজ্ঞানিকরা সে কথা স্বীকার করেন না। আগ্নেয়ক্রিয়াজাত ঐ ধরনের পর্বতমালা ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরেও আছে। হাওয়াই ও অ্যালিউশিয়ান স্বীপপুঞ্জ সেই পর্বত-মালারই পরিদৃশ্যমান কতকগুলি চূড়া-বিশেষ।

১৮৩০ সালে ভূমধ্যসাগরের ব্লুয়ে সিসিলি স্বীপ ও আফ্রিকার উপকূলের মধ্যবর্তী অঞ্চলে হঠাৎ এক স্বীপের আবির্ভাব হয়, যেটি কয়েক বছরের চেউ-এর ধাক্কায় ক্ষইতে ক্ষইতে জলের মধ্যে মিশে গিয়েছে। সেইটেই আজকের গ্রাহাম রীজ। অস্ট্রেলিয়া থেকে ২০০০ মাইল দূরে 'ফকন' নামে যে স্বীপ রয়েছে সেইটি ১৯১৫ সালে সাগরের তলার অদৃশ্য হয়ে গিয়ে আবার আত্মপ্রকাশ করে ১৯২৬ সালে। অ্যালিউশিয়ান স্বীপপুঞ্জের এলাকায় ছোট ছোট স্বীপের নিমজ্জন ও আবির্ভাব প্রায়ই ঘটে। সমুদ্র বক্ষে এইভাবে স্বীপের জন্ম ও লয়ের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয় আমাদের গ্রহের হৃৎস্পন্দন।

আইসল্যান্ডের কাছে যে নতুন স্বীপের জন্ম হলো তার নামকরণ হয়েছে সুতর্সি। নর্ড জাতির অগ্নিদেবতা সুতর্সের নাম অনুসারে এই নামকরণ। স্বীপের জন্মের পর প্রচণ্ড অগ্নিলীলার জন্য ঐ অগ্নিক বা সাংবাদিক কারো পক্ষে সেখানে পদাধি করা সম্ভব ছিল না। স্বীপের আবির্ভাবের দেড় বছর পরে এক সাংবাদিক স্বীপের ভূম্পর্শ করেন। তিনি দেখেন স্বীপের মাথার উপর আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে গ্যাংচিল আর স্বীপের কিছু দূরে জলে মাছেদের আনাগোনা। মাছেরা গরম জলের দিকে আকৃষ্ট হয় কিনা। এছাড়া কিছু সামুদ্রিক উদ্ভিদ স্বীপের কাছ বরাবর ভেসে যাচ্ছিল। এছাড়া সে তল্লাটে জৈব জগতের কোন অস্তিত্বই ছিল না। স্বীপের মাথায় আগ্নেয়গহবর থেকে উদ্গীর্ণ গলিত ধাতু-স্রোত সমুদ্রে বয়ে গিয়ে পড়ছিল সেকেন্ডে ৪০ ফুট বেগে। গহ্বরটি দেড়শো গজ চওড়া। স্বীপের এক পাশে ছোট একটি হ্রদ।

বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, একশো বছরের মধ্যে স্বীপে ঘাস ও গাছপালা জন্মাবে, পাখীরা বাধবে বাসা। তারা এইভাবে পৃথিবীতে উদ্ভিদ জগতের ক্রম-বিকাশের চিত্র চোখের সামনে দেখতে পাবেন।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

**গেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!**  
যে কোন রকমের গেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বহু গাছ গাছড়া**  
**দ্বারা বিশুদ্ধ**  
**মতে প্রস্তুত**

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

আবৃত্ত গাছ: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাশ্বিত্ব, লুকাজ্বালা,  
আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
চুই সন্ধ্যাে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাত হয়েছেন, তাঁরাও  
আনন্দিত্য সেখনি করলে লবজীবন লাভ করতেন। বিহবলে মূল্য ফেরৎ।  
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কেঁটা ৩ টাকায়, একচেয়ে ৩ কেঁটা ৮ টাকায়। ডাক, মাল ও পাইকারী দর পৃথক।

**দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিণ্ডা-৭**

**ঘরে ঘরে**  
**আজ**  
**সন্মাদৃত**

**কিং কো'র**  
**আঁগিকা**  
**হেয়ার অয়েল**

একমাত্র পরিবেশক :  
আর. ডি. এম. এণ্ড কোং  
২১৭, বিধান সুরগী, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

প্রস্তুতকারক :  
কিং এণ্ড কোং  
কলিকাতা  
(হোমিও কেমিস্ট, স্থাপিত-১৮৯৪ সাল)

**GRACE**



# সুদূরভি-স্বপ্ন

## বিমন কর

দশ

কলকাতার গাড়ি এইমাত্র ছেড়ে গেল। হৈমন্তীকে উঠিয়ে দিতে এসেছিল সুরেশ্বর, ট্রেন ছেড়ে গেলো প্ল্যাটফর্ম দিয়ে ফিরতে লাগল। পাশে বিজলীবাবু। বিজলীবাবুর সঙ্গে বাস-স্ট্যাণ্ডে দেখা হয়েছিল, গাড়ির আর সময় নেই তখন, সুরেশ্বরদের মালপত্র সমেত স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে বিজলীবাবু বুকিং অফিসে চুকে টিকিট কেটে একেবারে গাড়ির সঙ্গে গিয়েই প্ল্যাটফর্মে হাজির হলেন।

ফেরার পথে রেলের দৃ-একজন বাবু-টাবু-প্ল্যাটফর্মে বসে ছিল—তাদের সঙ্গে সুরেশ্বর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুটো কথা বলল; সকলেই তার চেনা-জানা, দেখা হলে দৃ-দৃশ্য দাঁড়িয়ে কথা বলতেই হয়, খোজখবরও করতে হয় এর ওর। সুরেশ্বর সম্পর্কে এদের সকলেরই কেমন একটা প্রশ্নের ভাব আছে, কৌতূহলও আছে হয়ত। বিশেষত, আজ হৈমন্তীকে তুলে দিতে এসে সুরেশ্বর সেটা অনুভব করতে পারল।

ওভারব্রিজ দিয়ে মা উঠে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্ত দিয়ে নামল, লাইন পেরিয়ে ঢালু মতন জঙ্গলগাটা দিয়ে রাস্তার উঁচল সুরেশ্বর। গোড়ালির ব্যথাটা এখনও পুরোপুরি সারে নি। আসার সময় ওভারব্রিজের সিঁড়ি উঠে ব্যথাটা আবার বোঝা যাচ্ছিল; ফেরার সময় তাই আর সিঁড়ি ডাঙল না।

রাস্তার উঁচল বিজলীবাবু বললেন, “দুর্গাবাড়ির দিকটা একবার ঘুরে যাবেন নাকি?”

দুর্গাবাড়ি খাঁকটা দূর, জোরে জোরে হাটলেও মিনিট কুড়ির রাস্তা। যেতে আসতে খানিকটা সময় হবে, এতটা হাটা-

হাটিতে আবার গোড়ালিটা ব্যথা করবে কিনা তাও সুরেশ্বর বদ্বত পারল না। পোস্ট অফিসেও একবার বাবার দরকার। সুরেশ্বর বলল, “আমার যে একবার পোস্ট অফিস যেতে হবে। টাকা তুলব।”

“ফেরার পথে যাবেন—”, বিজলীবাবু বললেন, “এখনও নাটা বাজে নি। দশটার মধ্যে গলেই চলে।” বিজলীবাবু সময়ের ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলেন না।

সুরেশ্বর বলল, “এতটা হাটবি কি না ভাবছি।”

“বেশ ব্যথা?”

“না, খুব একটা নয়। ব্যথা তো ছিলই না প্রায়, সিঁড়ি উঠতে গিয়ে হয়ত ঠিক মতন পা গড়ে নি কোথাও, খচখচ করছে।”

“হাড়-টাড় ভেঙেছেন নাকি?”

“না—”, সুরেশ্বর হাসল, “হাড় ভাঙলে কি এত অল্পে রেহাই দিত।.....হেম তো বলল, স্প্রেন।”

বিজলীবাবু : সুরেশ্বরের মুখের দিকে তাকালেন, “উনি কি এসবও বোঝেন?”

সুরেশ্বর হাসল, “তা অসম্ভব বোঝে বইকি! ডাক্তারীটা তো পাশ করতে হয়েছে।”

বিজলীবাবু সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলেন না, পরে বললেন, “তবে থাক, দুর্গাবাড়ি আর না গেলেন, পোস্ট অফিসেই যাওয়া যাক। ওখান থেকে যদি বৈজ্ঞানিক শাখা পড়ার ব্যাপার তাহলে না-হয় দুর্গাবাড়ি যাওয়া হবে।”

বেলা এমন কিছু নয়, তবু শরতের রোদ এত ঝকঝকে যে চোখে লাগছিল, তাত ফুটে উঠেছে। গাছের ছায়া ধরে

সদ্য প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর

সদ্য প্রকাশিত

এ বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

## সুদূরভি-স্বপ্ন

মানুষ নিজেই জানে না সে কী! জানে না কি তার প্রার্থনার। কিসের তার পিপাসা! অন্ধ প্রত্যহের সেনা শোধ করতে করতে ক্লান্ত দেহ মন পিপাসিত হয়ে উঠে নিত্য দিনের খণ শোধের অতিরিক্ত কিছুর জন্য।

কেউ বা সেই পিপাসার ব্যাকুলতার আধ্যাত্মিক জগতের দিকে হাত বাড়ায়, কেউ মানবিক প্রেমের মধ্যে পূর্ণতা খোঁজে। এই খোঁজার নামই বৃকি প্রেম।

নীরজা তার চিরদিনের শাদামাটা সৃষ্টি সংসারের মধ্য থেকে ভিতরে ভিতরে যে সেই অন্য জগতের তুফান তুফিত হয়ে উঠেছিলেন, সে খবর তো নিরজার নিজেরই জানা ছিল না। আর এক নতুন পরিবেশ নীরজাকে এনে দিল সুদূরভি-স্বপ্ন।

নীরজা ভাবলেন, সারা জীবন এর জন্যেই হাথাকার করছি আমি। “ভাবলেন, এক অনাস্বাদিত স্বাদের স্থান পেলাম।”

নীরজার হঠাৎ জেগে উঠা মন নীরজার সঙ্গে ছলনা করলো। নীরজা শূন্যতার মধ্যে ডালিয়ে যেতে বললেন।

তারপর নীরজা.....লেখিকা তার অভ্যন্তর সূচনাপূর্ণতার নীরজার সমস্যার সমাধান করেছেন.....তার সুদূরভি-স্বপ্নে।

কলিকাতা পুস্তকালয় । ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । বঙ্গাব্দ ১৩৮৫

হাটতে হাটতে বিজলীবাবু সিগারেট ধরলেন।

সুরেশ্বর শূন্যলো, “এবারে লোকজন কেমন আসছে, বিজলীবাবু?”

“আজ বিকেল থেকে বোঝা যাবে। কাল কিছু এসেছে। তা মন্দ না।”

“উমেশবাবু এসেছেন?”

“না; কাল আসবেন বোধ হয়।”

“আপনাদের পুজো কেমন হচ্ছে?”

“নতুন আর কি হবে—যেমন হয়।” বলে বিজলীবাবু একটু খেমে রেশমের মূখের দিকে চেয়ে কিছু খলেন, বললেন, “আপনি তো জানেন নাই, আমি লোকটা মদ্যটন্য খাই, উপসর্গ ঝটু-আধটু আছে, তবে ড্যাং ড্যাং করে লনা বাজিয়ে, কলকাতার বড়লোক বৃন্দের বাড়িতে এক খালা করে প্রসাদ, কাঁসি করে সরু চালের চুড়ি ভোগ পাঠিয়ে অর্থ অপ-র করতে রাজী না।” বিজলী-বু ঠোট চেপে সিগারেটে টান দিলেন র করেক, আবার বললেন, “নবমীর দিন গিথির-টাঁথির খাওয়ানো হয় এখানে—জেই দেখেছেন—সেটা হাক, বরাবর হয়ে আসছে, আমি তাতে কথা তুলছি না।

কিন্তু বড়লোক বাবুদের বাড়ি-বাড়ি একরাশ করে ফল-মিষ্টি আর ভোগ পাঠানোর দরকারটা কি? .....এই নিয়ে সেদিন ঝগড়া, হরিহরের সঙ্গে। বলে, কলকাতার ওই বড়লোক মশাইদের কাছ থেকে পঁচিশ পণ্ডাশ, এক শো করে চাঁদা পাই, খাতির না করলে হবে কেন? ...চুলোর খাঁত তোর খাতির.....”

বিজলীবাবু যে কোনো কারণে অসন্তুষ্ট এবং উত্তেজিত সুরেশ্বর বৃকতে পারল। বলল, “ওঁরা অবশ্য মোটা চাঁদা দেন। না এলেও বছরের চাঁদা ঠিক পাঠিয়ে দেন বলে শুনছি।”

“তাতে কার কি, টাকা দেও বলে ঠাকুরের ভোগ তুমি শালা তোমার কুকুরকেও খাওয়াবে।...বিশ্বাস করুন মহারাজ, সবচক্ষে দেখছি। কলকাতার এক ইংলিশবাবু, চারবেলা ডিম, মর্গির ঠাঙ, মাছ কলা ফলা খাচ্ছে, ভোগ গেল ঠাকুরের, মেয়েরা একটু আধটু ঠোটে ছোঁয়াল কি ছোঁয়াল না, বাড়ির কুকুরকে খাইয়ে দিল।...” রাগের চোটে বিজলীবাবু, সুরেশ্বরকে সামান্যসামান্য ‘মহারাজ’ বলে সম্বোধন করে ফেললেন। এটা তিনি সাধারণত করেন না। সুরেশ্বর অবশ্য জানে বিজলীবাবু, তাকে মহারাজ-টহারাজ বলেন।

কি বলবে সুরেশ্বর, চুপচাপ থাকল।

বিজলীবাবু শাটের পকেট হাড়ে দেশলাই বের করলেন। “ঠাকুরফাকুর কাঁধে করে নাচানাচি আমার নেই। হিদরু খরে জন্মেছি দুর্গা কালী লক্ষ্মী দেখলে বড়জোর একটা পেঁয়াম ঠাক, বাস। কথা হল, আজ সতেরো আঠারো বছর ধরে এখানে বাঙালীরা দুর্গাপুজো করছে সেটা তো আর আমরা তুলে দেব না। আমি না হয় অষ্টমীর দিন পঠির মাংস চিবিয়ে গোতলঠাকুর সামনে বসিয়ে অষ্টমী করলাম, কিন্তু আমার বউ দুটো তো অষ্টমীর উপোস করবে, অঞ্জলি দেবে, সম্বিধপুজো দেখবে...। বলুন আপনি, আমাদের বাড়ির বউটু, ছেলেমেয়ে, বড়ো-বাপ-মা—এদের কাছে তো পুজোর একটা মলা আছে। ভক্তিত্তি তারই করে; তাদেবত আনন্দ। তাছাড়া আমি না হয় ঠাকুরফাকুর না মানলাম, অন্য লোকে তো মানে।...আমার ওই সাধ কথা, পুজো আলবাং করব, তবে বড়লোককে তোয়াজ করার জন্যে পুজো নয়।”

সুরেশ্বর বলল, “হরিবাবুদের সঙ্গে আপনার ঝগড়াখাটি হল।”

“হল। ওই হরি আর বে’টে কতি’ক—ওই দুটোই হচ্ছে হারামজাদা। দল গড়েছে,

শুধু আপনাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য...

আজ আপনি  
**ফেরাডল**  
খেয়েছেন কি?



সুখাঙ্ক,  
শক্তি-কারক,  
ভিটামিন-পুষ্টি টনিক।

পার্ক-ডেভিস উপাদান

সাক্ষাৎ পরিবারের স্বাস্থ্যের জন্য।

গড়ে কলকাতার কেম্‌টবিস্টদের জন্মে এখানে একটা আখড়া করার মতলব পড়েছে, বোম্‌বের আখড়া। খোল করতাল জাবে, বাতাসা খাবে। আমি বলছি জো কমিটি থেকে বেরিয়ে গিয়ে এসব রা।। আমার নাম বিজলীবাবু চক্রবর্তী, রাষ্ট্রপতি বন্ধুর এখানে আছি, তোমরা ডেব, দু দিনের যোগী এসে আমার পপব জা মারবে।”

“খগড়াখাটি করতে গেলেন কেন।”

সুরেশ্বর একটু হেসেই যেন বলল।  
“কেন করব না খগড়া! ওরা পুজোর কা চুরি করে, পাবলিক মানি নিয়ে জনৈক করে...। হরি-বেটা বাজারে একটা পড়ের দোকান দিয়েছে। কোথ থেকে র?”

সুরেশ্বর এই অপ্রিয় প্রশংসা চাপা দিতে ইল। বলল, “যেতে দিন। এসব কথা ক।”

বিজলীবাবু সিগারেট ধরিয়ে আবার নতুন শব্দ করলেন। ডান দিকে রেললাইন, কটা ট্রলি চলে যাচ্ছে, সাদা ছাতার নায় হাফ প্যান্ট আর শাট পরে চিন্তাবাদ, বসে আছেন, কুলি দুটোয়ের কাছে, মোটরের ফটকট শব্দ হচ্ছে। খতে দেখতে ট্রলিটা কোঁন ছাড়িয়ে চলে গ।।

বাঁ দিকের পথ ধরল সুরেশ্বর, পোষ্ট ফিস যেতে হলে এই পথটাই সুবিধের। সামান্য এগিয়ে বিজলীবাবু বললেন, একটা কথা তাহলে স্পষ্ট করে বলেই দিল। মতলব ছিল, এবারে পুজো থেকে কিছু টাকা বাঁচিয়ে আপনার হাতে তুলে ব।।

সুরেশ্বর যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে জলীবাবুর দিকে তাকাল। “আমার তে?”

বিজলীবাবু এমন করে চশমার আড়ালে ষ উজ্জ্বল করে হাসলেন, মনে হবে যেন ই বিষয়ে তাঁর উদ্দেশ্যটি পূর্বে পরি-  
ক্লিপিত। হাটতে হাটতে বললেন, “সং কমে”  
পয়সা গেলে গারে লাগে না।...তাছাড়া রা দু একশো টাকা দেবে নাই বা কেন। খান থেকে চোখ দেখতে তো কম লোক  
না।”

সুরেশ্বর কেমন অবস্থিত বোধ করল, প্রথম প্রথম এখানের সকলেই বার বা সাধা-  
মায় সাহায্য করেছে, বিজলীবাবু।।

“জানি,” বিজলীবাবু মাথাটা কাত করে দলেন, “সবই জানি। দু একটা টাকা সবাই  
য়েছে, সে আপনার মন রাখতে মান  
চাতে...বা দিয়েছে তল্ল পাঁচ গুণ  
দায়ও করে নিয়েছে।”

“তা হলেও...”

“আপনার টাকার আর দরকার নেই,  
হোজ ?”

সুরেশ্বর বিজলীবাবুর মুখের দিকে  
তাকাল, তাকিয়ে চুপ করে থাকল। শেষে  
বলল “আছে। কত কি করার আছে  
অর্থভাবে পারছি না।”

ঠিক এই মুহূর্তে সুরেশ্বর যেসব অভাব  
বোধ করছে যা করতে পারলে লোকের  
সুবিধে হয় তার কথা বলতে বলতে হাটতে  
লাগল। সবচেয়ে বড় প্রয়োজন চশমা দেবার  
একটা ব্যবস্থা করা। সেই শহর ছাড়া এই

অঞ্চলের কোথাও চশমার দোকান নেই,  
শহরেও মাত্র একটা দোকান, অত্যধিক দাম  
নেয়, গরীব মানুষের পক্ষে শহরে জাসা  
যাওয়া করা, চশমা কেনার টাকা জোটানো  
খুবই কষ্টকর। যদি সুরেশ্বর চশমাও  
নিতো পারত সুবিধে হত। অল্প খরচে,  
তেনন ক্ষেত্রে বিনা খরচেই অনেকে চশমা  
পেতে পারত।...অশ্বদের থাকার ঘরবাড়িও  
বাড়ানো দরকার, আরও কিছু অশ্বজনকে

## প্রকাশিত হল

ক. গি. ক্

# ফিরিঙ্গি হাওয়া

কোম্পানীর আমলে বহু ইংরেজ এদেশে এসেছে ভাগ্যান্বেষণে, বহু  
ইংরেজ সোনা কুড়িয়ে ফিরে গেছে তাদের দেশে। ফিলিপ ফ্রান্সিস চলে  
গেছে, যাবে হেস্টিংস। সাহেব-নবাবদের যুগ শেষ। আরম্ভ হবে  
সিভিলিয়ানদের যুগ। এই পটভূমিকায় তখনকার ফিরিঙ্গি সমাজের নিখুঁত  
এক ছবি একেছেন কণিক। চরিত্রের বিশ্লেষণে, কাহিনীর জটিলতায় ও  
বক্তাবের ঋজুতায় এই উপন্যাস অনন্য সাধারণ ॥ ৮.০০

সম্প্রতি প্রকাশিত ॥

ব. ন. ফ. ল.

## গন্ধরাজ

ভারতবর্ষের মানচিত্র থেকে পৌরাণিক রাজ্য গজেনগ্রামের নাম  
লুপ্ত হয়ে গেছে। গজেনগ্রাম ছোট স্বাধীন রাজ্য ছিল। গজেনগ্রামের  
রাজার লিচ্ছবি বংশের লোক ছিলেন। লিচ্ছবি রাজবংশ সম্পর্কে  
ইতিহাসে অনেক আলোছায়াময় কাহিনী আছে। সেই গজেনগ্রামের  
সর্বশেষ রাজপুত্রের কাহিনী নিয়ে রচিত এক অসামান্য উপন্যাস—  
গন্ধরাজ ॥ ৮.০০

অন্যান্য বিখ্যাত গ্রন্থ

উদ্যত ঋষি (নেতাজী জীবনী) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৬.৫০

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৬.৫০

শতগল্প ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ২০.০০

জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

শংকর-নন্দা ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১০.০০

শিপ্রানন্দীপারে ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী ॥ ৬.০০

মহতাজ-দুহিতা জাহানারা ॥ শ্রীপারাবত ॥ ৭.০০

আরাবল্লী থেকে আগ্রা ॥ শ্রীপারাবত ॥ ১৮.০০

এম-এল-পদ্মা ॥ শ্রীপারাবত ॥ ৭.০০

মেগাল-হাটের সম্মুখ ॥ কণিক ॥ ৮.০০

জাতিশমরের শিল্পলোক ॥ পণ্ডবর্ষী ॥ ৬.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রাখার ব্যবস্থা করতে পারলে ভাল হয়। ওদের হাতে জিনিস দিলে আরও কত কাজ করতে পারে, অর্থাভাবে মালপত্র দেওয়া যায় না তেমন।

কথা বলতে বলতে পোস্ট অফিসের কাছাকাছি পৌঁছে গেল সুরেশ্বর।

বিজলীবাবু বললেন “ময়দা বেশী মাথবেন না—শেষকালে লাচি বেলায়ও লোক পাবেন না, ভেজে উঠতেও পারবেন না। যা করবেন—এসব জয়গায় অল্প করেই করবেন।”

সুরেশ্বর হাসল। “একে একে সবই হবে। আপনারা পাঁচজন তো রয়েছেন।”

বিজলীবাবু মাথা নাড়লেন, মজা করে করে বললেন, “আপনার মতন বিজ্ঞ লোক কি করে এই কথাটা বললেন? পাঁচজনে একসঙ্গে বসে তাসপাশা খেলতে পারে, আফিং মদ গাঁজা পগুরু, চড়াতে পারে; কিন্তু পাঁচজনে কোনো সং কর্ম হয় না।”

“অসং কর্ম হয়...” সুরেশ্বর লঘু স্বরে, হাসিমুখে বলল।

“তা তো হয়ই।...বিদ্যেটা আপনার ঠিক জানা নেই কি না, জানা থাকলে বুঝতেন কথাটা যা বলেছি খাঁটি কথা।”

সুরেশ্বর কেমন পরিহাস করেই শাখলো, “বিদ্যেটা আপনারই কি জানা আছে?”

“তা খানিকটা আছে”, বিজলীবাবুও হাসিমুখে জবাব দিলেন; তারপর বললেন, “দেখুন, মহারাজ, আপনি আমার চেয়ে বয়েস ছোট—বেশ ছোট, তবে বিদ্যে বুদ্ধিতে অনেক বড়, মানুষও বড়। কিন্তু এই জগতের হালচাল আমি যত জানি, আপনি জানেন না।”

“কি রকম হালচাল?”

বিজলীবাবু সুরেশ্বরের হাসিহাসি মুখে দিকে তাকালেন। যেন ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই বলতে পারেন। অবশ্য কিছু বললেন না তেমন, শুধু বললেন, “জগতে যখন রয়েছেন, এর হালচাল কিছুটা আপনিও বেঝেন, পরে আরও বুঝবেন।”

পোস্ট অফিসের সামনে পৌঁছে গেল ওরা। সিঁড়িতে ডাক শিলেন।

বিজলীবাবু দাঁড়ালেন, “কিছু আছে নাকি, রামেশ্বর?”

রামেশ্বর মাথা নেড়ে না বলে চলে যেতে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়াল, হাতে কিছু চিঠি, ব্যক্তি খালিতে। হাতের চিঠি থেকে একটা খাম বের করে নিয়ে বলল, “ইয়ে দেখিয়ে তো খোজ।”

বিজলীবাবু খামটা হাতে নিয়ে দেখলেন। জল পড়ে খামের ওপরে লেখা কাঁচা হাতের ঠিকানা ধরে একেবারে অস্পষ্ট

হয়ে গেছে, বোকা যায় না। লুক করে দেখে বিজলীবাবু বললেন, “বিজলী অফিসের সাহেবের বলেই তো মনে হচ্ছে—মিস্ত্রিসাহেবের।”

“মিস্ত্রি সাহাব!...হামরা ভি ওহসি মালুম হোখা থা।...সাহেব কো এক রাসিদ ভি হ্যার।”

“কিসের রাসিদ?”

“মনিঅর্ডারকা।”

বিজলীবাবু, রামেশ্বর-পিন্নের দিকে তাকিয়ে কি যেন ডাবলেন। চিঠিটা তার হাতে ফেরতও দিলেন। তারপর হঠাৎ বললেন, “দেখ তো, হাতের লেখা যদি মেলে...”

রামেশ্বর কিছু বুঝল না, রাসিদ বের করে এগিয়ে দিল। মনিঅর্ডার পৌঁছে তার রাসিদটা ফিরে এসেছে। বিজলীবাবু, নামসইটা দেখলেন। ললিতা মিত্র। কল, কাতার স্টাম্প তো বটেই। টাকার অংকটাও দেখে নিলেন।

রাসিদটা ফেরত দিয়ে বিজলীবাবু বললেন, “না, আলাদা লেখা। ও চিঠি মিস্ত্রিসাহেবেরই হবে। তবে সাহেবকে এখন অফিসে পাবে না, ভোর বেলায় কাজে বোঁরয়ে গেছেন, বাড়িতে দিয়ে দিও চিঠি।”

রামেশ্বর চলে গেল। সুরেশ্বর পোস্ট অফিসের মধ্যে ঢুক গেল।

বিজলীবাবু ডাকঘরের বারান্দার সামান্য সময় দাঁড়িয়ে থাকলেন। বেশ যেন চিন্তায় পড়েছেন। ললিতা মিত্র! ললিতা মিত্র কে? মিস্ত্রিসাহেবের মা নেই, বোন নেই; বউ আছে বলেও তো তিনি শোনেন। বিয়ের কথায় মিস্ত্রিসাহেব বরাবর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে হেসে বলেছেন : “তোমরা কবোঁছলাম: কপাল মন্দ!” এ ধরনের কথা থেকে কিছু বোঝা যায় না, যাও বা যায়—তাতে মনে হয়, বিয়ে করব ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু বিয়ে করেন নি।

পাকানো সিগারেট, বারে বারে নিবে যায়; বিজলীবাবু আবার সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। খামের চিঠিটা যে মিস্ত্রি সাহেবের তাতে খুব বেশী সন্দেহ হচ্ছে না। অফিসের নামটা (ভুল নাম এবং বানান সত্ত্বেও) মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল। এই অফিসে এ এন মিত্র (মিত্র যদিও পড়া যায় নি; এ এন গিয়েছিল) আর কেউ নেই। কাঁচা হাতের ঠিকানা, একেবারে বাচ্চা ছেলে-মেয়ের যেমন হয়। ললিতা মিত্রের নাম সই আর এই খামের ঠিকানা একই হাতের লেখা নয়। চিঠিটা ই বা কে লিখল? মিস্ত্রিসাহেব তো কখনও বলেন নি তাঁর আত্মীয়স্বজন কেউ আছে সংসারে। বন্ধুবান্ধবের কথা অবশ্য বলেছেন। ওই চিঠি কি তবে বন্ধুদের কারও বাড়ির কেউ লিখেছে? কিছু টাকটা?

মিস্ত্রিসাহেব বেশ রহস্যময় পুরুষ। বিজলীবাবু আপন মনেই মাথা নাড়লেন,

# ভারতের বন্য প্রাণী

## ই.পি.জী

ভারতের আরণ্য প্রাণীসম্পদের এক অতুলনীয় সম্ভার এই গ্রন্থ। এতে আছে সেই সব সংরক্ষিত অরণ্য ও জীবজন্তুর কথা, আর সেই সব মানুষের কথা যারা তাদের টিকিয়ে রাখার জন্যে আজীবন সংগ্রাম করে চলেছে।

ভারতের বন্য প্রাণী সম্বন্ধে কিংবা প্রাকৃতিক সম্পদ সম্বন্ধে যারা কৌতুহলী এ গ্রন্থ তাঁদের কাছে অপরিহার্য। অসংখ্য কাহিনী ভরা এই অপূর্ব গ্রন্থটি বে-কোন শিকার কাহিনীর চেয়েও চিত্তাকর্ষক।

মূল বইয়ের একরঙা আর বহুরঙা প্রায় একশোটা ছবির আর্ট প্লেট এ গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

দুঃপ্রাপ্য আর্ট পেপারে ছাপা এই পরিচ্ছন্ন সুবৃহৎ গ্রন্থটি দীর্ঘদিনের অভাব দূর করল।

ভারতীয় ভাষায় এই ধরনের বই এই প্রথম । ২০.০০

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির । ৬, বঙ্কিম চ্যাট্টেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

মাছা, আজ রাতে দেখা যাবে।

সুরেশ্বর টাকা তোলার ফর্ম লিখে দিয়ে সে বসে শ্রমজীর সঙ্গে গল্প করছিল। বজলীবাবু পাশে এসে দাঁড়ালেন।

পোষ্ট অফিসের কাজ সেরে সুরেশ্বর গল বাজারে। কাছেই বাজার। বাজারের দুদিকের দোকানে টাকা পরস্যা মেটাল। আরণ্যক বিজলীবাবুর সঙ্গে বাস অফিস। সে অফিসে বিজলীবাবুর ঘরে বসে জন খন, চা খেল। বাস ছাড়তে এখনও কিছু দেরী, মিনিট দুই। দশটা বেজে গেছে। বিজলীবাবু বললেন, “পুজোর মধ্যে কদিন আসুন। কবে আসবেন?”

সুরেশ্বর জনলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে খিঁচল। ওপাশে—রাস্তার ও-দিকটায়—ছেঁদে ছায়ার বাজার বসে গেছে, শাক-বজি, মাছ, ডিম। এ সময় এখানে বাজার কটু বড় হয়েই বসে, পুজোর মধ্যে নকাতা পাটনা থেকে লোকজন আসে, বস্তুর জন্যে গাঁ গ্রামে থেকে ব্যাপারীর বাস সওয়া নিয়ে ছুটে আসে ভোর দায়, দুপুর নাগাদ ফিরে যায়। আজকের জোর তেমন বড় নয়, কাল থেকে অরও সবে অনেক, সকালের দিকটা বেশ তিড়ি। কিছু ছেলেরা, প্রাণিপ্রাণীধারক সুরেশ্বর দেখতে পেল, বাজার করছে ঘুরে রে। কারও কারও মাথায় ছাতা।

বিজলীবাবু পান চিবোতে চিবোতে বলেন, “কবে আসছেন তাহলে?”

সুরেশ্বর বিজলীবাবুর দিক তাকাল, বল, “কোনমতল করছেন?”

“গরীবের ঘরে দু মট্টা খাবেন এতে র কথা কি।”

“আসব একদিন।”

“কবে?”

সুরেশ্বর আবার জনলা দিয়ে বাইরে কাল। “আসব।”

“অষ্টমীর দিন এনে—সকালে বিকেলে দলীবরণ সান্নিধ্যপুজোর দসবে।” বলে বিজলীবাবু আপন রসিকতায় জোরে জোরে গেলেন।

সুরেশ্বর বলল, “অভেসটা এবার ছাড়ার না করুন না। বয়স হয়ে যাচ্ছে তো।”

বিজলীবাবু কুটিয় বিস্ময়ে সুরেশ্বরের দেখতে দেখতে বললেন, “এটা নি কি বলছেন, মহারাজ? কাকে ব?...” বিজলীবাবু এমন ভাবে ‘কাকে ব’ বললেন যে সুরেশ্বর হেসে ফেলল। বিজলীবাবু সামান্য পরেই বললেন, মরা কি ছাড়ার লোক, মহারাজ! সে ন আপনারা—ছাড়ার লোক। সবর ছেন। সংসার ছাড়লেন, সুখ আহ্বাদ সেন, ফর্তিটুর্টি তাও ছাড়লেন। ও কত কি ছাড়ছেন—ছাড়বেন—কে ত পারে।”

সুরেশ্বর বিজলীবাবুর চোখে এমন এক ধরনের হাসি দেখল যা কেমন ধৈর্যের মতন। বিজলীবাবু যে ঠিক কি বলতে চাইলেন সুরেশ্বর বুঝল না।

“আপনারা সব ছাড়েন, আমার ধার। ছাড়ার মজা কি জানেন, একবার ছাড়তে শুরু করলে ছাড়ার মজা ধরে যায়, নেশা ধরে যায়। আজ মদ ছাড়ব, কাল চাকার ছাড়ব, পরশু বট ছাড়ব... ছাড়তে ছাড়তে একেবারে বুদ্ধদেব হয়ে যাব।...ওই জনোই তো ওপথে বাই নি।”

সুরেশ্বর হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল, বলল, “বাই, আর বোপ হয় সময় নেই।”

বিজলীবাবু তাঁর টেবিল থেকে কিছু কাগজপত্র উঠিয়ে ড্রয়ারে রাখলেন, বললেন, “চলুন, আপনাকে তুলে নিয়ে আমি একবার দুদুবাড়ি যাব।”

বাইরে এসে বিজলীবাবু তাঁর সাইকেল নিলেন, হমডেলে একটা সোলার হ্যাট বন্ধ করে। বয়সী ছাতা কোলো, রোদে তিনি সোলার হ্যাট চাপিয়ে মেন মাথায়।

রাস্তায় নেমে বিজলীবাবু বললেন “মিস্ত্রিসাহেবের একটা বড় প্রমোশন হচ্ছে শুনছেন?”

“না।”

“মিস্ত্রিসাহেবের ওপর অল্প চমো যাচ্ছে পাটনা, সেই জায়গা মিস্ত্রিসাহেবকে কাজ করতে হবে।”

“এ তো সুখের।”

“আমাদের কাছে সুখের, তবে যাঁর খবর তিনি তো আপুপা হয়ে উঠছেন।”

“কেন?”

“তা জানি না। তবে, মিস্ত্রিসাহেব এ জায়গা ছেড়ে যেতে র হাঁ না। ওপর অলার জায়গায় কাজ করতে হলে অন্য জায়গায় যেতে হবে।”

সুরেশ্বর কোনো কথা বলল না। হঠাৎ লাগল, সামনেই বাস।

বিজলীবাবুই কথা বললেন। “মিস্ত্রিসাহেব মানুসি, বুদ্ধলেন মহারাজ, অদ্ভুত! কি বলে যে, মিস্টারিআস— ভাট্ট। জীবনে উন্নতি করার সুযোগ এলে মানুষ আপুপা হয় এমন আর দেখেছেন?”

সুরেশ্বর মাথা নাড়ল অনমনস্ক ভাবে।

বাসের কাছে এসে বিজলীবাবু ড্রাইভারকে কি যেন বললেন। তারপর সুরেশ্বরকে ফাস্ট ক্লাসে উঠিয়ে দিলেন।

“আপনি রোদে লাঠিটা থেকে হটিবেন না, বাস আপনাকে গুরুভ্রায়ার পেঁচছে দেখে।”

সুরেশ্বর আপত্তি করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার সেট আপত্তি গায়ে না মেখে বিজলীবাবু সাইকেলে উঠে চলে গেলেন। সাইকেলে উঠার আগে সোলার হ্যাটটা মাথায় চাপিয়ে নিয়েছেন।

বাস ছাড়ল। সুরেশ্বরের পাশে জনা তিনেক শহরের প্যাসেঞ্জার। তার মধ্যে

জনগার ধার ঘেঁষে বিবাহিতা একটি মোরে বসে আছে। কবাঙলী। স্বামী-স্ত্রীতে কথা বলছিল, তৃতীয় ব্যক্তিও গুরুভ্রায়ার, সেও কথা বলছে।

যেতে যেতে সুরেশ্বরের কেন সেন অবনীর কথাই মনে পড়ছিল। তুলসীকে যে কিছুটা অন্য ধরনের এই ধারণা সুরেশ্বরের পাবেই হয়েছিল। ইদানীং অবনীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং তার আচরণ দেখেও সুরেশ্বরের সে-ধারণা ভাতে নি, বরং তার মনে হচ্ছিল : অবনী ঠিক যতটা তিক্ততা ও বিতৃষ্ণা প্রকাশ করে ততটা তিক্ত ও বিতৃষ্ণ মানুষ সে নয়। ওর অনেক আচরণ এখনও অপরিণতের মতন, কথাবার্তায় অনেক সময় আবেগের তাপ থাকে। সেদিন অতটা রাতে সে নিতান্ত তৃষ্ণ কারণে গুরুভ্রায়ার সঙ্গে হারজির হয়েছিল। করণটা যে তৃষ্ণ সে নিজেও জানত, এবং তা গোপন করার চেষ্টাও তেমন করে নি। বড় একটা দুর্যোগ—ঝড়বৃষ্টি গেল মাথার ওপর দিয়ে তাই নাক খবর নিতে গিয়েছিল : “খোঁজ নিতে এলাম কেমন আছেন?...আমি তো ভেবেছিলাম আপনাদের আগ্রহের চালাকাল উড়ে গেছে। কিছুই তো হয় নি দেখছি।”

অবনী চতুর নয়, ঠিক যতটা বুদ্ধিমান হলে তার উদ্দেশ্য ধরা মূর্খাল হয়ে পড়বে—ততটা বুদ্ধিমানও নয়। সুরেশ্বর অস্বস্ত বোধেতে পারছে, অবনীর আকর্ষণের পাঠ হেম।

বাস থানা পেরিয়ে গেল। সুরেশ্বর অনমনস্ক।

চাকরিতে উন্নতি চায় না এমন মানুষ বড় চোখে পড়ে না—সুরেশ্বর ভাবছিল—অবনী সেই উন্নতি উপেক্ষা করতে চাইছে। কেন? এ জায়গা ছেড়ে সে যেতে চায় না, বিজলীবাবু বললেন। কিন্তু কেন? হেম! হেমের জনোই কি অবনী এ-জায়গা ছেড়ে যেতে রাজী না?

কিন্তু আজ হেম কলকাতায় বাছে বলে সে তো স্টেশনে এল না। বিজলীবাবুর কথা মতন, দরকারী কাজে ভোর বেলাতেই সেদিয়ে গেছে অবনী। সে মানুষ এতটা কাজ বোঝে, দায়িত্ব বোঝে সে অরও বড় দায়িত্ব নিতে অরাজী কেন?

সুরেশ্বর রোদভরা মাঠের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে যেন মৃদু হাসল।

(রমণ)

ডাঃ বন্দুর

## টাইকোমোডা

৬৩ বঙ্গবন্ধু রাস্তা, কলকাতা-১

৬৩ বঙ্গবন্ধু রাস্তা, কলকাতা-১



দ্বিগুণ প্রিয়াশীল  
**কিউটিকিউরা**  
মলম  
আপনার ত্বকের জন্য  
প্রয়োজন কেন

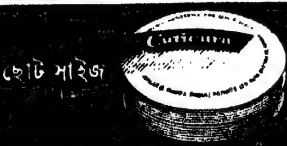
কিউটিকিউরা মলম কার্যকরীভাবে ত্বকের গলক স্ফটিকারী বীজাণুগুলিকে নির্মূল করে মেচোতা, ফুসুড়ি ও ব্রণ থেকে আপনার ত্বক নির্মল রাখে। কিউটিকিউরা মলমের গভীর অনুপ্রবেশকারী বিবিধ বীজাণু-নাশক তেল গোড়া, বসুধা কিংবা ক্লোরিন, অলিভ, শীতে গা কাটা, কাটা, পোকামাকড়ের কামড়, একজিমা ও ত্বকের অন্যান্য বিকারে আপনাকে নিঃশঙ্কিত করে দেয়।

আর কিউটিকিউরা মলম বসন বন্ধের বাহ্যিক ক্ষত কিরিয়ে আনে, তখন বীরে বীরে আপনার ত্বকে শক্তিশালী করে তোলে ও তার প্রকৃত উন্নতিসাধন করে-তাকে কোমল ও মোলায়েম রাখে।

২ সাইজে পাওয়া যায়



বড় সাইজ



কিউটিকিউরা মলম  
ত্বকের যত্নে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুপরিচিত নাম

NAS-697b

শিশুদের গুটি ও আনাশের জন্য  
**উডওয়ার্ডস্**

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা অম্ল, পেটকাঁপা এবং দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়। সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।



বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ' বছরেরও ওপর এটি ব্যবহার করে আসছেন।



W. J. Ayres & Co. Ltd.

# চিত্র প্রদর্শনী

ফ্রান্স ক্রাইনজর স্কালানের এটিও—  
আকার্ডেমি অফ ফাইন আর্টস

এক দিন বাদে আকার্ডেমী অফ ফাইন আর্টসের কাছে এমন একটি চিত্র সংগ্রহ এসে, যার মধ্যে ভারতীয় জীবন, প্রধানত বাঙালী জীবন বিশেষভাবে জড়িত। বলতে গেলে—ছোট হাতের বা বড় হাতের 'এ বি সি ডি' রচিত করার অংশ জ্ঞানের সংগ্রহে এইসব ছবির চিত্রকরের স্মৃতি ও আমাদের মনে রয়ে গেছে।

চিত্রকর ফ্রান্স ক্রাইনজর স্কালানের করা ছবি এটিও গ্রন্থ চিত্রণ ইত্যাদির প্রদর্শনী আমরা কিছুদিন আগে ফাইন আর্টস ভগনে দেখেছিলাম; স্কালান একজন দারুণ জাগ্রত-শিল্পী, তাঁর কাজের পদ্ধতি, নানারূপ পরীক্ষা—ভারতীয় ভাবুকতা থেকে পাশ্চাত্য ধারা আমাদের বিস্মিত করে।

সব থেকে যেটা দর্শককে অবাক করে সেটা হচ্ছে তাঁর ভারতের লোকজন, গ্রাম প্রান্তর, ইতিহাসের প্রতি গভীর প্রাণা। শাধারণত, শোনা যায়, একজন আয়ংলো ভারতীয়র জন্মভূমির প্রতি যে যুগা থাকে, আদৌ তাঁর মধ্যে তা—সেরূপ মনোভাব এতটুকু ছিল না। তাঁর ছবি দেখলেই আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারি যে, ভারতের ব্যাপারে তাঁর অহংকার ছিল।

তাই তাঁর ছবিগুলি, স্বভাবত এটিও-গুলিতে কেন সংবাদ সরবরাহ করার ভাব নেই; যেটা বিদেশী শিল্পীদের মধ্যে দেখা যায়, এখানে এসবে তাদের মত নির্মম মজা করাও নেই। মনে হয় দৈনন্দিন জীবনের যেসব দৃশ্যবলী উনি চিত্রিত করছেন সেই সব পরিবেশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে তাঁর বড় সুখ হয়েছে। অন্য কোন চিত্রগত

তত্ত্বের জন্য ফরাসী পেইসাজিসংস্কারের মত সংবেদনের অর্থাৎ প্যাসিত স্যাসিসির হেতুতে স্কালান তাঁর বিষয়ের মধ্যে কালক্ষয় করেন নি—নিছক ভালবেসেই ভালবাসায় তাঁকে ধরে রেখেছিল।

তার মধ্যে কেথও কোন ছবিতে হেগারথারী নাটকীয়তা নেই—সব সময় স্কালানে একটা আবহাওয়া, একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন—এতে বেউইক জাতীয় সরলতাই বেশী। আবহাওয়া বা পরিবেশ বললেই টোনালিটি—বর্ণাভতার কথা, স্বাক্ষর এসে পড়ে এবং প্রত্যেক ছবিতে বর্ণাভ ব্যাপারে তিনি সচেতন। অনেকটা গ্যাস্তভ দেয়ের মত।

তিনি অন্যান্য ছবির ব্যাপারে খুব আকার্ডেমিক এবং সেই সংগে দেখা যাবে, বিশেষত তার গ্রন্থ চিত্রণে, তিনি খুব আমোদপ্রিয়। এই সূত্রে একটি ছবির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে—ভারতীয় রাজা ইতালীতে, সম্ভবত ভিনিসে; ছবিতে দেখান হয়েছে রাজা বিদেশী পোশাকে পদব্রজে চলেছেন—উপরে মেয়ের মধ্যে রাজার নিজের দেশেতে নিজের রাজসিকতা, হাতীর পিঠে তিনি ভ্রমণে বার হয়েছেন।

ফ্রান্স ক্রাইনজর স্কালান ভারতে জন্মে-ছিলেন এবং ক্যালকাটা বয়েস স্কুলেই তাঁর শিক্ষাদীক্ষা শুরু হয়—পরে সার্ভ অফ ইন্ডিয়া অফিসে একাদিক্রমে চার্লিশ বছর কাজ করে অবসর গ্রহণ করেন। স্কালান প্যারিসে আকাদেমী জুর্লিয়াঁতে জা' পউল ল্যারিসের কাছে কাজ শেখেন। তাঁর কাজ প্যারিসের সালোতে, রয়াল স্কটাইস আকার্ডেমী সোসিয়েতে দেজা কোয়াফোরিত-সত গ্রাভসে ইত্যাদিতে স্থান লাভ করে। ইনি পরে সোসিয়েতে দেজাকোয়াফোরিত-সত গ্রাভসের সদস্য হন।

হয়, গ্রন্থও তিনি চিত্রিত করেছেন। এ বিষয়ে তাঁর নাম পণ্ডান কর্মকার, পি ধ্যানার্জি এনগ্রভারদের সংগে করা যেতে পারে। স্কালানের করা ২৬টি এটিও মিঃ এ ফিলিপস আকার্ডেমীকে দান করেছেন।

কিশোর চিত্র প্রদর্শনী

—সেন্ট জেমস স্কোয়ার

জাতীয় সাহিত্য সংগ্রহ কর্তৃপক্ষ এই ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন করে সত্যি আমাদের কাছে ধন্যবাদার্থ। এখানে যেসব ছেলে-মেয়ে যোগ দিয়েছে—তাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত খালি গাধা থেকে ছেঁড়া জামা পরে, বিভিন্নজাতীয় ইতর শ্রেণীদের সংগে অস্বাভাবিক লাইন দেয়। এরপর বাড়ির ফাইফরমাশ আছে, ইস্কুল পাঠশালা আছে, দু-বেলার পড়াশুনোও আছে।

এরা কেউ বালাগঞ্জের ছটাকী-সভা কালো-বাজারী পরিবারের নয়, মা যেখানে ডাক্তারী-পরে কালো চশমা চোখে প্রচণ্ড-গাড়ি চালিয়ে ছেলেকে বা মেয়েকে স্কুলে পৌঁছে দেয়—স্কুলে তারা পেটকাটা জামা পরা অর্টিংর শিথিল ডুর্ডা দেখতে দেখতে অর্ট শোখে। এরা সকলেই গৃহস্থ পরিবারের—যারা ছবি এঁকেছে।

এদের রঙ তুলি কাগজের—সব কিছুর অভাব। এমন কি বসে মনস্থির করে বোচারী-দের আঁকার সুযোগও নেই। তবু এদের উৎসাহ মরে না, তবু এরা আঁকে।

জাতীয় সাহিত্য সংঘ আঁকা প্রতিযোগিতা প্রতি বারই করেন। এবার প্রায় ১০০ জন ছেলে মেয়ে, বয়সের দিক থেকে ৫ থেকে শুরুর করে ১৭ পর্যন্ত, এই প্রতিযোগিতার যোগ দিয়েছিল।

৫ থেকে ১০ বছর—প্রথম হয়েছে বিদ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়, ২য়—মিনু, চক্রবর্তী, ৩য়—আশিষ মুখোপাধ্যায়। ১১/১৫ বছর—১ম—অমিতাভ সেন, ২য়—সুবিমলকান্তি ভট্টাচার্য, ৩য়—ভূষার রায়। ১৬/১৮ বছর—১ম দীপক চক্রবর্তী, ২য়—অরুণ ভৌমিক, ৩য়—পঙ্কজভূষণ মজুমদার।

আমাদের কিন্তু, একেবারে শিশু, যেমন দেবমালী বসু বা শংকর ভদ্রর ছবি খুব ভাল লেগেছে।

এস. সেন, জে. পি.,  
ম্যারেজ অফিসার  
আন্ডার পেশাল ম্যারেজ অ্যাফি  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২  
কলেজ স্ট্রীট-হ্যারিসন রোড লংসন  
ফোন : 34-6896, (Resi) 34-4045  
১০৩সি, অরহাস্ট স্ট্রীট, কলি-১)



সুন্দর ভূষাধার  
গ্যারান্টিসহ

**ঘাড়ি ঘেরামত**

রাহু কাজিন কোঃ  
সুয়েলার্স ও গ্যারান্টিসহ

৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার ইন্ড  
কলিকাতা-১



আশাপূর্ণা দেবীর

**নীলপর্দা ৫,**

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**অরণ্যমর্ষর ৫,**

প্রবোধকুমার সান্যালের

**তিন কন্যার ঘর ৭,**  
বিমল মিত্রের**তিন ছয় নয় ৬,**  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের**শ্রাবণী ৬,**  
বাদশা ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**তিন সঙ্গিনী ৩॥**  
জরাসন্ধের**পসারিণী ৪,**

মহাশ্বেতা দেবীর

**অজানা ৪॥**

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

**নাট্যকার মন ৪॥**

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

**অমলতাস ৫,**প্রমথনাথ বিশী ও  
ডাঃ তারাপদ মথোপাধ্যায়ের**কাব্যবিতান**বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের  
শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন  
= সাড়ে বারো টাকা =জমর লাহিতা প্রকাশন,  
৭, টেমার লেন, কলিকাতা - ১

নারায়ণ সান্যাল

**সত্যকাম**

৭.০০

প্রফুল্ল রায়

বৈশামন

**এসো মোসদুম****জিন্নংউমিসা**

৭.৫০

৬.০০

প্রমথনাথ বিশী

সুকন্যা

**ক্রিয়োপেট্রা**

৬.০০

**বিচিত্র সংলাপ**

৮.০০

সুনীলকুমার ঘোষ

বিমল গিত

**সানি ভিলা**

৭.৫০

**শনি রাজ রাহ যন্ত্রী**

৩.৫০

তরুণকুমার ভান্ডারী

কালকট

**কতব্যথা**

৩.০০

**দ্বর্গ শিখর প্র স্নেহ**

৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

শ্রীবাসব

**সরদানা**

১৬.০০

**নাজমা বেগম**

৫.০০

রমাপদ চৌধুরী

কৃষ্ণ, বন্দ্যোপাধ্যায়

**যদিও সন্ধ্যা**

৩.০০

**তুরঙ্গম তুরঙ্গী**

৫.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শাহজাদা সাংস্কৃত্যায়ণ

**শান্তির স্বাক্ষর**

৩.০০

**অগ্নি স্বাক্ষর**

৭.০০

সমরেশ বসু

শংকরীপ্রসাদ বসু

**সুবর্ণা**

৩.০০

**ক্রিকেট মদ্রা ক্রিকেট**

৪.০০

বারীন্দ্রনাথ দাস

স্বব্রাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

**উপনায়িকা**

৪.০০

**যখন বন্যা এলো**

৪.৫০

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

**রূপমতী নগরী**

৫.০০

**রূপরাখা**

৫.০০

নীলকণ্ঠ

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**দ্বিতীয় প্রেম**

৫.০০

**ব্যোমকেশের ত্রিনয়ন**

৪.০০

কণিক

**ঝাড়খণ্ড সীমান্তে**

১২.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

**পথের তীর্থে**

কল্পনা প্রকাশনী । ১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



## রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের কবিতা

“কবিতা পরিচয়ে” প্রকাশিত আমার দৃষ্টি লেখাকে ঘিরে আবু সয়ীদ আইয়ুব যে তর্ক তুলেছেন তার জন্য কৃতজ্ঞ বোধ করি। আমাদের এই অভাগ্য দেশে যখন মতান্তর মানেই মনান্তর অথবা গড় অভিসন্ধির সম্মান, তখন এ-ধরনের সুস্থ প্রত্যালোচনার প্রসারে খুশি লাগে। আইয়ুব সাহেব বয়স্কমান এবং শ্রম্বেয় সাহিত্যপ্রেমী, ছত্রবয়সে অনেক সময়ে দীক্ষার্থী গিয়েছি ছাঁকি কাছে; তবে এ তো হতেই পারে যে কোনো কোনো বিষয়ে আজ আমাদের মিলছে না।

সব সময়ে যে মিলছে না তাও হয়তো নয়। হয়তো-বা পরস্পরকে বুঝতে ভুল করি অনেক সময়ে। অবশ্য তাঁর মতো পাঠকও যদি লেখা থেকে ভুল বোঝেন তবে সে নিশ্চয় তাঁর দোষ নয়, ধরে নিতে হবে আমারই রচনার কোথাও জটিল অপরাধ ছিল।

নইলে একথা তাঁর কেন মনে হবে যে ‘রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের কবিতাকে’ আমি ‘জাতিচ্যুত বলে বিচার’ দিয়েছি? আলোচনা থেকে এই সামান্য-সিদ্ধান্ত কি অনিবার্য হয়? কোনো অগ্রিম অভিমান থেকে এ-রকম বলছেন না তো তিনি? ভরপেঁরা নিম্নমভাবে রবীন্দ্রনাথকে অগ্রাহ্য করছে তাদের হৃদয় থেকে, এ-কথাটা অত্যন্ত জ্ঞানজানি হয়ে গেছে বলেই কি? সন্দেহ নেই যে এমনও ঘটেছে, কাদিন আগেই সুনীল যেমন আক্ষেপ করেছেন : রবীন্দ্রনাথ নিজের কখনো তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিলেন এক সময়ে। তাঁর বেদনা আমি বুঝতে পারি, কিন্তু আমারও হাত যদি ছেড়ে দেন রবীন্দ্রনাথ তবে সেই মুহূর্তে’ ছিন্ন হয়ে যাবে আমার সমস্ত আশ্রয় বোধ। তাই বলে কি সঙ্গে সঙ্গে এও মানব না যে অভিব্যক্তির ভার রবীন্দ্রনাথকে থেকে থেকে কেমন স্থলিত করে দেয়? লক্ষ্য করব না যে শেষ বয়সে এই পল্লবিত ভাষণ বেড়ে গিয়েছিল আরো বেশি? অন্তিম দশ বছরে লেখা একশটি কবিতা-বইয়ের প্রায় সাড়ে আটশো কবিতার সবটুকু কি সত্যি কোনো অনিবার্যতা অনুভব করি? ভালো-

বাস্তব হোত জাগে না কি মনে মনে, আরো একটু কষ্ট-কাল-না-হেন কবি? বিশেষ এক প্রেক্ষিতে এইটাই মাত্র জানিয়েছিলাম আমি : ‘শেষ দশ বছরের কবিতার খুব অল্প কয়েকটি কথাকেই কতো বিশ্বব্রজস্রতায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোঝাতে চাইলেন তিনি!’ এর মানে নয় ঐ কালবর্তী সমগ্র কাব্যকেই ‘জাতিচ্যুত’ বলে ‘বিচার দেওয়া’। দৃষ্টি কবিতার মধ্যে অন্তত ‘প্রথম দিনের সূর্যের’ প্রাণ আমার অসীম আশঙ্কি কি প্রাক্ষণ পায় নি?

আইয়ুব সাহেব কখনো কখনো বাক্যের এইরকম দ্রুত নিষ্পত্তি করে নিয়েছেন মনে হয়, কখনো-বা নিয়েছেন তাকে খণ্ড করে, আংশিক অর্থে। যেমন : ‘রায় দিয়েছেন ওটা কবিতাই নয়, শেষ লেখার ১৩ নম্বর কবিতার প্রাক্করচিত পদ্যভাষ্য’। তাই কি? আমি তো এই লিখেছিলাম : ‘প্রথমে মনে হয় এটা ঐ কবিতারই ভাষ্যমাত্র, প্রাক্করচিত পদ্যভাষ্য—কিন্তু ক্রমে দেখা যায় দৃষ্টি রচনায় মিলও যেমন, ভিন্নতাও তার চেয়ে কম নয়’। এই ভিন্নতা বিষয়ে তিনটি সূত্রের আলোচনা ছিল লেখায়, আর অন্যতম একটি হচ্ছে বিস্তারিত বিশ্লেষণপ্রবণতা। যারা পড়েছেন তাঁরা জানেন যে আমার বিস্তারিত রচনাটিতে পূর্বাপর একটি আপেক্ষিক বিচার প্রচ্ছন্ন ছিল—প্রচ্ছন্নই বা কেন বাল, যথেষ্ট প্রকাশ্যই ছিল—দৃষ্টি কবিতার রচনাভাষণ, উপস্থাপনায়, ফল-প্রসূতির তুলনায়। সমাপিবর্তী হয়েও কবিতা দৃষ্টি অভিঘাতে কতো স্বতন্ত্র, এবং কেন স্বতন্ত্র, এটাইই দেখানোই ছিল আমার বিনীত উদ্দেশ্য।

‘এহা সব উপাদান’ থেকে শব্দ, করে পাঁচ-ছাঁট লাইন যে আমার কাছে কবিতার পক্ষে আর অনিবার্য লাগে না, সে কি এজ্ঞা যে শুধানে গদ্যের ব্যবহার আছে? গদ্যপদের সমান্তর তর্ক এখানে না উঠলেও পারে। একথা আজ আর ঘোষণা করে বলবার দরকার নেই যে কোনো শব্দ বা কোনো বাক্যবন্ধই কবিতার পক্ষে ‘বাধা’ নয়, কিন্তু তার মানে কি এই যে যে-কোনো শব্দ বা যে-কোনো বাক্যবন্ধই কবিতা? ‘বিচার’ হচ্ছে এইটে যে, রচনা সর্বাধিক ভাবে

কবিতার কোনো অভ্যন্তরীণ আলোড়নের দৈর্ঘ্য আমাকে টেনে নিচ্ছে কি না, অথবা সেই টানে বাধা তৈরি করছে কি না কেনো আংশিক উপাদান। ‘অমাকে’ কথাটি অগত্যা বসায়, কেননা সত্যি সত্যি এসব বিষয়ে ‘সর্বকালের মতো, সর্বাবস্থার জন্য, সর্ব-সম্মতিক্রমে’ কিছুই বলা হয় না, বলা যায় না।

গদ্যপদের তর্ক অন্য কারণেও নিষ্ফল। যে-অংশটি তর্কস্থল, সে তো গদ্য নয়, সে তো বিশেষরূপেই পদ্য। অভিযোগ তো এমন নয় যে কেন ঐ গদ্য অংশটি এলো কবিতায়, অভিযোগ ছিল এই যে ওটা কেন পদ্য মাত্র হয়ে থাকছে, হয়ে উঠছে না কবিতা। ‘ছন্দ আর মিল ছাড়া এর মধ্যে আর কী আছে বা কবিতা হিসেবে গ্রাহ্য, ‘অনিবার্য’ প্রস্নটা এইভাবে ছিল বলেই বোঝা যায় যে এর গদ্য রূপে নয় কিন্তু গদ্য পরিণামেই পাঠক হিসেবে আমার অন্বস্তিত। হতে পারে যে এর মধ্যেও কেউ কবিতার কিছু পাচ্ছেন। সেটা বিশেষের তর্ক, সামান্যের নয়। অন্তত সেজন্যে এলিয়টের

তুমি কি চাও আমি ভবিষ্যৎ-বাণী করি?  
তুমি বুদ্ধিবাদী, তুমি তা চাইতে পার  
না।

— শ্রীঅরবিন্দ

শব্দ ভগ্নের

আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের

**দি লাইফ ডিভাইন**

অনুবাদ : (প্রথম চার অধ্যায়) ২.০০

শব্দ ভগ্নের বালিষ্ট একাঙ্ক

॥ একত্রে নতুন রূপ ॥

**সাতটা থেকে দশটা**

**৬টা থেকে বারোটা ৫.০০**

পথ ১-২০

(শ্রীঅরবিন্দ পথ অনুসরণ)

গ্রা ১-৭৫

(গ্রীমা অনুসরণ)

**মানব থেকে দেবতা**

(শ্রীঅরবিন্দের THE LIFE DIVINE অবলম্বনে) দেড় টাকা

**দ্বাপর থেকে কলি ১.০০**

(শ্রীঅরবিন্দের “গীতার ভূমিকা” অবলম্বনে)

**আদি থেকে আধুনিক ১.০০**

প্রাপ্তিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১।১।১৫-বি, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

(সি-৪৭৫১)



পড়ে না এর অবাচ্য তাৎপৰ্য্য: 'কবিতা বলি শব্দ সেটা, অবাচ্য অর্থের উপজন্ম'। এ-রকম 'অর্থহীন পঙ্ক্তি ফোর কেয়াটেটসের মতো কবিতায়ও 'দুল'ভ' কি না, যোগ্য দাশনিকেরা তার বিচার করবেন ভরসা করি; আমার অক্ষম বোধে এখনো সে-রকম প্রত্যয় জাগে না।

'প্রথম দিনের সূর্য' কবিতাটি বিষয়ে আমার ভাবনাকে আইয়ুবের মনে হয়েছে 'চর্চিত তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা', এতে তাঁর মন সায় দেয় না বলে অন্য একটি অর্থ এর ধরতে চেয়েছেন। কিন্তু আমার এবং সমগ্রের জীবনসত্তা কী এক রহস্যময় অপরিচয়ে আবৃত আছে, এই উপলব্ধি যদি হয় 'চর্চিত তত্ত্ব', তবে বলা প্রয়োজন যে উত্তীর্ণ কবিতার অনেকটাই রচিত হয়ে আছে এই সব বহুজ্ঞাত সহজ ধারণাগুলিরই নবীন ব্যক্তিগত উপলব্ধির স্পন্দে।' তুচ্ছ ও সনাতন বিষয়েও যে আপন দেখার ভঙ্গিতে সুন্দর কবিতার উপাদান হয়ে ওঠে, এ তথা তো নতুন নয়।

কিন্তু প্রশ্ন তা নয়। একদা যে ছিল বালক, দীর্ঘ জীবনের সাধনার সে নিজেকে 'চিনিয়ে দেওয়ার' মতো কিছু করেছে, 'কিন্তু কোন ভরসায় একথা নিজের মুখে উচ্চারণ করবে সে'—এ-রকম একটা লাজুক ব্যাপার আছে নাকি এই 'স্মৃতিচক্ৰ' কবিতায়? আমি তা ধরতে পারছি না। উদ্ভাসী প্রত্যাশা, স্পন্দিত ব্যাকুলতা এবং নিখল হতাশাসের আবেগে ছোটো এই রচনাটি এমন মথিত হয়ে আছে যে নতুন এই ব্যাখ্যাটিকে পর্যাপ্ত বলে ভাবতে কেমন বাধা লাগে।

আইয়ুব লক্ষ্য করতে বলছেন, প্রশ্নটি ছিল কী তুমি বা কেন তুমি নয়, কে তুমি। কিন্তু এটা বিশেষভাবে লক্ষ্যই বা করব কেন? 'তুমি' কথাটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, মানবস্বভাবই এই নিকটবাস্তবতার আরোপের সঙ্গে সঙ্গে 'কে তুমি'ই তো অনানুসঙ্গ-সংগত প্রশ্ন। প্রণয়নীগণ মাঝে মাঝে রাগ করে বলেন বটে 'তুমি একটা কী!' কিন্তু তা-নইলে 'কী তুমি' প্রশ্নটা কি কবিতায় খুব মানবিক রূপে স্বাভাবিক ছিল? মানবীয়তা আরোপের পর কি আর এই রহস্যজিজ্ঞাসাকে এভাবে অনুবাদ করা যায়: এনো 'তোমার স্বাভাবিক গণ ও ধর্ম, হেতু ও নিমিত্ত, আকার আরতন, গঠনের উপাদান ও প্রণালী' জেনে নিই? 'কো তু'হু বোলবি মোর' এইটেই তো তখন একমাত্র প্রত্যাশিত প্রশ্ন।

পারিশেষে একটি সুজ্ঞাত তথ্যের উল্লেখ করি। কোনো প্রমাণ হিসেবে নয়, তবে কবিতাটি বিচারের পক্ষে আরো একটি অনুমান হিসেবে এর ব্যবহারযোগ্যতা ভেবে দেখা যায়। 'প্রথম দিনের সূর্য' রচনার অল্প দিন আগে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন কবি: 'আমার মনে পড়ে বেদের সেই বাণী

কো বেদে অর্থাৎ কে জানে, যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন? কিংবা জানেন না? এমন সন্দেহের বাণী বোধ হয় জগতে আর কোনো শাস্ত্রে প্রকাশ হয় নি যে বার সৃষ্টি তিনি আপন সৃষ্টিকে জানেন না।... আসল কথা রম প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই।'

অবশ্য এমব তর্কেরও কোনো শেষ মীমাংসা নেই। কথা চলতে থাকে—এই পর্যন্ত।

শওথ ঘোষ

বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়

### প্রথম দিনের সূর্য

আপনাদের পাঠকার ১১ আগস্টের সংখ্যার প্রাশ্নের আব্দ শরীদ আইয়ুবের আলোচনাটির জন্য ধন্যবাদ। 'প্রথম দিনের সূর্য' কবিতাটি সম্পর্কে আমার একটা বিবেচনা আছে।

১৯৫১ সালের ১০ মে রায়বেলা' রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'রূপনারায়ণের কলে'। এর প্রায় সত্তর দিন পরে অর্থাৎ ২৭ জুলাই সকালে লিখেছিলেন 'প্রথম দিনের সূর্য'। এর পর ২৯ জুলাই বিকেলে 'দুঃখের আধার রায়' এবং ৩০ জুলাই সকাল সাড়ে নটার কবি তাঁর জীবনের শেষ কবিতাটি 'তোমার সৃষ্টির পথ' লিখেছেন হাকে অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত কোনো এক আলোচনার রবীন্দ্রনাথের কঠিনতম কবিতা বলে মত প্রকাশ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলিতে এমন একটা অন্ধকার আভ্রয় আছে—যেখানে আমার, কবিতা পাঠকেরা যেতে পারি মাত্র এবং গিরে এমন কয়েকটি রূপে রশ্মির সাক্ষ্য পাই বাদের সাহায্যে এই লেখাগুলোর উপর আমাদের বিস্ময়ের অক্লান্ত অবকাশ। কিন্তু এই অন্ধকার অন্তরালই যে এই কবিতাগুলির মহত্ব সে বিষয়ে আমার ধারণা কোন তর্ক নেই। এই অন্ধকার অন্তরাল—ঈশ্বর তথা ঐতিহ্য-নিরন্তরিত পথের ঐকান্তিক বাণী, ক্লাসিক আনন্দ-চেতনার কবি এবং মৃত্যুর করতলগত কাজাল—এই দুইজন রবীন্দ্রনাথের মারাত্মক সহাবস্থানের অনিবার্য ফলশ্রুতি।

'প্রথম দিনের সূর্য' কবিতাটির আলোচনা প্রসঙ্গে প্রাশ্নের আব্দ শরীদ আইয়ুব বলেছেন, কবিতাটির প্রশ্নটি হলো 'কে তুমি।' প্রশ্নটি সনাতন, আইডেনটিটির—এতোগুলো লোকের মধ্যে কোন বিশেষ লোকটি তুমি, এমন কী পরিচয় আছে তোমার হাতে অন্য-দশজনের মধ্যে তোমাকে, একমাত্র তোমাকেই চেনা যায়? এ প্রশ্ন সমগ্র বিশ্বসত্তাকে করার কোনো মানে হয় না। করা যায় ব্যাক্তিবিশেষকে, ব্যাক্তিবিশেষকেই করা হয়েছে কবিতাটিতে। সে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

### দুঃখের পথ

উপন্যাস  
বরিস পাস্তের্নাক

## ডাক্তার জিভাগো

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস

১২-৫০

অনু: দীপক চৌধুরী

শ্রেষ্ঠফান জেনারাইগ

## উন্মত্ত

একদিন দূর শহর থেকে এক রহস্যময়ী রমণী তাঁর অবেধ মাতৃয়ের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করতে এলেন এক ডাক্তারের নিজস্ব নিবাসে। তারপর শব্দ হল এক রক্তবাল রোমাঞ্চকর আবর্তন।

০-০০

অনু: দীপক চৌধুরী

শ্রেষ্ঠফান জেনারাইগ

## উত্তরণ

একদিকে পঞ্চদশী এক নারী অনাগকে গ্রানিমর জীবনে উৎকীর্ণ এক পুরুষের স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তনের গৌরবর কাহিনী 'উত্তরণ'।

০-০০

শ্রেষ্ঠফান জেনারাইগ

## ত্রয়ী

ব্যারণ ঘটনাক্রম একজন নামকরা সুদক্ষ শিকারী। কিন্তু শবের বাঘিনীর চোরে মোহমরী সুন্দরীদের শিকারেই তাঁর দক্ষতা অধিক। আর তাইই অস্বার্থ সন্ধান মিসেস রুয়েনটাল।

০-০০

অনু: দীপক চৌধুরী

দীপক চৌধুরী

## এক যে ছিল রাজা

রাজনৈতিক জীবনের উত্থান-পতন আর সুযোগসম্পাদনীদের সুবিধালাভের প্রচেষ্টা। এই সব মিলে জাতীয় জীবনের যে ভয়াবহ চেষ্টা করেছে তাঁর এই বাস্তবিক রচনার মধ্য দিয়ে।

০-০০

শ্রেষ্ঠফান জেনারাইগ

## গল্প-সংগ্রহ

প্রতিটি গল্প পাঠকের চিত্তে আলোড়ন সৃষ্টি করে, রেখে যায় স্থায়ী এক ভাবনার স্পন্দ। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ০-০০

অনু: দীপক চৌধুরী

আমাদের পূর্ব গ্রন্থ-ভালিকার জন্য লিখুন

১৫

১৫ বৈশাখ চ্যাপ্টারী স্ট্রীট, কলিকতা-১২

উজ্জ্বল সপ্তম প্রাধান্যবোধ। "প্রথম দিনের সূর্য" এবং "দ্বিতীয় দিনের সূর্য" রবীন্দ্রনাথের যে চেতনার পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে সে চেতনা আসলে মৃত্যুচেতনা। মৃত্যুর করুণার উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথ প্রাতিভিক শিকড়-চেতনার কবি। জীবনের অবসান-বোধই তাঁর বালাকালেয় একটা অবরুদ্ধ অভিজ্ঞতাকে জাগিয়ে তুলেছে। পাঁচ ছয় বছরের বালক খুঁবে ভাঙে উঠে জেড়াসাঁকোব বাড়ির বাগানে গিয়ে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষার ব্যস থাকত। এই স্বতঃস্ফূর্ত জাগরণে একটা বিহ্বলতা আছে তার 'পেল না উত্তর' এবং 'মেলেন উত্তর' প্রামাণ্য প্রতিপাদ্যে। এই বিস্ময়-বিহ্বলতা জীবনের ব্যক্তি নির্ধারণ-নিরপেক্ষ আসা এবং অনিবার্য অবসানকে কেন্দ্র করে। এই বিস্ময়কে গভীর উপলব্ধি করা যায় মাত্র। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে—বিশেষত এই কবিতায় এই উপলব্ধি ঘটেছিল মৃত্যুর মূখোন্মুখ হয়ে। এই উপলব্ধি একজন প্রকৃত আধুনিক কবির উপলব্ধি। জীবন বিষয়ে এই উপলব্ধি ঘটে যে পটভূমিতে সেই পটভূমি নির্মিত হয় নির্বাসন বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির একাকী বোধ থেকে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এই কবিতা নিয়ে বিস্ময়ভা, প্রকৃতি, আত্মা, রক্ত ইত্যাদি নানারকম সম্ভেদ তোলা কবিতাটা বোঝার জন্য অনিবার্য নয়। শেষ কথা, কবিতা যে আমাদের একরকমভাবে বুঝি এই এবং সেই বোঝার মধ্য দিয়েই যে একটি কবিতা আমাদের মধ্যে চিরদিন থেকে যায় এ বিষয়ে আমি আইয়ুব সাহেবের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত।

কালীকৃষ্ণ গুহ  
কলি-২৭

### "জাতিভেদ প্রথা, বাংলার গ্রাম সমাজে"

দেশ পরিচায় (৩০ বর্ষ) ৪০ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীতারামিশ মূখো-পাধ্যায় মহাশয়ের "জাতিভেদ প্রথা, বাংলার গ্রাম সমাজে" প্রবন্ধটি পড়ে বিস্মিত না হয়ে পারলাম না।

যে সমস্ত প্রাচীনপন্থী সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ এখনও সেই পুরনো বঙালী-সমাজের সবাংগে ক্রান্তিকর প্রচলিত প্রথাকে অকড়ে ধরে থাকতে চান, তাঁদের কাছে প্রবন্ধটি হয়তো উপভোগ্য হতেও পারে। বর্তমান যুগে এমন একটা প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ লেখার মধ্যে কতটা ব্যতিক্রমতা বর্তমান, তার বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে করি।

এ কথা আজ আর কারো উপলব্ধি করতে বাধি নেই যে সমস্ত হিন্দু-

ধর্মাবলম্বীদের পৃথিবীর অন্যান্য জাতি-দের পথ-প্রদর্শক হয়ে চলতে চলতে আজ এতটা পশ্চাদপসরণের অন্যান্য সমস্ত কারণের মধ্যে এই জাতিভেদ-প্রথা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। স্বামিজীর কথায় এটা অত্যন্ত স্পষ্ট কথার প্রতিভাত হয়—“জাতিভেদেব সবচেয়ে মন্দ দিক হল এই যে, এতে প্রতিযোগিতা দমিত থাকে এবং প্রতি-যোগিতার অভাবই বাস্তবিকপক্ষে ভারতের রাজনীতিক অধঃপতন ও বিদেশী জাতি কর্তৃক ভারত-বিজয়ের কারণ।” তবে তিনি সেই সংগে জাতিভেদ-প্রথার ভাল দিকের অস্তিত্ব স্বীকার করে গেছেন। এই ভাল দিকটা ততদিনট কষকরী ছিল বর্তমান পর্যন্ত এই জাতিভেদ-প্রথার মহতী উদ্দেশ্যকে বজায় রাখার দিকে লক্ষ্য ছিল। সামাজিক জীবনে প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যেক কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। তাই যারা যে কাজ করতে সক্ষম, তারা সাধারণত সেই কাজে পুরুষানুক্রমিক বাতে সুপটু হয়ে ওঠে তারই উদ্দেশ্যে হয়েছিল এই জাতিভেদ-প্রথা। এই প্রথার পিছনে ছিল মূলত কার্য বিভাগ। কিন্তু এই প্রথা ক্রমে বিভক্ত শ্রেণীগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ অধিকার এনে দিল এবং কালে তা চারিদিকে শিকড় ছাড়িয়ে দৃঢ় হয়ে বসল। এইখান থেকেই আরম্ভ হল জাতিভেদ-প্রথার কুফল ফলতে। তাই এইখানেই স্বামিজীর সত্যকথা—“জাতি বিভাগ ভাল জিনিস। জীবন সমস্যা সমাধানের ইহাই একমাত্র স্বাভাবিক উপায়।... যেখানেই যাও জাতি বিভাগ থাকবেই। কিন্তু তাহার অর্থ এই নয় যে, অধিকার-ভারতমোগুলিও থাকবে।”

আম সংস্থানের জন্যই হোক, আর প্রগতিশীল কিছু মানুষের চেতনার হোক, বর্তমানে জীবিকা নির্বাচনের প্রস্নে বর্ণাশ্রমের কঠোরতা বেশ শিথিল হয়ে গিয়েছে—এ খুবই আমাদের বিষয়। কারণ সর্বনাশা জাতিভেদ-প্রথা উচ্ছেদের এই হল প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু উদ্দেশ্য-প্রণোদিত লেখক এই স্বাভাবিক পরি-বর্তনকে সহজে মেনে নিতে পারলেন না। তাই মন্তব্য করলেন—“কিন্তু ক্রম-নির্বাচনের এই উদারতা বর্ণ-বিভাগের দৃঢ়তাকে দুর্বল করিতে পারিয়াছে কিনা তাহা বিচার সাপেক্ষ।” পুরাপুরি সংস্কারমুক্ত মানুষ বিরল। তাই বর্তমান প্রগতিশীল যুগেও সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের অভাব নেই। লেখকের এই উক্তি কি বহু চেতনার মানুষের মনে চাপা দেওয়া সংস্কারগুলিকে আর একবার মাড়াচড়া দেয় না? তিনি যেন সংস্কারমুক্ত হওয়ার ক্ষমতার মানুষগুলোকে তাদের পূর্বে

প্রচলিত শ্রেণীগত অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করে দিতেই কলম নিয়ে বসেছেন।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কেন এই জাতিভেদ-প্রথার সৃষ্টি করেছিলেন কি ছিল তার উদ্দেশ্য, কি এর প্রকৃত ব্যাখ্যা যা আমাদের জানার কিছুটা প্রয়োজনীয়তা আছে ঠিক, কিন্তু তার প্রকৃত ব্যাখ্যা ও উদ্দেশ্যকে এড়িয়ে গিয়ে তার বিকৃত ব্যাখ্যা ও তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের একদল স্বাধাধেবী মানুষের সৃষ্ট শ্রেণীগত অধিকারকে এভাবে ফলাও করে লেখা সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের দুর্বল স্থানে আঘাত করার একটা অপপ্রচেষ্টা নয় কি? উক্ত প্রবন্ধে তিনি যে জাতিভেদ-প্রথা দেখিয়েছেন তা একদিন বাংলার গ্রাম সমাজে দৃষ্টিহের মতো থাকলেও বর্তমানে তার কঠোরতা চোখে খুবই কম পড়ে। বিবাহ ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলিতে জাতিগত শ্রেণী বিভাগের প্রাধান্য এখনও দেখা যায় ঠিক, কিন্তু “খাদ্যাখাদ্যের স্পর্শদেহ দিবার, পানীয় জল ব্যবহারও ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের লোকেরা আজও যথেষ্ট সতর্কতার সহিত সমাজে আপন আপন প্ৰাচীনা রক্ষা করিয়া চলে।”—এই উক্তি লেখকের বর্তমান বাংলার গ্রাম-সমাজ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুশীলনের অভাবের পরিচয় দেয়। তাই তার উক্ত প্রবন্ধের নামরকণ “জাতিভেদ-প্রথা, তৎকালীন বাংলার গ্রাম সমাজে” না হয়ে “জাতিভেদ-প্রথা, বাংলার গ্রাম সমাজে” হওয়ায় উক্ত প্রবন্ধের নামকরণের যথার্থতা সম্বন্ধে সম্ভেদের প্রকাশ আছে।

এ ছাড়া লেখক তাঁর প্রবন্ধে এমন কতক-গুলি মন্তব্য করেছেন যেগুলো তাঁর নিরপেক্ষ মনের পরিচায়ক নয়। একটি স্থানে তিনি লিখেছেন—“বাঙালী দেশে বোধহয় বা বৈরাগী বলিয়া হাহারা পরিচিত, তাহারা আবার আচার-আচরণে নিজেদের বৈষ্ণব বলিয়া প্রচার করিলেও—ভুলচলনীয় শূদ্রের অন্তর্গত। কারণ, অসামাজিক মিলনের ফলে যে সন্তান জন্মলাভ করে, তাহারা আসলে শূদ্র, যদিও তাহাদের বৈষ্ণব ধর্ম দীক্ষিত করা হয়।” লেখকের এই উক্তি কি সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীদের প্রতি কঠো-পাতের ইশ্তিত নয়? আরও এক স্থানে তাঁর মন্তব্য—“এই সকল বিধিনিষেধ মানিয়া চলিলেও হাহারা যে শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তদপেক্ষা উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হইবার কোনোও সম্ভাবনা নাই।” লেখকের এই উক্তি জাতিভেদ প্রথার প্রকৃত ব্যাখ্যা থেকে লেখক যে কত দূরে তা বিশেষ করে প্রমাণ করে। কারণ স্বামিজীর মতে—“জাতিভেদের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা মহাত্মারই পাওয়া যায়। মহাত্মার

লিখিত আছে : সত্যদ্বয়ের প্রারম্ভে একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতি ছিলেন। তাহারা বিভিন্ন বর্ণিত অবলম্বন করিয়া ক্রমশ বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন। জাতিভেদ-সমস্যার যত-প্রকার ব্যাখ্যা শুনা যায়, তন্মধ্যে ইহাই একমাত্র সত্য ও যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা। আগামী সত্যযুগে আবার ব্রাহ্মণের সকল জাতিই ব্রাহ্মণে পরিণত হইবেন।" সর্বাপেক্ষা বড় প্রশ্ন এই যে, বাঙলার গ্রাম সমাজে প্রচলিত জাতিভেদ প্রথার ইতিহাস জানানোই যদি লেখকের উদ্দেশ্য ছিল, তবে তাঁর অন্যান্য কতকগুলো মন্তব্যের মধ্যে উপরে উদ্ধৃতি মন্তব্যের কি অপ্রাসঙ্গিক অবতারণা ঘটিত ?

এর পরেই যেটা চোখে পড়ে সেটা হল উক্ত প্রবেশে তাঁর কতকগুলো আপত্তিকর শব্দ ব্যবহার। একটি ক্ষেত্রে তিনি লিখেছেন—“তফশীল বা অবনত হিন্দু-জাতি।” এখানে কি তিনি ‘তফশীলভুক্ত হিন্দু-জাতি’ লিখলে তাঁর তফশীলভুক্ত হিন্দু জাতিদের প্রতি কটাক্ষপাতের পরিমাণে কমতি পড়ত ? তাঁরপর তিনি লিখেছেন—“জাতিগুলির প্রণী বিভাগের সর্বনিম্নে আসে কয়েকটি অপূর্ণা শব্দ—বাহাদুর, মূলত কন্যা জাতিদেরই বংশধর।” জাতিভেদ প্রথার বিবরণ লিগতে বসে ‘অপূর্ণা শব্দ’ কথাটি কি যথেষ্ট ছিল না ? “তাঁরা মূলত বনাজাতিদেরই বংশধর” কথাটি ব্যবহার করা কি লেখকের অপরিমার্জিত ব্যুত্থির পরিচয় দেয় না ?

পরিশেষে আমি এইটুকুই বলতে চাই, যখন আমরা সংস্কারমুক্ত হবার প্রাণপণ চেষ্টা করে চলছি, যখন ধুম ভেঙে চমকে উঠে হিসেব করতে বাসেছি প্রচলিত প্রথার কুফল; তখন এইরকম প্রবন্ধ কি আমাদের সমাজে এক বৈশিষ্ট্যক পরিবর্তন সাধনের পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় না ? স্বাধীনজী থেকে গান্ধীজী পর্যন্ত প্রত্যেক মহাপুরুষে বাঙলার তথা সমগ্র ভারতের সামাজিক জীবনে এমন একটা ক্ষত স্থান সারানোর জন্য সমস্ত জীবন ধরে যেখানে আন্দোলন চালিয়ে গেছেন, যেখানে সংবিধানে জাতিভেদ-প্রথা এবং প্রণীকৃত অধিকারকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি, সেখানে প্রণীকৃত অধিকারগুলোকে জানানোর উদ্দেশ্যেই রচিত এমন এক ভেদাভেদমূলক প্রবন্ধের অবতারণা আধুনিক প্রগতিশীল বাঙলা-সমাজের পক্ষে সমূহ অকলাগ-কর কিনা সুধী-পাঠকগণ বিচার করুন।

প্রীতিলীপকুমার মন্ডল  
বাদবপুর্ন।

ষষ্ঠ রিপদ

দেশ প্রতিকার (১৪ই ফ্রাংগ, ১৩৭৩) অমল্যাক্ষ রায়ের ‘ষষ্ঠ রিপদ’ পড়ে হৃৎপং প্লেবিত্ত ও বিস্মিত হয়েছি।

পরশ্রীকান্তরতার জাঙ্জল্য প্রমাণস্বরূপ ষষ্ঠ রিপদ সম্পর্কে এরকম প্রবন্ধ এর আগে ডেকে পড়ে নি।

প্রবন্ধকারের বক্তব্য, ‘...কিন্তু ধ্বংসের বাগ্মণী অভিজ্ঞত। কেউ বড় হলে দু’ ভাবে তাঁর সমান হতে পারে যায় : তাঁর মত বড় হয়ে, কিংবা তাকে ছোট করে সাধারণ স্তরে নামিয়ে এনে। বঙ্গসম্মতান চিরদিন শেষোক্ত পন্থাই অবলম্বন করে এসেছে।’ অমল্য-বাবুও তাই বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের মত বড় হতে না পেরে ‘তাঁকে ছোট করে সাধারণ স্তরে নামিয়ে’ আনার আক্ষম চেষ্টা করেছেন তাঁর প্রবন্ধে। প্রবন্ধের মূল-মুদলা প্রধানত বিপিনবিহারী গুপ্তের ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ থেকে সংগ্রহ করে বিপিনবিহারীকে ছোট করার প্রয়াসে বলেছেন, ‘বইখানা আগাগোড়াই উদ্ভৃতি-চিহ্নে ভরা—অর্থাৎ কৃষ্ণকমলেরই কথা, বিপিনবিহারীর নয়।’ অজুত আবিষ্কার। কোন পুস্তকের মধ্যে উদ্ভৃতিচিহ্নের মধ্যে ব্যক্ত অংশগুলি যে সেই পুস্তকের লেখকের নয় তা ইংকুলের সাধারণ বালকও জানে, কিন্তু ষষ্ঠ রিপদের প্রক্ষেপে অমল্যবাবুকে তাও ঘোষণা করতে হয়েছে। সামান্য ব্যক্তি থাকলে যে-কোন ব্যক্তি বুঝতে পারবেন যে, সে যুগে ‘Tape recording-এর ব্যবস্থা ছিল না বা বিপিনবাবু shorthand জানতেন না। এ রকম ক্ষেত্রে কৃষ্ণকমলের বক্তব্য যা তিনি বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে বিপিনবাবুকে বলে-ছিলেন—তা ভাষা মাধ্যমে প্রকাশ করার কৃতিত্ব সম্পর্কেই লেখকের।

আর একটি কথা। মনে হয়, অমল্যবাবু তাঁর প্রবন্ধের জন্য প্রয়োজনীয় অংশগুলি ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ থেকে লিখে নিয়ে (যা তিনি তাঁর প্রবন্ধে এমনভাবে ব্যক্ত করেছেন যাতে পাঠকের মনে হবে বাকি বা এ-সমস্তই অমল্যবাবুর গবেষণালব্ধ ফল।) বইটি আর ভালভাবে না দেখে সরিলে রেখেছেন। ভালভাবে বইটি দেখলে তিনি আর বিজ্ঞের মত লিখতে পারতেন না যে, ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ ‘বইখানা.....কৃষ্ণকমলেরই কথা।’ তাঁর অবগতির জন্য জানাই যে, ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’-এর দু’টি পর্বার প্রথমে পৃথকভাবে দু’ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল (১৩২০ ও ১৩৩০ বঙ্গাব্দ)। ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ বইখানিতে ‘আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের ছাড়া মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (১ম পর্বার), উমেশচন্দ্র দত্ত, রসায়নোহন মল্লিক, অমৃতলাল বসু, রাখামাধব কব, মিলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (২য় পর্বার) ও পুনরায় কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য (৩য় পর্বার)-এর স্মৃতি-কথা বিপিনবাবু লিপিবদ্ধ করেছেন। এই সাতজন ব্যক্তির কথাই ‘গবেষক’ অমল্য-বাবু একা ‘কৃষ্ণকমলেরই কথা’ বলে ‘আবিষ্কার’ করেছেন।

এই প্রবন্ধে অনেক তথ্য তিনি ‘পুরাতন

প্রকাশিত হল! প্রকাশিত হল!!

সমর সোমের

হারানো গ্রেম ৪.০০

(দ্বিতীয় খণ্ড)

[শালটি ব্রিটিশ জন বসওয়েল ও

মোপাসার প্রণয়-জীবন ও নিঃসঙ্গ

যৌবনের হাহোকার কাহিনী।

বর্তমান যুগের অন্যতম

শ্রেষ্ঠ সুবহু উপন্যাস

গুণময় মামার

বিদ্ব বিহঙ্গ

১৪.০০

ডঃ সুরোজমোহন মিত্রের

ছাটগুপ্তের বিচিত্র কথা ১০.০০

[বাংলা ছোটগুপ্তের আঙ্গিক ও বিবর্তন  
বাস্তববাদী অনবদ্য সমালোচনা গ্রন্থ]

৬৭৭ ওয়ার্ড

২.৫০

বেরুলো :

হাজার রজনী অভিনীত কেরালার  
বিখ্যাততম নাটক

তুমি আমায়  
কম্যুনিষ্ট  
করেছ দাম ০.৫০

জ্যোতিলা ডানী রচিত

বোম্বারো বিশ্বনাথ অনুদিত

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্লামেন্ট কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট | কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-৭৮০০

প্রসঙ্গ' থেকে না স্বীকার করে বাতহা করছেন, ফলে অনাবশ্যক লজ্জাজনক অবস্থার সৃষ্টি করছেন। 'পুরাতন প্রসঙ্গের কথকরা তাঁদের স্মৃতি থেকে অতীতের কথা বলতে গিয়ে দু-এক জায়গায় তথ্যের ও তারিখের গড়গোল করে ফেলেছেন, যা পড়ের যুগে রচয়িতাবাদ প্রমাণ সত্যিকারের গবেষকরা তাঁদের গ্রন্থে দেখিয়ে দিয়েছেন। অমূল্যবান এসব রচনা খুঁটিয়ে দেখলে ভাল করতেন। অমূল্যবান ১৪৪৯ পৃষ্ঠার ২য় কলামের পাদটীকায় আচার্য কৃষ্ণকমলের যে 'সামান্যতম দুটি পরিচিতি' দিয়েছেন তা তিনি 'পুরাতন প্রসঙ্গ' থেকে নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর লেখা পড়লে মনে হবে যেন তিনিই পারেনো 'সুপ্রভাত' পত্রিকা ঘোটে খিফতুন্নাথ ঠাকুরের উক্তিটি ব্যবহার করেছেন। 'পুরাতন প্রসঙ্গ'-এ কৃষ্ণকমল সম্পর্কে খিফতুন্নাথ ঠাকুরের উক্তি এই-রকম আছে: 'কৃষ্ণকমল is no যে সে লোক; he can write and he can fight and he can slight all things divine.' কিন্তু রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরানো 'সুপ্রভাত' ঘোটে সঠিক উক্তিটি তাঁর 'কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য' পুস্তিকার (সাহিত্য সাধক চরিত্রমালার অন্তর্ভুক্ত) দিয়েছেন: 'কৃষ্ণকমল is not যে সে লোক— he is a terrible fellow. He knows how to write and how to fight and how to slight all things divine.' বর্তমান প্রবন্ধকার 'সুপ্রভাত' পত্রিকার নামোল্লেখ না করে 'পুরাতন প্রসঙ্গ'-এর নাম দিলে এই ভুল উদ্ধৃতির জন্য দায়ী হতেন না—দায়ী হতেন কৃষ্ণকমল স্বয়ং।

আর একটি এই ধরনের ব্যাপার আছে। ১৪৫০ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামের প্রথম দুটি শব্দকে যা 'গবেষক' অমূল্যবান লিখেছেন তা তিনি 'পুরাতন প্রসঙ্গ থেকে' নিয়েছেন [প্র: 'পুরাতন প্রসঙ্গ' (নতুন সংস্করণ) পৃষ্ঠা ৩০ এবং ৩১ ও ৭৭-৭৮]—শব্দ দুটি নয়, কিছু কিছু ভাষাও ব্যবহার করেছেন। সেও ভুল! প্রথম শব্দকের শেষে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে অমূল্যবান লিখেছেন, 'তাঁর এই রাজ সিংহাসনের কাছে কাউকেও

যে'ষতে দিতেন না (হি কুড নট বেসার এ রানার নিয়ার দা থ্রোন)।' হঠাৎ এই ইংরেজী মর্মার্থ দেওয়ার কারণ কি? পাছে বাঙালীরা তাঁর বক্তব্য ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করতে না পারে! অবশ্য এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, 'পুরাতন প্রসঙ্গ' ৩য় পর্ষায় (পৃষ্ঠা ৩০৪) বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে আচার্য কৃষ্ণকমল একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন, 'cannot bear a brother near the throne'। এই উদ্ধৃতি কৃষ্ণকমল আলেকজান্ডার পোপের 'Epistle to Dr Arbuthnot' থেকে নিয়ে নিজের ভাষায় বাক্ত করেছেন। পোপের লেখায় আছে:

"Should such a man, too fond to rule alone, Bear, like the Turk, no brother near the throne. View him with scornful, yet jealous eyes. And hate for arts that caused himself to rise."

আরো বহু তথ্য যা তিনি নিজের প্রবন্ধে ব্যবহার করেছেন তা পড়লে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, এগুলি তিনি 'পুরাতন প্রসঙ্গ' থেকে পেয়েছেন। যেমন ন্যাক্স-মুলার ঋগ্বেদ সম্পাদনার সময় পাণিনির সূত্র ঘরের দেওয়ালে সোঁটে দিয়েছিলেন। এ তথ্য শব্দ তিনি 'পুরাতন প্রসঙ্গ' থেকে পান নি—ভাষাটাও ধার করেছেন। 'পুরাতন প্রসঙ্গ' (নতুন সংস্করণের)-এর ৬৩ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণকমল বলেছেন, 'শুনিয়েছি ন্যাক্সমুলার যখন ঋগ্বেদের মন্ত্রাঙ্কন সংস্করণরূপে বিরট ব্যাপারে হস্তাক্ষর করছিলেন তখন পাণিনির প্রায় চারি হাজার সূত্র সর্বদাই চক্ষুর সম্মুখে রাখবার জন্য, সূত্রগুলি আগাগোড়া ঘরের দেওয়ালে এমন করিয়া লিখিয়েছিলেন যে, যখনই যে সূত্রের আবশ্যক হয় তখনই তাহা দেখিবার সম্ভাবনা থাকে।' 'গবেষক' অমূল্যবান, 'নিজের' ভাষায় তা লিখেছেন, 'অনেকেই জানেন যে, ন্যাক্সমুলার যখন ঋগ্বেদের মন্ত্রাঙ্কন (sic) সংস্করণরূপে বিরট কাজ লেগেছিলেন তখন পাণিনির প্রায় চারি হাজার সূত্র সর্বদাই চোখের সামনে রাখবার জন্য সূত্রগুলি আগাগোড়া তাঁর ঘরের দেওয়ালে এমন করে লিখেছিলেন যে, যখনই যে সূত্রের দরকার হবে তখনই যেন তা দেখতে পান।' অপূর্ব!

আরো আছে। প্যারীচরণ সরকারের গজা খাওয়ার অশব্দ ও তৎসম্পর্কীয় গান (ধীরাজের) 'মধুপান আর কোরো না' অমূল্যবান, 'পুরাতন প্রসঙ্গ' থেকে নিয়ে-ছেন (পৃষ্ঠা ৫৪-৫৫ দ্রষ্টব্য)। কালীপ্রসন্ন সিংহের 'বিদ্যোৎসাহিনী সভা'কে যে দুই লোকেরা 'বিদ্যোৎসাহিনী সভা' বলত তা

'পুরাতন প্রসঙ্গ'-এ আছে (পৃ: ৪৯ দ্রষ্টব্য)।

মোদ্দা কথা, এই প্রবন্ধ লেখার সময় অমূল্যবান 'স্মৃতি রিপোর্ট'কে অসহ্য সেই সময়ের জন্য ভাগ করে 'পুরাতন প্রসঙ্গ' থেকে যে যে স্থানে তথ্য নিয়েছেন তা স্বীকার করলে ভাল করতেন।

—অশোক দাস  
কলিকাতা ১২

### পটিকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১শ আশ্বিনের দেশের আলোচনা বিভাগে আমি অমৃতলাল বসুকে লেখা পটিকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে-পত্রটি প্রকাশ করেছিলাম তাত অভিজ্ঞান—বাহিষ্ঠাত HUMBAGGISM শব্দটি ছিল। এতে অমূল্যবান রায় মশাইয়ের খটকা লেগেছে যে ইংরেজিতে সুপরিচিত পটিকড়ি 'ভুল কথা ব্যবহার করছেন কি?' এবং তিনি জানতে চেয়েছেন, আমার কাছে যে চিঠিটা আছে সেটা কি মূল চিঠি? (৫৪ দেশ ২১ শ্রাবণ ১৩৭০)।

এ বিষয়ে রায় মশাইয়ের কাছে আমার রায় এই—(ক) HUMBAGGISM শব্দটি পটিকড়ি একবার নয়, দু'বার ব্যবহার করেছিলেন। প্রথমে স্ব-সম্পাদিত 'বাংলায়' কাগজে (১৫ই মার্চ ১৯০৩), পরে অমৃতলালের কাছে লিখিত চিঠিতে। পটিকড়ি 'ভুল কথা ব্যবহার' করতে পারতেন কিনা তা মূল প্রবন্ধ-লেখক শংকরীপ্রসাদ বসু মশাই-ই বলতে পারেন (খ) আমার কাছে যে-চিঠি আছে সেটি "মূল" চিঠির বটে। কারণ গবেষকরা যেমন ভিটের গিয়ে উপকরণ সংগ্রহ করেন আমিও হেম্মান স্বয়ং অমৃতলালের জ্যেষ্ঠ পৌত্র শ্রীযুক্ত প্রীতদ্বীপ বসুর কাজ থেকে এ চিঠি নিয়ে আসি। এটি একটি এক পয়সা দামের (QUARTER ANNA) পোষ্ট কড। লম্বা-চওড়ায় বর্তমান পোষ্ট কার্ডের চাইতে আধ ইঞ্চি করে ছোট। রানী ভিক্টোরিয়ার ডাকের ওপর শিমলা (উত্তর কলকাতায়) মুক ঘরের মোহর এখনও জড়লজ্জল আছে। যে কালিতে চিঠিটি লেখা তার কালিমাও এখনকার যে কোনো কালির মুখে কালি দেবে। স্টার থিয়েটারের ঠিকানায় অমৃতলালকে লেখা। চিঠির অক্ষর এবং লেখকের স্বাক্ষরের ছাঁদ হুবহু এক।\*

অরুণকুমার মিত্র  
কলিকাতা-৬

## একজিমা রোগ

সোরাইস, দ্বিষত ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগের হইতে ঔষধিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।  
হাওড়া কুন্ড কুন্ডীর ১নং গ্রামব বোম্ব লেন  
ব্লক্ট গাওড়া ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা :  
৩৬ ব্রহ্মা গান্ধী রোড (হোবান্স রোড),  
কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

\* পটলখক মূল চিঠি আমাদের দেখিয়েছেন, তাত 'Humbaggism' কথাটি স্পষ্টাকুরে লেখা আছে।

—সম্পাদক



# জানির আসির

## মিউজিয়ামের বাদ্যযন্ত্র

বহু বৎসর পরে কলকাতার ভারতীয় মিউজিয়ামে আবার বাদ্যযন্ত্রের একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। মোটামুটি যে সব বাদ্যনা ভারতে প্রচলিত সেগুলি উত্তম ব্যবস্থায় রাখা হয়েছে। অবশ্য এর চেয়ে অনেক ব্যাপক ব্যবস্থা করা সম্ভব কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে অধিক অগ্রসর হওয়া হস্ত নানা কারণে কার্যকর হয়ে ওঠেনি। অনেক আগে মিউজিয়ামে নানারকম বাদ্যযন্ত্রের একটি প্রদর্শনী ছিল। বহুর চৌদ্দ পনোরো বেশ হয় সেটি বন্ধ ছিল। বর্তমান প্রদর্শনীতে সেই সব পুরাতন বাদ্যের কতকগুলি মেরামত করে আবার রাখা হয়েছে বলে মনে হয়। তবে যে সব বাদ্য অপ্রচলিত সেগুলি কোথা থেকে পাওয়া গেল তার একটা নিদেশ থাকা উচিত ছিল। পূর্বে এই উল্লেখ দেখেছি বলে মনে পড়ে। এছাড়া দু-একটা বাদ্য দেখা গেল যার কোনো প্রচলন আছে বলে জানিনে। সুবসংগ নাসক একটি যন্ত্র দেখা গেল যা বেহালা এবং এসরাজের সম্মিলিত রূপ। এটি কি কোথাও থাকেনো হয়? না যদি হয়ে থাকে তাহলে এটি কার আবিষ্কার? এই যন্ত্র কি বাজিয়ে ট্র্যেল দেওয়া হয়েছে? এই রকম যন্ত্র থাকেনো আদৌ সম্ভব কিনা সন্দেহ। এই সব প্রশ্ন স্বতই মনে জাগে—অতএব এমন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, এই ধরনের বাদ্যের সঙ্গে থাকা উচিত বাস্তব কৌতুহলী দর্শকের প্রশ্নের উত্তর মেলে।

প্রদর্শনীতে যে সব বাদ্য দেখানো হয়েছে তার কয়েকটির সঙ্গে শাস্ত্রীয় বর্ণনার মিল নেই। জানতে ইচ্ছে করে, এই বাদ্যগুলি কি এই অবস্থাতেই ভারতের কোথাও প্রচলিত আছে? নতুবা এইগুলি কার নির্দেশে নির্মিত হয়েছে এবং কোন ভিত্তি বা “স্পেসিফিকেশন” অনুসরণ করা হয়েছে। প্রথমেই কচ্ছপী বাদ্যের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। যে বহু তথাকথিত কচ্ছপী বাদ্যটি মেজের ওপর শোয়ানো আছে তাকে এক ধরনের সেতার বলা যায়, কিন্তু শাস্ত্রীয় কচ্ছপী বাদ্য এই ধরনের নয়। কচ্ছপী বাদ্যের পাঁচটি তন্ত্রী থাকত—এখানে দেখা যাচ্ছে দুটি।

তাছাড়া শাস্ত্র বর্ণিত আছে এর শিরোনাম —“কচ্ছপসৌর তৎপাঠে ক্রমতঃশ্রেয়তানতমঃ”—সেই আকৃতি কই? এর কানগুলিও এইভাবে সংযুক্ত ছিল না। তিনটি কান থাকত ওপরে এবং দুশারে দুটি। সারিকার বিন্যাসও ছিল অনারকম। এই বাদ্যের শিরোনামের উপরিভাগ কোমল চর্ম আবৃত হত। এক্ষেত্রে সেরকম কিছু দেখা যাচ্ছে না। এই কচ্ছপীর উপস্থিতি কোথায় সে প্রশ্ন অমদের রয়েল। কিসরী বাদ্যের ক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় লগনীর কিমরীকে অনুসরণ করবার কিছুটা চেষ্টা হয়েছে কিন্তু তথ্যপ অনেক স্থানোই শাস্ত্রীয় বাদ্যের সঙ্গে প্রভেদ দেখা যায়। এত ছোট আকৃতি এবং এত কম সারিকা এই বাদ্য ছিল না। এইটিই নখ-যুগে প্রচলিত “কিঙ্গারা” যা আমীর খানের গানের সঙ্গে বাজানো হত। ব্রিটান্টীয় শাস্ত্রীয় লক্ষণও ভিন্ন এবং এতে একটি তুলস অন্তত অবশ্যই থাকত। এক্ষেত্রে কোন তুলসই যুক্ত নেই এবং এইরকম বাদ্য

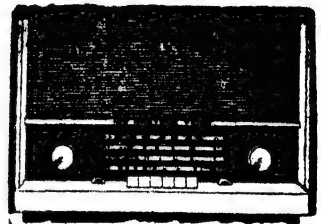
থেকে শোনবার মত আওয়াজ হতে পারে কিনা সন্দেহ। অন্তত নকুলাবাদ্য—বা ত্রিতন্ত্রী বলেও খ্যাত ছিল তার সঙ্গে এর মিল নেই। নারদীয় বাদ্যের কোনও বর্ণনা কোথাও পাইনি—জানিনা এটি কিভাবে পরিকল্পিত হয়েছে। প্রসারিত বাদ্য সম্বন্ধেও একই কথা বলব। এই পরি-বন্দনাটি হাল আমলের বলে মনে হয়। না বাজালে এদের ব্যবহারবিধি কিছুই বোঝা সম্ভব নয়। কতায়ন বাদ্যের নাম শুনোছি বটে কিন্তু বর্ণনা কোথাও পাঠিনি। এরা যে কোথায় গেলেন তাও জানা অসাধ্য। এই বাদ্যের সঙ্গে স্বরমন্ডলের তুফান বোঝা যায়না। বিপত্তী নামক যে বাদ্যটি প্রদর্শন করা হয়েছে আসল বিপত্তীর সঙ্গে তার কোন মিল নেই। বিপত্তীর দুটি তুলস ছিল এবং সেদুটি দণ্ডের নিচে থাকত। এতে পদা ছিল। বিপত্তীর তন্ত্রী ছিল নীতি। এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে বিপত্তীর দুটি তার এবং কোন পদা নেই। শাস্ত্রীয় বিপত্তীর আকৃতিও এরকম ছিল না। শাস্ত্রীয় বর্ণনা অনুসারে রত্নবীণার সাধারণত চারটি তার, দুটি তুলস, আঠারোটি সারিকা বা পদা এবং তিশিরা ককুভ যন্ত্র থাকত। এখানে রত্ন-বাদ্যের আকৃতি ভিন্নরকম। তাছাড়া এতে তার ছিট এবং কোনো পদা নেই।

প্রত্যেকটি বাদ্যের নির্দিষ্ট মাাপ ছিল এবং বিভিন্ন সংগীতশাস্ত্র লক্ষণগুলিও মোটামুটি দেওয়া আছে। কোন কোনটির লক্ষণ

## নগদ ও সহজ কিস্তিতে

### বহুপ্রকার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেসার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন রেকর্ড, এমপ্লিফায়ার, মাইক্রোফোন, রেডিও পাটস, গোল্ডরেজ, রেডিওরেকর্ডার আমরা বিক্রয় করি।



এইচ, এম, ডি, রেডিও

## রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস

৬ নং গণেশচন্দ্র এডিনট, কলিকাতা-১০

ফোন : ২৪-৪৭১০

গ্রাম : ট্রানজিস্টর

তো খুব স্পষ্টই পাওয়া যায়। মিউজিয়ামে দশম, একাদশ শতাব্দীর যে সব সরস্বতীর বাঁগা দেখা যায় সেগুলি শাস্ত্রীয় বর্ণনার সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে। বর্তমানে যে সব বাঁগা নামের দিক থেকে প্রাচীন বাঁগার সঙ্গে মিলিয়ে স্থাপন করা হয়েছে সেগুলি আকৃতিতে তৎকালীন বর্ণনার সঙ্গে মিলছে না। এই সব বাঁগা যে বর্তমানে বাজানো হয় সে খবর আমাদের জানা নেই, অন্তত উত্তর ভারতে বাজানো হয় না। অতএব এই সন্দেহই দৃঢ় হচ্ছে যে কেউ শখ করে এইগুলি তৈরি করিয়েছিলেন, কিন্তু আসলের সঙ্গে মেলে কিনা তা পরীক্ষা করে দেখেননি। হয়তো তাঁর সময় ঐসব শাস্ত্রীয় বর্ণনার সম্মান পাওয়া দুঃসাধ্য ছিল। কিন্তু বর্তমানে কলকাতা মিউজিয়ামের সুবিজ্ঞ কৰ্তৃপক্ষের মনে এই চিন্তাটি উদ্ভূত হওয়া উচিত ছিল যে, তাঁরা যে নমুনাগুলি স্থাপন করেছেন তা শাস্ত্রানুযায়িত কিনা অথবা

তার ব্যবহারিক কোনও প্রমাণ আছে কিনা। যদি তা না থেকে থাকে তাহলে এই প্রদর্শনী দায়িত্ববোধের পরিচয় প্রদান করে না। দূর দুরান্তের থেকে বহু ইন্ডলজিষ্ট কলকাতা মিউজিয়াম দেখতে আসেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো এসব বিষয়ে বিশেষ অধ্যয়ন করেছেন। তাঁরা যদি প্রদর্শিত যন্ত্রাদি নিয়ে বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন এবং তা বাইরের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তাহলে আমাদের দেশের পাণ্ডিতগণ হয়ে প্রতিপন্ন হবেন।

মিউজিয়ামের সঙ্গে ইতিহাস এবং বিজ্ঞান অতি প্রত্যাকভাবে জড়িত। এখানে অসত্য, অধঃসত্য বা কল্পনার কোনও স্থান নেই। মিউজিয়ামে প্রদর্শিত প্রত্যেকটি বস্তু বিশেষজ্ঞকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত। কলকাতায় লুপ্তাভাবের ছাত্র-ছাত্রী বড় কম নেই। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও রয়েছে। তারা মিউজিয়ামে এইসব বাদ্যযন্ত্র

দেখে এগুলিকেই সত্য বলে মনে নেবে এবং বলা বাহুল্য শিক্ষার দিক থেকে এটি অস্বাভাবিক হুটু। অতএব আশা করি মিউজিয়ামের কৰ্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তাঁদের আশু কৰ্তব্য স্থির করবেন।

#### সদস্যবান

গতবারের সংগীতালোচনা সম্পর্কে শ্রীসুধীন দাসগুপ্ত জানিয়েছেন যে 'সোনার হাতে সোনার কান' গানটি তাঁর লেখা নয়, তিনি গানটিতে সুর সংযোগ করেছেন। লিরিক রচনা করেছেন শ্রীভাস্কর বসু।

শার্দ দৈব

#### একটি চিঠি

রিহাসালারাম  
৩এ, নলিন সরকার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৪

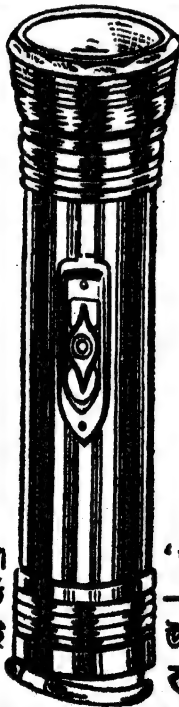
সবিনর নিবেদন,

গত ৬ই আগস্ট-এর "দেশ" পত্রিকায় এইচ এম ডি রেকর্ডে তালাত মামুদ গীত কাজী নজরুল ইসলামের "নিশি ভোর হল জাগোরা" এবং "আসল স্বপ্ন ফুলের ফাগুন" গান দুটি সম্পর্কে আপনার আলোচনা পড়েছি। দুখানা গানেরই সুর-সংযোজনা কবির নিজেরই। রেকর্ডখানিকে ছাপাখানার ভুলবশত সুর কমল দাশগুপ্তের লেখা হয়েছে। কমলবাবু গান দুটি তালাত মামুদকে রেকর্ডের জন্য শিখিয়েছেন। অতীত সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও এই রকম ভুল কদাচিৎ কখনো হয়ে যায়। আমরা এজন্য অত্যন্ত লজ্জিত। রেকর্ড-খানার পরবর্তী সব মর্মেণ এই ভুল সংশোধন করা হবে।

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, কমলবাবু এবং আরো ২১০ জন সুরকার কাজী সাহেবের বহুসংখ্যক গানের সুর সংযোজনা করেছেন এবং তা রেকর্ডও হয়েছে।

সন্তোষ সেনগুপ্ত

# COMET



ক্রোমিয়াম প্লেট করা  
পেট্রা পিভালের টর্চ  
লাগানো—পলকেই  
আলোর নিশ্চয়তা।

আধার রাতে পথ চলাতে কমেট  
অবকারক: ডজ্‌ফ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-৪

'সুপার রিফ্লেক্টর'  
—'সদা নির্ভর' সুইচ  
উজ্জ্বল ও হ্রস্প্রচর  
কমেট টর্চ—

## হার্ণিয়া

কাইসেরিরা, এক-  
শিরা, রস বাত,  
বাতশিরা, কম্পজের

৩ জনাবদিক বারতীর লক্ষ্যমি দ্বারা  
প্রতিবর্তনের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত  
টিকনোমি কল প্রস্তুত করবে। পরে জন্ম  
লাভের জন্য লিটন। সিয়াস যোগ্য  
একজন নির্ভরযোগ্য চিকিৎসকের

হির্দয় রিসার্চ হোজ  
১৬, শিবতলা সেল, শিবপুর, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৬৬



## ‘ভারত-শিল্পী’ রাবিশঙ্কর

[ বিশেষ প্রতিনিধি ]

**প্রা** বশ-শেষে উচ্চাঙ্গ সংগীতের কয়েকটি ছোট-বড় পালা হয়ে গেল মহাজাতি মদনে ও নিউ এম্পায়ারে। এবারের আসরের প্রধান শিল্পী ছিলেন পণ্ডিত রাবিশঙ্কর, তাঁর কথা দিয়েই আলোচনা শুরু করা থাক।

গত কয়েক বছর ধরে পাশ্চাত্য দেশে সেতারের আসর বসিয়ে সে দেশের সংগীত-প্রেমী শ্রোতাদের মধ্যে অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করে আসছেন পণ্ডিত রাবিশঙ্কর, এ বছরে তাঁর সফর-সাক্ষরার সবচেয়ে বড় নিদর্শন পাশ্চাত্য দেশের সর্বাধিক জনপ্রিয় ও গণ্য বৈহালা-বাদক ইহুদী মেনাহিন রাবিশঙ্করের সেতারের সঙ্গে তিলপা রাগে যুগলবন্দী বাজিয়েছেন ইংল্যান্ডের সেরা সংগীত-উৎসব ‘বাক্স ফেস্টিভেল-এ। বীটল্‌স্টারদের অন্যতম শিল্পী জর্জ হ্যারিসন সেতার শিল্পার জন্য নাড়া বেঁধেছেন পণ্ডিত রাবিশঙ্করের কাছে।

ও দেশের শ্রোতাদের কাছে রাবিশঙ্কর একটি পরম বিস্ময়। একক শিল্পীর একটি ক্ষুদ্র ঘণ্টা থেকে এত শব্দ-বৈচিত্র্য অঙ্গুলি-স্পর্শে কীভাবে নির্গত হয়। শিল্পীর সম্বল তাঁর হাতের কয়েকটি আঙ্গুল আর হৃদয়ের কয়েকটি তার। ওদের ‘লাগিছে বিস্ময়, এত ক্ষুদ্র ঘণ্টা হতে এত শব্দ হয়।’ একটি অকস্মিক যাবতীয় ধ্বনিসম্ভার একটি তারের ঘণ্টা থেকে সুরের একতানে কীভাবে বেরিয়ে আসছে।

সেতার-শিল্পী রাবিশঙ্করের বৈশিষ্ট্য

এইখানেই, এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। তার একটা করণ আছে। রাবিশঙ্কর যদিও মূলত সেতারী কিন্তু তাঁর অঙ্গুলি খরা আছে রামপুরে ঘরানার বীণের বাজ, আলাপে সুরবাহারের মেজাজ, লয়কারীতে সরোদের কাজ, গং তোড়া আর ঝাঝ সেনী ঘরানার সেতারের সহবত—যা তিনি পেয়েছেন তাঁর গুরু কাছ থেকে, তাঁরই কৃপায়। রাগরূপ প্রকাশে রাবিশঙ্করের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে। ইনিই একমাত্র শিল্পী যাকে ‘ভারত-শিল্পী’ আখ্যা দেওয়া যায়। রাগসংগীতে যিনি উত্তর ও দক্ষিণ ভারতকে একাসনে বসিয়ে এক পরমাশ্চর্য রূপ দান করে থাকেন, মূল রাগিণীর কাঠামোটি সম্পূর্ণ বজায় রেখে সর্বভারতীয় সুরের যাদুস্পর্শে সালংকারা দেবী-প্রতিমার মতো রাগিণীর রূপ শ্রোতার মানসচক্ষে যিনি সমুদ্ভাসিত করে তোলেন, তাঁকে কোনো একটি বিশেষ ঘরানার রেওয়াজী ‘সেতারিয়া’ বলে অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সৃষ্টির প্রেরণায় যে শিল্পীর চিত্ত সর্বদা আকুল, ঘরানার চিরায়ত বঁধা পথে সাধা গত বাজিয়ে তিনি তৃপ্ত হতে পারেন না। মহৎ শিল্পীর লক্ষণই হচ্ছে নতুন পথের সম্মুখে সে চির-আগ্রহী। রাবিশঙ্করের মধ্যে সেই আগ্রহের পরিচয় পাই বলেই তাঁকে মহৎ শিল্পী বলতে আমাদের বিপুলমাত্র বিশ্বাস নেই। আলাপের পর যখন রাবিশঙ্কর জোড়ের কাজের লয়কারীতে আসেন তখন একটু সচেতন হয়ে কান পেতে শুনুন—দক্ষিণ ভারতের সুরের গমক, কঠিনের

মন্দ-মধুর ‘স্পর্শ’, রবীন্দ্রনাথের গানেও কোনো একটা চেনা লাইন বেজে উঠল। কোথাও আবার বাউল-ভাটিয়ালির উদাস-করা সুরের রণন চমক দিয়ে যায়। এ সবই আসে আপনা থেকে সহজ সরলভাবে—ধ্যানমগ্ন শিল্পীর অবচেতন মনের গভীর উৎস থেকে এই সুর-সহরী স্বতোৎসারিত।

এ বছর সারা ইউরোপের বিভিন্ন আসরে বিপুল জনসমাবেশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেতার বাজিয়ে তাঁদের চিত্ত জয় করে তিনি যখন স্বদেশে ফিরলেন, স্বাভাবিক কারণেই এ দেশের শ্রোতাদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, তাঁর কাছে নতুন কিছু পাবার আশায়। সবাই উৎসাহ হয়ে থাকে। এবারে দেশে ফিরে এসে কলকাতায় একাধিক আসরে তিনি বাজিয়েছেন, তার মধ্যে নিউ এম্পায়ারের গত ১৪ ও ১৫ আগস্ট ছিল তাঁর একক প্রদর্শনী। পরে সুরদাস সংগীত সম্মেলনের শেষ দিনের আসরে তাঁর বাজনা ছিল। সুরের বিষয়, শ্রোতাদের তিনি নিরাশ করেন নি।

নিউ এম্পায়ারে ১৪ তারিখের আসরে রাবিশঙ্করের মারোয়া রাগের আলাপ, জোড়, ঝাঝা এবং রূপক তালে গভ-তোড়া শ্রোতাদের কাছে উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। ঘরানার আভিজাত্য অনুযায়ী রাবিশঙ্করের লয় ও ছন্দের মাধুর্য শ্রোতাদের মনমগ্ন করে রেখেছিল। মারোয়া, সোহিনী ইত্যাদি

অভিনয়োগমোগী  
তিনখান

প্রশংসনীয়

নাটক

জরাসন্ধের

এবাড়ি-ওবাড়ি ২১০

উৎপল দত্তের

মেঘ

১১

শক্তিপদ রাজগুরুদর

শেষাঙ্গিনী

২১

কথাকলি

১, পঞ্চানন ঘোষ রেন, কলিকাতা-১

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্বাচন

ত্বকের  
রোগ

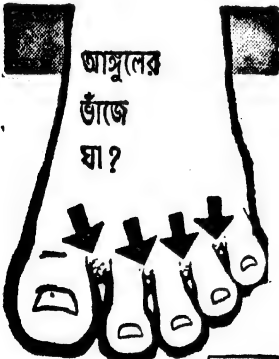


শিউরে সাবান আপনাকে ত্বক পরিষ্কার ও সুবাসে  
এক ঘণ্টার ঘোঁড়াই রোগ থেকে আপনাকে  
মুক্ত রাখে। শিউরে সাবান বেবে হান করলে  
জন্মের দুর্বল থেকে বলা পাতলা যায়।

**নিকো**

বীজাণুনাশক সাবান  
পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

NEAR 55160



আঙ্গুলের  
জাঁজে  
যা?

গোড়ালি  
ফেটে গেছে?



ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

DR. J. J. J. J. J.

জাতের রাগ সাধারণত উত্তরাঙ্গ প্রধান। কিন্তু তাঁর হাতের গুণে এই রাগের বিস্তার ও চলন পূর্বাঙ্গপ্রধান রাগের মর্যাদায় সূত্রাভিষ্ঠত হয়। রাবিশঙ্করের সৃজনী প্রতিভার এ-ও একটি নিদর্শন।

সেদিনের আসরে তাঁর দ্বিতীয় পরিবেশন ছিল রাগ মালগুজ। কাফি ঠাটের ক্ষুদ্র-পরিসর এই মালগুজ রাগের বৈশিষ্ট্য রে গা মা ধা কোমল নি পা মা কোমল গা-এর যথাযথ শাস্ত্রীয় প্রয়োগে ব্যতিক্রম করেও এই রাগরূপকে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য দিয়েছিলেন। তৃতীয় পরিবেশনে তিনি পাহাড়ী রাগের ছায়া অবলম্বনে একটি সুললিত ধ্বন বাজান। লয় ও ছন্দে তাঁর অনবদ্য সৃজনী প্রতিভা এই বাজনারে তিনি নির্বিশেষে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রীকানাই দত্তর তবলায় সংগত ও সওয়াল-জবাবের সহযোগিতায় আসর জমজমাট হয়ে ওঠে। সেদিনের আসরে গমকের কাজে রাবিশঙ্করের দক্ষতা যতখানি ফুটে উঠেছিল, মীড়ের কাজে ততটা নয়। তা ছাড়া সেতারের প্রাণশক্তি হচ্ছে বাজার কাজে ডা-রা-রা-রা-র প্রকাশ। সেদিনের বাজনারে রাবিশঙ্কর এ কাজ খানিকটা যেন উপেক্ষা করে গিয়েছেন।

সেদিনের অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীমতী লক্ষ্মীশঙ্কর মধুবন্তী রাগের খেলাল প্রোতাদের ডালই লাগে। সুমিষ্ট কণ্ঠে লয়ের উপর তিনি দক্ষতার সঙ্গে রাগ পরিবেশন করলেন। তবে খেলালের বিস্তারে তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরো অনেক।

সুন্দরদাস সংগীত সম্মেলন

গত ১৭ আগস্ট মহাজাত সদন সুন্দরদাস সংগীত সম্মেলনের দ্বিতীয় বাৎসরিক অনুষ্ঠান শুরুর হয়। শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রথম দিনের সারা রাত্রিবাণী অনুষ্ঠানে কণ্ঠসংগীতে, বন্দ্যসংগীতে এবং নৃত্যে শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানে আনুষ্ঠানিক আয়োজনের চিরাচরিত ধারা রক্ষা করা হয়েছে বটে, কিন্তু শিল্পনৈপুণ্যের বিচারে দুটিটাইন সাংক বলা চলে না।

সেদিনের অন্যতম বিশিষ্ট শিল্পী ছিলেন নির্ঝল বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই। সবশেষে শিল্পী হিসাবে সময়ের অল্পতা হেতু তিনি 'মি'য়া কী টোড়ি রাগে অল্প আত্মপা করে গভ ধরেন। সংগতে শ্রীকানাই দত্ত সুনামের সাংগ তাকে সহযোগিতা করেছেন। প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী শ্রী এ কনন রামকেলী রাগে খেলাল গেয়ে শোনান। তাঁর সংগীত পরিবেশন প্রোতবন্দকে যথেষ্ট আনন্দ দেয়। এদের পরেই বাদ্যের নাম উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন সেতার-শিল্পী শ্রীমতী কল্যাণী

রায় ও কণ্ঠশিল্পী শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক। শ্রীমতী রায় সেতারে জলধারিণী রাগ পরিবেশন করেন। এর মধুর ও বালিস্ত বাদনভঙ্গীকে তবলায় সহযোগিতা করে আরও সুন্দর করে ডোলেন দিল্লির তরুণ শিল্পী লতিফ আহমদ খান। কালিকাতার এই প্রথম সাধারণ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে ইনি উপস্থিত প্রোতাদের যথেষ্ট প্রশংসাহঁ হয়েছেন। শ্রীমতী পট্টনায়ক জৌনপুরী রাগে খেলাল গেয়ে শোনান। সাধারণত ইনি উচ্চ পদার্থেই গেয়ে থাকেন এবং তাঁর গানে ভক্তি-রসের প্রাধান্য লক্ষ করা যায়। বিলম্বিত স্থায়ী-র শুরুর ছিল 'খীরা' শব্দটি দিয়ে, এবং সেটি পঞ্চম থেকে আবার 'সু' ছন্দে ধৈবতে সমু রেখেছে। গানের দ্রুত-লয়, ত্রিতাল ও তারানা প্রোত-বন্দকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। সময়ভাবে তাঁর কণ্ঠের ভজন প্রোতারা শুনতে পাননি।

তরুণ কণ্ঠশিল্পীদের মধ্যে ঐদিন বীর সংগীত পরিবেশন প্রোতাদের হৃদয় স্পর্শ করেছে, তিনি হলেন প্রগতি বর্মাণ। শ্রীমতী বর্মাণ আনন্দিকদ্যাণ রাগে খেলাল শুরুর করেন। বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে তাঁর বিস্তারের নৈপুণ্য, সুন্দর মাধুর্য, উদার, মৃদুরা, তারা ও অতি-তারার সন্তকে সাবলীল বিচরণ, ছন্দের নিখুঁত বিন্যাস নিঃসন্দেহে মনে রেখাপাত করার মতন। শ্রীমতী মজু মধুখোপাধ্যায় পরিবেশন করেন 'মি'য়া কী মঞ্জার-বিলম্বিত একতাল, মধ্য লয় আড়াচৌতাল এবং দ্রুত ত্রিতাল। নতুন শিল্পী হিসাবে তিনি রাগটি ডালই গেয়েছেন। শ্রীমতী শিপ্রা বসু গাটলেন রামদাসী মঞ্জার ও পরে ঠুংরি। তান ও অলংকার-প্রয়োগ এবং চড়া পড়ার কাজে তাঁর কণ্ঠের স্বাভাবিক এবং সাবলীল ভঙ্গির জন্য তাঁর সংগীত পরিবেশন সুন্দর হয়ে ওঠে।

শ্রীবৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত অনুষ্ঠানের প্রথম যন্ত্রশিল্পী হিসেবে সরোদে নারিকী-কানোড়া রাগটি অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়েছেন। বাহাদুর খাঁর সরোদ বাদনে তবলা-সংগতের অত্যধিক শব্দ উপযুক্ত রস পরিবেশনে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে।

নৃত্যে লিপিকা গুপ্তের ডরত-নাট্যম ও বন্দনা সেনের কথক-নৃত্য দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে।

সুন্দরদাস সংগীত সম্মেলনের উচ্চাঙ্গ সংগীতের ২য় দিনে শ্রীঅশোক বন্দ্যোপাধ্যায় সেতারে রাগ পুরিয়া-কল্যাণ পরিবেশন করেন। তিনি ভালোই বাজিয়েছেন। ঐদিন মধুবন্তী রাগে খেলাল এবং তিল-ঠুংরী কণ্ঠশিল্পী শ্রীমতী আরতি বাগাচি পরিবেশন করেন। তাঁর গান শুনতে মনে হল ভালো তালিম পেয়েছেন, রেওয়াজী কণ্ঠ, রাগের উপর আনয়ন দখল। কণ্ঠস্বরে তার একটু মাধুর্যস দিতে পারলে এর

সংগীত পরিবেশনার মর্যাদা আরও বাড়বে। চোবে মহারাজের কথক-নৃত্য লয়ের কাজ ভালোই। তাঁর সংগে সংগেতে দিল্লির লতিফ আহমদ খান যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন। এদিন মৈত্র সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রীরাবি কিচলু। এঁরা আগ্রার রঙিলা ঘরানার ঢঙয়ে মিসরা কি মল্লারে আলাপ এবং মধ্যলয়ে হিতাল থেয়াল গান। পরে হিতালে গোড়মল্লার গান। শেষ করেন দ্রুত একতালে নিবন্ধ দেশ-রাগে। এঁদের রাগ-পরিবেশনে মনোমুগ্ধকর দেখা গিয়েছে। বিশেষ করে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের তানে একটা সাবলীল স্বাভাবিকতা আছে, এবং শ্রীকিচলুর গায়কীতে একটা দৃঢ় প্রত্যয় আছে। স্বতীন ভট্টাচার্যের সরোদ-বাদনে যথেষ্ট উন্নতি লক্ষ করা গেছে, কিন্তু সংগেতের অসংগতিতে অনেক সময় বাজনার রসহানি ঘটেছে, এই অনুযোগ প্রোতাদের করতে শোনা গেছে।

ওই দিনকার শেষ শিল্পী স্বনামধন্য শ্রীতাপদ চক্রবর্তী। ইনি আভোগী-রাগে থেয়াল গেয়ে শোনান—বিলম্বিত ও দ্রুত। এঁর সংগে কণ্ঠে সহযোগিতা করেন এঁর পুত্র শ্রীমানস চক্রবর্তী। সংগেতে শ্রীশ্যামল বসু ও সারোগীতে সাগরমুন্সিন সহযোগিতা করেন। শ্রীচক্রবর্তী সম্বন্ধে বলার কিছু নেই, তবে এঁদের মত কৃতী শিল্পীর আসরে উপযুক্ত রাসিক প্রোতার অভাব লক্ষ করা গেছে।

অনুষ্ঠানের শেষ দিনে শ্রীগোতম রায় পূর্ণরায়কল্যাণ রাগে থেয়াল গেয়ে শোনান। তদুপে শিল্পী হিসেবে তিনি ভালোই গিয়েছেন। বেজামিন গোস্বামি-এর সেতার-বাদন মাধুর্ঘ্যবিশীল শব্দাধিক্য হেতু প্রোতবৃন্দের কাছে রস-পরিবেশন করতে সক্ষম হয়নি। কুমারী মারা চট্টোপাধ্যায়ের কথক-নৃত্য দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। কণ্ঠশিল্পী শ্রীকালিদাস সান্যাল মালকোব রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত থেয়াল গাইলেন। পরে একটি ঠুংরী গেয়ে শোনালেন। শিল্পীর কণ্ঠস্বর গ্যাভীর্ষপূর্ণ। তিনি সাবলীল অগতিতেই গিয়েছেন। তবে বিলম্বিত লয়ে কুমার-ভালের টেকাটিতে মাত্রার বাধন খুঁজে পাওয়া যায় নি। কুমুদ চূড়ানীর কথক-নৃত্যে কিছু লয়ের কাজ ভালোই লেগেছে।

এই সংগীত সম্মেলনের প্রধান আকর্ষণ পণ্ডিত রবিশংকর। তিনি প্রোতাদের সামনে উপস্থিত করলেন সংগীতরাসিকদের অতি পরিচিত রাগ বেহাগ। আলাপ, জোড় এবং ঝালার মধ্য দিয়ে তিনি রাগের রূপটিকে আবার নতুন করে তুলে ধরলেন প্রোতাদের সামনে। লক্ষণ যে ক্রান্তিহীন একটি পুরো ঘণ্টা পার হয়ে গেলে, কেউ

জানতেই পারল না। এটা সম্ভব হয় তখনই, যখন অতি-প্রিয়জনদের মনের অবস্থা মূগ্ধ দেখেই বোঝার মত কোন পরিচিত রাগের সংগে, শিল্পীর আত্মীয়তা গড়ে ওঠে। যেমন তিনি বেহাগে গাম্ধার, ষড়জ, নিষাদ, পঞ্চম এঁর যে-কোন পদ্যতেই বিস্তার করে ন্যাস করেছেন নানাভাবে, অথচ বেহাগ

রাগের রূপটি যেন সম্পূর্ণ উপস্থিত রয়েছে প্রোতাদের সামনে। যখন গত ধরলেন মার, বেহাগে, তখন সংগেতে শ্রীকানাই দত্তের নাম উল্লেখ না করে পারা যায় না। তাঁর সংগেতের শব্দের ওজন নিঃসন্দেহে আকর্ষণ করেছে প্রোতাদের। ভৈরবী ঠুংরি বাজিয়ে তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন।

শ্রীপারাবত-এর

## নির্জনতা নেই

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর সৃষ্টির ভাঙারে গহন মনের যে-সব হিরা জহরত লুকানো থাকে, কৃতী কথাশিল্পীর “নির্জনতা নেই” উপন্যাসটিতে তা বিরল দৃষ্টিতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম : ৬.০০

শ্রীবাসব-এর

## কর্তাবিনোদিনী

মানুষ আর নিরতির মিলিত চক্রান্তে যে সব নারী দিকভ্রান্ত, স্বর যাদের আশ্রয় দিলো না, পথ যাদের দয়া করলো না, জীবনের ধুব ভিত্তির উপর হারা দাঁড়বার স্থান পেলো না, সেইসব নোঙর ছেঁড়া দিশাহারা নারীর জীবন জিজ্ঞাসা। দাম : ৫.০০

শ্রীবাসব

বিমল কর

রাহু ও কেতু ৬.০০

ঐশ্বর্য

৪.০০

দিলীপকুমার রায়

রমাপদ চৌধুরী

আমার বন্ধু সূভাষ ৫.০০ রুমাবাস্তি

৪.০০

রূপচাঁদ পক্ষী

লুসি আর্ম্যানির হৃদয় রহস্য ৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বিমল মিত্র

জায়া নয় দয়িতা ৬.০০ বাহার

৩.০০

শ্রীবাসব

শ্রীবাসব

গুলবানু ৮.০০

জঙ্গল মহাল

৫.০০

দেওয়ান বাড়ি ১.০০

চিরঞ্জীব সেন

আয়েমার শেষ রজনী ৫.০০

দিলদার

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

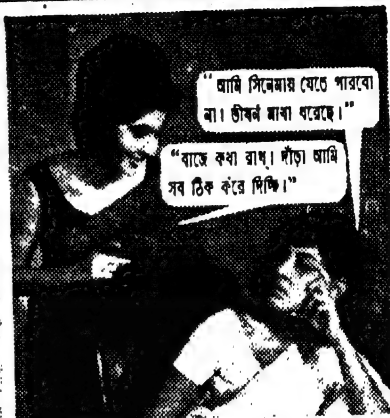
কেন পিছু ডাকে অভিসার রঙ্গনটী

৪.৫০

১২.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

প্রতিষ্ঠান : বে হুক স্টোর ॥ ১৩ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিঃ ১২



যে কোনো ব্যথা বা শারীরিক অস্বাভাবিকতা  
আমরা আমাদের সমস্যা বলে মনে করি...  
কি করে আমরা আপনার সাহায্য করতে পারি দেখুন!

রিক অ্যাঙ্কল্যা বোধ করি।  
 'আ্যাস্প্রো' কিস্তিতে কাছ করেনঃ  
 'আ্যাস্প্রো' মৃতদের মধ্যে নৈহের রক্ত  
 চলাচলের সফল বিশেষ বায়-কোলা  
 কামিয়ে-মার্তের ওপর চাপ দূর করিতে  
 সাহায্য করে-শরীরের অ্যাঙ্কল্যা দূর  
 করে।  
 কখন 'আ্যাস্প্রো' গ্রহণ করবেনঃ  
 বাথা-বেদনা। মাথাধরা। গা-বাথা। হাঁট  
 বাথা। বাটে বাথা। গা-জ্বর জ্বর।  
 ডেউ জ্বরে 'আ্যাস্প্রো' গ্রহণ করতঃ  
 পাবেন।

শারীরিক বেকার কি কারণ?  
আমাদের দেহ ও মস্তিষ্ক মেটাবলিক বস্তু জমা  
হয়ে নানা জায়গায় কুলে ওঠে। নার্ভের  
ওপর চাপ পড়লে আমরা ব্যথা বা শারী-

পারেন।  
মাত্রা : বয়স : দুইট বড়ি। আবশ্যক  
হলে আবার গ্রহণ করা উচিত।  
শিশু : একটি বড়ি অথবা ডাক্তার  
অনুমোদিত মাত্রা।



**'অ্যাস্থ্রো'**  
ব্যথা-বেদনা  
বার করে নেয়



# চিহ্নভাষা

ক্যামেরা মিথ্যা বলে না। এই বাকাটি ক্যামেরাকটার-সার্টিফিকেটের মতই সংশয়-মুক্ত। কিন্তু এক্ষেত্রে আমি নিঃসংশয়ে বলছি যে, আমার ক্যামেরায় তোলা এই দুটি ছবি কিছুমাত্র মিথ্যা নয়। অভিজ্ঞতার আরও বলাছি, প্রকৃতিও অনেক সময় ক্যামেরা দেখলে মানুষের মত বিচলিত হয়। ছবি তোলায় আগ্রহে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতে চেষ্টা করে। প্রকৃতি-চরিত্রের এই রূপটি যেভাবে আমার ক্যামেরার সম্মুখে নিকশিত হয়েছিল তা স্মরণ করলে আজও বিশ্বাস্যে অভিজ্ঞ হতে হয়।

বছর কয়েক আগে, শ্রাবণ-বর্ষার এক নিকলে আমি গিয়েছিলাম বারুইপুর এলাকার গ্রাম্য পরিবেশে। কলকাতার বাইরে দাঁকণের এই অঞ্চলে আমার একটু বাস্তবগত কাজ ছিল। ছবি তোলার কোন প্রয়োজন না থাকলেও ক্যামেরাটি ছিল সঙ্গে। আমার পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ির বিস্তৃত এলাকায় ঘুরে-ফিরে ক্ষণিকের জন্য ভুলে গিয়েছিলাম কলকাতার দমবন্ধ আব-হাওয়ার কথা। ওখানে কত রকমের গাছ-গাছড়া, আর কী সুন্দর একটি বড় পুকুর! তার চারপাশে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নারকেল গাছ। পুকুরের পাকা ঘাটে বাড়ির একজন ছিপ ফেলে বসে আছে ফাতনার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। ভাবলাম একটু বাস ওখানে। মজ্জধরা দেখি।


কিছুক্ষণ বসে নিরাশ হলাম। ফাতনাও



সিঁথল, ভদ্রলোকও অচঞ্চল। একটিবারও নড়তে দেখলাম না। পুকুরে মাছ কি রকম ছিল জানি না, তবে কাকড়া বে ছিল না। তা বুঝতে পারছিলাম অনড় ফাতনাকে দেখে। কাকড়া থাকলে ছিপ ফেলে ওভাবে আর বসে থাকতে হত না। সংগে সংগেই ফাতনা নাচিলে-নাচিলে টেনে নিয়ে যেত জলের তলায়। বাই হোক, বিরক্ত বোধ হল

আমার। ভাবলাম এবার উঠি। উঠে দাঁড়িয়ে ইচ্ছে হল, সারিবাধা নারকেল গাছগুলোয় একটা ছবি তুলি। গাছগুলো দেখতে মশ-লাগছিল না। ছবি তুলে ক্যামেরা বন্ধ করলাম। শেষবারের মত ফাতনার দিকে আবার দৃষ্টি দিলাম। বুঝলাম হবে না। দৃষ্টি ফিরিয়ে উত্তর দিকে তাকিয়েই আমি থমকে গেলাম। জমাটবাধা একটা ঘন কাণো

চোখ উত্তর দিগন্ত থেকে ছুটে আসছে এই আকাশের দিকে। দেখতে দেখতে বিস্তৃতি লাভ করছে আকাশময়। চোখের নিম্নেই আমার মাথার উপর আকাশটাকে কাঁচা প্রলেপ নিয়ে চলে গেল দাঁকণমুখী। সহসা অধকর হল। মনে হল আলো সব নিবে গেছে। সংগেই সংগেই ছুটে এল এক দুরন্ত ঝড়। কী তীব্র গতি তার! সে যেন গাছ-



**আরও মুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল**

**একমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত**


**ব্যবহারেই তা সম্ভব।**

সুন্দরীকরণের জন্য লক্ষ্মীবিলাস হাত থেকে রাখার জন্য। সিলিংডাল সলভার টিউবলিঙ্ক প্রিন্সিপালস ফ্রান্স, সিলিংডাল সলভার টিউবলিঙ্ক প্রিন্সিপালস ফ্রান্স।

এমন থেকে উজ্জ্বল সাইকেল পাওয়া যায়।

**লক্ষ্মীবিলাস**

এন.এল.ব্লু এন্ড কোম্পানী লঃ লিঃ □ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলকাতা-৬,







পালা সব উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। চেষ্টা চলেছে আমাদেরও উড়িয়ে নেবার। আশু দুর্ভোগের আশঙ্কায় সেই ভদ্রলোক তো ঘাটে ছিপটিপ ফেলে রেখে ছুটে পালালেন। শাবার সময় চেঁচিয়ে আমাদের বলে গেলেন— শীগগির চলে যান—ঘরে চলে যান।

কিন্তু আমি গেলাম না। প্রাণ-বর্ষার এমন একটি রূপসৌন্দর্য—নয়ন, মল আর দেহ দিয়ে উপভোগ করবার দলভ সুযোগ

পেয়ে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি এই পরিবেশে। মৃগ্য নয়নে তাকিয়ে দেখছি আর ভাবছি—কী অপরূপ প্রকৃতির সাজ! কী সুন্দর তার আচরণ! ঝড়ের গতিছন্দে সেই নারকেল গাছগুলো পর্যন্ত হেলো-দুলো বর্ষার নৃত্য রচনা করছে। প্রকৃতির নবরূপ আমার সম্মুখে। এই তো ভরা-প্রাণের প্রকৃত রূপ! পূর্বের ছবিতে তো প্রাণের এই সাজা ছিল না! এতখানি মৃগ্য থেকেও

আমি কালবিলম্ব না করে আসছি ছবি তুলে নিলাম—স্বপ্ন-রূপের এই রচনার।

ছবি তুলবার সময়ই বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা স্নিক পৌঁছে এসে গিয়েছিল। ওরা যেন নোমে আসছিল ঘনকালো আকাশের বুক চিরে। আমি তার শীতল স্পর্শ অনুভব করলাম সারা দেহে। প্রকৃতির তখন আর এক নতুন রূপ। সেদিন পূর্বরাতে দাঁড়িয়ে থেকে প্রকৃতির এই রূপমাধুর্যে এতই মৃগ্য হয়ে ছিলাম যে, আমি খেয়ালই করিনি আমার দেহের সর্বাঙ্গ কখন ভিজ় গেছে। সঙ্গে ক্যামেরাটিও।

এই ছবি দুটি পাশাপাশি রেখে ভাব যখনই একটু মিজিয়ে দেখতে চেষ্টা করি তখনই আমি যেন চলে যাই বারুইপুরে প্রাণ-বর্ষার সেই পরিবেশে। দেহে যে অনুভব করি সেই বারিধারার শীতল স্পর্শ কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমার মন এতখানি মিলিয়েও আমি বুঝে উঠতে পারি না—প্রকৃতির সেদিন কেন এমন খেয়াল হতে ছিল! ছবি তুলবার জন্যে কি?

নীরোদ রায়

আর মিত্রের

# ময়ূর মার্কা

তিল তৈল

শুদ্ধ ও সুগরীকৃত তিল তৈল হইতে মৃত্যু  
কাজীয়া শিল্পব্যাপার অধিদপ্তর

একি শতাব্দীর সুরক্ষিত উপর পাতাঙ্ক





নটবর মামা একদিন এসে বললেন, 'কুকুর পুষ্করিস কখনো?' তখন আমার একটা কাজের খুব দরকার। 'আম্মীয়-বন্ধু, জানা-চেনা সবাইকে অনুরোধ করে রান্না হয়ে গেলি। চ্যারিটেল ডিসপেন্সারের কম্পাউন্ডার থেকে রেলের টিকেট কালেক্টর-প্রত্যেক দিন ইন্টারভিউ দিয়ে যাচ্ছি।

এমন সময় নটবর মামাই আনলেন এই কাজের খবরটা। একটা কুকুরের দেখা-শোনা করতে হবে, পুকুরপাড়িয়ার মহারাজকুমারী বিরাজেশ্বরী দেবী নাকি এমন একজন লোকের অনুসন্ধান করছেন, যে কুকুরের তত্ত্বাবধান, পরিচর্যা ইত্যাদিতে মোটামুটি অভ্যস্ত।

অল্প বয়সে দু-একটা নেড়ি কুকুরকে পাতের ভাত খাইয়েছি, একবার, সপ্তাহ দুয়েক রাস্তা থেকে একটা কুকুরের বাচ্চা কড়িয়ে এনে ইজের বাঁধবার দড়ি গলায় বেঁধে পোষ মানাবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু সে নেড়ি কুকুর হলে কথা ছিলো, এইসব রাজা-মহারাজাদের কুকুর, দশাসই বলভগ কিংবা অ্যালসেসিয়ান-ই হয়তো হবে। চাকরির আমার খুবই দরকার, কিন্তু। আমার দোদামনা ভাব দেখে নটবর মামা বললেন, 'তুই একটা সামান্য কাজও যদি না করতে পারিস, এই দুর্দিনে কাজ দেবে কে তোকে? হোদের বয়েসে রঙ-মিস্ত্রীদের সঙ্গে কাজ করোঁছ, মনমেষ্ট-হাওড়া ব্রিজের মাথার উঠে রঙ মাখিয়েছি।' আমি বললাম, 'রাজা-মহারাজার

কুকুর। কি জাতের কে জানে, শেষে কামড়ে-টামড়ে মেরে ফেলবে নাকি।'

নটবর মামা বললেন, 'তবু চল, দেখাট যাক না।' তার কথায় কি যেন এক আশ্বাসের আভাস রয়েছে।

পরের রবিবার সকালে নটবর মামা আমাকে নিয়ে গেলেন পুকুরপাড়িয়ার মহারাজকুমারীর কাছে। পুকুরপাড়িয়ার ম্যানেজারের এক শালা নটবর মামার কি করে যেন পরিচিত সেই সূত্র। বরানগরে এক বিরাট বাড়ি; পুকুরপাড়িয়ার মহারাজার ঐ হলো কলকাতার বাসা। মহারাজা দীর্ঘদিন পরলোকগত, একমাত্র সন্তান মহারাজকুমারী, এখন প্রায় চল্লিশ বছর বয়েস হলো, নটবর মামা যত দূর জানেন, বোধ হয় অবিরাহিত।

রাজবাড়িতে গিয়ে প্রথম ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বললেন, 'আপনি এ কাজ আগে কখনো করেছেন?' আমার হয়ে নটবর মামা বললেন, 'না, এর আগে এরকম সুযোগ পায় নি।'

আমি উশখুশ করছিলাম, ম্যানেজারকে আর বিশেষ কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আচ্ছা, আপনাদের কুকুরটা কি জাতের বলতে পারেন?'

ম্যানেজার আমার দিকে একটু বক্র-দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর বললেন, 'পুলিস ডগ', গোয়েন্দা পুলিসেরা

যে কুকুর পোষে এ হলো গিয়ে সেই কুকুর।'

ইতিমধ্যে মহারাজকুমারীর তলব এলো। ম্যানেজার আমাকে আর নটবর মামাকে নিয়ে উপস্থিত করলেন। আমার তখন কাজ করার ইচ্ছা একেবারে চলে গেছে। পুলিসের কুকুর মানে বিরাট জাতের কোনো অ্যালসেসিয়ানই হবে, তার আদর যত্ন, তন্মির করা আমার সাধ্য নয়।

মহালাভকুমারী ভিতরের বারান্দার গলা উঁচু গেঞ্জির কাপড়ের কামিজ আর থ্রি-কোয়ার্টার খাকি কাপড়ের প্যান্ট পরে একটা রিভলভারের নল পায়রার পালক দিয়ে পরিষ্কার করছিলেন। সামনে কয়েকটা গুলি একটা চিনেমাটির প্লেটে সাজানো, দেখে মনে হয় যেন আচার রৌদ্রে দেওয়া হয়েছে।

আমার বৃকের মধ্যে চিৎচিৎ করছিলো। মহারাজকুমারী কিন্তু কোনো প্রশ্নই করলেন না, শুধু আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 'বয়েস?'

বয়েস বললাম, সামনে একটা স্লেট পেন্সিল ছিলো। সেটা হাতে নিয়ে আমার বয়েসটা লিখে দশমিক ভেঙে গিয়ে ভাগ দিলেন, ম্যানেজারবাবুকে বললেন, 'দেখুন তো ভাগটা।' ম্যানেজারবাবু দেখে-শুনে বললেন, 'ঠিক আছে।' এবার মহারাজকুমারী আমাকে বললেন, 'না, তুমি বিশেষ অপরা নও, তোমাকে দিয়ে চলাবে।'

এর আগে কখনো কুকুর পুষ্করিস কিনা, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি বিষয়ে কোনো প্রশ্নই

হলো না, আমার চাকরি হয়ে গেলো। ষাট টাকা মাইনে, যাওয়া দাওয়া। পরের দিনই যোগ দিতে হবে। বিহারের এক স্বাস্থ্যকর শহরে মহারাজকুমারী দূর আসের জন্য যাচ্ছেন, তার সঙ্গে কুকুর নিয়ে আমাকে যেতে হবে।

বীথনের প্রথম চাকরি কিন্তু কুকুরের ভয়ে প্রাণে এক বিন্দু আনন্দ বা উত্তেজনার সঞ্চার হলো না। মহারাজকুমারীর কথা শুনছি আর পরে পরে নটবর মামার মুখের দিকে তাকাচ্ছি। এতটা দূর হওয়ার পর চাকরিটা আমার পক্ষে না নেওয়া চলে না তবু এই এক মারাত্মক সংশয়।

অচিরেই অবশ্য সংশয় ভঞ্জন হলো। মহারাজকুমারীর কথা শেষ হলো ম্যানেজার বললেন, 'তা হলে সব ঠিক হলো, এবার আপনার ডিউটি বন্ধে যান, কুকুরটাকে একবার...'

ম্যানেজার বাক্য সম্পূর্ণ করতে পারলেন না। মহারাজকুমারী একেবারে খেঁকিয়ে উঠলেন, 'কুকুরটা কুকুরটা করছেন কেন ওর একটা নাম নেই নাকি?' ম্যানেজার একটু অপদম্ভ এবং বিরত বোধ করতে লাগলেন। যা হোক মহারাজকুমারীর সামনে থেকে

গুটি গুটি আমরা তিনজন সরে বেরিয়ে এলাম।

ম্যানেজার বারান্দায় বেরিয়ে বললেন, 'কুকুরটার নাম হলো জানলা।'

'জানলা?' আমি বিস্মিত বোধ করলাম।

'হ্যাঁ', ম্যানেজার জানালেন, 'মানে করুন এনে একজন কেউ মহারাজকুমারীর কাছে এসেছে, যাকে মহারাজকুমারী সহ্য করতে পারেন না আবার বলতেও পারেন না চলে যান। সে ক্ষেত্রে তিনি কি করবেন?' নিজের প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন ম্যানেজারবাবু, মহারাজকুমারী কাউকে চেঁচিয়ে বলবেন— 'এই জানলা খুলে দে— অতিথি কিছু, বন্ধুতে পারবেন না কিন্তু এদিকে কুকুরটা শেকল থেকে ছাড়া পেয়ে মহারাজকুমারীর কাছে ছুটে আসবে। আর ঐ রকম একটা বিদ্রী নোড়ি কুকুরকে সহ্য করবে এমন অতিথি রজবাড়িতে আসে না।'

আমি বিচলিতভাবে বললাম, 'নোড়ি কুকুর বলছেন কি মশায়? এই বললেন পুলিশ ডগ, গোয়েন্দা কুকুর?'

ম্যানেজারবাবু বললেন, 'আমিতো দেখছি স্পষ্ট নোড়ি কুকুর। আপনার মামা এই নটবরবাবু, আর আমার শালা দুজনে মহারাজকুমারীর কাছে গোয়েন্দা কুকুর বলে

বেচে গেছেন দেড় হাজার টাকা।'

হাঁতমুখে একটা মোটে রঙের বিদ্রী নোড়ি কুকুর আমাদের সামনে এসে লেজ নাড়তে শুরু করেছে। ম্যানেজারবাবু বললেন, 'এই হলো আপনার জানলা।'

'এটা পুলিশ ডগ?' আমি অবাক হয়ে নটবর মামার মুখের দিকে তাকলাম। নটবর মামা চোটে আগলে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'চুপ, বলছি না গোয়েন্দা কুকুর। এটাকে দেখলে যদি বোঝা যায় পুলিশ ডগ তা হলে কাজ হবে নাকি। শেপে ডেসে মানে সাদা পোশাকে ছদ্মবেশ, গোয়েন্দাদের কিছুই জানিস না নাকি?'

যা হোক আমার কি এসে যায়। আমরা বরং নোড়ি কুকুর না হলেই অসুবিধে ছিলো।

পরের দিন মহারাজকুমারী আর যানলার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন থেকে রাতের গাড়িতে রওনা হলে গলাম মহারাজকুমারীর স্বাস্থ্যনিবাসে। সীতাল পরগনা আর কল্যাণখিনির মধ্যবর্তী অঞ্চলের ছোটোখাটো জেলা শহর। বিরাট কম্পাউন্ডওয়ান মহারাজকুমারীর নিজের বাড়ি 'পুত্র-পতিয়া নিবাস'।

এক দিনই জানলার সংগে আমার দেশ ভাব হয়ে গেলো। এমনি কে নো অসুবিধা ছিলো না, শেখ নোড়ি কুকুর বলেই বোধ হয় ডগ সেপের গাধাটা মোটেই সহ্য করতে পারে না। আর একটা চোটে ছয় ঘণ্টা অত্যন্ত ওয়া টেম্পারেচার রিপোর্ট করতে হয় মহারাজকুমারীকে, এই থার্মোমিটার লাগানোটা ভীষণ কঠিন। নাড়ির গতিও রিপোর্ট থাকার কথা, কিন্তু কুকুরের নাড়ি শরীরের ঠিক কেথায় বন্ধুতে না পেরে বাড়ি দেখে মিলিয়ে আমার নিজের নাড়ির গতি যা হতো সেটা রিপোর্ট করতাম।

দু'চার দিন গেলো। সন্তোহে এক দিন জনলার নখ কাটার কথা। কিন্তু সারা বেলা খুঁজেও পুরো জেলা শহরে একটাও গাশিত কুকুরের নখ কাটে রত্নী হলো না। আমি আর মহারাজকুমারী দুজনে আশ্রণ চেঁচা করলাম, কিন্তু না, অসম্ভব। জানলা ভীষণ লাফাতে লাগলো। শেষে ক্রোএক্স দিয়ে অজ্ঞান করে নখ কাটলাম।

বিপর্যয়টা ঘটলো এর পরেই। বিকেলে জ্ঞান ফেরার পর জানলা পা উল্টিয়ে ঘাব চুলকোতে গিলে ভীষণ অস্বস্তিতে ভুটফা করতে লাগলো। নখ কাটা গেছে, লোমের নিচের চামড়ায় কিছুতেই ধার লাগছে না কি যে হলো, ঘর বারান্দায় ছোটোছোটো করে লাগলো। মহারাজকুমারী সব দেখে শনে আদেশ দিলেন, 'ওকে আজ রাতে আর বেঁধো না।'

এবার ঐ রাতিতেই জানলা নিরুদ্বেগ হলো। পরদিন সকালে যখন আবিষ্কার করলাম জানলা প্লাতক, মহারাজকুমারী

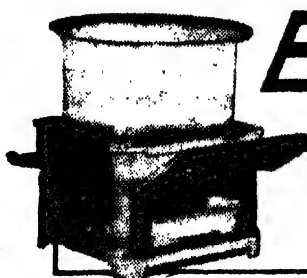
: একটি অভিনবিত্ত প্রকাশন :

অমরেন্দ্র দাসের অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০১

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির

৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২



Pat. No. 68278  
**Engh**

এনার বৈদ্যুতিক উনুন

সম্পূর্ণ নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও  
সর্বোৎকৃষ্ট element যুক্ত এনার  
৪১৫ জনের রান্নার বিশেষ উপযোগী  
খরচ মাসে ৮।১০০ মাত্র

নমঃ ৩ সমগ্র দোকানে পাওয়া যায়। মূল্য-২৬, (বিস্তার কর বাবে)

ভীষণ হইতেই বাধিরে দিলেন যেন পরম্পর দোষটা আমার। আমি সকাল থেকে সারা বেলা ধরে সমস্ত উল্লাট চাষে ফেললাম কিন্তু কোথাও জানলার কোনো পাতা পেলাম না।

ম্নান মূখে পুকুরপাড়িয়া নিবাসে ফিরে দেখি সেই প্রথম দিনের মত মহারাজ-কুমারী চিনেমাটির স্টেটে রিভলভারের

গুলি কয়টা রোদে দিচ্ছেন। মহারাজকুমারী আমাকে দেখে একবার চোখ না তুলে মেঝের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বেতাবে হোক জানলাকে আমার ফিরে চাই।' তারপর এক চোখ বন্ধে আর এক চোখে রিভলভারের নলটা লাগিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আরো ঠাণ্ডা গলার আদেশ করলেন, 'বাও, থানার গিয়ে একটা ডায়েরি করে এসো, কুকুর ফিরে

পেলে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে, আর এখানে একটা 'পরগনা বাত' না কি কাগজ বের হয় সেখানেও একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে এসো।'

আবার বেরিয়ে গেলাম। সারা দিন ম্নান খাওয়া কিছুই হয়নি। তবু চাকরি করতে গেলে কত কি করতে হয়।

'থানার কিছুতেই কুকুর হারানোর ডায়েরি

## জরাসংঘের

সপ্তবাহ্ন ৪.০০

সুনীলকুমার ঘোষের

ড্যাফোডিল হাউস ৮.০০

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি ৫.০০

নাটক নয় নভেল নয় ২.৫০

লাজবতী ২.০০

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিচিত্র ২.৫০

আয়না ২.০০

তপোভঙ্গ ২.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিমানী আন্দামান ৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

অন্বেষণ ৫.০০

লজাবতী ২.৫০

বনফলের

ভূয়োদর্শন ৪.০০

শৈলেশ দে-র

নোঙর ৪.০০

হংস মিথুন ২.৫০

জয় জয়ন্তী ২.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কালোঘোড়া ৪.০০

নাগরী ৪.০০

পূর্বপাড়ার মেয়ে ৩.৫০

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়ের

লন্ডন প্যারিস ৫.০০

নীলকণ্ঠী ৫.০০

## সদ্য প্রকাশিত বাস্তব উপন্যাস

বেদহইনের

## অনুবোন্টুমীর আখড়া ৬

• "প্রেম কাম্বালিনী সেই মেয়েটির জীবনে ছন্দ পতন না ঘটলে কাহিনীকার হয়তো পেত সুস্থ সুসম জীবনের সন্ধান—সন্তান পেত পিতার মেহ-ছায়া; ঘটনার আবর্তে 'অনু' না পেল পরিচয়—হিমাংশু না পেল ঘর—"

শ্রীহংসের

## ফিমেল ওয়ার্ড ৭

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

কামিনীকাণ্ডন ৪

ফাঁসির আসামী ৪

শ্রীপাশ্ব-এর

চিরঞ্জীব সেনের

আজব নগরী ৫

রহস্য কুহেলী ৫

প্রফুল্ল রায়ের

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

সন্ধ্যাকলি ৪

তাল বেতাল ৪

শক্তিপদ রাজগুরুর

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

জনম অবধি ১০

উত্তরাংশ ৯

ফণিভূষণ আচার্যের

অমরেন্দ্র দাসের

পঞ্চকন্যা ১২

নৃপদর ছন্দ ৬

নীহাররজন গুপ্তের

## ইস্কাবনের টেক্স ৯

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার সাহিত্য জীবন ৬



শুধাই একটা মেটে রঙের নোড়ি কুকুর  
দেখেছেন কোথাও

নেবে না, তারপর যখন বললাম পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার, জমাদার কেমন অবাক হয়ে আমাকে দেখতে লাগলো, তারপর তিন গেলাস জল খেলো, কুকুরের বর্ণনা শুনে আরো তিন গেলাস। ডায়েরী লিখে নিয়ে বললো, 'ঠিক হায়, কাল সুবাহমে মিল যাব্গা।'

জমাদার সাহেবের কথায় যে খুব ভরসা পেলাম তা নয়, খুঁজে খুঁজে এর পরে 'সাপ্তাহিক পরগনা বার্তা'র অফিসে গেলাম। 'পরগনা বার্তা' তখন ছাপা হচ্ছে, পরের দিন রবিবার সকালে বেরাবে। বিজ্ঞাপন আছে শুনে তাড়াতাড়ি ম্যানেজার প্রেস থেকে ম্যাটার নামিয়ে সম্পাদককে ডেকে আনলেন। সম্পাদক একটা বিজ্ঞাপন এসেছে শুনে তিন গেলাস জল খেলেন, তারপর বিজ্ঞাপনটা পড়ে আরো তিন গেলাস জল খেলেন। অনেকক্ষণ পরে দল নিয়ে আমাকে ভালো করে দেখলেন, বললেন, 'আঁ, পাঁচ হাজার?' বা হোক আমি ফিরে এলাম। ডায়েরী করে এয়েছি আর বিজ্ঞাপন দিয়েছি মহারাজকুমারীকে জানলাম। মহারাজকুমারীর কোনো ভাবান্তর নেই।

একটা কীণ আশা ছিলো যে, রাতের মধ্যে জানলা ফিরে আসতে পারে। কিন্তু ফিরলো না।

পরদিন সকালে উঠে প্রথমেই গেলাম

পরগনা বার্তা'র কাৰ্যালয়ে। ডাবলাম বিজ্ঞাপনটা এনে মহারাজকুমারীকে দেখালে যদি একটু কাজ হয়। আর জানলা যখন নেই আমার চাকরিও শেষ। আমি মানে মানে কেটে পড়বো।

'পরগনা বার্তা'র অফিসের পথে একটা পত্রিকার স্টল। সেখানে থোজ করলাম, না, 'পরগনা বার্তা' বেরায় নি। পরগনা বার্তা অফিসে গিয়ে দেখি দরজা হাট খোলা, মেশিনে আধ-ছাপা পত্রিকা, আশেপাশে ঘরে-বাইরে কেউ কোথাও নেই।

অনেকক্ষণ এদিক ওদিক করে তারপরে রাস্তায় এসে দাঁড়িলাম। তাক্সব কান্ড, লোকগুলো সব উধাও হয়ে গেলো কোথায়? হঠাৎ পাশের একটা ছোট টিলার নিচে ঝোপের ভিতর থেকে সম্পাদক বেরিয়ে এলেন, উল্কাখুন্সকা চুল, চোখ লাল দেখে মনে হয় সারা রাত ঘুমোয় নি, সম্পাদক আমাকে চিনতেই পারলেন না, আমি কিছু বলার আগেই তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, 'মশায়, একটা মেটে রঙের নোড়ি কুকুর দেখেছেন কোথাও? জানলা বলে ডাকলে সাড়া দেয়।'।

আমি আর কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম। বাজারের পথে প্রেসের ম্যানেজারকে দেখলাম একটা মিষ্টির দোকানের সামনে গোটাকরক নোড়ি কুকুরকে জিলাপি খাইয়ে নারকেলের দড়ি দিয়ে বাঁধার চেষ্টা করছে। পথে এদিকে ওদিকে আরো দু-একজনকে দেখলাম, কেউ একটা কুকুর কাছে নেওয়ার চেষ্টা করছে, কেউ চেন বকলস নিয়ে ঘুরছে, মনে হলো এদের কাউকে কাউকে যেন কাল ঐ প্রেসে দেখেছি।

থানায় গেলাম। লক্-আপ্ মালখানা পর্যন্ত হাটখোলা, সেপাই জমাদার দারোগা কর্দি বা আসামী পর্যন্ত নেই। বারান্দায় একটা বেল, ঘণ্টা পেটা হয় তাতে। একটা বাজা ছেলে একটা টুলের ওপর উঠে ছুটির ঘণ্টা ইমকুলে বেভাবে পেটার সেইভাবে ঢং ঢং করে বাজাচ্ছে।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি ব্যাপার?' সে বললো, 'ছুটি। আজ কুকুর হারানোর ছুটি হয়ে গেছে। বাবা কুকুর খুঁজতে গেছে।' বলে আরো ঢং ঢং করে ঘণ্টা পেটাতে লাগলো।

আমি ক্রান্ত অবস্থায় 'পুকুরপাতিয়া' নিবাসের দিকে ফিরলাম। একটা মোড় ঘুরলে প্রায় শ তিনেক গজ দূরে বাড়িটা। সেই মোড় পর্যন্ত পৌঁছে ভীষণ হটগোল, হুইচই, শদেড়েক কুকুরের যেউ যেউ শুনতে পেলাম। এগিয়ে দেখি, সাংখ্যাতিক ব্যাপার, সেপাই, জমাদার, দারোগা, কম্পোজিটার, মেসিনম্যান, প্রেস ম্যানেজার, কারোর কোলে, কারোর কাঁধে, কারোর হাতে নারকেলের দড়িতে বাঁধা, চেন বকলসে লাটকানো অসংখ্য নোড়ি কুকুরের একটা হাট জমে গেছে



ঢং ঢং করে ঘণ্টা পেটাতে লাগলো

নিবাসের সামনে। আর সমস্ত কুকুর পরপরকে অক্লমণ করার চেষ্টা করছে, কোথাও বা রীতিমত মারমার চলছে।

দূর থেকে পুকুরপাতিয়া নিবাসের ভিতরের দিকে তাকানো। দেখলাম চাম-মাটির প্লেট থেকে বেদমুদ্রে শা'মুদ্রে দেওয়া কাটিংগুলো মহারাজকুমারী স্মরণ হাতে একটা একটা করে রিভলভারের মধ্যে ভরছেন।

আমার আর পুকুরপাতিয়া নিবাসে ফেরা সম্ভব হয়নি। প্রায় দিন তিনেক পরে কলকাতায় খবরের কাগজে একটা সংবাদ পড়েছিলাম, মফস্বল বার্তা 'কুকুরের উৎপাত' এই হেড লাইনের নিচে।

'...কি এক অজ্ঞাত কারণে শতাধিক কুকুর অদা মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে পুকুরপাতিয়া নিবাস সমবেতভাবে আক্লমণ করে। এইরূপ ঘটনা এখানে আর কখনো ঘটে নাই। ফলে এতদপক্ষে যথেষ্ট চাণ্ডলোর সৃষ্টি হইয়াছে। পুকুরপাতিয়ার মহারাজকুমারী বিরাজেশ্বরী দেবীকে অবশেষে আশ্বর্যকার্থে রিভলবার পর্যন্ত চালাইতে হয়। সৌভাগ্যবশত ঘটনার সময়ে সেপাই-জমাদার সহ স্থানীয় থানার দারোগা অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং তিনিই অবস্থা আয়ত্তে আনেন। সংবাদপত্র পরগনা-বার্তার প্রতি-নিধিরাও অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং অবস্থা আয়ত্তধীনে আনিতে থানার দারোগাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন।...'

# ঘরে-বাইরে

এবারকার ম্যাগসাইসাই পুরস্কার

একগালা ঢাল তরোয়াল নুখোশ ইত্যাদির মাঝখানে বসে কমলাদেবী সেগুলি সজাচ্ছিলেন বস্ত্রে, ঝুড়িতে আর বড় বড় বাঁশ এবং বেতের চাঙারিতে। রাশি রাশি সব অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাজসজ্জা মেক-আপ যাবে নানা স্কুলে। স্কুলের ছেলে-মেয়েরা অভিনয় করবে, তাদের সাজনী প্রতিভার বিকাশ আরম্ভ হবে নৈশাঘরে। তবেই তো উত্তরকালের নার্যরিক সৃজন করবে নূতন দুনিয়া। আট মাসের জীবনে কত বড় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবে কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় তার জীবিত আদর্শ। আজ নূতন নয়, বহু দিন আগে চিলড্রেনস্ লিটল থিয়েটার-এর কাজ নিয়ে শ্রীবৃদ্ধ সমর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যেদিন কমলাদেবীর কাছে প্রথম গিয়েছিলেন সেদিনও কমলাদেবী ঠিক এই কথা বলেছিলেন। ধর্মময় জীবনে থিয়েটারই তার সবচেয়ে প্রিয় সখ। অল ইন্ডিয়া কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হোক স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় সাহায্য করেছেন, কংগ্রেস কার্যক্রমী সমিতির সভা ছিলেন, মহিলা সেবাদল-এর অধিনায়ক করেছেন বহু দিন, কারাদণ্ড ছিলেন পাঁচ বছর, জাতীয় সংসদের নির্বাচনপ্রার্থী মহিলাদের মধ্যে তিনি প্রথম, তবু শিল্পই এখনও তার মন পূর্ণ করে রেখেছে।

১৯০৩ সালে ম্যাগালোরে কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে কনভেন্ট স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে লন্ডনে বেডফোর্ড কলেজে ভর্তি হন। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের ডিপ্লোমা পেয়েছিলেন কমলাদেবী। দেশে ফিরে সমাজিকনী নাইডুর ভাই শিল্পবর্ষিক কবি হারবিন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়কে তিনি বিবাহ করেছিলেন। বিবাহিত জীবনের ছন্দপতন এই দুটি শিল্পী-গনকে ভিন্ন পথে নিয়ে আসে। কমলাদেবী শিল্পের সঙ্গে সমাজ সংস্কার আর রাজনীতি এক সূত্রে গেঁথে ঝাঁপিয়ে পড়লেন দেশের সেবায়। অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্স যাদেয় প্রচেষ্টার ভারতীয় মহিলাদের সকল সুখসুখের মুখপত্র হয়েছে, কমলাদেবী তাদের অগ্রগণ্যের বিশিষ্ট একজন। প্রথম সংগঠনকালে শীমতী চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা ভারতবর্ষের মেয়েরা

তিরকাল স্মরণ রাখবে। অনেক দিন অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের সভানেতৃত্বও করেছিলেন তিনি। আজ তিনি তার পুণ্যপোষকদের একজন।

সে যুগে জাতীয় জীবনে নেত্রীর ভূমিকা বড় সহজসাধ্য কাজ ছিল না। যে সাহস দিয়ে সমাজ সংস্কারে, স্বাধীনতা সংগ্রামে সমান অংশ নিতে পেরেছিলেন সেই সাহস দিয়ে একটি মস্ত দঃসাহসিক প্রচেষ্টা সফল



কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়

করেছিলেন তিনি। রংগমঞ্চে সাধারণ দর্শকের সামনে অভিজাত কুলের কন্যা অভিনয় করবে এ কথা পরম বিস্ময়ও ভাবতে পারতেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত কমলাদেবী কেবলমাত্র রংগমঞ্চেই অবতীর্ণ হননি, অভিনেতা অভিনেত্রী দল নিয়ে রক্ষণশীল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অভিনয় পেশ করেছেন। নাটক থিয়েটারকে জনপ্রিয় করাই এ আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, অভিনেতা ও শিল্পীর সাহায্যে কমলাদেবী শত কণ্ঠ স্বীকার করতে সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন। দেশের সাংস্কৃতিক মনজন্মাঙ্ক দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির বিশেষ অংশ এই দৃঢ় বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করুক কমলাদেবী তাই চেয়েছিলেন।

ভারতীয় নাট্যসংঘের তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী প্রেসিডেন্ট। ইউনেস্কোর আন্তর্জাতিক থিয়েটার ইনস্টিটিউট-এর সঙ্গে ভারতীয় নাট্যসংঘ যুক্ত।

আর একটি বিশেষ ক্ষেত্রে কমলাদেবীর অসামান্য দান বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষভাবে স্মরণীয়। ভারতীয় সমবার আলোচনার সার্থক পথপ্রদর্শক ইন্ডিয়ান কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠাত্রী ও সভানেত্রী হিসাবে কমলাদেবীর আদর্শ সমবার ব্যবস্থার প্রসার এই মূল্যবোধের দিনে কত নূতনতর আয়োজনের সাহায্য করেছে তার সীমা নেই। সমবার সম্বন্ধে আলোচনা, গবেষণা, পরীক্ষা এই সমবার ইউনিয়নের বিশেষ কাজ। শহরেই হোক বা গ্রামাঞ্চলেই হোক, সমবার দরিদ্র ভারতবাসীর জীবনে আশার আলো। তবে সেই সমবারকে সমাক সুস্থ ও সুস্থ জীবন দিতে হবে। এই তার সাধনা।

প্রথম উদ্ভাসিত পুনর্বাসনে কমলাদেবীর সাহায্য থেকেই সরকারের কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টের সূত্রপাত। অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ডের তিনি চেয়ারম্যান। হস্তশিল্প সম্বন্ধে কিন্তু কমলাদেবী বলছিলেন, মেয়েরা উত্তরোত্তর হস্তশিল্পে নৈপুণ্য অর্জন করুক, তার একান্ত ইচ্ছা। হস্তশিল্পও সৃজনী প্রেরণার উৎস। যে যুগে তিনি কাজ আরম্ভ করেছিলেন সেদিন ঘরের মেয়ে তার প্রতিভা প্রকাশের সুযোগ কমই পেত। আজ তার কাছে সকল দুয়ার খোলা। মেয়েরা উন্নতিও করেছে অনেক। তবু আরও পথ আছে, আরও অনেক দূর যেতে হবে

কমলাদেবীর সাহিত্যজীবন সম্বন্ধে অনেকেই জানেন না, তিনি কিন্তু সুলেখিকা। ভারতের নারী জাগরণ সম্বন্ধে তাঁর বই 'Awakening of Indian Womanhood' দেশের লেখকের যে চিত্র তুলে ধরেছে, সত্যিই তা চমৎকার। কমলাদেবী প্রগতি সম্বন্ধে বলেন, আশানুরূপ তো নিশ্চয়ই মনে হয়, মেয়েরা আমাদের আশাতীতভাবে এগিয়ে এসেছে। যে অন্ধকারময় জীবন তাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাকে অবলীলাক্রমে পিছনে ফেলে এতটা আসা কি কম কথা! স্বদেশ বিদেশে ঘুরেছেন কমলাদেবী কিন্তু ভারতীয় মেয়েদের প্রগতি যেন শান্ত, সুন্দর, সরল ও অনাড়ম্বর।

কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় নিজেও সেই প্রগতির মত সুন্দর ও অনাড়ম্বর। একবার বলেছিলেন, "আপনি বড় সুন্দর সাজ করেন। এত মৃদুচস্মগত যে, চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে।"

কমলাদেবী হুশী হলেন, কিন্তু উত্তর দিলেন যে, সাজ সম্বন্ধে সৌন্দর্য্যজ্ঞান তাঁর

থাকে পারে কিন্তু অনেক অর্থব্যয় করে কাপড় গয়না কেনা তিনি পছন্দ করেন না। কখনও মূল্যবান সজপোশাক তাকে আকর্ষণ করেনি। তাকিয়ে দেখলাম, সতাই সাজের সমন্বয় দুটি আকর্ষণ করে কিন্তু হীরে, মুক্তা, এমন কি এতটুকু সোনাও নেই কোথাও। কানে পরেছেন মেস্তাত পরী-শিল্পের রপোর দুটি ফল হাতে গম্ভীর চুড়ি। শাড়িখানাও সাধারণ অটপোরে অগুট রুচিসম্মত তার বং আর নকশার বাহার। কমলাদেবীর সাজানো ঘরের পটভূমিকাত ঠিক এরকম রুচি দিয়ে ঘেরা। উত্তরভিলার তৈরী নৃত্যপর্শা বৈতের টেবিল, বাকড়ার ঘোড়া, চিত্রিত হাঁড়ি কলসী গৃহপল্লভার উপকরণ হিসাবে কেমন যেন একটা সিন্ধু পরিবেশ রচনা করেছে।

অনেক কথাবার্তার পর সম্প্রতি পাওয়া ম্যাগসাইসাই পুরস্কারের আলোচনা উঠতেই কমলাদেবী বিরত বোধ করলেন। পুরস্কার বান্ধের প্রাপ্য তারা বোধ হয় এমনই হন। কমলাদেবী পঞ্চমুখণ পেয়েছেন ভারত সন্ত-কারের কাছে। ওয়টমল পুরস্কার পেয়েছেন। তবু আশা করেছিলেন, ম্যাগসাইসাই নিয়ে তাকে কিছু উচ্ছ্বাসিত দেখবো। মেটেই না। বরং বললেন, বড় অল্প সময় হাতে। এর

মধ্যে আবার ম্যানিলা যেতে হবে পুরস্কার আনতে। কিছুই জানতেন না। দু-চার দিন আগে জানলে হয়তো বা কাজকর্ম আর একটু গুছিয়ে নিতেন। জিজ্ঞাসা করলাম “যাবেন তো?” কমলাদেবী হাসলেন, “না হলে যে প্রাইজ পাৰো না! এ যে অনেক টাকা।” টপকা একটা হাত কয়েক দান করবেন দিক করেছেন; তবে কি সে কাজ ভাবারও সময় পাচ্ছেন না। ৩১শে আগস্ট প্রেসিডেন্ট ম্যাগসাইসাই-এর জন্মদিন। সেদিন হবে পারিবারিক বিতরণ উৎসব। ২৯শে ভাত্রে ম্যানিলা পৌঁছোতে হবে। তারপরে ভাববেন টাকা কোন কাজে দেওয়া যায়।

বিশেষযাত্রা নিয়ে বিচলিত হননি অবশ্য কমলাদেবী। এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা সব ঘুরে ঘুরে বিদেশ যাওয়া তাঁর ঘরোয়া ব্যাপার। ম্যানিলাতেও আগে গিয়েছেন। আয়োজন আড়ম্বরের ভাবনা নেই।

ভরতীয়দের মধ্যে ম্যাগসাইসাই পুরস্কার অস্পন্দিন আগে জয়প্রকাশ নারায়ণ পেয়েছেন। ১৯৫৮ সালে পেয়েছিলেন আচার্য বিনোবা ভাবে। ১৯৫৯ সালে চিন্তামন দেশমুখ, ১৯৬১ সালে অমিতাভ চৌধুরী। ভারতীয় মহিলা আর একজন পেয়েছিলেন ১৯৬২ সালে। তিনি আমাদের পরম আপনজন

মাদার টেরিসা। মাদার টেরিসার জন্ম যুগো-স্লাভিয়াতে কিন্তু আজ তিনি ভারত-বাসিনী। মাদার টেরিসার মানবহিতৈষিত সম্বন্ধে নতুন করে বলবার কিছু নেই। তাঁর ‘নির্মলহৃদয়’ সেবারতীদের পরিচয় ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলা দেশের খ্রিষ্টা নোংরা পরী থেকে নিয়ে দারুণ কল্যাণ-প্রস্তুত রোগীর কাছে প্রসঙ্গের মত, করুণা-ধারার মত।

ম্যাগসাইসাই পুরস্কার এশিয়াবাসীর জন্য। মানবকল্যাণরূপে সার্থক সাধনার স্বীকৃতি এই পুরস্কার। রায়ান ম্যাগসাই-সাই, যার নামে এই পুরস্কার, তিনি ফিলিপিনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ম্যাগসাইসাই-এর জীবন বড় অদ্ভুত। অত্যন্ত দরিদ্র সংসারে আটটি সন্তানের দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। দারিদ্র্যের তাঁর কশাঘাতেও ম্যাগসাইসাই-এর মা বাবা এক দিনের জন্যও আদর্শচ্যুত হননি। রায়ান যখন ছোট, তাঁর বাপ ছিলেন এক স্কুলের শিক্ষক—কাঠের কাজ শেখাতেন। কাঠের কাজের পরীক্ষার কর্তৃপক্ষের কোনও লোকের একটি ছেলে উত্তীর্ণ হতে পারেনি। সেই অপরাধে রায়ানের বাবার চাকরি গেল। বধ্যবান্ধব উপদেশ দিল ছেলটিকে পাস করিয়ে দিতে। ম্যাগসাই-সাই কিছুতেই রাজী হবেন না। গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। সেখানে রায়ানের মা একটি দোকান খুললেন। খুচরো দোকান। যারা গরীব, যারা একসঙ্গে দু চামচ ভিনিগার বা এক চামচ গুড়ো মসলা বা অতি সামান্য আচার চাটনির বেশী কিনতে পা-না, তাদের জন্য এইসব দোকান। ফিলিপিনো ভাষায় বলে “সারি সারি” দোকান। মায়ের ‘সারি সারি’ দোকানের মা লাভ হতো তার উপর অক্লান্ত পরিগ্রহ করতে হতো বাপকে, এমন কি নেহাত শিশু রায়ানকে। রান্ধা তাঁর কাজ করেছে রায়ান আট বছর বয়সে। এমন দিন গেছে যে, গৃহপালিত ফিলিপিনো মহিষের দুগ্ধ আর সামান্য ভাত এই খেয়ে পুরো পরিবার দিনের পর দিন কাটিয়েছে। সেই রায়ান স্বীয় প্রতিভার কেবলমাত্র ফিলিপিনস-এর প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন তা নয়, সমস্ত দেশ তাকে ভালবাসতো। রাজনৈতিক জীবনে এই ভালবাসার উপরই ছিল তাঁর জয়ের ভিত্তি। ম্যাগসাইসাই সম্বন্ধে অনর্গল বলে যাচ্ছি। কমলাদেবী কিছুক্ষণ শব্দে বললেন, “তুমি তো দেখি আমার চেয়ে অনেক বেশী ম্যাগসাইসাই সম্বন্ধে জান।” লজ্জা পেয়ে গেলাম। তবু বললাম, “আপনি পুরস্কার পেলেন বলেই তো আগ্রহ হলো জানতে, কে এই ম্যাগসাইসাই, যার নামের পুরস্কার যার-বার ভারতবর্ষের গৃহীত সমাদর করে যাচ্ছে!”

## মডার্ন কনসপেন্ডেন্স কলেজ

১১৫, একডালিয়া রোড-১১ ও ৪০-এ রাখানাব মলিক লেন-১২

স্পেশাল অনার্স, রেগুলার অনার্স, দিবস-ত্রিবেশ বি-এ বি-কম প্রাইভেট/ডিনার্সিটি এবং সববিষয়ে এম-এ এম-এসসি (গণিত) ও এর-কমের অতি নিম্নব্যাখ্যা ডাকযোগে শিক্ষার আয়োজন। ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স পাওয়া যায়।

## ডাকযোগে উচ্চশিক্ষা লাভ করুন

## ৫৫০ মানে ভাল হিটার

কারণ এতে বে এলিমেন্ট ব্যবহার করা হয়, তা হলো অগণবিখ্যাত ক্যানথল ব্রান্ড, এর চেয়ে ভাল এলিমেন্ট আর হয় না। তাই এর ব্যবহারে সকলেই খুসী।



সব সময়ে GCO হিটার চাইবেন—কেন না এর চেয়ে ভাল হিটার আর হয় না। ৪/৫ জনের মাসিক রান্নার ইলেকট্রিক খরচ ৬/৭ টাকা মাত্র।

প্রস্তুতকারক:

ফোন : ৩৪১৫৭০

গাজলী এন্ড কোম্পানী

১২ লোয়ার চিম্ফর রোড,  
কলিকাতা-১





ক্লোদ মোনে (১৮৪০-১৯২৬)

এই সেই চিত্রকর যার একটি ছবির নাম থেকে একটি নতুন চিত্রাঙ্কন ধারার নামকরণ হল। ১৮৭৪এ প্যারিসে এক প্রদর্শনীতে ক্লোদ মোনের “ইম্প্রেশন: সাংবাদিক” ছবিটি দেখে স্টি-রয় নামক এক সাংবাদিক ঠাট্টা করে তাকে (এবং তার ধরনের অন্যান্য চিত্রকরদের) ইম্প্রেশনিস্ট বলে অভিহিত করেছিলেন, এবং এ নাম ‘শিরোধার্য’ করতে মোনে ও তার সহ-শিল্পিবৃন্দ সন্দিগ্ধ করেননি একেবারেই। ছবিটির নাম সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ; কারণ, নামটি থেকেই বোধগম্য এদের শিল্পাদর্শ। শিল্পী পপস্টাই বলে দিয়েছেন, ক্যানভাসে সূর্যোদয়ের কৃত্তিমিত্তিক পুঙ্খানুপুঙ্খ উপস্থাপনা করা তার উদ্দেশ্য নয়, তার মনে এই দৃশ্যদর্শনের যে ছাপ পড়েছে, যা হয়তো বাস্তব থেকে অনেক দূরে, যে দৃশ্য হয়তো আর কখনো কেউ দেখবে না, তার চিত্রানুবাদ করছেন তিনি। অর্থাৎ এদের উদ্দেশ্য দৃশ্যটি আঁকা নয়, দৃশ্যকে কেন্দ্র করে শিল্পীর মনকে আঁকার। এইখানেই হয়তো আধুনিক চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য।

নো হাভারের এক বন্দীর ছেলে ক্লোদের ইসকুলের অংক-খাতার মাস্টার মশাইদের ব্যাপ্তিচর্য একে শিল্পী-জীবন আরম্ভ। মাত্র যখন পনেরো বছর বয়স, সারা শহরে তার নাম ছড়াল অসাধারণ “ক্যারেকচার পোর্ট্রেটিস্ট” হিসেবে। তার ছবি নো হাভারেতে একমাত্র ছাব্বার দোকানের জানলায় স্থান পেল, কিন্তু এই উন্মত্ত বালক তাতে সম্মানিত হবার চেয়ে অসম্মানিতই হল বেশী, কারণ সেই একই প্রদর্শনী-জানলায় তার ছবির ওপরে বন্দার নামক এক চিত্রকরের কিছ্র স্টুডিওর বাইরে আঁকা ল্যান্ডস্কেপ রাখা হয়েছিল। বন্দার ছিলেন ওই দোকানের মালিক এবং সমকালের একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী। সমস্রুতীরের এই শহরে ক্লোদের সব শিল্পীই ছুটি কাটাতে আসতেন, এবং যেহেতু বন্দার দোকানই শহরের একমাত্র ছবির দোকান তাই সব চিত্রকরদের সঙ্গেই তার খাতির হল। অন্যপক্ষে চিত্রকররাও তার ছবির

বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন, কেননা প্যারিসের চিত্রকরদের কাছে বন্দার ল্যান্ডস্কেপের প্রাদেশিক শ্যামলতা এক নতুন স্ফাট।

যদিও মোনে বন্দার ছবির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তবু সত্যি বলতে বন্দাই তাকে আবিষ্কার করেন ভবিষ্যতের একজন মহৎ শিল্পী হিসেবে। কিন্তু অল্প বয়সে অধিক প্রশংসা পাবার ফলে মোনে একটু দাম্ভিক হয়ে পড়েছিলেন, তাই বন্দার উৎসাহের প্রত্যুত্তরে ওদাসীন্দ্র প্রদর্শন করতে দ্বিধা করেন নি। কিন্তু বয়সে মোনের এতই বড় বন্দা যে, কেশোরের দম্ভ তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বার বার তাকে ডেকে বলেছেন স্টুডিওর বাইরে রঙ-তুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে। কিন্তু মোনে ভখন দৃঢ়তার বিশ্বাস করেন যে, প্রকৃতি দেখতে দেখতে প্রকৃতি আঁকা নিতান্তই নকল করা ছাড়া কিছু নয়, এবং চার দেয়ালে বন্ধ স্টুডিওই হচ্ছে ছবি আঁকার পক্ষে প্রকৃষ্ট জায়গা। প্রথমে বন্দার কথা মেনে নেননি ক্লোদ, কিন্তু কোনো-এক

মেঘলা দুপুরে বন্দার অনুরোধে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি বাইরে বসে ছবি আঁকবেন বলে, এবং সেই দুপুরেই আবিষ্কার করলেন যে, ল্যান্ডস্কেপ ধরে বসে আঁকার মতো মৃচ্ছা আর কিছ্র নেই। মোনের ডার্লিংর দুটো লাইন এ প্রসঙ্গে তুলে দিচ্ছি—“আমি বন্দার অনুরোধে প্রত্যাখ্যান করার কোনো ছুতো খুঁজে না পেয়ে বাধ্য হলাম ও’র নির্দেশ মেনে নিতে। স্টুডিওর বাইরে রঙ-তুলি নিয়ে বেরিয়ে আমার চোখ খুলে গেল—প্রকৃতিকে জানলাম, এবং আজ পর্যন্ত তার প্রেমেরই আমি আচ্ছন্ন।”

১৮৬৯ সালে ক্লোদ প্যারিসে চলে আসেন। কিন্তু প্যারিসে শিকড় গাভার আগেই আবিষ্কার মিলিটারী ট্রেনিং আলজিয়ার্সে চলে যেতে হল। দালাজোয়ার মতো আলজিয়ার্স ভ্রমণ তার শিল্পী-জীবনের এক রোমাঞ্চকর ও গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আফ্রিকায় উজ্জ্বল আকাশে উত্তাল আলো তার মনে এক গভীর রেখাপাত করে। মোনে লিখেছেন, “যদিও আলজিয়ার্স থাকাকালে বুঝিনি এই ভ্রমণ আমার মনে আদৌ কোনো প্রভাব বিস্তার করবে কিনা, তবু সেখান থেকে ফিরে লক্ষ করছি, যারেক্ষেত্রে আমার ছবিতে আফ্রিকার আকাশের রঙ, সেখানকার দৃশ্যপটের ধাঁচ ছবির মধ্যে চলে আসছে। আমি ইচ্ছা তো সেন্দ্র নদীর ধারে বসে ছবি আঁকছি হঠাৎ খেয়াল হল, যে সূর্যটা অঁকলাম সেটা তো যেটা দেখছি সেটা নয়, আলজিয়ার্সের সূর্য অজান্তেই কখন এসে পড়েছে ক্যানভাসে।” লক্ষ করলে সত্যিই দেখা যায়, আলজিয়ার্স থেকে ফেরবার পরে মোনের ছবিতে রঙের ও



ক্লোদ মোনে লোকের স্টুডিওতে বসে ছবি আঁকছেন। শিল্পী বলে কতক আকৃষ্ট

কালের প্রভাব নৃপা বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াল।

১৮৬১ সালে মোনে অসম্ভব অবস্থায় আফ্রিকা থেকে দেশে ফেরেন এবং এক বছর সম্পূর্ণ গ্রামের বাড়িতে বিশ্রাম নিয়ে ফিরে আসেন প্যারিসে পরের বছর। প্যারিসে এসে কাজ শুরু করেন মার্ক-গ্যারিয়েল শ্লেইয়ের স্টুডিওতে ছাত্র হিসেবে কিন্তু আকাদেমির বাধানিষেধ মোনে নিতে না পারায় ফলে ক্রমশই গ্যারিয়েলের অপ্রিয় হয়ে ওঠেন। মার্ক-গ্যারিয়েল তাঁর বক্তৃতার

সময় উদাহরণ হিসেবে ধূপদী ভাস্কর্য ব্যবহার করতেন, কিন্তু ছাত্রদের জ্ঞান্ড মডেল দিতেন ছবি আঁকার জন্য এবং ছাত্রদের নির্দেশ দিতেন যে, জ্ঞান্ড মডেল থেকে ছবি আঁকলেও যেখানে-সেখানে দেখাবে প্রকৃতি অসুন্দর বা খুঁতে সেখানে আদর্শ অনুযায়ী যথাযথ ভুলে গিয়ে তুলি ঢালাবে। মার্ক গ্যারিয়েলের সাথে মোনের প্রথম বাগড়া বাধে একটা মোটা, বে'স্টে, মেডে পা-ওয়া লা মডেলকে নিয়ে—এই মডেলটিকে সামনে রেখে মোনে যে ছবি এঁকেছিলেন তা

হুবুহু বাস্তবধর্মী ছবি, ছবিটির কাঁজটি বাস্তব ব্যক্তিটির মতোই হতকুজিত। মার্ক গ্যারিয়েল এ ছবি দেখে রেগে কাই—“এ ছবি কী হয়েছে, এ তো ভীষণ কুংসিত”। মোনে উত্তরে বললেন, “ছবিটা কুংসিত নয়, ছবিতে যে ব্যক্তিকে আঁকা হয়েছে সে কুংসিত”। গ্যারিয়েল এ কথা শুনে নাথায় হাত দিলেন, কারণ তিনি পইপই করে তাঁর ছাত্রদের বলেছেন যে, যখন কোনো মনুষ্যশরীর আঁকবে সে কেমন দেখতে তার চেয়েও, তার কেমন দেখতে হওয়া উচিত ছিল সেই কথা গনে রাখা আবশ্যক।—এসব শুনে মোনে দেখলেন এ'র কাছে তাঁর চলবে না, এদিকে এ'র স্টুডিও দূর করে ছাড়তেও পারেন না, বাবা বলেছেন যদি মার্ক-গ্যারিয়েলের ইস্কুল ছেড়ে প্যারিসের চ্যাঙডারের দলে মেশা গিয়ে (রিজেলিস্টরা আর কি) তা হলে মাসোহারা বন্ধ করে দেব। মোনের এ স্টুডিওতে তখনকার মত থেকে যাওয়া ভালোই হয়েছিল অবশ্য একদিক থেকে কেননা এখনেই তাঁর সংগে দেখা হয়েছিল বাজিল, পিসারো, সিস্টেন, মেনোয়ার প্রভৃতির সংগে, যাদের নিয়ে ইম্প্রেশনিষ্ট আন্দোলন গড়ে ওঠে পায়।

মোমান্টিবাদের থেকে আরম্ভ হয়েছে তরুণ শিল্পীদের আকাদেমির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, এবং অবিরাম বিদ্রোহের ফলে আকাদেমিও উনিশ শতকের শেষের দিকে কিছুটা ঢিলে করেছিল তাদের বাধানিষেধ। তার প্রমাণ, মোনের মতো চেম ইম্প্রেশনিষ্টের ছবিও গৃহীত হয়েছিল ১৮৬৫-র সাল প্রদর্শনীতে এবং আশ্চর্য বিষয় শব্দে তরুণদের স্বারাই নয়, বরং ছবিটি অনেক গোড়া সমালোচকের দ্বারাও প্রশংসিত হয়েছিল। তারপরেও দু'চারবার সাল'তে তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়। মোনে ল্যাণ্ডস্কেপ ছাড়া বিশেষ কিছু আর আঁকেননি পরিণত বয়সে, তবে কিছু ল্যাণ্ডস্কেপে মনুষ্যশরীর পাওয়া যায়, তাও সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প। মোনে মানের মতো একটি “dejeuner Sur L' herbe”

(চুইভাতি) এঁকেছিলেন যার স্কেচটা ফ্রাংকফুর্ট মার্জিয়ামে আছে—কিন্তু আসল ছবিটি উনি ছিঁড়ে ফেলেন, কেননা গুস্তাভ কুর্বের সে ছবি পছন্দ হয়নি। স্কেচটা দেখলে বোকা যায় কী অসাধারণ এঁকে-ছিলেন ছবিটা।—১৮৬৬-র সাল'তে মোনের আরেকটি সাড়া-জাগানো চিত্রের নাম “ভল্লমহিলা : ঘাসের ওপর বসে আছেন।”

মোনে কী কারণে মনুষ্যশরীর অঙ্কন একেবারে বন্ধ করেছিলেন প্রশ্ন উঠতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় তিনি মানুষের মূখের ভাবে জটিল মানব-মান ধরবার দায় এড়িয়ে গেছেন জড় প্রকৃতিকে ছবির বিষয় হিসেবে নিয়ে। কিন্তু একটু ভালোই বোকা যার গভীর ডাংপা আছে

প্রকাশিত হয়েছে

বৈশ্যন

বাস্তবজী

বিরচিত।

থেকে বেগম ১০.০০

কণিকা

জগৎশেঠের কাহিনী

১০.০০

রূপচাঁদ পক্ষী

রূপকথার কলকাতা

১০.০০

দিল্লার সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

এই রহস্য কুন্ডে ৮'০০

কণিকা

জরাসম্প সম্পাদিত

ঘসেটি বেগম

৬.০০

নাম নেই

৮.০০

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

সর্ব গঙ্গার ঘাট ৪'০০

যোগিনী নদীর স্রোতার এই সর্বগঙ্গার ঘাট। এই ঘাটেরই একটি গাঁয়ের বকে জীবনের টেউ ওঠে। জলের বকে জলতরঙ্গ খেল। তরঙ্গের দোলায় নৌকা দোল। আর এরই আনাচে কানাচে বত সঁপিল কুটুম্বী মানুষ তাদের জীবনের পাশা খেলার হাট, জেতে।

শ্রীগারানত

আমি সিরাজের বেগম ৩.০০

বিধান মিত্রের হৈমবের কাহিনী

জগদীশ্বরোবা ৬.০০

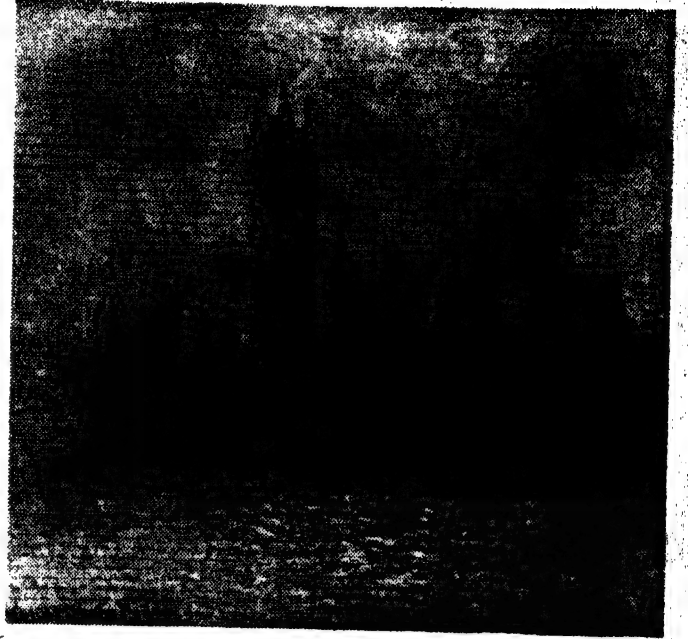
শাহনশাহ হৈমব আর তার দুর্ভাগ্যী জহান্নাম আবদুল্লাহ বিবেকহীন অত্যাচার—হৈমব-পত্নী প্রেমময়ী আইজল বেগম, আর আমিনা বেগম; অন্যদিকে হৈমব-পুত্র জাহাজীর-পত্নী খিজিদি সোফিয়ার কমান্ডার কাহিনী।

নতুন প্রকাশক ॥ ১৩/১ বন্ধিম চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স, কলকাতা ১২

তার ছবির বিষয় হিসেবে মানুষকে মনেবার মধ্যে। তিনি শব্দ তাই প্রকাশ করেছেন তার কানভাসে, যা অন্য কোনো শিল্প-মাধ্যমের দ্বারা প্রকাশ করা সম্ভব নয়, এবং সেই জন্যই নিজেকে সীমিত রেখেছেন শব্দমাত্র চিত্রগত সমস্যা, এবং যেহেতু দেখেছিলেন পোর্ট্রেট আঁকতে গেলে মানবিক-সমস্যা চিত্রগত-সমস্যার চেয়েও গুরুতর হয়ে ওঠে, এবং সেজন্য সাহিত্য ক্ষেত্রে সর্বপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রকাশ-মাধ্যম, তাই জড় প্রকৃতিই তিনি ছবির বিষয় হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন শব্দ। চিত্রগত সমস্যাই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল, অন্যান্য চাহিদা এনে তাই সমস্যা বাড়ানো অর্থহীন মনে হয়েছিল তার।

তিরিশের ওপরে এসে যখন ল্যান্ড-স্কেপ ছাড়া আর কিছুই আঁকেননি বলতে গেলে, এবং সেইসব দশাই একেছেন যেখানে জল দেখা যাচ্ছে। জল আর স্থল একই সংগে দেখা যায় মোনের ল্যান্ড-স্কেপ, কারণ গতি ও স্থিরতা এই দুই উপাদানের বৈপরীত্য পাশাপাশি রেখে তিনি কানভাসে সজীবতা আনতে চেয়েছিলেন। তাছাড়া যেহেতু ইম্প্রেশনিস্টরা আসলে আলোর শিল্পী, সেই হেতু জল তাদের অসম্ভব প্রিয় কারণ আর কিছুই পুরো-পুরি নিজের সত্তা ভাগ করে আলোর কাছে এতটা আত্মসমর্পণে সক্ষম নয়, যেমন জল। রঙহীন এই তরল পদার্থের ওপর সমস্ত দিন অজস্র রঙের খেলা চলে—সূর্য্য বলতে জলে ছাড়া আর কোথায় আমরা নিরেট আলো দেখতে পাই?—তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে কী কারণে সব ইম্প্রেশনিস্টরা। তাহলে জলের ছবি আঁকেননি, কারণ যে-আলো তারা ধরতে চাইছেন তা সবচেয়ে প্রক্ষুণ্ণভাবে প্রকাশ্য তো জলেই। আলোর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে বোধ হয় দুটো ভাগ করা যেতে পারে ইম্প্রেশনিস্টদের মধ্যে। সেজন্য, যেনোয়ার বা দেগা চেয়েছিলেন বস্তু ওপর আলোর প্রভাব কানভাসে তুলে ধরতে, অর্থাৎ এদের ছবিতে আলো এবং বস্তু দুই-ই সমান গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু মোনে, সিস্লে বা পিসারো শব্দ আলোকেই আঁকতে চেয়েছিলেন এবং তাই বস্তু তাদের ছবিতে নিতান্ত আলোর আধার হিসেবে এসেছে।

উপরোক্ত আলোচনার উদাহরণস্বরূপ লন্ডনের পার্লামেন্ট হাউস ছবিটি নিরীক্ষণ করা যেতে পারে। ছবিটিতে তিনিই “বিবরণ” রয়েছে—বাড়ি, জল, সূর্য্য। এ ছবিতে আকাশের কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেই, কারণ জল, স্থল ও আকাশের মধ্যে কোন সীমারেখা কিংবা বিভেদ দেখানোই হচ্ছে না। দেখামাত্র প্রথম চোখে



মোনে অঙ্কিত লন্ডনের পার্লামেন্ট হাউস

পড়ে জলের উজ্জ্বল অংশটিতে যেখানে সূর্য্যের আলো প্রতিফলিত হয়েছে। অস্ফুট দেখবেন চোখ কেমন ক্রমশ বাদিকে চলে আসে এই আলোর অংশ থেকে, এবং ছবি অর্থবৃত্তাকারে (তুলি কানভাসের ডানদিক থেকে স্পষ্টত ঘড়ির কাঁটার মতো বৃত্তাকারে চালানো হয়েছে) ঘুরে সূর্য্যের ওপর গিয়ে পড়ে। ইম্প্রেশনিস্টদের একদিক থেকে রিয়ালিস্ট বলা যায়, তাই লক্ষ করবেন এদের সবার ছবিতেই একটা অন্তর্নিহিত লজিক বা অনাভাবে বলতে গেলে দর্শকের সংগে এক ধরনের প্রশ্ন-উত্তরের ব্যাপার রয়েছে। প্রথম আমাদের চোখ তো জলের ওপরে আলোক-উজ্জ্বল অংশটিতে পড়ল, এবং স্বাভাবিক তাই মনে প্রশ্ন আসা কোথা থেকে এই আলো আসছে, তার উৎস কোনখানে। আমাদের মনে এই প্রশ্ন বা কৌতূহল জাগবে শিল্পী যেন জানতেন তা, এবং তাই তুলির এক পাঁচি নাগরদোলার মতো আমাদের চোখকে নিয়ে ফেললেন সূর্য্যের ওপর। আমরা জানলুম উজ্জ্বল সূর্য্য মাথার উপরে, জলে তারই ছায়া পড়ে এত রঙ ধরেছে। সূর্য্য থেকে এবার চোখ ডানপাশে সরে আসে বাড়ির ওপর—একেবারে বিপরীত ব্যাপার, গভীর, শান্ত, স্থবির এবং নিরেট একটি শব্দ কাঠামো, যাতে সূর্য্যের চঞ্চলতা নেই, ভেজ নেই, তাপ নেই, আলো নেই।

খুব কম ছবিতেই আমি এমন জীবন্ত সূর্য্য দেখছি। সূর্য্য যে একটা জ্বলন্ত গ্রাসের পিঁড়, চাঁদের মতো শরীরী কোনো

নিটোল থালার মতো যে তার অস্তিত্ব নয়, তা স্পষ্ট এ-ছবিতে। ছবিটির এতটা অংশ জল এবং ঘনত্বের প্রভাবে যদিও কানভাসটি আশ্রিত, তথাপি এই সূর্য্যের দিকে তাকালে তাপের অনুভূতি হয়। এ-ছবির সূর্য্য লন্ডনের সূর্য্য নয়, কোনো গরম দেশে, হয়তো আলজিয়ার্সে এমন সূর্য্য দেখা যায়—শীতের দেশে কি সূর্য্য এত উদ্দাম যে কুয়াশা ছিড়ে বেরিয়ে এসে সে এত তাপের অনুভূতি দেবে? আলজিয়ার্সের আকাশের কথা কি মোনে টেমস নদীর ধারে বসে ভাবছিলেন? জানি না।

ছবিটিতে একটা আচ্ছন্ন ভাব সৃষ্টি করা হয়েছে—কারণ সব-কিছু কুয়াশার ঘসা কচের ভিতর দিয়ে দেখছি আমরা। মনে করুন টার্নারের “তুষার-ঝড় স্ট্রিমার”—সেখানে যেমন তুষার-ঝড় সব সীমারেখা লুপ্ত করে এক ব্যাপসা পর্দার মতো ছড়িয়েছিল ছবির ওপর; এখানেও ঠিক তেমনি কুয়াশার আকাশ, জল, মাটি, সব মিশে এক হয়ে গেছে। সূর্য্য তাঁর টর্চের মতো ব্যাপসা কুয়াশার পর্দা টুকরো করে বেরিয়ে আসছে বন্য বরাহের মতো আর বাড়টা একটা বিশাল জিনিস বলে কুয়াশার মধ্য দিয়ে তার সৃষ্টির কাঠামোটাই শব্দ দশমান। ছবিটিতে গতি আনছে জল কারণ ছোট-ছোট তুলির আঁচড়ের সাহায্যে বহু রঙ ছিটিয়ে দেবার ফলে এই অংশটি কম্পন ও গতিশীল।

শুদ্ধশীল বসু

# টোমে বামে

**স** প্রতি রাজার প্রায় পাঁচ হাজার সরকারী কর্মচারী অবস্থান ধর্মঘট করিয়াছেন। তাহাদের পরিচালিত মিছিলের ধ্বনি ছিল : সরকারী কর্মচারীরা দেশের



সেবক, গোলাম নয়। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“নিঃসন্দেহে তারাও সেবক। তবে মিছিলে জিন্দাবাদী জিগীরের ধরন দেখে মনে হলো সেবক বটে কিন্তু সংশোধিত ভারশন II”

**আ** খের সংগে বাঁশের জোড় মিলাইয়া নতুন জাতের আখ উপাদানের গবেষণা করিতেছেন কোয়েমবেটরের ইন্স- গবেষণা পরিষদ। আমাদের অন্য এক



সহযাত্রী বলিলেন—“আমি মনে ইচ্ছা একটা হিল্লো হলো। আশ্চর্য লক্ষ্য ছিল বলে। ইচ্ছা মনে ভিক্টর কন্সলে কথাটাই শুনেন আস- ছিলাম। তবে ভাবছি, হুদু লাঠি চাকের জন্য ‘বাঁশখ’ না শুনিলেন হাতেই যায়।”

**সং** বামে শুনিলাম, পশ্চিমবঙ্গের সব মন্ত্রীই মনোমন চাহিয়াছেন।—“চাইতেই হবে। এই স্বয়ংস্বরে হরধনু ভাঙার বীর্য নেই, মংসোর চক্ষু বিম্ব করায় দায়িত্ব নেই; বরমালা পেয়ে গেলে তুক, না পেলে তাক, সুতরাং ক্ষতি কী”— বলে শ্যামলাল।

**সং** বামে প্রকাশ, সিসিভেনস ক্লাব কলিকাতায় আরো শ্যামলিমার দাবি জানাইয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, লবণ হ্রদ এলাকায় যে ১৬ মিটার চওড়া শ্যাম- বলর রচনার পরিকল্পনা রহিয়াছে উহাকে অন্তত ১০০ মিটার চওড়া করা হউক।— “হয়ে যাবে, হয়ে যাবে। শ্যামলিমার প্রথম প্রয়াস বনমহোবসবের সবুজ শাড়ি”— বলে শ্যামলাল।

**মা** রডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত অপ্রত্যাশিতভাবে সিংগাপুরের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। “তার মানে



ভারত হয়ত শূন্য মারডেকাই ভেবেছিল, মার দেগা কথাটা ভাবতে পারেনি”— বলেন জনৈক ক্রীড়াসিক সহযাত্রী।

**অ** ন্য এক সংবাদে শুনিলাম কলিকাতা জি পি ও-র নবসংস্কার ব্যবস্থা হইতেছে: রেটানডার কাউন্টার এবং গম্বুজ নাকি হইবে শ্বেত পাথরের। বিশ্ব- খুড়ো বলিলেন—“তাজমহল সম্পর্কে হাঙ্গারীর কথাটা মনে পড়ছে—আপড মারবেল কভারস মালোট্টেটজস অব সিন্স II”

**কে** দ্বীয় খায়া যান নির্ধারক কমিটির এক সাব-কমিটি নাকি উটের দুধ- পানের পরামর্শ দিয়েছেন।—“খবে ভালো কথা। শুনৌছ উটের দুধে নাকি ভালো

জিলিপি হয়, সরকার জিলিপি তৈরির পার্মিট দিলেই হয়”— বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ক্রে** জা প্রতিরোধ কমিটির কার- কলাপের পর শুনিলাম, আবার মাছের দর বাধিয়া দেওয়া হইতেছে।— “এবং ফসকে গেরোর তোড়জোড়ের কথাটাও আমরা কানাখুয়ের শুনছি”— বলেন সহযাত্রী।

**লা** লদীঘর মংসা পালানের দায়িত্ব সরকারী কোন দফতরের তা নাকি এখনো স্থির করা হয় নাই।—“তাড়ার কী আছে। সব কটা মাছ মরে গেলে তখন ভেবে দেখা যাবে”— বলেন অন্য সহযাত্রী।

**জা** তীয় উদয়ন পরিষদের অধিবেশনে উপস্থিত মুখ্যমন্ত্রী নাকি বলিয়া- ছেন, মেয়েদের শিক্ষা এবং পরিবার পরি- কল্পনা প্রভৃতি কেন্দ্রের হাতে না রাখিয়া রাজাসমূহের হাতে দিয়া দেওয়া উচিত। শ্যামলাল বলিল—“এবং মেয়েদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য সামান্য কণ্ট স্বর্ণালংকারের ব্যবস্থাটাও রাজা সরকারদের হাতেই দেওয়া উচিত; অনেক ত হলো, আর কেন?”

**লো** কসভার সদস্য শ্রীমধু লিমায় এক চাণ্ডলাকর বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, কচ্ছর ভারতভূমি সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র লোপাট হইয়া গিয়াছে। অবশ্য পরে সরকার পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, কথাটা সত্য নয়, সম্পর্কিত সমস্তই সুরক্ষিত অবস্থায় আছে।—“হা হোক, ভারত তবে মুক্ত কচ্ছ হয় নি”— সংক্ষেপে মন্তব্য করেন বিশ্বখুড়ো।

**দি** মি হইতে প্রাপ্ত সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ প্রায় সোয়া কোটি টাকা বকেয়া আয়কর মকুব করা হইয়াছে। শ্যাম- লাল নাটকীয় ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল— “সব্বাট মহানুভব!!”

**অ** ন্য সংবাদে শুনিলাম, দিল্লিতে আন্তর্জাতিক থিয়েটার সেমিনারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।—“দিল্লিতে আন্ত- জাতিক থিয়েটারের মহড়া অনেকদিন থেকেই চলছে, এবারে নাটক মঞ্চস্থ করার পালা”— বলেন সহযাত্রী।

**২৭** আগস্ট হইতে কলিকাতায় সমস্ত সিনেমা হাউসগণ বন্ধ হইয়া যাওয়ার কথা শুনিতোছি।—“হাউস ফুল-এর এবার হাউস Fool হওয়ার আশংকা”— বলেন অন্য এক সহযাত্রী।



PREFACE TO THE FUTURE: CLUB in 1918 Summer Society by Jean Amery, translated by Palmer Hilty.

বে লজার সাংবাদিক ও লেখক জাঁ আমেরি ১৯১২ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং দুই বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে ব্রুসেলস, ভিয়েনা ও বার্লিন শহরে সাহিত্য ও দর্শন অধ্যয়ন করেন। দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় ফ্যাসিবাদ বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং জার্মান বন্দী-শিবিরে আটক হন। যুদ্ধমানে বিভিন্ন সুইস পত্র-পত্রিকা ও জার্মান বেতার স্টেশনের সঙ্গে সংযুক্ত।

আলোচ্য বইটি দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর পাশ্চাত্য সভ্যতার কতকগুলি দিকের একটি বিবরণ। লেখকের নিজের ভাষায়, “একটি সংস্কৃতির অবস্থার উপর রিপোর্টারস্‌কৃত রিপোর্ট।” তিনি বিশেষভাবে পূর্ববেক্ষণ করেছেন (১) যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ফ্রান্সের সাংস্কৃতিক রূপ, সে চিত্রে জাঁ পল সাত্রে'র একাধিপত্য, (২) টাণ্ডা লড়াইয়ের আওতায় মার্কিন সংস্কৃতি, সে চিত্রে হলিউডের স্থান, প্যারিস-প্রমুখ মার্কিন সমাজতান্ত্রিকদের উদ্দেশ্য, (৩) নাৎসীরাগের প্রভেদের অপছন্দ্য জার্মান মানস, জার্মানীর চমকপ্রদ অর্থনৈতিক অভ্যুত্থান, (৪) ইংলণ্ডের “রাগী ছোকরা”দের বিদ্রোহ ও তার তাৎপর্য। সব শেষে তিনি আমেরিকা ও পশ্চিম ইয়োরোপের বর্তমান বোধ সভ্যতার স্বরূপ নির্ণয়ের কিছু চেষ্টা করেছেন।

আউটল্যান্টিকের দুই তীরে এই সভ্যতা এখন মূলত এক। এর জন্ম এ শতাব্দীর পশ্চিম দশকের শেষে। আমেরির মতে এ সভ্যতার কেন্দ্রস্বরূপ কোনো সাধারণ সর্ব-জনপ্রিয় myth খুঁজে পাওয়া দুস্কর। বরং দ্বিতীয় শিল্পবিপ্লব-জাত প্রচুর ধর্মীয় ভৌগোলিক অর্থনীতিই এর সাধারণ ভিত্তি এবং NATO চুক্তি এর রাজনৈতিক ও সামরিক নিষ্ঠার মেরু-বিন্দুস্বরূপ। পশ্চিম ইয়োরোপের মিলিত অর্থনৈতিক প্রতীক কমন মার্কেট।

ইয়োরোপের বিয়ত “খ্রীষ্টীয় ঐক্যের

সঙ্গে বর্তমান ইউরো-মার্কিন ঐক্যের বিরূপ পার্থক্য। আগে ছিলো চিন্তা মতবাদ, বিশ্বাসের দৃঢ় ঐক্য। আমরা থাকে বলি ‘খবর’, ‘তথ্য’ বা ‘জ্ঞাতব্য’ তার পরিমাণ ছিলো ন্যূনতম। একটি প্রধান আধ্যাত্মিক ধারণা, মানুষের জীবনের গভীরতম স্তর থেকে সামাজিক আচরণের বাহ্য দিকগুলি পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ করতো। কিন্তু বর্তমানে খবর ও তথ্যের রাজত্ব। অনেক জ্ঞাতব্য জড়ো হয়েছে, কিন্তু লোকমানসে তাদের সন্মিলন হয় নি। কোনো আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক আইডিয়া সবাইকে ঐক্যবদ্ধ করছে না। জনজীবনকে একমাত্র নিয়ন্ত্রণ করছে এবং একত্র করছে ভোগ। ভোগ-কেন্দ্রিক অর্থনীতির চাহিদা অনুসারে এ সভ্যতা বিশৃঙ্খলভাবে এক বিশাল জটিল অর্থহীন কলেবর ধারণ করছে। এ জগতে সংস্কৃতি উৎপাদন ও ভোগের ব্যবসায়-নিয়মে নিয়ন্ত্রিত; ভোগই সংস্কৃতির মোটর-স্বরূপ, শিল্পীরা জলাশয়।

আমেরি এ সভ্যতার কোনো মূল্য নিরূপণ করতে চেষ্টা করেন নি—বলেন নি এ অবস্থা শুধু কি অশুভ। তিনি শুধু

রিপোর্ট দাখিল করতে চেষ্টা করেছেন। তার পূর্ববেক্ষণ ও বিশ্লেষণ থেকে তিনি নিশ্চিন্ত করেছেন যে, বর্তমান ইউরো-মার্কিন সভ্যতার ধর্ম গভীরতা নয়, ব্যাপ্তি, এবং এই সভ্যতার অক্ষয়রূপ দেশগুলির মধ্যে যার বড় বেশি অর্থনৈতিক ও রাজ-নৈতিক কমতা। সাংস্কৃতিক জগতে তার ভূত বেশি প্রাধান্য। কারণ সংস্কৃতির উৎপাদন কঠোর প্রাতিযোগিতার নিয়মে আবদ্ধ। উদাহরণস্বরূপ দ্বিতীয় যুদ্ধের পর ইতালীর প্রাথমিক হারাবৃত স্বল্পখ্যাত অবস্থা, পরে অর্থনৈতিক সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক জগতে দ্রাঘ গর্তসমোচন।

এ সভ্যতার গুণ অপেক্ষা পরিমাণের প্রাধান্য বেশি। কোনো বই, নাটক, ছবি কিম্বা কোনোপন্থিক বাদি একবার নাম করতে পারে—তা সে স্বকীয় গুণের প্রভাবেই হোক অথবা আপাতিক ঘটনাক্রমেই হোক—তাই-ম্নেই তার কপাল খুলে যায়। তখন সেটা হয়ে দাঁড়ায় সর্বপ্ণ ভোগের সামগ্রী। ছবি হলে বিকোবে চক্কু দরে, অনেক প্রদর্শনীতে দেখানো হবে। নাটক-ফিল্ম হলে লোক লোক লোক দেখবে। বই হলে বিক্রি হবে লকে লকে—বছর ধরেতে না ধরেতে অনুবাদ বেরোবে। ‘best-seller’-গুলি নিজেদের ফাপার, অপেক্ষাকৃত কম পরিচিত বইদের টাউটি টিপে ধরে। তা ছাড়া একবার আন্তর্জাতিক খ্যাতির লেবেল লা কোনো নাম-করা পুস্তককার পেলে বইসমূহ সোনার খনি। প্রকাশকেরা জানেন সে বই বিকোবে, পাঠকেরা তাকে অন্যান্য সামগ্রীর মত ভোগ করে সরিয়ে রাখবে। ইউরো-মার্কিন সভ্যতার গ্রন্থপাঠের অভিজ্ঞতা

নতুন বই

নতুন বই

নতুন বই

**রিস্তাধরনী এ** জেন গ্রাসগোর সুবিখ্যাত উপন্যাস — Barren Ground-এর অনুবাদ। অনুবাদিকা, রানু ভৌমিক। দাম ০-৫০। আমেরিকার অন্যতম ঔপন্যাসিক জেন গ্রাসগোর আমেরিকার সামাজিক ইতিহাসের পটভূমিতে লিখিত বিখ্যাত গ্রন্থটি প্রকাশিত হইল।

**মনীষীদের সঙ্গে** হেনরী ব্রানডন (অনুবাদিকা, রানু ভৌমিক) দাম ০-৫০। সুবিখ্যাত সাংবাদিক হেনরী ব্রানডন-এর সঙ্গে আমেরিকার জন এক, কেনোড, মার্গারেট স্ট্রীড, হোয়াটসন ব্রানো প্রভৃতি মনীষীদের সাক্ষাৎকারের চমকপ্রদ এবং ঘটনাবলি কাহিনী।

হোমের বারাই-করা বই		অভিনয়ের উপযোগী নাটক	
সুদৃষ্টি দাম সম্পাদিত		খনজর বৈরলার	
হুট্টির সলাই ...	২-৫০	এক পেরলা কণিক ...	২-৫০
পরিমল সোমবারী-রোম দম্বর ২০৫ ...	২-৫০	জার হয়ে বা স্রাবী ...	২-৫০
লালা মজুমদার-বাহেদ প্রাণ ...	২-৫০	মন্ডল দায়	
শিবরাম চক্রবর্তী-দাদু-সাক্ষর সৌভ ...	২-২৫	দুর্গেশবন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম	
হেনরী টমাস-চালস স্টেইন জেল ...	২-৫০	ও একাক গৃহ ...	০-৫০
		উৎপল সঙ্গ	
		কেনারী ভৌজ	২-৫০

একমাত্র পরিবেশক : পত্রিকা লিভিংস্টোন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১৬

প্রকাশক: Constable and Company Ltd., London, দাম ৪২ পিলিং।





# পুস্তক পরিচয়

## স্মৃতিকার রঘুনন্দন

সমাজ সংস্কারক রঘুনন্দন। বাণী চক্রবর্তী। ডি এম লাইব্রেরি, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ (প্রাপ্তিস্থান)। মূল্য ৭.৫০।

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল ঊনশ শতকে। রামমোহন থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন বিভিন্ন গবেষক। যে-কোন কারণেই হোক সাহিত্য-দর্শন ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যান্য বিষয় সম্পর্কিত গবেষণা আমাদের দেশে সাধারণত টোলেই আশ্রয় পেয়েছিল। এই তোল-গুলিকে আশ্রয় করেই ব্যাকরণ-স্মৃতি-ন্যায় চর্চা কোনরকমে বেঁচে ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় উৎসাহ দিয়ে কিছু সংখ্যক শিক্ষিত বাঙালীকে এসবের চর্চার প্রতি মনোযোগী করলেন। আশার কথা বর্তমানে গবেষণার ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়াতে স্মৃতি চর্চা স্বাভাবিক স্থান পাচ্ছে। তরুণ গবেষকরাও এগিয়ে এসেছেন স্মৃতি-ন্যায় আলোচনায়। বাঙালীর সারস্বত অবদান কেবল নবান্যায় চর্চাতেই নয়, স্মৃতিচর্চাতেও তার ভূমিকা যে অসামান্য ছিল সমাজ সংস্কারক রঘুনন্দন গ্রন্থখানিই তার প্রমাণ।

রঘুনন্দন ষোড়শ শতকের স্মৃতিকার। গ্রন্থকর্তা রঘুনন্দনকে সমাজ সংস্কারক বলেছেন। গ্রন্থনামেই গ্রন্থকর্তার অভিপ্রায় স্পষ্ট। রঘুনন্দনের স্মৃতিকর্মের কেবল পরিচর দেওয়াই লেখিকার উদ্দেশ্য নয়, তুলনামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করে তিনি রঘুনন্দনের মনীষার মৌলিক দিকটিও পরিস্ফুট করতে চেয়েছেন। পূর্বাচার্যগণের মতামত পরীক্ষা করে রঘুনন্দন যে বিধি-বিধান রচনা করেছেন তার মূল্য বিচারিত হবে উপযোগিতার দ্বারা। সমাজের পক্ষে উপযোগিতা থাকলেই সেই বিধিবিধানের মূল্য, সমাজরক্ষণ, সমাজপালন এবং সমাজ-গীত নিরূপণ করাই স্মৃতিকারের অন্যতম কতব্য। কিন্তু এই ব্যাপক দৃষ্টি, লৌখিক প্রমাণ করেছেন, সকল স্মৃতিকারের ছিল না। বিশেষ করে তিনি জীনাথের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে স্মৃতি পাশ্চাত্য আলোচনার সক্ষম এবং উদার মতবাদের কথা বলেছেন।

আমাদের মনে হয় লেখিকার দীর্ঘ আলোচনা এদিক থেকে বথেষ্ট সাহায্য এবং সমৃদ্ধ।

রঘুনন্দনের আবির্ভাবকাল শ্রীক জ্ঞান্য না থাকলেও ষোড়শ শতকে তিনি যে জীবিত ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের ইতিহাসে ষোড়শ শতক স্বর্ণযুগ। নানা দিক দিয়ে জাতির চিন্তার দ্রুত আরোহণ লক্ষ করা যায় এই সময়ে। একদিকে তন্ত্রচর্চার প্রসার অন্যদিকে বৈষ্ণবভাবনার বিস্তৃতি অপরদিকে স্মৃতি-ন্যায় চর্চার অবয়ব উৎসাহ। এই তিনটি ধারা মিলেমিশে ত্রিবেণী সঙ্গম না ঘটলেও এই তিনটির প্রেরণা বোধ করি একই। মুসলমান ধর্মের আভিষাতে হিন্দু সমাজ ধ্বন চঞ্চল হয়ে উঠল তখন প্রত্নরোখ, সংরক্ষণ, এবং সম্বলয়ের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। এইটাই ইতিহাসের ইঙ্গিত। সমাজ-চিন্তানায়কদের পক্ষে একদিকে

কঠোর মনোভাব যেমন প্রত্যাশিত তেমনি উদারতাও কাম্যকর। রঘুনন্দন বিচার-বিভক্তে, বিধিবিধান রচনার কখনও কঠোর কখনও উদার। কখনও প্রয়োজন হলে তন্ত্রকে গ্রাহ্য করেছেন, কখনও পূর্বাচার্যগণের সুরণি অবলম্বন করেছেন। আবার মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে পূর্বমত খণ্ডন করে নিজমত স্থাপন করেছেন। লৌখিক রঘুনন্দনের সেই কুরদারবুদ্ধির বিস্তৃত পরিচর দিয়েছেন। রঘুনন্দনের পূর্বে দু' একজন স্মৃতিকার ছাড়া তন্ত্রকে প্রমাণ বলে গ্রাহ্য করেন নি। কিন্তু রঘুনন্দনের উপর তন্ত্রের প্রভাব গুরুতর। এখানেও রঘুনন্দনের উদারতা এবং যুগোপযোগী চিন্তাকর্মের পরিচর। লৌখিক অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সাহায্যে সেইসব প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। প্রধানত সমাজের সুশৃঙ্খলের দিকে লক্ষ্য রেখে রঘুনন্দন উদারনীতি অবলম্বন করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন কঠোর বিধি-বাক্যে অনেক সময় মানবকে নিরম-বিমুখ করে তোলে। এমন কি এর ফলে ব্যাধিচার ইত্যাদির প্রস্রব পায়। রঘুনন্দন তাঁর দুরদৃষ্টির বলে বুঝেছিলেন বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত হিন্দু সমাজকে রক্ষা করতে গেলে প্রাচীন মতের পরিবর্তন প্রয়োজন। বাণী চক্রবর্তী তার গ্রন্থে রঘুনন্দনের সেই বিচার, সেই মতামত সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করেছেন।

ভারতবাসী হলেও বাঙালীর ভৌগোলিক

## কবি ও কবিতা

জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা ও কাব্যসমালোচনার প্রৈমাসিক

৥ তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হল ৥

রবীন্দ্রনাথের একটি গানের অপ্রকাশিত কাব্যরূপ, জগদীশবাবুর দ্বারিত তার চিত্রাংশ এবং জমির চক্রবর্তীর মকরীতির তিনটি কবিতা

এই সংখ্যার মূল্য আশুপথ

৥ তৃতীয় সংখ্যার কবিতা ৥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'বনকুল', জমির চক্রবর্তী, প্রমথনাথ বিশী, প্রভাতমোহন বসুগোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, লক্ষণারঞ্জন বসু, রামেশ্বর বৈশম্য, পরমজেন সরস্বতী, কিরণলতার সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, চিত্ত বোধ, রমেশনাথ দেব, রমেশকুমার জাতি চৌধুরী, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীলকুমার গুপ্ত, প্রমথ যজ্ঞোপাধ্যায়, জমির-কুমার ভট্টাচার্য, শালু বোধ, আলোক সরকার, আলোকরঞ্জন বাসুগুপ্ত, হেনা হালদার, জামল বাগ্জী, সৌমিত্রবন্দ্যোপাধ্যায়, জমিরভক্ত চট্টোপাধ্যায়, জমিরভক্ত বাসুগুপ্ত, শিবশঙ্কু পাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, কবিরাজ ইসলাম, হানস রায়চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রবোধ বাসুগুপ্ত, শক্তি মথোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বিহারকুমার লস্ক, শক্তি ভট্টাচার্য, অরুণর হাজরা, লক্ষণ চট্টোপাধ্যায়, দেবভক্ত গঙ্গোপাধ্যায়, দীপালি রায়, গীতা চট্টোপাধ্যায়, কুচিলা পায়, মীরা মথোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য।

৥ তৃতীয় সংখ্যার প্রায়ঃ ৥

দ্র ওয়েস্ট ল্যান্ড : দ্বিপদকুমার দেব, হুমায়ুনকর কবি জেসলিম খানভেত : জমির চক্রবর্তী, কবির শহর লিঙ্কন : দ্বীপ সেন ও রামেশ্বর বৈশম্য, বসুগুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথ : জগদীশ ভট্টাচার্য।

প্রতি সংখ্যা ১.৫০ ৥ বার্ষিক ৬.০০

কবি ও কবিতা

১০, রাজ্য বাজার শ্রীট, কলিকাতা-৬। ফোন : ৫৫-৭৭১৫





# খেলাৰ মার্চ

**মালয়েশিয়াৰ স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে**  
কুৱালামাপুৰে আয়োজিত মারডেকা ফুটবলৰ উপৰি বৰ্ণনিকা পড়েছে। এবাৰ ফাইনালে বৰ্ষাক ১-০ গোলে পরাজিত করে বিজয়ীৰ পুরস্কার টুংকু আবদুল রহমান স্বৰ্ণ ট্ৰফি পেরেছে দক্ষিণ ভিয়েনাম দল। ফাইনালে পরাজিত বর্মার অবশাই প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান। তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান নির্ণয়ের খেলার ভারত ১-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান দখল করেছে। চতুর্থ স্থানের অধিকারী হয়েছে দক্ষিণ কোরিয়া।

মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় এবাৰ ছিল নবম অনুষ্ঠান। প্রতিযোগিতায় আয়োজনকারী দেশ মালয়েশিয়া সমেত এবাৰ ১০টি দেশ খেলার অংশ নিয়োজিল। এদের মধ্যে তাইওয়ান চীন এবং দক্ষিণ কোরিয়া গতবারের যুগ্ম বিজয়ী। দশটি দেশকে দুটি গ্রুপে ভাগ করার জন্য প্রথমে ৬টি খেলা অনুষ্ঠিত হয়। পরে ৫টি করে দেশের গ্রুপ লীগের খেলার যথা প্রতি গ্রুপে লীগ টেবিলে শীৰ্ষস্থান অধিকার করে তাদের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় ফাইনাল খেলা। গ্রুপ লীগের দ্বিতীয় স্থানধিকারী দুই দেশের খেলার তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান নির্ণয় করা হয়। সাধারণত প্রতিদিন দুটি করে খেলা অনুষ্ঠিত হয় এবং পরের খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় রাত্ৰিকালীন অংশকালের মধ্যে। প্রতি অর্ধে ৪০ মিনিট করে খেলার স্থায়ীকাল ছিল ৮০ মিনিট।

মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল খেলার শ্রেষ্ঠ বার্ষিক উৎসব এবং এই প্রতিযোগিতাটি 'ফিফা' অথবা আন্তর্জাতিক ফুটবল সংস্থার অন্তর্গত। সুতরাং মারডেকা জয়ের গুরুত্বও কম নয়।

যদিও পেশাদার খেলোয়াড়দের নিয়ে বিশ্ব কাপ ফুটবল তবু এশিয়ার একটি দেশ ফুটবলে কতখানি উন্নতি করেছে, বিশ্ব কাপের সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতায় উত্তর কোরিয়ার উন্নত ক্রীড়াশৈলীই তার প্রমাণ। জামেচাৰ ফুটবলেও প্রাচ্যভূমিতে আজ উন্নতির লক্ষণ সুস্পষ্ট। দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েনাম, বর্মী প্রভৃতি ফুটবলের দৃষ্টিপাতী দেশ। সুতরাং এদের

মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান অর্জনও গৌরবের বিষয়।

মারডেকা ফুটবলের জন্য ভারত থেকে বাছাই করে যে দলটিকে পাঠান হয়েছিল সে দলে গোড়ায় অনেক ত্রুটি-বিচ্যুতি ছিল, সে কথা এর আগে বলেছি। তার উপর চোট খাওয়া ভারতের অধিনায়ক জারনেল সিং মারডেকার প্রথম খেলাতেই আবার পায়ে চোট খাওয়ায় ভারতকে যথেষ্ট অসুবিধার মধ্যে খেলতে হয়েছে। রাই-কালীন ফুটবল খেলায় ভারত অজস্র নয় এ কথাটাও স্মরণ রাখা দরকার। তার উপরে ভারতে খেলার স্থায়ীকাল ৭০ মিনিট। সেখানে ৮০ মিনিট খেলতে শ্রমকাতরতার চিহ্ন ফুটে ওঠাও স্বাভাবিক। এত সব অসুবিধা সত্ত্বেও ভারতের তৃতীয় স্থান লাভ কৃতিত্বের পরিচায়ক। আরও বড় কথা, টুংকু আবদুল রহমান ট্ৰফি বিজয়ী দক্ষিণ ভিয়েনামকেই গ্রুপ লীগে ভারতের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। আর গ্রুপ লীগে ভারত যে সিংগাপুরের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে ১-০ গোলে হার স্বীকার করেছে সে খেলায় ভাগ্যদেবী ছিলেন ভারতের প্রতি বিমুখ। শত্ৰু ভাগ্যদেবীই নন, যে খবর আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে তাতে নিঃসন্দেহে বলা যায়, মার্চের ভাগ্যবিধাতা অর্থাৎ খেলার পরিচালকও ভারতের প্রতি বিমুখ ছিলেন। সিংগাপুরের বিরুদ্ধে ভারতের একটি ন্যায়-সঙ্গত গোল তিনি নাকচ করে দিয়েছিলেন এবং ৩ মিনিট সময় কম খেলিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে ভারতের অধিনায়ক

মারডেকা কমিটির কাছে প্রতিবাদ করেও কোন সফল পাননি। কারণ, খেলা সম্পর্কীয় ব্যাপারে রেফারীর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ চলে না।


ভারতের দুর্ভাগ্যের আর একটি লক্ষণও সুস্পষ্ট। গ্রুপ লীগের দিকে দৃষ্টি ফেরালে দেখা যাবে, বি গ্রুপে ভিয়েনাম ও ভারতের সংগৃহীত পয়েন্টের সংখ্যা সমান সমান। ভিয়েনামের ৯টি গোলের বিরুদ্ধে ২টি গোল, ভারতের ৫টির বিরুদ্ধে ১টি। যদি গোল জ্যাভারেজ গ্রুপ লীগের মামাংসা হত, অবশ্যই ভারত পেত শীৰ্ষস্থান। কিন্তু যেহেতু স্বপক্ষ ও বিপক্ষ গোলের বিয়োগের ফলাফলে শ্রেষ্ঠত্ব বাচাইয়ের নতুন বিধান সেহেতু ভিয়েনামের শীৰ্ষস্থান। এও একরকমের অদৃষ্টের পরিহাস। গতবারের যুগ্ম বিজয়ী তাইওয়ান এবং এবারকার বিজয়ী ভিয়েনামের বিরুদ্ধে জয়লাভ করেও ভারতের তৃতীয় স্থান। যে অবস্থার মধ্যে ভারতকে খেলতে হয়েছে তাতে এই ফলাফলের জন্য অবশ্যই ভারতীয় খেলোয়াড়রা প্রশংসা দাবি করতে পারেন।

মারডেকা প্রতিযোগিতায় ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করলেও বর্মার উন্নত ক্রীড়াশালাও প্রশংসার দাবি রাখে। বিশেষ-ভাবেই বলা দরকার, ফাইনাল খেলায় দক্ষিণ ভিয়েনামের জয়সূচক গোলটিই বর্মার বিরুদ্ধে এই প্রতিযোগিতায় একমাত্র গোল। অবশ্যই মূল প্রতিযোগিতায় ফলাফলে।

ভারতের গোলনাভদের নাম সমেত মারডেকা ফুটবলের বিভিন্ন খেলার ফলাফল ও লীগ টেবিল নীচে দেওয়া হল।

## প্রাথমিক খেলার ফলাফল

মালয়েশিয়া ৫ : ০ : ভিয়েনাম ২  
ভারত ২ : ১ : হংকং ১  
(অশোক চাটার্জী ও রাজেন্দ্রমোহন)  
তাইওয়ান ২ : তাইল্যান্ড ০  
বর্মী ২ : সিংগাপুর ২



নিম্নোক্ত বিবরণ (যেহেতু)

**এস্টর'স টনিক**

কার্যকর, শোণ, চর্মেবৃত্তি ধা,  
শোড়া প্রচুতি কঠিন পীড়া  
কেবল লোপাইলেই সাবিত্রা যার

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র ভাঙনাতি

খোঁসে একটু-দুটি এক বোর বসিভাৱা-১০

## ১৭ গ্রুপের ফলাফল ও লীগ টেবল

কমি ৩ : তাইল্যান্ড ০
বর্মি ২ : হংকং ০
বর্মি ২ : দক্ষিণ কোরিয়া ০
বর্মি ০ : মালয়েশিয়া ০
দক্ষিণ কোরিয়া ১ : হংকং ০
দক্ষিণ কোরিয়া ২ : তাইল্যান্ড ১
দক্ষিণ কোরিয়া ২ : মালয়েশিয়া ১
মালয়েশিয়া ১ : হংকং ০
মালয়েশিয়া ০ : তাইল্যান্ড ০
তাইল্যান্ড ২ : হংকং ২

## খে: জ: ড্র: পরা: ম: বি: পরে: ৩

কমি ৪ ০ ১ ০ ৬ ০ ৭
দক্ষিণ কোরিয়া ৪ ০ ০ ১ ৫ ০ ৬
মালয়েশিয়া ৪ ১ ২ ১ ২ ২ ৪
তাইল্যান্ড ৪ ৩ ২ ২ ০ ৬ ২
হংকং ৪ ০ ১ ০ ২ ৭ ১

## ১৮ গ্রুপের ফলাফল ও লীগ টেবল

দক্ষিণ ভিয়েতনাম ৪ : জাপান ০
দক্ষিণ ভিয়েতনাম ২ : সিঙ্গাপুর ১
দক্ষিণ ভিয়েতনাম ৩ : তাইওয়ান ০
ভারত ১ : দক্ষিণ ভিয়েতনাম ০

(অরুময়)

ভারত ৩ : জাপান ০

(অশোক চ্যাটার্জি ২ ও অরুময়)

ভারত ১ : তাইওয়ান ০

(অরুময়)

সিঙ্গাপুর ১ : ভারত ০

সিঙ্গাপুর ৪ : তাইওয়ান ১

জাপান ১ : সিঙ্গাপুর ০

জাপান ৫ : তাইওয়ান ২

## খে: জ: ড্র: পরা: ম: বি: পরে: ৩

দক্ষিণ ভিয়েতনাম ৪ ০ ০ ১ ১ ২ ৬
ভারত ৪ ০ ০ ১ ৫ ১ ৬

সিঙ্গাপুর ৪ ২ ০ ২ ৬ ৪ ৪
জাপান ৪ ২ ০ ২ ৫ ১ ৪
তাইওয়ান ৪ ০ ০ ৪ ৩ ১০ ০

## ফাইনাল খেলা

দক্ষিণ ভিয়েতনাম ১ : বর্মি ০  
 তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান নির্ধারণের খেলা  
 ভারত ১ : দক্ষিণ কোরিয়া ০  
 (পরিমল দে)

\*

কলকাতার ফুটবল লীগ, বিশ্ব কাপের খেলা, কমনওয়েলথ গেম প্রভৃতি খেলাধুলার ডামাডোলের মধ্যে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ দুটি টেস্ট খেলার কথা কিছু লেখা হয়নি। আজ এই দুটি টেস্ট খেলা সম্পর্কে দু'চার কথা বলে দুই দেশের খেলোয়াড়দের সেগুদীর খতিয়ান এবং টেস্ট আভ্যারেজ ছেপে দিচ্ছি।

আমরা জানি, এই সিরিজের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে তিনটি খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিজয়ী হয়েছে, একটি খেলায় ইংল্যান্ড, একটি খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। ঠিক বেন ১৯৬৩-র সফরের পুনরাবৃত্তি। ১৯৬৩-৬৪-ও ব্রিস্টল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ইংল্যান্ড খেলতে এসে একইভাবে 'সাবার' নিয়ে দেশে ফিরে গিয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের গুরুত্বপূর্ণ গারফিল্ড সোবার্স ও একই কীর্তি অর্জন করলেন। এক দিক দিয়ে সোবার্সের কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কীর্তিও ম্লান। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫৩৯ রানের বেশী করতে পারেননি। কিন্তু সোবার্স এবার করেছেন ৭২২ রান। সোবার্সের উইকেটের সংখ্যাও কুড়ি। ব্যাটিং-এ শীর্ষস্থান। বোলিং-এ দ্বিতীয়। সবচেয়ে সাফল্যমণ্ডিত চৌকস অধিনায়ক।

মাই হোক, টেস্ট খেলাগুলির ফলাফল আগে লেখা যাক।

\*

ম্যানচেস্টারের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৪০ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের ২ দিন ব্যাক থাকতে খেলা শেষ হয়ে যায়।

ক্রিকেটের পটভূমি লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয় না।

স্ট্রেট গ্রিজের তৃতীয় টেস্ট শেষ হয় শেষ দিনের চার-বিরতির কিছু আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১০১ রানে জয়ের সঙ্গো সঙ্গো।

লর্ডস মাঠের চতুর্থ টেস্টে আবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে এক ইনিংস ও ৫৫ রানে। চতুর্থ দিন ৩ ঘণ্টা খেলা চলার পর খেলার উপর বনিকাবা পড়ে। অর্থাৎ দেড় দিন সময় ব্যাক থাকতে

খেলা শেষ হয়।

ওভাল মাঠের শেষ টেস্টে ইংল্যান্ডের একমাত্র জয় এবং এক ইনিংস ও ৩৪ রানে জয় খেলার দেড় দিন ব্যাক থাকতে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, একমাত্র লর্ডসের সন্ধ্যাখানসিত দ্বিতীয় টেস্ট ছাড়া কোন-টেস্টই পুরো সময় খেলা হয়নি, তিনটি টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পর্যাপ্ত প্রাধান্য, একটি টেস্টে ইংল্যান্ডের আধিপত্য, একটি টেস্টে দুই দলের সমান অবস্থা। এই সিরিজ নিয়ে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এপর্যন্ত ৫০টি টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হওয়া। এর মধ্যে ইংল্যান্ডের জয়ের সংখ্যা ১৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৬। অমীমাংসিত খেলা ১৭টি।

ফুটবলে ইংল্যান্ডের বিশ্ব কাপ জয়ের পর অনেকে আশা করেছিলেন, লর্ডস মাঠের চতুর্থ টেস্টে ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারাতে পারবে। সূচনাও ছিল ইংল্যান্ডের অনুকূল। কারণ, টেস জয়লাভ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৫৪ রান তুলতে চারটি উইকেট হারিয়েছিল। কিন্তু তার-পরে সোবার্স ও নাসের সংহারমর্তি এবং দু'জনের সেগুদী। ৯ উইকেটে ৫০০ রান তুলে ইনিংস ডিক্রেডার্ড। প্রত্যন্তরে দুই ইনিংস মিলিয়ে ইংল্যান্ডের ৪৪৫ রান। এবং প্রথম ইনিংসের শেষের দিকে মাত্র ৪৩ রানের মধ্যে ৬টি উইকেটের পতন।

ওভাল মাঠের পঞ্চম টেস্টে ঠিক এরই বিপরীত চিত্র। ইংল্যান্ডের লেজের দাপটে পরম শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজের পতন। পঞ্চম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ২৬৮ রানের উত্তরে ৬৬ রান তুলতেই ইংল্যান্ডের ৭টি উইকেট পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু টম স্ট্রোভান এবং জন মারের চমকপ্রদ ব্যাটিং, দু'জনের দু'টি সেগুদী এবং শেষ ৩ উইকেটে ইংল্যান্ডের ৩৬১ রান যোগ টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসের বিরল ঘটনা। শেষ টেস্টের শেষ দিকে এমন খেলা কীভাবে দেখা যায়। বাকি বলে লেজের দাপট। সামগ্রিক বাহ্যিকতার এমন সাহসী সৌন্দর্যের বোধ করি দ্বিতীয় তুলনা নেই।

১৯৫৮-৫৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে যেমন আমরা অধিনায়ক বদলের রেকর্ড করেছিলাম। পাঁচটি টেস্টে করেছিলাম ৪ জন অধিনায়ক ত্রিক তেমন অবজ্ঞাই দেখা দিয়েছিল এবার ইংল্যান্ড দলে। প্রথমে অধিনায়ক মাইক স্মিথ, পরে কলিন কাউডেল। শেষ পর্যন্ত ব্রায়ান ক্রোজ। ব্রায়ান ক্রোজ অধিনায়কোচিত প্রজ্ঞার ইংল্যান্ডকে ভরাডুবির হাত থেকে উদ্ধার করেছেন। নতুন আলোর পথ দেখিয়েছেন।

চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কেচবোর্ড ৪—



গৌর মোহন দাস গ্রুপ  
 ২০৬, ৩ নং সীনা বাজার প্রসি  
 কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৬৬৯৩

চতুর্থ টেস্ট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—(৯ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ৫০০ রান (গারিকিন্ড সোবার্স ১৭৪, সেমুর নার্স ১৩৭, কনরাড হাশ্ট ৪২, রোইন কানহাই ৪৫, বেসিল বচার ৩৮; কেন হিগস - ৯৪ রানে ৪ উইকেট, সেনা ১৪৬ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—২৪০ (বেসিল ডিওলিভেরা ৮৮, কেন হিগস ৪৯, কলিন মিলবার্গ ২৯; সোবার্স ৪১ রানে ৫ উইকেট, ওয়েসলী হল ৪৭ রানে ৩ উইকেট, চার্লি গ্রিফিথ ৩৭ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২০৫ (বব বারবার ৫৫, কলিন মিলবার্গ ৪২; ল্যান্স গিবস ৩০ রানে ৬ উইকেট, গারিকিন্ড সোবার্স ৩৯ রানে ৩ উইকেট)।

(ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৫৫ রানে বিজয়ী)।

পঞ্চম টেস্ট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—২৬৮ (রোইন কানহাই ১০৪, গারিকিন্ড সোবার্স ৮১ ওয়েসলী হল নট আউট ৩০, বব বারবার ৪৯ রানে ৩ উইকেট, সেনা ৬ রানে ২ উইকেট, ইলিংওয়ার্থ ৪০ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৫২৭ (টম গ্রেভান ১৬৫, জন মারে ১১২, কেন হিগস ৬০, জন সেনা নট আউট ৫৯, বব বারবার ৩৬, জন এড্রিচ ৩৫; ওয়েসলী হল ৮৫ রানে ৩ উইকেট, সোবার্স ১০৪ রানে ৩ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—২২৫ (সেমুর নার্স ৭০, বেসিল বচার ৬০, চার্লি গ্রিফিথ নট আউট ১৯; জন সেনা ৭০ রানে ৩ উইকেট, ইলিংওয়ার্থ ২২ রানে ২ উইকেট)।

(ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৩৪ রানে বিজয়ী)।

দুই দেশের দ্বারা লেগুয়ে করছেন :

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

- ১৭৪—সোবার্স—লীডস—৪র্থ টেস্ট
- ২০৯—বচার—ট্রেস্ট ব্রিজ—৩য় টেস্ট
- ১৬৩—সোবার্স—লডস—২য় টেস্ট
- ১৬১—সোবার্স—ম্যাগেস্তার—১ম টেস্ট
- ১৩৭—সেমুর নার্স—লীডস—৪র্থ টেস্ট
- ১৩৬—হাশ্ট—ম্যাগেস্তার—১ম টেস্ট
- ১০৫—হলফোর্ড—লডস—২য় টেস্ট
- ১০৪—কানহাই—ওভাল—৫ম টেস্ট

ইংল্যান্ডের পক্ষে

- ১৬৫—টম গ্রেভান—
- ১২৬—মিলবার্গ—লডস—২য় টেস্ট
- ৩১২—জন মারে
- ১০৯—টম গ্রেভান—ট্রেস্ট ব্রিজ—৩য় টেস্ট

(৭ ডারকা হিহ নট আউটের সংকেত)

—একলব্য

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—ব্যাটিং

খেলা	ইনিংস	অপরাজিত	মোট রান	লক্ষ্যক রান	আকারেজ
সোবার্স	৫	৮	১	৭২২	১০০.১৪
নার্স	৫	৮	০	৫০১	৬২.৬২
বচার	৫	৮	১	৪২০	৬০.০০
কানহাই	৫	৮	০	৩২৪	৪০.৫০
হলফোর্ড	৫	৮	২	২২৭	৩৭.৮৩
হাশ্ট	৫	৮	০	২৪৩	৩০.৩৭
ল্যান্সলী	৫	০	০	৮১	২৭.০০
গ্রিফিথ	৫	৬	১	৮২	১৬.৪০
ম্যাকমরিস	২	৩	০	২৬	৮.৬৬
গিবস	৫	৬	৩	২২	৭.০৩
অ্যালান	২	২	০	১৪	৭.০৭
হেন্ড্রিকস	০	৪	১	১১	০.৬৬

ক্যার, একটি ম্যাচ খেলেছেন। রান ২ : ০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—বোলিং

	ওভার	সেভেন	রান	উইকেট	আকারেজ
গিবস	২৭০.৪	১০৩	৫২০	২১	২৪.৭৬
সোবার্স	২৬৯.৪	৭৮	৫৪৫	২০	২৭.২৫
হল	১৭৫.০	৩৫	৫৫৫	১৭	৩০.৮৩
গ্রিফিথ	১৪৪.৪	২৭	৪০৮	১৪	৩১.২৮
হলফোর্ড	১০.৫	৩	৩০২	৫	৬০.৪০

(এ'রাও বল করেছেন : লাসলী ৩-২-১-১; ক্যাব্র ৩-০-১১-১; হার্ট ১৩-২-১৪-০)

(এ'রাও বল করেছেন : ল্যান্সলী ৩-২-১-১; ক্যার, ০-০-১১-১; হাশ্ট ১৩-২-১৪-০)

ইংল্যান্ড—ব্যাটিং

খেলা	ইনিংস	অপরাজিত	মোট রান	লক্ষ্যক রান	আকারেজ	
গ্রেভানী	৪	৭	১	৪৫৯	১৬৫	৭৬.৫০
মিলবার্ণ	৪	৮	২	৩১৬	১২৬	৫২.৬৬
ডিওলিভেরা	৪	৬	০	২৬৬	৮৮	৪২.৬৬
বারবার	২	৩	০	১৭	৫৫	৩২.০৩
কাউড্রু	৪	৮	০	২৫২	১৬	৩১.৫০
বরকট	৪	৭	০	১৮৬	৭১	২৬.৫৭
পাক'স	৪	৮	০	১৮১	১১	২২.৬২
সেনা	০	৫	২	৬২	৫৯	২০.৬৬
হিগস	৫	৮	০	১৪৭	৬৩	১৮.৩৭
রাসেল	২	৪	০	৬১	২৬	১৫.২৫
বারিংটন	২	৪	০	৫৯	৩০	১৪.৭৫
টিটমাস	০	৫	০	৬১	২২	১২.২০
আন্ডারউড	২	৪	২	২২	১২	১১.০০
ইলিংওয়ার্থ	২	০	০	৭	৪	২.০৬
জোস	২	০	০	০	০	—

এ'রাও ব্যাট করেছেন : জন মারে ১২২; ডি'অ্যালেন ৩৭; এড্রিচ ৩৫; ডি'ব্রান ১৪ ও ১০; ডি'অ্যামিস ১৭; মাইক স্মিথ ৫ ও ৬; বার্লি লাইট ৬; ডি'বি ক্রোল ৪

ইংল্যান্ড—বোলিং

	ওভার	সেভেন	রান	উইকেট	আকারেজ
হিগস	২৩৬.৪	৪৯	৬১৩	২৪	২৫.৪৫
বারবার	৫১.৯	৭	১৮২	৬	৩০.৩৩
সেনা	১০৮.৫	২৯	৪৫১	১২	৩৭.৫৮
টিটমাস	৮১	২০	১৯০	৫	৩৮.০০
ডিওলিভেরা	১৬০	৪৮	৩২৯	৮	৪১.১২
ইলিংওয়ার্থ	৬০	২৪	১৬৫	৪	৪১.২৫
বি নাইট	৫১	৩	১৬৯	৪	৪২.২৫
আন্ডারউড	৬৯	২৫	১৭৫	১	১৭২.০৫
জোস	৭৪	১১	২৬১	১	২৫২.০৪



কলকাতার মার্গারেট ওয়াকারের বিখ্যাত হেয়ার-স্টাইলিস্ট  
ডোরীন নাইট গ্রীম শ্যাম্পু সম্বন্ধে কি বলেন দেখুন :

"গ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার করলে চুল রেশমের মতন নরম থাকে ও  
যে কোনো ফ্যাশানেই সহজে বাঁধা যায়। যে চুল বাঁধা সাধারণতঃ  
কঠোর, সে চুলকেও গ্রীম আন্দ্রো নরম ও সুন্দর করে তোলে। আমার  
সরিদাররা এর ফ্রেক সুগন্ধ আভ্যন্ত গন্ধক করেন।"



কেশদ্রষ্টার অসুখ জীবাণুদের জন্য গ্রীম শ্যাম্পু  
কেশদ্রষ্টার অসুখ জীবাণুদের জন্য

# ক্রীড়াকীর্তি

ববি মুর

পেলে, ইউসেবো, বাবি চার্লটন, উয়ে সিল্যার, বেকেন বেরার প্রভৃতি বিশ্ব ফুটবলের কত নাম আমাদের মনে মনে। বিশ্ব ফুটবল আসরে কতজনের কত কীর্তি। কিন্তু কেউই বোধ করি আজ বাবি মুরের মত সুখী নয়। ওয়েমারীর ঐতিহাসিক স্টেডিয়ামে লক্ষ মানুষের সমবেত করতালি-ধ্বনির মধ্যে বাবি মুর এর আগে এক এ কাপ গ্রহণ করেছেন, ইউরোপীয়ান কাপ উইনাস কাপ গ্রহণ করেছেন, এবার গ্রহণ করেছেন ফুটবলে বিশ্ব জয়ের পুরস্কার 'জুলে রিমে' কাপ। বিশ্ব কাপ বিজয়ী ইংলন্ডের গর্ব ও গৌরব বাবি মুর। ১০০ বছরের ফুটবল ইতিহাসে ফুটবল শ্রম্টা ইংলন্ড কোনদিন যে সম্মান অর্জন করতে পারে নি। আজ বাবি মুরের অধিনায়কত্বে সেই সম্মান অর্জন করেছে।

অথচ বয়স মাত্র ২৬ বছর। এই ছাশিশ বছরের মধ্যে মুর অনেক কীর্তির অধিকারী। স্কুল ফুটবল থেকে আরম্ভ করে ইংলন্ডের সব দলের অধিনায়কের মরুট তার মাথায় উঠেছে। স্কুল দলের অধিনায়ক হয়েছেন, ইংলন্ডের যুব দলের অধিনায়ক হয়েছেন, ১৯৬০ সালে মাত্র ২০ বছর বয়সে ইংলন্ডের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে জাতীয় দলের অধিনায়ক হয়েছেন। আর ফুটবলের দৌলতে পশ্চিম জগতের কোন দেশই সফর করতে ব্যর্থ রাখেন নি। সদ্য-সমাপ্ত বিশ্ব কাপের খেলায় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মানে ভূষিত একমাত্র বাবি চার্লটনই মুরের চেয়ে বেশী আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন।

ফুটবল খেলোয়াড় হিসাবে মুর কিন্তু সহজাত প্রতিভার অধিকারী নন। বা ক্রীড়াশৈলীর দিক দিয়ে বিলি রাইট, জিমি গ্রীভিস, ডেনিস ল কিংবা বাবি চার্লটনের মত অচিরেই সুনামের সোপানে আরোহণ করেন নি। অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং অনলস সাধনার বলে তার ফুটবলে সিদ্ধি।

১৯৫০ সালের কথা। পূর্ব লন্ডনকে ফুটবল-সমৃদ্ধ করার উদ্দেশ্য নিয়ে 'ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেড' ক্লাব বাচ্চা ছেলেদের বাছাই করে এক শিক্ষা পরিকল্পনা চালু করল। সাধারণত ১৫ বছরের বাচ্চা ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হল। সব বাকরূপের এই পরিকল্পনার দিকল গ্রহণের



সুযোগ ছিল না। যার স্বাস্থ্যোচ্ছল চেহারা, দীর্ঘ দেহ, বিস্তৃত বক, প্রশস্ত ললাট এবং কিছুটা ফুটবল জ্ঞান আছে সেই ছেলেই ম্যানেজার টেড ফেণ্টনের নজরে পড়ত। শিক্ষার্থীর পারিবারিক ঐতিহ্য এবং নিরমান-বর্তিতাও পরীক্ষা করে দেখা হত। প্রত্যন্তের শিক্ষার্থীরা উন্নত শিক্ষা এবং

প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসার সুযোগ-সুবিধা পেতই, তদারিক্ত বিনা পরসার থাকা খাওয়া, ফুটবল খেলা শিক্ষা ছাড়া, অন্য শিক্ষার সুযোগও দেওয়া হত। দু বছর শিক্ষার পর অর্থাৎ ১৭ বছর বয়সে লীগের ফুটবল প্রকেনসাল খেলোয়াড় হিসাবে বছরে এক হাজার পাউন্ড আয়েরও সুযোগ ছিল।

এই পরিকল্পনায় কত ছেলের বরাদ্দ খুলে গেল। দু বছরের মধ্যে কত ছেলে ফুটবলকে জীবনের বস্তু হিসাবে বেছে নিল। কিন্তু রবার্ট মুর নামে বাকিই স্কুলের দীর্ঘদেহী ছেলেটি সপ্নাতি এবং ফরাসী-ভাষা শেখার দিকে বেশী নজর দেওয়ার ফুটবলে আশানুরূপ উন্নতি করতে পারল না। তবে ফুটবলের মাঝারিমানের দক্ষতার পরিচয়ের মাঝেও অ্যাথলেটিক্স এবং ক্রিকেট খেলার বেশ কিছুটা পটু হয়ে উঠল। এক সময়ে মুরের মাথার সাদান ইংলন্ড স্কুল ক্রিকেট দলের অধিনায়কের মরুটও উঠেছিল। এবং এদের কার্ডিফ ক্রিকেট অধিনায়ক ডগ ইনসোল, যিনি আজ ইংলন্ডের খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান, তিনি মুরকে এসের দলে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ঐ সময়ে ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেড দলে ফুটবল খেলার সুযোগ মেলায় বাবি মুর ফুটবলকেই আঁকড়ে ধরে এবং নিরবচ্ছিন্ন সাধনার এবং সবপ্রকার দারিগ্র গ্রহণের সহজাত ক্রমতার দলের অপরিহার্য খেলোয়াড় হয়ে ওঠে। আজ সারা পৃথিবীর না হলেও ইংলন্ডের লব-জ্যেষ্ঠ লেফট হাফ এবং সবচেয়ে প্রিয়দর্শন খেলোয়াড় বাবি মুর। ফুটবল থেকে সপ্তাহে আর এক শ' পাউন্ড-ছয় অঙ্কের ট্রান্সফার ফি-র অধিকারী।

ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডের যুব দলে মুরের প্রথম খ্যাতি সেন্টার হাফ হিসাবে। কিন্তু পরে টেড ফেণ্টন মুরকে একরা বাক হিসাব ব্যবহার করেন। ওয়েস্ট হ্যাম দলে গ্রান্ডউডের অঙ্গনের পক্ষ ৪-২-৪ প্রথার খেলার মুর লক্ষ্যকর্মের সেরা হাফ। প্রতিপক্ষের জটিল প্রতিক্রিয়ায় যেমন পটু ও পোত, তেমন নিজেদের আক্রমণ রচনার তৎপর ও নিশ্চিন্দা প্রতিপক্ষ ফরোয়ার্ডের পা থেকে বল কেড়ে নিয়ে মুর কত যে গোল করেছেন, তা ইংলন্ডের আন্তর্জাতিক খেলার বিবরণেই লেখা আছে।

বাস্তি এবং ব্রত-র মত ফুটবল রবার্ট মুরের বাবসাও বটে। প্রতি বছরই দরাদরির পর শেষ খেলোয়াড় হিসাবে ওয়েস্ট হ্যামের সপ্তে উনি নতুন ছুটিতে আবহ হন। ঠিক কথা : সুবাই একই হারে অর্থ পাবে কেন? আমি যদি মাথার বাম পায়ে ফেলি, পায়ের ক্রমতার পরিচয় দিই তবে বেশী পেতে বাধ্য। আমার আর আমার নিজের হাতে অর্থই নিজের পায়ে কামড়ায়।

হুমেন



শুভমুষ্টি শুক্রবার ২রা সেপ্টেম্বর  
বিখ্যাত এবং বিমোহন

# লাভ টোকিও



মুখ্য ভূমিকায় : জয় মুখার্জী - অ্যানা পার্কেস  
আন - শ্রদ্ধা হ্যাট - নেত্রমূল  
পরিচালনা : পবিত্রনাথ : প্রমোদ চক্রবর্তী সংগীত : শঙ্কর জয়কিশন

রশ্মি [ভাপ-নিঃ] - প্যারাডাইস [ভাপ-নিঃ]

ম্যাজেটিক - প্রিয়া - মেনকা

[ভাপনিঃ]

[ভাপনিঃ]

[ভাপনিঃ]

রূপালি - গণেশ - নাজ - মিয়া - ছায়া - ইন্টালী - পদ্মকী

— এবং —

রূপালিনী - ন্যাসনাল - খান্না - নবভারত - অজন্তা - নিউ তরঙ্গ  
(দরদর) (খান্না) (কলকাতা) (হাওড়া) (বেহালা) (বরানগর)

উদয়ন - কৈরী - চলচ্চিত্র - চম্পা  
(শেওড়াকালি) (চুঁচুড়া) (কোমগর) (মালকানগর)

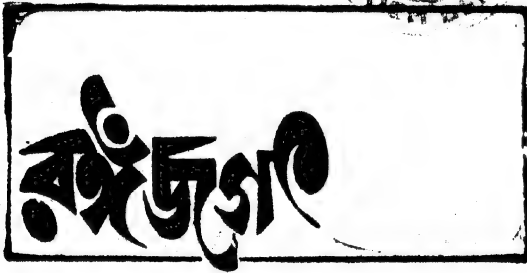
কমল (মেডিকাবরুজ) - কল্যাণী (নৈহাটি) এবং নতুন ডোলা স্নায়ু টকীজ (সালফিয়া)

— বিলম্বিতরা অ্যান্ড লালজী রিলিজ —





"হারাণ" (পরিচালনা : হুশিয়ার লালমল) হাবিয়ে, প্রিন্সিপাল বসোয়াপাথার ও লম্বিকা সান্যাল



সেক্রেটারি শ্রীতরুণ দত্ত অন্যতম সভ্য। সভাপতি কমসচিব থাকবেন শ্রী পি এস মাথুরে।

## চিত্রসমালোচনা

শেষ দিন দিন

### মুখ্যমন্ত্রী সকাশে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিনিধিবৃন্দ

বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের একদল প্রতিনিধি সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। বাংলা ছবির বিবিধ সমস্যা নিয়েই তারা মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন।

প্রতিনিধিদের অধিকাংশই ছিলেন চিত্র-প্রযোজক। তারা শ্রী সেনের নিকট একটি স্মারকলিপি পেশ করেন। তাতে অন্যান্য বিশেষ প্রসঙ্গের সঙ্গে ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট

করপোরেশন গঠনের অপরিহার্যতার কথা উল্লেখ ছিল। তা ছাড়া "ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট সেসু" গড়ে তুলে নতুন সিনেমাগৃহ নির্মাণ, চিত্রপ্রযোজনা এবং স্টুডিও ও ল্যাবরেটরির উন্নতির কাজে সহায়তার জন্য সরকারকে প্রতিনিধিবৃন্দ অনুরোধ জানান।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি 'আউট-হক' কমিটি গঠন করেছেন। তারা এই প্রস্তাব-গুলি বিবেচনা করবেন। এই কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হয়েছেন শ্রী আর গুপ্ত। কমিটিতে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিও করবেন শ্রীঅজিত বসু, শ্রীঅসিত চৌধুরী ও শ্রীসত্যজিৎ রায়। অর্থ মন্ত্রকের ডেপুটি

বাস্তবকে সন্নিবিষ্টভাবে এড়িয়ে চলার একটা মৌলিক অধিকার ব্যক্তি এমনতেই সিনেমায় আছে। তার উপর যদি ঘোষণা করা হয় যে, কাহিনী সম্পূর্ণ কাল্পনিক, এবং শেষে যদি এমন দেখানো হয়, যা কিছু ঘটেছে তার সবটাই স্বপ্নন ভবে ভেঙে আর বিচারের ব্যালাই থাকে না। "শেষ দিন দিন"-এর (এম বি প্রোডাকশন্স) "অবাস্তব" বিষয়বস্তু সৈদিক থেকে সহজেই দশকৈর দায় অনেকটা কমিয়ে দিয়েছে। তবে মুশকিল এই কাহিনীর (মিহির সেন রচিত) সাংবাদিক নায়ক উড়োজাহাজে বসে এমন একটি স্বপ্ন দেখে যা আসলে স্বপ্ন-রাজ্যের বিষয় নয়। অ্যাটম বোম্বের চেয়েও

# বিশ্বরূপা

স্বদেশীয় শিল্পীদের নিয়ন্ত্রণে (১৯৩৬-৩৭)

বহুপরিচয় ও শনিবার-৬টাটার

রবিবার ও ছুটির দিন ০ ও ৬টাটার

অনিয়ন্ত্রণীয় অভিনয়সমূহ নাটক

# রাধা

থিয়েটারস্কেপনাট্য ও পরিচালনা  
রাসবিহারী সরকার



রবিবার ৪টা সেপ্টেম্বর  
সকাল ১০টাটার  
সোফোক্রেসের

# গম্ভীর

• নিউ এম্পায়ারে বহুপরিচয় অভিনয় •  
বৃহস্পতি ৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টাটার  
রবীন্দ্রনাথের

# রাজা

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র ॥ টিকিট পাওয়া আছে ॥

(সি-৭৭৭২)

# ফাঁদে

১৯৩৬-৩৭

(শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালায়)  
নতন নাটক

# ফাঁদে

• রচনা ও পরিচালনা :

সেখনামাচরণ গুপ্ত

মুদ্রা ও আলোক : অমিত্র বসু

সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

• • • • •

প্রতি বহুপরিচয় ও শনিবার : ৬টাটার

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ০টা ও ৬টাটার

• • • • •

— হুপসার —

কাল : বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

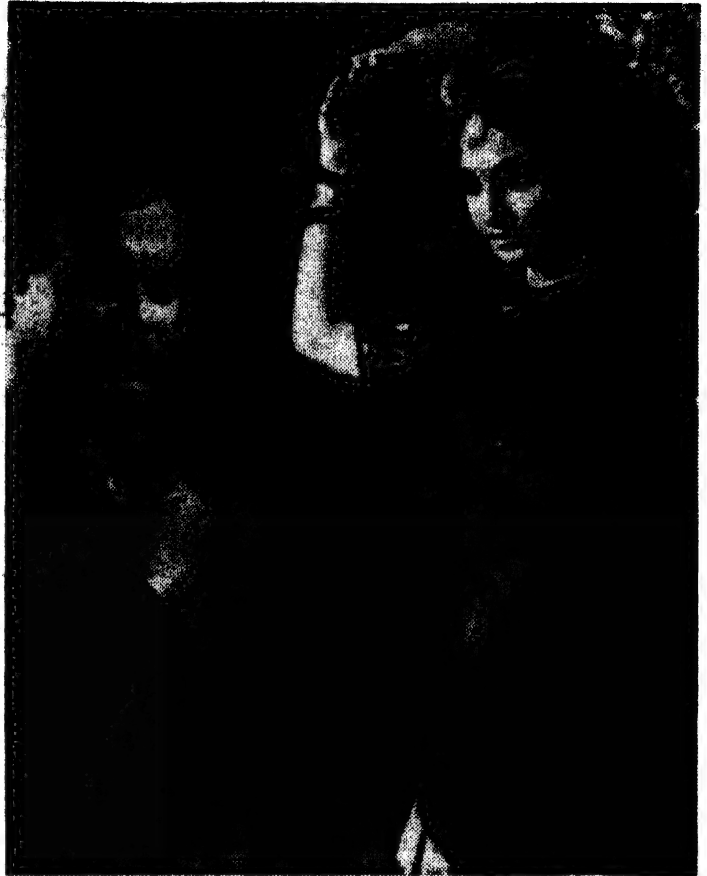
নাট্যশালা : নতন নাটক

সংগীত : অমিত্র বসু

আলোক : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র ॥ টিকিট পাওয়া আছে ॥



সংবাদ্যন্ত্র 'সমাচার' হিন্দী চিত্রে অভিনয় চট্টোপাধ্যায় ও তনুজা

বহু গণে শক্তিশালী বোমা দিয়ে মাঠ তিন দিন পরে পৃথিবী ধ্বংস করার যে হুমকি পাইলটরা দিয়েছে তা অবশ্য এক স্বপ্নেই সম্ভব। পাইলটদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ও তাদের নিরস্ত করার চেষ্টার ব্যাপারটিও না-হয় ধরে নিলাম সমাপরিমাণে উদ্ভট।

কিন্তু এ ছাড়া আর যা আছে? সবই তো দেখছি বস্ত্যপ্রধান স্বপ্নাংশ। বরং বলতে পারি, স্বপ্নপ্রচার। ছাঁচ শূন্য হবার আগে একটি মেয়ের হাতে স্বেত কপোত দেখেই তা মালুম হয়েছিল। বুঝেছিলাম, কিছু শুনতে হবে। কোন তরফের বস্ত্য তাও বুঝতে অসম্ভব। হুঁ, নি। তারপর হিরোসিমা-নাগাসাকির ট্রাজেডির পৌনঃপুনিক উল্লেখের মধ্য দিয়ে যুদ্ধবাজদের প্রতি কট্টবিরোধ, আধুনিক নির্বাচন-রঙ্গ, বিক্ষোভকারীদের স্লোগান, বুদ্ধিদ্রব জনতার অভিযান ও খাবার সোফান লুই; পূর্নজন্মের নিয়ে বালা, বুদ্ধিজীবী ও শিল্পী তথা আদর্শবাদীর 'ফ্রান্স্ট্রলন' সবটুকু অবশ্যই নায়কের সহোদরাও বাদ যায় নি), আসন্ন আধুনিক ধ্বংসের আভ্যন্তর (স্বপ্নের

মতই অলীক আতঙ্ক) ঐচ্ছিকভাবে এক যুবকের আত্মহত্যা এবং বড় মান সমাজ-বাবস্থার হরেক রকম ট্রুটিবিচ্ছিন্নতা (তাও বিশেষ মতসাপেক্ষে) প্রতি কটাক প্রভৃতি সবই নায়কের স্বপ্নদর্শনের অন্তর্ভুক্ত।

সব ঘটনাই অসংলগ্ন, অবিবাস্য। ক্লাস্তিকর পরিস্থিতিরও অভাব নেই। এর জন্য অবশ্য পরিচালক প্রফুল্ল চক্রবর্তীকে পোষ দেওয়া যায় না। এখানেও এই একই যুক্তি; স্বপ্নবটনা সুবিন্যস্ত হবে এমন কী কথা আছে। তবে অনেকাংশে যেটা বাস্তবের স্বপ্ন সেখানে বাস্তবের চিত্র আর একটু নিখুঁত হতে পারত। তথাপি কবুল, নায়কের প্রেম এবং এই প্রণয়ী-স্বপ্নালের মাঝখানে অন্য নারীর আগমনের স্বপ্নগাথা পরিচালক অল্প অবকাশে বেশ সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। বিশেষ এক রাজনীতিক বিশ্বাস ও দৃষ্টিভঙ্গির (এ নিয়ে ভাল ছবি হতে পারে না বা ইওরটা সোজের বলছি না। প্রচারধর্মিতা শিল্পের অন্তরায়, এটাই বস্ত্য।) প্রচার-দামামার মাঝখানে, মরুভূমিতে ওয়েসিস-এর মত, প্রণয়ের উপাখ্যান দর্শকের মন আকর্ষণ করে।

এবং ছবিতে প্রধান দুই নারীচরিত্রের শিল্পীকেই বেশ ভাল লেগেছে। কারণ, অন্যদের তুলনায় এই দুটি চরিত্রও অনেক বেশী বাস্তব। যদিও একটি মহুতে নারকের বাড়িতে আশ্রিত হবতীর (সুমিত্রা সান্যাল) সহসা নিজের যৌবনকথা মেঠানোর জন্য চঞ্চল হওয়ার ঘটনাটা অস্বাভাবিক। স্বপ্ন, এই কাহিনীতে বাস্তব দর্শনের একটি উপলব্ধি বলেই কথাটা উল্লেখ করলাম। অল্প অবকাশে সুমিত্রা সান্যালের অভিনয়ই সব চাইতে বেশী প্রশংসনীয়। রোমান্টিক ভূমিকার গীতালি রায়ের (নারকের প্রেমিকা) চরিত্র চিত্রণও চমৎকার। অনুপকুমার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-দক্ষতা দেখিয়েছেন। তরুণকুমার ও প্রেমেশ্বর বসু দুটি অস্বাভাবিক চরিত্রে উপস্থিত। তাঁরা তাঁদের অভিনয়-নৈপুণ্য দেখালেও তা মনে দাগ কাটে না। অপর্ণা দেবী ও জহর গাঙ্গুলী সিনেমার সেই গহানুগতিক মা-বাবা। নারকের সহোদরা সেজেছেন সুব্রতা



“লাভ ইন টোকিও” চিত্রে আশা পারেশ ও জয় মৃধা



“লাভ ইন টোকিও”-র অপর একটি দৃশ্য  
জয়মুখ ও জয় পারেশ

চট্টোপাধ্যায়। চরিত্রটি সুঅভিনীত। ইলেকশন-রঞ্জে দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন জহর রায় ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্যদের মধ্যে বিজু ভাওয়াল, মন্মথ রায়, গীতা দে, বিপিন গুপ্ত প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

সংগীতের দান (অতীত চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত) এ ছবিতে সামান্য। একটি গানের সুর মন্দ নয়। কলাকৌশলের সকল বিভাগের কাজ নিশ্চয়মানে। দীনেন গুপ্তের কাছে আরও ভাল ফটোগ্রাফি আখ্যা করেছিলাম।

#### উঁচু লোগো

“উঁচু লোগো” (চিত্রকলা—মাস্টার) নাম শুনাই ভাববেন না, যথার্থবিত (সিনেমার ফরমুলা অনুযায়ী) সমাজের উপরের মহলের লোকদের ব্যঙ্গ করা হয়েছে। বরং বাস্তবের অপর একটি চিত্র ছবিটিতে দেখানো হয়েছে—যা অনেকেই বিশেষত এ-কালে, দেখাতে সাহস করেন না। বড়লোকের মধ্যেও বে মমতা, সত্যতা ও কতব্যবোধ থাকতে পারে তাই, এক কথায়, এই ছবির বক্তব্য।

অবসরপ্রাপ্ত এক মেজর (অশোককুমার) এবং তাঁর দুই পুত্রকে (রাজকুমার ও ফিরোজ খান) কেন্দ্র করেই চিত্রকাহিনীর বিস্তার। কানিষ্ঠের প্রণয়ের কাহিনী ছাড়া আরও কিছু তাঁর প্রণয়িনীকে খুব অল্পই ছবিতে দেখা গেছে। পরিচালক কণী মজুমদার সর্বাংশে গভীর-সত্যিকতা বজ্রন করতে না পারলেও এই ছবিতে অনেক দিক থেকেই আভাষ ও ভিন্নধর্মী করে তুলেছেন। **আনন্দিক উপলব্ধি** **আনন্দ**

না দিয়ে তিনি নাট্যবস্তু পিতা ও পুত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছেন। কাহিনীর পরিণতি ট্রাজেডি, যদিও তা মহৎ আদর্শের দোষক। পিতা জেনেছেন তাঁর নিহত পুত্র ছিল অপরাধী। এটা জেনেও তিনি হত্যাকারীকে ক্ষমা করতে পেরেছেন, পুত্রদের হাত থেকে তাকে বাঁচাতে চেয়েছেন। যদিও খুনীর নিজের হাতে আইন তুলে নেওয়া ও হত্যাকাণ্ড তিনি সমর্থন করেন নি। এই কারণে কতব্যনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ পুত্রের (পুলিশ কর্মচারী) কাছে তিনি রেহাই পান নি।

করণ মেলাড্রামা এবং অনুদ্বন্দ্বল কোতূকের কিছু উপকরণ ছবিতে আছে। কিন্তু পরিচালকের কৃতিত্ব এই পিতা-পুত্রের গল্প, মাতৃহীন পুত্রদের মান-অভিমান, গভীর বারংবারের ছোটখাটো ঘটনা প্রভৃতির মাধ্যমে দর্শকের মনকে তিনি নব-রূপ আকৃষ্ট করে রেখেছেন। উঁচু লোকের উঁচু ভাবধারার এই ছবিটি (যে কারণে—সম্ভবত—রাজ্যীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত) আগাগোড়াই উপভোগ্য।

অশোককুমার নতুন ধরনের চরিত্রাঙ্কনে দর্শকের মন অতি সহজেই জয় করবেন। কতব্যনিষ্ঠ আত্মত্যাগী জাতবৎসল বড় ভাইয়ের চরিত্রে রাজকুমারের অভিনয়ও চমৎকার। ফিরোজ খান চিত্রনাট্যের শব্দ সূত্রেভাবে পালন করেছেন। সহোদরার অপমান ও আত্মহত্যার ঝোঁক মেজরের জ্যেষ্ঠ ছেলে বর্ণনা করেছে। প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য মর্গিয়া এবং পরে খুনীর চরিত্রে জয়মুখ বসুর অভিনয় অকৃত্রিম প্রশংসার যোগ্য।

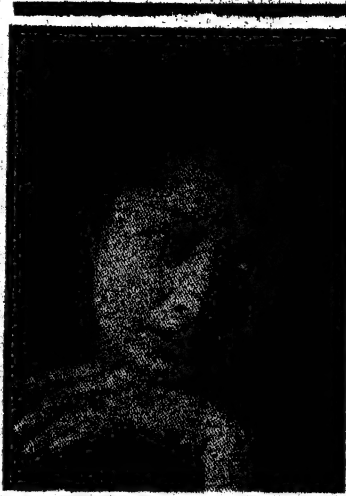
চিরস্মৃতি স্মরণীয়তর পাল ভবিক **আনন্দ**

একশত ০০৭ মিলন ব্লাড মেরি

জেমস বন্ডের সমধর্মীয় সর্বশক্তিমান এক গেরেস্তার ধূসারস্রিক ও জবিস্বাস্য কার্যকলাপ দর্শনে ব্যবহার করে, "একশত ০০৭ মিলন ব্লাড মেরি" (লাইটহাউস) তাদের অবশ্যম্ভাব্য। ছবিটি প্রান্তবরকের জন্য হলেও, তা আবার ব্যাকের মতই বলে দেখতে হয়। দৃশ্যমান কোন কিছুই ব্যাপারের বিচার-বুদ্ধি খাটাতে গেলেই বিপদ। দৃষ্টান্তমূলক ও রমণীরজনে সিম্বলিস্ট এই ছবির গেরেস্তা আমেরিকার সেন্ট্রাল ইন্টেলিজেন্স এ জে সিস র দৃষ্টান্ত। আন্তর্জাতিক কুচক্রী দলের হাত থেকে "ব্লাড মেরি" (অ্যাটম বোমার ব্যান) সে উদ্ধার করে আনে। ছবির যৌন উপকরণ অটল। রুচিবান ও শিল্পানুরাগী দর্শকের কাছে অবশ্য ছবিটি সিনেমার দুরারোগ্য দৃষ্টান্ত বললেই মনে হবে।

পরলোকে সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনেত্রী ও চিত্রপ্রযোজিকা শ্রীমতী সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় গত রবিবার (২৮ আগস্ট) লন্ডনে এডিনবরা হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। দীর্ঘকাল ব্যর্থ তিনি হৃদরোগে ভুগছিলেন। অস্ত্রোপচারের জন্য তাকে লন্ডন নিয়ে যাওয়া হয়। শুরুর অস্ত্রোপচার হয়। কিন্তু এর পর তাঁর অবস্থা সংকটজনক হয়ে পড়ে।



সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯২১ সনে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম। তাঁর প্রথম ছবি "নিদ্রিত ভগবান" (নির্বাক)। তখন তাঁর বয়স মাত্র সাত। ১৯৪২ সনে তিনি আবার চিত্রজগতে ফিরে আসেন। এর পর "কাশীনাথ" (বাংলা ও হিন্দী), "দম্পতি", "দুই পুরুষ", "দত্তা", "নাস সিস", "পণ্ডিত মহাই", "বিরাজ

বৌ", "সমাপিকা", "অজ্ঞানগড়" (বাংলা ও হিন্দী), "পল্লী সন্ধ্যা", "শ্রুতলা" (বাংলা ও হিন্দী), প্রভৃতি বহু ছবিতে অভিনয় করে তিনি প্রচুর বল অর্জন করেন। তাঁর প্রযোজিত চিত্রের মধ্যে দৃষ্টান্তমূলক, সিংহাসন, বস্তা, সঞ্জীসন্ধ্যা, শ্রুতলা, রাত ভোর, পঞ্চমুখ, শেখ, উল্লা ছবি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

বহু সমাজসেবক কাজে তিনি প্রাণ-নিরোগ করেছিলেন। কিছুকালের জন্য তিনি অভিনেত্রী সন্ধ্যা সভানেত্রী ছিলেন। মহিলা শিল্পী মহলের সঞ্চাও তিনি বহু ছিলেন। এ-সম্বন্ধেই দৃষ্টান্ত "অজ্ঞান দিয়ে লেখা" ছবিতে সম্ভবত তাঁর শেষ চিত্রাভিনয়।

মৃত্যুকালে তিনি তাঁর স্বামী চিত্রপ্রযোজক শ্রীসুখী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং এক ছেলে ও এক মেয়ে রেখে যান।

## নেপথ্যে

"ছটি"র পরেই নন্দিনীর ছটি। এর পর আর কোন ছবিতে সে অভিনয় করবে না। বিমল করের "শ্রুতলা"-র ভ্রমর চরিত্রের শিল্পী নন্দিনী নিজেই আমাকে জানান।

"অক্ষর আসছে না?"

"আসছে, কিন্তু সিনেমার অভিনয় আর করব না", বলল নন্দিনী।

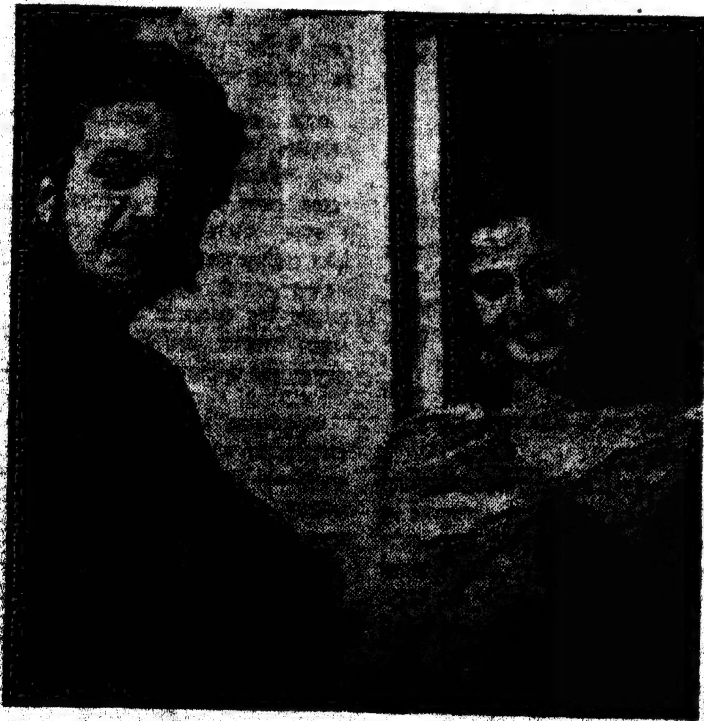
"কেন?"

"আর ভাল লাগে না। যে রোল-এ কাজ করছি তা খুব ভাল। কিন্তু ফিল্ম লাইন আমার পছন্দ হচ্ছে না।"

বি-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছে নন্দিনী। ইংরেজীতে অনাস নিলে। "ছটি"র পরেই এখনও বাকি আছে। অরুণজী দেবী পরিচালিত ছবিটি এই ইংরেজী বছরের শেষেই মুক্তি পাবে।

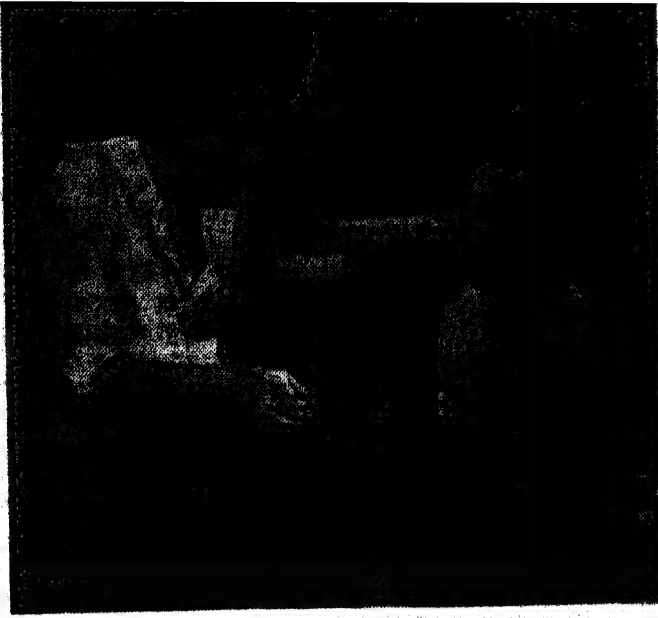
"বালিকা বধু" এখন মুক্তির প্রতীকার। ইতিমধ্যে "প্রোজেকশন" বারা দেখেছেন তাঁদের নাকি ছবিটা খুব ভাল লাগেছে। বাংলার অগ্নিবর্গের (১৯০৬-১৯১১) পটভূমি ছবিতে রেখেছেন পরিচালক হরমুখ মজুমদার। মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় বালিকা বধুর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। সুর রচনা ও গান গাওয়া হাফিজ হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির শুরুর মেলাখো নারকের (উল্লা ছবি বরস বেশী) কথাগুলি বলেছেন।

বরষা চক্ৰবর্তী-এর আউটডোর শ্যুটিং শেষ করে পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ফিরে এসেছেন। আউটডোরের শিল্পীদের মধ্যে নারিকার রাখনী বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন। সবিভা চট্টোপাধ্যায় ছবির অপর এক অভিনেত্রী। নবাবত সোমন চক্রবর্তীকেও ছবিতে নেওয়া হয়েছে। খ্যাতা মিঠা সংগীত পরিচালক। সহযোগী রসুর কাছিনীর



"এটনি ফারিস" (পরিচালনা : পুনর্নির্মিত বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে দুই প্রধান শিল্পী উত্তমকুমার ও তন্দ্রা

ফটো-সেন্স



এক কে জির "উত্তরপূর্ব" (পরিচালনা: চিত্রকর) ছবিতে বিকাশ রায় ও অনুপকুমার

ভিত্তিতে পরিচালক জগন্নাথ চক্রবর্তীর এই দ্বিতীয় ছবি। এর আগে "অন্নদা"-র পরিচালক সম্বন্ধী-গোষ্ঠীর মধ্যে তিনি ছিলেন।

খেয়া-র নায়িকা হবেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। প্রযোজক শ্যামল মিত্রর এই ছবির কাজ সেপ্টেম্বরেই আরম্ভ হবে। জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ছবির পরিচালক। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব শ্যামল মিত্র নিজেই সম্পাদন করবেন। গোবীন্দ্রসম মজুমদারের কাহিনীর এই ছবিতে তরুণকুমার, বিকাশ রায়, অনুপকুমার, বঙ্কিম ঘোষ প্রভৃতি অভিনয় করবেন।

জগন্নাথ চক্রবর্তীর আড়ালে বিভূতি লাহার নামটি এককাল গোপন থাকেনি। চিত্রপরিচালক ও ক্যামেরাম্যান হিসাবে তিনি সুপরিচিত। বিভূতিবাবু সৌদীন বলছিলেন, এখন আমি রজত-জয়ন্তী উৎসব করতে পারি। আমার ছবির সংখ্যা পঁচিশ হয়ে গেছে। যাই হোক, এবার বিভূতি লাহার নিজের নামেই চিত্রপরিচালনা করবেন। চিত্রপ্রযোজকও হবেন তিনি। নতুন ব্যানারে-এ তাঁর প্রথম ছবিতে অভিনয় করবেন উত্তমকুমার।

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তাঁর "কল্যাণ রাজা"-র শব্দটি শেষ। বেশ কিছুকাল পর সারা ছবি জুড়ে বিখ্যাত চরিত্রে অর্থাৎ নাম-ভূমিকায় দেখা যাবে পাহাড়ী সান্যালকে। তপন সিংহর ভূমিকায় ছবির কাজ সম্পন্ন হয়েছে। চিত্রনাট্য তিনি রচনা করেছেন। বলাই সেন ছবি পরিচালনা করেছেন। "সবের আগমন"-এর পর এই তাঁর দ্বিতীয় ছবি।

ললিত চক্রবর্তী, দিলীপ রায়, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরন প্রভৃতি ছবির অন্যান্য প্রধান শিল্পী। কালাপদ সেন সুরকার।

এর আর কৃষি কোন প্রতিকার নেই। বাংলা ছবির ক্রোড-টাইটেলের বানান ভুলের কথা বলছি। একটি ছবিতে আবার দেখলাম "আরতী", "বেন", "অতিন", "দেবদ্রম" ইত্যাদি।

রজত-জয়ন্তী সত্যকে "মমতা" কোম্বাইরের অপেরা হাউসে চারদিকের হিন্দী ইস্টম্যান কালার চিত্র "মমতা"

সত্যকে অভিনয় করেছে। ছবিটির জন-প্রিয়তা এখনও অক্ষয়।

## বিবিধ কথা

চিত্রবোণিতার জন্য জাপানের যে কলি-হাব ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে পরোনো হয়েছিল, তার সব কলিটিই অনুপবৃত্ত বিবেচিত হয়েছে। তিনটি ছবির একটি অবশ্য প্রতি-যোগিতা-বহিষ্কৃত স্থানীয় দেখানো হবে।

সুইডেনের "নাইট পেলস" ছবিটি ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে বিশেষ কোন স্বীকৃতি পাবে বলে সংশ্লিষ্ট মহলের ধারণা। একটি কিশোরের উপর তার জননীর বৈশিষ্ট্যের প্রভাব নিয়ে তাঁর এই দূরসাহসিক চিত্রটি জনসাধারণ দেখতে পাবেন না। শুধু সাংবাদিকদের দেখানো হবে।

ফরাসী চিত্রপরিচালক রুজোর সারাজল কিশোরী কামেরাইট ফের কলিটি ওরান ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে ব্রিটিশ প্রতিযোগী চিত্র হিসাবে দেখানো হবে। জুলি ক্রিস্টি (যিনি প্রেস্ত অভিনেত্রীর অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন) এই ছবির নায়িকা।

টোকিও ও ওসাকায় আর্ট থিয়েটারে আগামী নবেম্বর মাসে "পথের পাঁচালী" ব্যবসায়িক ভিত্তিতে মুক্তি পাবে। জাপানে ভারতীয় ছবির ব্যবসায়িক প্রদর্শনী এই প্রথম।

দিনো দি লয়েন্ডিস জানিয়েছেন, তাঁর হয়ে কোয়ার্টার কোলিন বে দ্বিতীয় ছবিটি পরিচালনা করবেন তার নাম: "এল ওরল্যান্ডো ফুরিওসো"। ইটালির এক ক্লাসিক সাহিত্যরচনা হবে এই ছবির বিষয়বস্তু।



শ্রীলঙ্কান-চিত্রের "কাল হুদি জাহেদা" ছবিতে কাল কাম্বুজী ও সুপ্রিয়া চৌধুরী





“বদ্ববরখ” (পরিচালনা : মিলীপ নাস) ছবিতে গীতা রায় ও রাখী বিশ্বাল

### নাটক ও সিনেমা প্রসঙ্গ

নাটক ও সিনেমার পটিকা আজকাল অনেক বেরুচ্ছে। এর সব কয়টিই উল্লেখ নয়। সম্প্রতি থিয়েটার (পত্রিক পত্রিকা : পবিত্র সরকার ও শরীফ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত : ৫৯।১১) পটুয়াখালী লেন, কলিকাতা-১) আমাদের হাতে এসে। প্রথম সংখ্যা পাওয়ার পরই পরবর্তী সংখ্যার জন্য উৎসুক ছিলাম। পর পর পাঁচটি সংখ্যা দেখলাম। নাট্যমোহীদের কাছে এই পত্রিকার মূল্য অনেক। এদেশের ও বিদেশের নাট্য-চর্চার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলছে থিয়েটার। আন্তর্জাতিক নাট্যসংঘের পত্রিকার বিশেষ আকর্ষণ। নাট্যমালোচনার বিভাগটিও কম হাল্কাবান নয়।

একটি নতুন চলচ্চিত্র-পত্রিকার নাম সিনেমা লম্বাচেনা (বিজয়কুমার বসু সম্পাদিত : ৯।৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১)। এতে চিত্রমোহীরা পাবেন এদেশের এবং সাগরপারের সিনেমা সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা। বাংলা চলচ্চিত্র ও চলচ্চিত্রবাবসার সম্পর্কেও অনেক কিছু জ্ঞাতব্য প্রথম সংস্করণটিতে দেখা যাবে।

### ককচড়ার মৃত্যু

সুন্দরকান্দি নাট্যগোষ্ঠীর নতুন নাট্যনিবেদন “ককচড়ার মৃত্যু”। পাথপ্রতিম চৌধুরী এই নাটকটি নির্দেশকার প্রের ও তার ললসায় ছিল। অঙ্গারী ও সেপ্টেম্বর মাসের ২৫ তারিখ এই মৃত্যু মঞ্চস্থ হবে বিশ্বাসের।

অভিনয়ে থাকবেন পাথপ্রতিম চৌধুরী, প্রদীপ সেন, তাপস চন্দ্র, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, হরদাস চট্টোপাধ্যায়, দলুলা ঘোষ, বেলা সরকার ও মমতা চট্টোপাধ্যায়। নির্দেশনা ও সংগীত পরিচালনা স্বরং নাট্যকারের।

### রবিরূপ-এর নাট্যঅভিনয়

আগামী মঙ্গলবার ৬ই সেপ্টেম্বর সম্ভার প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে রবিরূপের সভাবন্দ অমর গাঙ্গোপাধ্যায় “জীবন যৌবন” ও মনোজ মিত্রের “বেকার বিদ্যালঙ্কার” নাটক দুটি মঞ্চস্থ করবেন। নাটক দুটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন তমাল লাহিড়ী।

## পাঠকের কাছে

### মণ্টগোমারি ক্রিকট

আজনেতা মণ্ট ক্রিকট সম্পর্কে যে ছোট সংবাদটি ছাপা হয়েছিল। ঐতিহ্যে একটা ভুল থেকে গেছে। “ক্রম হিয়ার টু ইটার-নিটি” ছবিতে অভিনয়ের জন্য মণ্টগোমারি ক্রিকট অঙ্গকার পেরেছিলেন—এ কথা ঠিক নয়। আমার মতে অনেকেই সে ছবি দেখেছিলেন এবং প্রাইভেট প্রিউইটের ভূমিকার মণ্টর অভিনয়ের তুলনা কেউ খুঁজে পান নি। তার নামও ককচড়ার কোনো মনোমতী হয়েছিল। কিন্তু পাথপ্রতিমের অভিনয়ের

প্রেক্ষেপের সঙ্গে তার বদলে অঙ্গকার পেরে-ছিলেন ভ্যাক সিনারা, ক্রম হিয়ার টু ইটার-নিটি ছবিতেই অভিনয় করে। অর্থ-কাংশ সময় তাকে মণ্টরই সঙ্গে অভিনয় করতে হয়েছিল। এ ছবিতে অভিনয়ের জন্য আর একটি অঙ্গকার পেরেছিলেন ডোনা রীড। তারও ছিল পাথপ্রতিম।

আর এক কথা। এই সংবাদেই শেষে আছে—“এ শেল ইন দি সান” ছবিতে তিনি এলিজাবেথ টেলরের সহশিল্পী ছিলেন। এলিজাবেথ টেলরের সহশিল্পী হওয়া যদি সম্মানের দোষক হয় তা হলেও বলব এ তথ্য আশঙ্ক। মণ্টগোমারি ক্রিকট এলিজাবেথ টেলরের সঙ্গে আরও দুটি ছবি—“রেনারি কাউন্টি” ও “সাদেনলি লাস্ট সামার”—এ অভিনয় করেছিলেন। মণ্ট তার সর্বাধুনিক ছবিতে এলিজাবেথ টেলরেরই সঙ্গে নামবেন স্থির করেছিলেন—যে ছবির নাম রিট্রেকশনস ইন এ গোল্ডেন আই। কিন্তু তার আগেই শিল্পীর মৃত্যু ঘটল।

এ কথাও বলা দরকার যে, এলিজাবেথ টেলরের চাইতে অনেক বেশী জনপ্রিয় অভিনেত্রী যেমন কাথারিন হেপবার্ন, অলিভিয়া ডি হ্যাভিল্যান্ড ও জেনিফার জোনস—এর সঙ্গেও অভিনয় করেছিলেন মণ্টগোমারি ক্রিকট।

ভরগুমার মিত্র  
কলিকাতা-৬।



“মালিকা বদ্ব” (পরিচালনা : ককচড়ার মৃত্যু) ছবিতে মনোমতী চট্টোপাধ্যায়

# ଆବିଷ୍କାର

୫

୧୧





# সাম্প্রতিক সংবাদ

উত্তরবঙ্গের চা-বাগিচা-শ্রমিক ধর্মঘট এই সপ্তাহের বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয় : "বাগিচা-শ্রমিকদের আইন", মালিকদের পালন করতে সরকারের ব্যর্থতাই নাকি এই ধর্মঘটের কারণ। চা-বাগান-শ্রমিক সমিতির কো-অর্ডিনেশন কমিটির আহ্বানে ২২ আগস্ট উত্তর-বঙ্গের অধিকাংশ চা-বাগানেই শ্রমিকরা ধর্মঘট পালন করেন। ধর্মঘটের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিন নিরুপস্থল ছিল। প্রকাশ : আই এন টি ইউ সি পরিচালিত বাগিচা-শ্রমিক-দের জাতীয় ইউনিয়নও ইতিমধ্যে শ্রমিক ধর্মঘটের ডাক দিয়েছেন। মাঝে মাঝে দু' একটি বিনীকৃত ঘটনা ছাড়া কোন অপ্রীতিকর ঘটনার খবর এ কয়দিনে পাওয়া যায় নি। কিন্তু ধর্মঘটের চতুর্থ দিনে দারজিলিং-এর কাছে তুসং চা-বাগানে ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর পুলিশ তিন রাউন্ড গুলি ছোড়ে। তার ফলে একজন নিহত ও চারজন আহত হয়েছেন। ২৬ আগস্ট তরাই অঞ্চলের এক চা-বাগানে দুই দল শ্রমিকের মধ্যে এক সংঘর্ষে ৪০ জন শ্রমিক আহত হয়েছেন। বর্তমানে চি-পাকিক আলোচনার মাধ্যমে ধর্মঘট মীমাংসার আলোচনা শুরু হয়েছে। তুংসং চা-বাগানে পুলিশের গুলি চালনার প্রতিবাদে সম্মিলিত বামফ্রন্ট দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলায় সাধারণ ধর্মঘটের আহ্বান জানিয়েছেন।

## দেশী সংবাদ

২২ আগস্ট—পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটি ১ কোটি টাকার ইস্পাতখণ্ডিত ব্যাপারে উচ্চ-কমডানসময় কমিটি দিয়ে তদন্ত করানোর সুপারিশ করেন। আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সেই সুপারিশ গ্রহণের কথা ঘোষণা করেন। পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটির রিপোর্টারের বিববববব আমিনচাঁদ শিরার-লাল কোম্পানি ও তার অন্য সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইস্পাতখণ্ডিত লেনদেন।

মার্কিন প্রতিরক্ষা সচিব শ্রীমানমারার সাম্প্রতিক এক বিবৃতি সম্পর্কে আজ লোকসভায় সদস্যদের মধ্যে প্রচণ্ড কোড প্রকাশ পায়। বিবৃতিতে তিনি বলেছেন, ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষ মূলত হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ এবং ভারতীয় যুদ্ধবাহিনী চাপেই তারা অবসান ঘটে।

২৩ আগস্ট—কেন্দ্রীয় তদন্ত বুরো হারম-হারের একটি সরকারী শিল্প সংস্থার সুপারিনটেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের বাড়িতে হানা দিয়ে মোট আড়াই লক্ষ টাকা মূল্যের স্মার ও অসম্ভাব্য সম্পত্তি উদ্ধার করেছে। স্মার সম্পত্তির মধ্যে টেনিস কোর্ট সহ একটি বাড়ি রয়েছে। সরকারীভাবে এই সংবাদ সমাধিত।

সরকারী হিসাব কমিটি জানিয়েছেন যে, লৌহ ও ইস্পাত মন্ত্রকের প্রাক্তন সচিব এস ভূত-লিঙ্গম সত্যবৎ তরাই আগে যে মন্তব্য করে-ছিলেন তা সংশোধন করার কোনও কারণ তারা দেখতে পাচ্ছেন না। শ্রীভূতলিঙ্গম সত্যবৎ তরাই মন্তব্য করেছিলেন যে, তিনি ম্যাসার' রামকৃষ্ণ কুলকণ্ঠ রায়কে নিরমবাহিতভাবে এক কোটির ৭০ শতাংশ টাকার আমানত লাইসেন্স দেওয়ার "ভুলটা নীরবে মেনে নিয়েছেন" এবং এই ভুলটি সত্যবৎ তদন্ত করার ব্যাপারে লৌহ ও ইস্পাত মন্ত্রকের "সুস্পষ্ট গাফিলতি" পরিলক্ষিত হয়েছে।

২৪ আগস্ট—লাঠি, গুলিচালনা, পুলিশী অত্যাচার, নির্যাতন ও রক্তপাতের জন্য চেষ্টা বিরোধী সদস্যরা আজ লোকসভায় সরকারের বিরুদ্ধে তীব্র তীব্র প্রবন্ধ করেন। বাটল,

মেদিনীপুর ও দুর্গাপুরে সাম্প্রতিক পুলিশী অত্যাচার সম্পর্কে সরকারকে শিকার দিয়ে বিরোধী সদস্যরা একটি মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

এস এস পি সদস্য শ্রীমধু লিমায়ে কতৃক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্দের বিরুদ্ধে অধিকার ভংগের অভিযোগ উত্থাপন নিয়ে লোকসভায় তুমুল উত্তেজনা, তীব্র বাদান্ধা, প্রচণ্ড হটগোল কয়েকজন কংগ্রেস সদস্যের সভাকক ডাঙ্গ, শপীকার সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য-অদ্যকার লোক-সভার মোটামুটি চিত্র।

২৫ আগস্ট—উত্তরবঙ্গে একটি চা-বাগিচার পুলিশের গুলিচালনা প্রসঙ্গে শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয়সিং নাহারের একটি উজ্জ্বল কেন্দ্র করে আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় তুমুল হটগোল বেধে যায়। প্রায় আশ ঘটনা করে কংগ্রেস ও বিরোধী দলের কিছু সদস্যের মধ্যে প্রবল বাক-বিতণ্ডা ও কটাক্ষ বিনিময়ের পর শ্রী নাহার তাঁর উজ্জ্বল প্রত্যাহার করে নেন এবং এর পর সভাককের আবহাওয়া শান্ত হয়।

আজ বোমবাইয়ে ও শহরতলিতে বন্য শান্তিপূর্ণ থাকলেও বোমবাই মিউনিসিপাল করপোরেশনে পৌর পিতারা বন্য প্রসঙ্গে উত্তেজিত বাক-বিনিময়, এমন কি হাডাহাড়িতেও পৌছেছিলেন।

২৬ আগস্ট—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিরোধী পক্ষ উত্থাপিত একটি কেন্দ্রকারী প্রস্তাবে রাজ্যের প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও কলেজ শিক্ষক এবং স্কুল-কলেজের অশিক্ষিত কর্মীদের প্রয়োজন ভিত্তিক বেতন ও ভাতা দেওয়ার দাবি ওঠে। আজাই ঘটনা উত্তেজিত আলোচনার পর প্রস্তাবটি ভোটাধিকো অগ্রাহ্য হয়।

আনুগত্যে আস্থা রাখা যায় না এমন লোকের বিরুদ্ধে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সীমান্তের নিরাপত্তা সুদৃঢ় করার জন্য আজ লোকসভায় উত্তর পক্ষের সদস্যরাই দাবি জানান। তারা বলেন, ভারতের পরমাণু বোমা তৈরি করা উচিত। কয়েকজন সদস্য ভারতের পরমাণুত্যাগিত ব্যর্থতার কট্টর সমালোচনা করেন।

২৭ আগস্ট—বোমবাই প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী পি জি খের, বন্য মন্ত্রী শ্রীশাহী লাল শাহ এবং শ্রীহেমি জে এইচ তগোয়ার সহ মহারাষ্ট্র বিধানসভার বোলজন সদস্য এ বিধান পরিষদের দু'জন সদস্য আজ পদত্যাগ করেন। ২৫ আগস্ট 'বোমবাই বন্য' বিষয়ে জ সাধারণ এবং কতৃবান্ধিত কর্মীদের নিরাপত্তা ব্যবস্থা করতে রাজ্য সরকারের ব্যর্থতার প্রতিবাদে এরা পদত্যাগ করেন।

সরকারী হিসাব কমিটির ৫০তম রিপোর্ট ইস্পাতখণ্ডিত সবপ্রকার লেনদেন তদন্তের জন্যে কমিটি গঠনের সুপারিশ করেছিলেন, প্রধানমন্ত্রী এই সুপারিশ মেনে নিয়ে আজ রাজসভা তদন্ত কমিটির কথা ঘোষণা করেছেন।

২৮ আগস্ট—আজ বিকালে ময়দানে এং বিরাট জনসভায় ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীজয়বন্ত রাও ঘোটে বলেন, কংগ্রেসকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য তাদের শেষ পর্যন্ত ভারত বন্ধের আহ্বান জানানো হবে। তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস সারা ভারত এই আহ্বানে সাড়া দেবে এবং আন্দোলনে চাপেই কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলি খালাস অন্যান্য বিষয়ে জনখ্যাতি নীতি পরিবর্তন বাধ্য হবে।

## বিদেশী সংবাদ

২২ আগস্ট—ইনসোলেশনার সামরিক নেতৃত্ব আজ পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছেন যে, মালয়েশিয়ার সঙ্গে বুদ্ধাপড়ার উপনীত হবার যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে প্রেসিডেন্ট সেকারনের বাধ্যতে তার কোন নড়চড় হবে না।

২৩ আগস্ট—ভারতের আজ সংগঠন নদীতে একটা মার্কিন মালবাহী জাহাজ মাইনের সাহায্যে ডুবিয়ে দিলে এই ৭০ মাইল দীর্ঘ গুরুত্বপূর্ণ সরবরাহ পথে একমাত্র জরুরী প্রয়োজনের পরিবহন ছাড়া আর কিছু চলাচল করতে পারছে না।

২৪ আগস্ট—জাপানের সানকেই শিমবুনে পরিষ্কার আজ বলা হয় যে, চীনের তরুণ সংগঠন রেড গার্ডস' সেখানকার সব অ-কমিউনিস্ট লোককে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে স্বেচ্ছায় বিচার দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছে। লাল চীনে সানকেই দল ছাড়াও নাকি আটটি ছোট রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব এখনও আছে।

২৫ আগস্ট—সীমান্তের অপরাধিক থেকে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়েছে যে, কুমিল্লা জেলায় ময়দানভর্তি সেনাশিবিরে কয়েকজন চীনা অফিসার পূর্ব পাকিস্তানের মুজাহিদ ও আনসারদের গোরলা মৃত্যু শিক্ষা দিয়েছেন।

২৬ আগস্ট—পাকি-এ মূল দৃষ্টান্তের সামনে চীনা রেড গার্ডরা মূল ঘটনাতিক-মিগকে হার-কয়ের উদ্দেশ্যে গাড়ি থেকে নামতে ও মাও সে-তুং-এর এক বিরাট প্রতিষ্ঠিতর সামনে ছোট্টে যেতে বাধ্য করে। আজ প্রাগ বিভাগে এই খবর জানান হয়।

২৭ আগস্ট—দীর্ঘ অনাবৃষ্টির ফলে বালি-ঘটপের পূর্বদিকে ইনসোলেশনার লম্বক ধাপে যে দুর্ভিক্ষ হর তাতে প্রায় অর্ধলক্ষ লোকের মৃত্যু হয়েছে—কাখালিক পত্রিকা সম্পাদক আজ এই সংবাদ প্রকাশ করে। তারা বেঁচে আছে তারা কুখার ভাঙনায় সমুদ্রে বাস আছে।

২৮ আগস্ট—এক সংবাদে প্রকাশ : স্যাম্বারের কাগজে ময়দানভর্তি জেল হতে 'মহাজান' নামে সুপরিচিত বর্মীরা বিপদা নৈতা শ্রীপ্রলোকা চক্রবর্তীকে পূর্ব পাকিস্তান সরকারে হাজি দিয়েছেন। এই অশান্তির বন্য মেতা হুটিপ দাসের আবেদ ৩০ বছর জেল কাটিয়েছেন।

মহাশ্বেতা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি — সর্বহং উপন্যাস

# আঁধার মানিক ১২॥

এই আর একখানি বাংলা উপন্যাস—যা ভীড়ে হারিয়ে যাবার মতো নয়—যা পড়ে ভুলে যাবার মতো নয়।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
ঐচ্ছানিক ও সর্বহং উপন্যাস

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১,

প্রফুল্ল রায়ের  
নতুন উপন্যাস

মুক্তো ৫,

আসল মৃত্যুর  
মতোই নিটোল  
ও উজ্জ্বল

বিমল করের

সোমারেখা ৪॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উগচ্ছায়া ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

দু'টি ২॥  
(নতুন জীবন ছবির কাহিনী)

প্রশান্ত চৌধুরীর  
নতুন উপন্যাস

আলোকের বন্ধরে ৪॥

প্রভাত দেব সরকারের  
নতুন উপন্যাস

মথুরা নগরে ৫॥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
প্রায় সমগ্র কাব্য সংগ্রহ

যতীন্দ্রনাথ-কাব্যসম্ভার ১২ ॥

চিরগুপ্তের  
একটি বিচিত্র রচনা

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

প্রবোধকুমার সাম্যালের ভ্রমণকাহিনী

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

শঙ্কু মহারাজের

গহন গিরি কন্দরে ৬,

বিগলিত করুণা

জাহ্নবী যমুনা (নতুন  
মুদ্রণ) ৬॥

পঞ্চ প্রয়াগ ৫,

নীল দুর্গম ৬॥

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

বাইশে শ্রাবণ ৩॥

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তালপাতার গুঁথি ১৫,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪॥

সুমন্থনাথ ঘোষের

বনরাজীনালা ৭,

# কথাসাহিত্য

পত্রিকার আশ্বিন সংখ্যার

লেখকগণঃ

নীলদেব চৌধুরী

জয়াসম্ভ

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

লীলা মজুমদার

প্রশান্ত চৌধুরী

সুধোদয়কুমার চক্রবর্তী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বারীন্দ্রনাথ দাস

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

ডাঃ রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত

সৈয়দ মজতবা আলী

উমা দেবী

মণীষ ঘটক

কুমারেশ ঘোষ

শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ প্রীতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বোপদেব শর্মা

হরবোলা

প্রফুটি—

এই সংখ্যার মূল্য ৬০ পয়সা মাত্র

\*

## কথাসাহিত্যের

শারদীয়া (কার্তিক)

সংখ্যা বাংলার শ্রেষ্ঠ

লেখকগণের গল্প

উপন্যাস প্রবন্ধাদিতে

সুসজ্জিত হইয়া

মহালয়ার পূর্বে

প্রকাশিত হইবে।

এই সংখ্যার মূল্য

তিনটাকা

গ্রাহকদের আতিশ্রদ্ধ

জাগাবে না।

## গ্রাহকদের আভিনন্দন!

বাংলার অভিজাত সাহিত্য মাসিকপত্র

# কথাসাহিত্য

আগামী কার্তিক (পূজা) সংখ্যা হইতে অষ্টাদশ বর্ষে পড়িবে  
সডাক বার্ষিক মূল্য—৭.৫০, যাত্রাসিক—৫, প্রতি সংখ্যা ৬৫ পয়সা

বহুকাল পরে একখানি পরিচ্ছন্ন, চিত্তাকর্ষক, সাহিত্য-সম্বন্ধীয় পুস্তক পড়লাম।  
এটি হচ্ছে কথাসাহিত্যের প্রথমখানি বিশদী সম্বন্ধনা সংখ্যা। বইখানির যে পাঠাই বন্দন  
খুলি না কেন, একটানা সবটুকু পড়ে ফেলতে ইচ্ছা ধরে।

—ডাঃ মাখনলাল চৌধুরী, বস্ত্রকারপুত্র, পাটনা

‘কথাসাহিত্য’ প্রাণ ও ভ্রূত যুদ্ধ সংখ্যা প্রথমখানি বিশদী সম্বন্ধনা সংখ্যা রূপে  
প্রকাশিত হয়েছে। এজন্য আমি ভীষণভাবে আনন্দিত। আপনি, আরও হাজার হাজার  
পঠকের মতো আমারও আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। আশা করব বাংলা দেশের  
‘অভিজাত সাহিত্য পত্রিকা’ এইভাবে বাংলা দেশের মনীষীদের সম্বন্ধনা সংখ্যা হিসেবে  
মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের পঠকদের খুশী করবে। আমি কামনো-  
বাক্যে কথাসাহিত্যের উত্তরোত্তর উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

—বিভূতিভূষণ চৌবে, আব্দুল্লাস রেন, পাটনা—৪

‘কথাসাহিত্য’র আশা সংখ্যা হইতে জানিলাম যে প্রাণ সংখ্যাটি প্রথমখানি বিশদী  
সম্বন্ধনা সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হইবে, শ্রীমতী বিলের আনন্দিত হইলাম। এই জন্য  
আপনাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

—লংঘর রহমান খান, তেজুড়িয়া, মৌরীপুর

‘আপনাদের কথাসাহিত্য পত্রিকার সম্বন্ধনা’ সংখ্যার প্রায় সব কয়টা সংগ্রহ করিয়া-  
ছিলাম। উক্ত সংখ্যার একখণ্ড হইতে বড়ই আশ্রয়। অনুগ্রহ করিয়া একখণ্ড ডি পি  
ডাকযোগে পাঠাইলে অশেষ প্রীতি হইবে।

—সুধীন্দ্রনাথ দাস, প্রান্তিক, মালকী, শিলা

বিশেষে আপনাদের এই Magazine অভ্যন্তর প্রিয় সাধী, আপা করি সবর বইটি  
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন।

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, বঙ্কম্, রোড, উড়িষ্যা

‘আমি বেশ কয়েক মাস পূর্বে আপনাদের একখণ্ড ‘কথাসাহিত্য’ পড়ি। তার মত  
দুই তিন পরে গ্রাহক হইব। জন্য আপনাদের তিকতা খুঁজি, কিন্তু সে পঠকটি আর  
পেলায় না। পরের দেশ পঠকগণেরও আপনাদের বিজ্ঞাপন চোখে পড়েনি। এই  
সংখ্যায় আমার আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখলাম। আমি এই মাস হইতেই  
গ্রাহক হইতে চাই।

—আনসার আহমদ লস্কর, ডোমকুড়, হাওড়

‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকা বর্ষ জোনা মাস হইতে আরম্ভ হইয়া করিয়া জানাইবেন  
.....কিভাবে ডাকযোগে নিয়মিত এই পঠকটি পাইতে পারি। এ বিষয়ে জানাইব  
সাহায্য করিলে বিশেষ উপকৃত হইব।

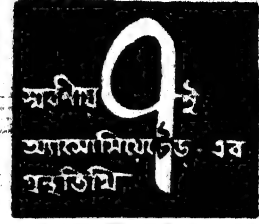
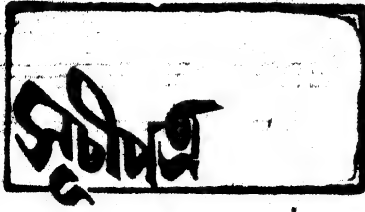
—শ্রীমতী এ. এন. ঘোষ, চাঁদ, ৬নং স্ট্রীট, চিত্তরঙ

Kindly oblige me with the supply of special issues particula-  
the ‘Pramatha Bist No’ which will be published soon. Kin-  
also continue mailing regularly as soon as other issues are p-  
lished.

—অকল বানার্জি, ফার্মিয়ার, গোহাট

‘এখানে কথাসাহিত্য নিয়মিতভাবে পাবার সুযোগ নেই। তাই নিয়মিত পা-  
অসুবিধা হচ্ছে।..... যদি বৎসরের মাঝখানে গ্রাহক নেওয়া হয় তবে যাতে আমি এ ম-  
থেকেই কথাসাহিত্য পেতে পারি তার ব্যবস্থা করল কৃতজ্ঞ থাকব।

—মৃদালকোটি প্রকরণ, লোকচারণ, কমলপুর, হিঙ্গুল



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সোনার হাসি—	...	৫৩৩
বৈদেশিকী—	...	৫৩৪
ব্যক্তিচর—	...	৫৩৬
সুনন্দর জার্নাল—	...	৫৩৭
জুলাই-এ শরণ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৫৩৯
মাধবীর জন্যে (কবিতা)—শ্রীপর্ণেন্দুশেখর পত্নী	...	৫৩৯
কবিতার ভাষা—আব্দু সয়ীদ আইয়ুব	...	৫৪১
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী	...	৫৪৫
অন্য কোনোখানে—শ্রীনিশীথ দে	...	৫৪৯

করেকখানি রসমধুর ছোটদের বই

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের	'বনফুল'-এর	
ইতিহাসের	করবী	২.০০
রক্তাক্ত প্রান্তরে	'স্বপনবৃন্দা'র	
২.০০	মজার গল্প	২.০০
চল গল্প	রবীন্দ্র মৈত্রের	
২.৫০	মায়াবাঁশী	১.৫০
নিকেতনে	সুধীর সরকারের (রেডিও)	
সুখলতা রাও-এর	বোমা	২.৫০
২.০০	গিরীন্দ্রশেখর বসুর	
খোকা এলবোড়িয়ে	লালকালো	০.০০
বিমল মিত্রের	জয়ন্ত চৌধুরীর	
২.৭৫	হাওয়া বদল	০.০০
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
সদাশিবের	ঘনাদার গল্প	০.৫০
২.৫০	শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের	
হৈ হৈ কান্ড	কিশোর কাহিনী	১.৫০
১.৭৫		

৭ই প্রাণের বই  
সুনীলকুমার নাগ-এর  
**বিংশ শতাব্দীর  
সাহিত্য-সঙ্গম ১০.০০**  
[বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের মূল প্রেরণা  
জুগিয়েছিলেন কে বা কারা?—নোবেল  
প্রাইজই কি বিশ্ব-সাহিত্যের মূল চূড়ান্ত-  
ভাবে নির্ণয় করে? বর্তমান বাংলা  
সাহিত্যের কজন লেখকের নোবেল প্রাইজ  
পাওয়া অবশ্যই উচিত ছিল। এ হেন নানা  
প্রশ্নের সরল সরস অথচ তেজোবীজ  
আলোচনা।]

নব্য প্রকাশিত  
প্রখ্যাত ক্যুটিন্ট চণ্ডী লাইব্রারী  
**বিদেশীদের**

**চোখে বাংলা ৫.২৫**  
[১৭৫৭-১৮৫৭ এই একশ' বছরে  
পৃথিবীর নানা অঞ্চল থেকে বিদেশীরা  
বাংলায় এসেছেন। তাঁদের কেউ রাজসুদর,  
কেউ সৈনিক, কেউ বণিক, কেউ বা সাধারণ  
পরিভ্রাজক। তাঁরা এসে বাংলাদেশ লগ্নে  
মোলামেলা করেছেন, বাংলাকে বৃক্ষবার চেষ্টা  
করেছেন—বাংলার আচার-অনুষ্ঠান, পূজা-  
পার্বণ, আমোদ-প্রমোদ ইত্যাদিকে হয়ে জ্ঞান  
না করে বৃক্ষবার চেষ্টা করেছিলেন। তারই  
সিঁচর বিবরণ পাওয়া যাবে এই বইতে।]

গ্রীষ্মকালীন  
**বিশ্বকীড়াঙ্গণে স্মরণীয় বারী**

১ম : ০.৫০, ২য় : ১.০৫০  
[দুই খণ্ডে গ্রন্থজন বিশ্ববিখ্যাত কীড়া-  
বিশারদ সচিত্র জীবন-কাহিনী। প্রথম খণ্ডে  
আছে : ধানচাঁদ, গামা, মাঝগুরু, পুস-  
কাস, হুজা লুই, বাগী, পাভো নরমী,  
চ্যাড উইক, হেনরী আমস্ট্রং, রবার্ট  
সিংক্রী, ল্যাংগলেন, জ্যাটোসেক, রেজেন,  
ইত্যাদি :  
দ্বিতীয় খণ্ডে আছে : রাক্তম্যান,  
মাখুজ, কোয়েন, জনসন, রজার, সাম্বীলী,  
রিচার্ডস, ডেনাল্ড বাজ, প্যারী ওয়ারেন,  
সিলাভা, ইডারলি, উইলহোপ, গ্যালানী,  
জিবিলা, চার্লস ডুমাল, মোলার প্রভৃতির  
ইত্যাদি।]

ইন্ডিয়ান অ্যান্ডালিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯০, মহাশা পান্থী রোড, কলিকাতা ৭

(মে ৭৭১২)

## আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



একমাত্র নেস্কাফেতেই পারেন

কফিপানের সেই  
পরম আনন্দ



ভৈরী করতে হাত নেস্কাফেতে  
সময় লাগে। নেস্কাফে কাপে  
সেইসময় কফি তৈরী হবে। এক  
চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে পরম জল  
চলুন—রুচিবাহিনী ছুধ ও চিনি  
বেশি—হাস্য চোখের নিমিষে মনের  
মজা এক পেটানি কফি—হাঁকার বা  
জেনাবের কোন কামেলাই নেই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদেয় স্বাদগুণে ভরপুর নেস্কাফে আপনার  
জাল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাছাই করা সেরা কফিনা  
হুনিপূর্তাবে মিশিয়ে আর সৈকে—নেস্কাফে বোল-আনা খাটি  
ইন্সট্যান্ট কফি। হালকাশানের কফি তৈরীর কাজ। হলো—  
কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে পরম জল ঢেলে  
দেওয়া, হাস্য! নেস্কাফেতে পরসার সাজের। হার বেনন রুচি  
—পাতলা কিংবা কড়া—আলাদা আলাদা কাপে তৈরী করা  
চলবে। কলে, অপচরের বালাই নেই, কোম্বা বাবে না, এমন কি  
তলানিও গড়ে থাকবে না।



নেস্কাফে

নেসলের ভৈরী



**NESCAFÉ** নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

• নেস্কাফে হল নেসলের ইন্সট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

নেসলের নেস্কাফে

# সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	...	৫৫৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৫৬৫
আলো আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৫৬৯
দিল্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার	...	৫৭৫
শ্রীনীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য —সৈয়দ শাহেদুল্লাহ	...	৫৭৯
লন্ডনের চিঠি—শ্রীভারপদ মুনোপাধ্যায়	...	৫৮৯
চিরগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়	...	৫৯৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীজয়ন্তকুমার ঘোষ	...	৫৯৭
কলকাতার ডায়েরি—চার্ণক্য	...	৫৯৯
অ্যারিস্টটলের লন্ঠন—শ্রীশিবতোষ মুনোপাধ্যায়	...	৬০১

## ১৩৭৩ শারদীয়া আশ্বিন সংখ্যা

# নবকল্লোল

পৃষ্ঠা সংখ্যা বাড়বে  
এই সংখ্যায় সাতটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

ভারপ্রাপ্তকর বন্দ্যোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
বনফুল	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
নীরহারজন গুপ্ত	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
আশাপূর্ণা দেবী	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
চিন্তরঞ্জন মাইতি	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
মায়ী বসু	—	গল্প
শরদিসন্দ চট্টোপাধ্যায়	—	ভ্রমণ
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	—	ফিচার
ডাঃ অরুণকুমার রায়চৌধুরী	—	মানসিক বিষয়
রূপলাবণ্য	—	শ্রীবৃদ্ধি

এছাড়া আরও গল্প, ফিচার, সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ, সিনেমাচিত্র কার্টুন চিত্রে  
কাহিনী—আরও অনেক কিছু বইতে পাবেন।

দেবসাহিত্য কুটীর • ২১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-৯

এই প্রাচণ্যই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে—  
উপন্যাস-রসসিদ্ধ প্রমথকাহিনী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাবিবীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইহার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে

প্রাণিক পর্ব	(৫ম সং.) ৮.৫০
কাহিনী পর্ব	(৭ম সং.) ৮.৫০
রাজস্থান পর্ব	(৭ম সং.) ৮.৫০
সৌরাস্ত্র পর্ব	(৫ম সং.) ৭.৫০
মহারাজ পর্ব	(৫ম সং.) ৮.০০
উৎকল পর্ব	(৫ম সং.) ৮.০০
উত্তর ভারত পর্ব	(৪র্থ সং.) ৮.৫০
হিমাচল পর্ব	(৪র্থ সং.) ৮.০০
কাশ্মীর পর্ব	(৩য় সং.) ৮.৫০

একটি অনবদ্য প্রকাশ

## বিশ্বসাহিত্যের

রূপরেখা ২০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
৩৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সারসংক্ষেপ।  
শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে আর  
একখানি অনবদ্য ভ্রমণ-আলেখ্য

## একই গঙ্গার

ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত  
জনপদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে  
দ্রিগুগীনারায়ণ, কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ,  
মধামেশ্বর, রুদ্রনাথ, কলেশ্বর, অনঙ্গুয়া,  
লোকপাল, হেমকুন্ড, ভালাী অব  
ম্মাওয়ারস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা  
তীর্থের বিস্তৃত বিবরণ সমিবেশিত  
হয়েছে।

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# পাণ্ডা

ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার



আপনাকে দেবে  
ফুলের  
মতো  
রমণীয় মুখশ্রী

পাণ্ডা ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার সাশা মুখে  
ফোটার স্বপ্ন লাগবে...ভোটখাট খুঁতগুলো  
আঁতাল কবে...এবং কোথাও খেঁবে থাকে  
না! আপনার স্বাভাবিক মুখের রঙ আরো  
মনোরম করে তুলতে চমৎকার একমারি বণ্ডে  
পারেন।

টীজব্রো-পাণ্ডা ইন্ক  
(সীমিত দ্বারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



# সুখ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু	...	৬০৫
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৬০৭
টোমে-বাসে—	...	৬০৯
পুস্তক পরিচয়—	...	৬১০
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৬১৩
কীড়াকীর্তি—	...	৬১৬
রঙ্গজগৎ—	...	৬১৭
অরণ্যদেব—	...	৬২৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৬২৪

প্রচ্ছদ : শ্রীবেলেন মধুখারী

## শিশু সাহিত্যে উপহার

যুগে যুগে ভারতশিল্প : শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী রচিত ও চিত্রিত  
বিভিন্ন যুগের শিল্পের ইতিহাস।  
অজস্র ছবি। [৭.০০]

খেলার সাথী : রূপকথা আর বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই রঙীন  
রামধনুর কল্পনা করেছেন স্বপ্ননরুড়ো আর  
রূপদান করেছেন শিল্পী শ্রীসমীর দে বহু  
রঙীন ছবি দিয়ে। [২.৫০]

ছবির খেলা ১ : বাদল সরকার রচিত ও চিত্রিত এই বইটিকে  
বন্ধির খেলাও বলা চলে। পাতায় পাতায়  
ছবি ও ছড়া দিয়ে বাধা। [২.০০]

শ্যামলা-দীর্ঘির ঈশান-কোণে : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রচিত সুখ রায় চিত্রিত  
সরস ছন্দে একটি সুখ-  
দায়কে ভরা মিস্তি  
কাহিনী। [২.৫০]

ছেলেবেলার বিবেকানন্দ : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত রচিত  
ও শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়  
চিত্রিত। বিবেকানন্দের ছেলে-  
বেলার কাহিনী [২.০০]

নবীন রবির আলো : ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য রচিত ও  
পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী চিত্রিত রবীন্দ্র-  
নাথের ছেলেবেলার কাহিনী। [২.৭৫]

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২এ বামুন চক্রবর্তী রোড :: কলিকাতা ৯

রূপায় বই

॥ উপন্যাস ॥

শেফালি জেদারাইগ

উত্তম উপন্যাস

অনু : দীপক চৌধুরী  
মূল্য : প্রতিটি গ্রন্থ (৩.০০)

বরিস পাণ্ডেচরনাক

ডাক্তার জিভাগো

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত  
বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস  
অনু : দীপক চৌধুরী (১২.৫০)

বাগডট্ট

কাদম্বরী

অনু : প্রবোধচন্দ্র বোস (১৫.০০)

আলেকজান্ডার

লারনেট-হলেনিয়া

মোনা লিসা

অনু : বাণী রায় (২.৫০)

হেরমান হেস

অমৃত আলোতে

অনু : শিউলি বসু (৬.০০)

ডক্টরেডিস্ক

অপমানিত ও লাঞ্চিত

অনু : সমরেশ বাসনিয়া

সোমাল হালদার সম্পাদিত (৬.০০)

দীপক চৌধুরী

এক বে ছিল রাজা

মূল্য : ৫.০০

প্রবোধচন্দ্র বোস

আজও তারা ডাকে

মূল্য : ৩.৫০

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

মূল্য : ৪.০০

বাণী রায়

চক্ষে আমার তুকা

মূল্য : ৬.০০

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক

মূল্য : ৩.০০

Goethe, Will Durant, Andre  
Mauoris, Dostoevsky, Knut  
Hamsun, Halldor Laxness,  
Thomas Mann, Hermann Hesse,  
are published in RUPA  
PAPER BACKS. A list is  
available on request.

আমাদের পৃষ্ঠা প্রার্থিতালিকার জন্য লিখুন

রূপায়

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১৫



ঐ রূপের সব মাধুর্য্য-সব লালিত্য বন্দী করে,

## থ্যাটাউ ভয়েলস্.



থ্যাটাউ মাকানজি স্পিনিং অ্যান্ড উইভিং কোং লিঃ, হেড অফিসঃ লক্ষ্মী  
বিল্ডিং, ব্যালার্ড এন্সটেট, বম্বে-১, মিলসঃ হাইনেস রোড, বাইকুল্লা, বম্বে-২৭,  
পাইকারী কাপড়ের দোকানঃ গোবিন্দ চক, মূলজি জেঠা মার্কেট, বম্বে-২,  
খুচরা শো-রুমঃ-১৮এল, পার্ক স্ট্রীট, প্রবেশপথ মিডলটন রো, কলিকাতা-১৮,  
১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



জলসা • সাতরঙ • তদন্ত • ৫বি ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কল-১৪

# জলসা

সেপ্টেম্বর সংখ্যা  
২টি উপন্যাস  
লিখছেন  
সুজাতা

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়

ধারাবাহিক রচনা  
বিমল মিত্র, অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্ত, শচীন বঙ্গোপাধ্যায়  
ও প্রভাত মুখার্জি

অন্যান্য বিভাগীয় রচনা  
মিলন বঙ্গোপাধ্যায়, আশীষতরু, অমিত্র  
চট্টোপাধ্যায়, সৈবজ, তাপস বানার্জী  
ও আরো অনেকে  
দাম : ১.৫০

# পূজাসংখ্যা জলসা দাম : ৪.

উপন্যাস লিখছেন  
বিমল মিত্র, বুদ্ধদেব বসু,  
জরাসন্ধ ও শঙ্কর

বড়গল্প ও গল্প লিখছেন  
শরদীন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী,  
মুক্ততা আলী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতিভা  
বসু, সমরেশ বসু, ও আশুতোষ বঙ্গোপাধ্যায়।

অন্যান্য রচনা : ছায়াছবির সচিত্র স্টোর, পিকচার প্রিভিউ, নানান রঙের  
নতুন নতুন ফিচার, নায়ক নায়িকাদের ইন্টারভিউ, সিনেমা শিল্পের ওপর  
বিভিন্ন শিল্পীর রচনা। বাঙলা ও বোম্বাইয়ের সিনেমা শিল্পীদের অজ্ঞত  
রঙিন ছবি।

অন্যান্য রচনার বিজ্ঞপ্তি পরবর্তী বিজ্ঞাপন দেখুন

# সাতরঙ

জুলাই - আগস্ট সংখ্যা  
প্রকাশিত হয়েছে  
এ সংখ্যার উপন্যাস  
লিখেছেন  
বিভূতিভূষণ গঙ্গু  
কবিতা ও অন্যান্য রচনা  
লিখেছেন

আনন্দ বাগচী, বিশ্বনাথ বঙ্গোপাধ্যায়,  
তারাপদ রায়, পারিজাত মজুমদার,  
প্রণব বঙ্গোপাধ্যায়, কুমারেন নিরোপী,  
ভৈরবপ্রসাদ হালদার, চিত্রপ্রবী, শব্দু  
মহারাজ, শ্রী আচার্য, জ্যোতির্ময় গঙ্গো-  
পাধ্যায়, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, মনোজোষ  
সরকার, পলাশ বঙ্গোপাধ্যায় ও মিলন  
বঙ্গোপাধ্যায়

দাম : ১.২৫

# সাতরঙ ৪.

পূজা সংখ্যার  
৫টি উপন্যাস লিখছেন  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, স্বরাজ বঙ্গো-  
পাধ্যায়, শান্তিপদ রায়গুরু, রাজকুমার  
মৈত্র, বিশ্বনাথ রায় ও মিলন বঙ্গো-  
পাধ্যায় এবং একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক  
শব্দু মহারাজ-এর সম্পূর্ণ প্রথম কাহিনী

বড়গল্প ও গল্প লিখছেন

প্রভাত বেব সরকার, সুজাতা, শিবরাম  
চক্রবর্তী, গঙ্গেন্দ্র মিত্র, আশা দেবী,  
অতীত বঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ রায়,  
মনোজোষ সরকার প্রভৃতি সাহিত্যিক

# তদন্ত ২.৫০

পূজা সংখ্যার  
৪টি উপন্যাস লিখছেন  
বেদুইন, রজত সেন, রাজকুমার মৈত্র,  
ও জিম্মাকান্ত বঙ্গোপাধ্যায়

বড় গল্প ও গল্প লিখছেন  
অমিত্যাক দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গঙ্গু,  
রঞ্জিত সিকদার, জ্যোতির্ময় গঙ্গো-  
পাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, তারাপদ রায়,  
শান্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়,  
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে

বিমল মিত্র এবং  
মোহাররঞ্জন গুপ্ত

পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

# কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা প্রতিরোধ করতে

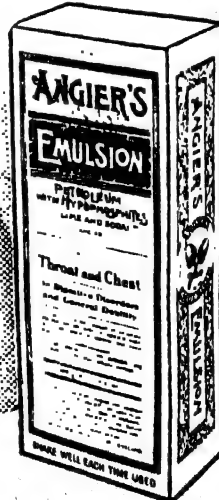
## অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন  
অনুমোদন করাছেন



একটি চমৎকার প্রতিবেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হজমের গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থ অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাক্ষু করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন গ্লেয়া তরল করে ও বুকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারাতে সাহায্য করে।

**অ্যাঞ্জিয়ার্স** আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিবেধক

প্রমথনাথ বিশী  
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যকীর্তি

# জোড়াদ্বিধা উপন্যাস

কবি, সমালোচক, নাট্যকার,  
কল্পসাহিত্যিক, সাংবাদিক  
বাল্লভশর্মা, বাংলার বার্নার্ড  
শ—প্র. না. বি বা প্রমথনাথ  
বিশী কথাসাহিত্যী হিসাবে  
প্রথম সাহিত্য-পাঠকদের চমকে

দির্ঘকালীন তাঁর “জোড়াদ্বিধা চৌধুরী পরিবার” উপন্যাসে। এই উপন্যাসের অসামান্য জনপ্রিয়তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে এবং থাকবেও—  
তার প্রমাণ সম্প্রতি এই বইটি চলচ্চিত্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে এর চিত্ররূপ আরোপ শুরু হয়ে গিয়েছে।  
“চলচ্চিত্র” ও “অশ্বখের অভিশাপ” এই গ্রন্থেরই পরবর্তী কাহিনী—এই দুটি উপন্যাসও অনন্যসাধারণ ব্যক্তি ও স্বাক্ষরিত পেরেছে।  
সম্প্রতি বহু পাঠকের অনুরোধে এই তিনটি গ্রন্থ সংশোধিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে একত্রে প্রকাশ করা হল—“জোড়াদ্বিধা  
উপন্যাস” নাম দিয়ে। প্রায় একশত বৎসরের পৃষ্ঠপুর্বে উত্তরবঙ্গের বিখ্যাত “চলচ্চিত্র” শতভূমিকার এক আদর্শ পরিবারে, আদর্শ কাহিনী  
এই গ্রন্থ। দার্শনিক, বিলাসী, নিষ্ঠুর, প্রেমিক—এই জমিদার বংশের মানুষগুলি আবেগে, মনুষ্যে, দয়ায়, প্রতিহিংসায়, প্রেমে, ঘৃণায়,  
স্বার্থপরতায় ও আত্মত্যাগে সাধারণ মানুষ থেকে একেবারে পৃথক ও স্বতন্ত্র; তাদের এই কাহিনীও তাই। প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠায়।  
ডিমাই সাইজ। দাম কুড়ি টাকা। বিতরিত ময়ূরগ।

ডক্টর সশীল রায়ের সম্পাদিত।

## বঙ্গপ্রসঙ্গ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত বলেছেন :  
উনিবিংশ শতকের বাঙালী মনীষী আমাদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি প্রত্যেক ক্ষেত্রে  
কি নতুন দৃষ্টি ও চিন্তা আনয়ন করিয়াছিল মোটামুটিভাবে তাহার একটি সামগ্রিক পরিচয় জানিতে  
হইলে রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া উনিবিংশ শতকের শেষ পাদের মনীষিগণের চিন্তাধারার সহিত  
অঙ্গবিশ্তর পরিচয় লাভ প্রয়োজন। এই প্রয়োজন সম্বন্ধে সমাজ অবহিত হইয়াই গ্রীষ্মশীল রায়  
মহোদয় “বঙ্গ প্রসঙ্গ” গ্রন্থখানি সুসম্পাদিতভাবে আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। নির্বাচন  
ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের এই একটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল, বাহ্যতে লেখাগুলির ভিতর দিয়া আমাদের বংগালী জীবনের সামগ্রিক পরিচয়টি  
কুটিয়া ওঠে। তাই রামমোহনের আদিবংশ লেখার পরেই রাসসুন্দরী দেবীর সেকালের গৃহবধুর রেখাচিত্রটি পাইয়া মন খুশী হইয়া  
ওঠে, সেকালের সেই গৃহবধুর চিত্রের মধ্যেও ত আমাদের সমাজজীবনের একটি কমনীয় পরিচয় রহিয়াছে। লেখাগুলির মধ্যে যেমন  
বাংলার ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ, ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা রহিয়াছে, তেমনি আবার বাংলার ভূগোল, বাংলার ইতিহাস, বাংলার  
গৌরব, বাংলার দুরবলতা, বাংলার শিল্প, লিপি, বর্ণমালা—সব বিষয়েই কিছু না কিছু আলোচনা রহিয়াছে। ডিমাই সাইজ।  
৩১০×১০ পৃষ্ঠা। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা। দাম দশ টাকা মাত্র।

## যুক্তবাঙলার শেষ অধ্যায়

কালীশদ বিশ্বাস । দাম ১৫ টাকা । দাম সচিত্র ২০ টাকা

### ১৫ই আগস্ট

ভারতবর্ষের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে  
বাঙলাদেশও মুক্ত হল কিন্তু গোটা  
বাঙলা নয়—ভাঙ্গা বাঙলা। বাঙলা দেশটা ছিল গঙ্গা আর পদ্মা  
মিলিয়ে যুক্ত বাঙলা। এখন ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্ত বাঙলা বিখণ্ডিত  
আর সীমান্ত গাফার পশ্চিম সীমান্তও পাতানডুনি নিশ্চয়। এ-বই  
সেই নির্মম বিখণ্ডীকরণের ঐতিহাসিক দলিল। যুক্তবাঙলার শেষ  
অধ্যায়ে কী ঘটেছিল, কারা নেতৃত্ব করেছিলেন, কী তাঁদের আশা,  
আকাঙ্ক্ষা ও লোভ ছিল, কী রূপায়ণে তারা বাস্তব ছিলেন এবং  
পরিণামে কী স্থাপনা করে গেলেন—তারই আদ্যস্ত ইতিহাস। কেনই বা  
জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী চিরকালের জন্য তাঁর মর্যকথা ইতিহাসের  
পাতায় ভুড়ে গেলেন We may not feel the full effect  
immediately but I can see clearly that the future  
of Independence/gained at this price is going to  
be dark, I pray that god may not keep me alive.  
ভাবীকালের গবেষকের কাছে লাগবে এমন সব অজানা তথ্য, অজ্ঞাত-  
রহস্য, অমানুষিক চক্রান্ত, অমার্কনীর অপরাধ কিংবা বিশ্বাসঘাতকতা  
বা অপ্রিয়, নিষ্ঠুর কিন্তু সত্য, অত্যন্ত অকপটহীন ভাষায় এই বইয়ের  
প্রতি ছত্রে ছত্রে উচ্ছাটিত।

## রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

[পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ]

প্রমথনাথ বিশী । দাম ২০ টাকা

### ১৫ই আগস্ট

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। ভারত ও  
বাঙলা দুভাগও হল। বিশ্বের কবি,  
যুক্তবাঙলার কবি, বাঙালী গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের “বাঙলার বাহু”,  
বাঙলার জল উপেক্ষিত হল, কিন্তু তাঁর “জনগণমন” ভারতের জাতীয়  
সঙ্গীত হল। সেই বিশ্বের কবির প্রিয় ছাত্রের রবীন্দ্রনাট্যের পূর্ণাঙ্গ  
অবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠ সমালোচনার বই প্রকাশিত হল। কবি স্বরং  
রথশালা নাটক প্রসঙ্গে ভূমিকায় লিখেছেন, “আমার রেহাল্পদ ছাত্র  
শ্রীমান প্রমথনাথ বিশীর রচনা হইতে এই নাট্যশ্রবণের জঘাটি আমার  
মনে আঁসিয়াছিল।”

## শ্রীঅরবিন্দের জীবনকথা ও জীবনদর্শন

প্রমথনাথ মোষ । দাম ১৫ টাকা

### ১৫ই আগস্ট

এই স্মরণীয় দিনটিতে ভারতবর্ষ  
মুক্তি পেয়েছিল। রিশেনী শাসনের  
লোহার খাঁটা থেকে। আর এই বিদেশ দিনটিতেই জন্মেছিলেন এক  
মহান পুরুষ যিনি সমগ্র জাতিকে শক্তি-মত্তে জাগিয়েছিলেন যৌবনে,  
—চাই স্বাধীনতা; পরবর্তী জীবনে যিনি, সমগ্র জাতির আত্মিক  
জাগরণে করে গেছেন নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান—চাই “পূর্ণ-মানবতার বিকাশ”,  
তিনিই শ্রীঅরবিন্দ—বহুমুখী তাঁর জীবন। বিপ্লবী কিংবা ধর্মী,  
দার্শনিক কিংবা কবি, দেশপ্রেমিক কিংবা বিশ্বপ্রেমিক, এর কোনটিই  
তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়—তিনি যোগী এই তাঁর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ  
পরিচয়। সেই যোগমগ্নের কর্মবহুল ও চিন্তাবহুল জীবনের  
অন্তরঙ্গ আলোচনা এই গ্রন্থ—হা বাংলা সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ।

## শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর ও শ্রীমতী সাধনা কর । দাম ১৫ টাকা

ভূমিকা শ্রীসুধীরচন্দ্র দাস, উপাচার্য, বিশ্বভারতী

ডিমাই সাইজের ৫৫৬ পৃষ্ঠায় এই পুস্তকে শান্তিনিকেতন  
প্রতিষ্ঠান আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত দৈনন্দিন ইতিহাস।  
ছাতিমতলা হইতে আচার্য নন্দলাল পর্যন্ত বিভিন্ন অধ্যায়।

## রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচরমা

[চতুর্থ সংস্করণ]

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । দাম ২৫ টাকা

গ্রন্থের অনেক অংশ পরিবর্ধিত ও পুনর্লিখিত হয়েছে।  
নানা বিষয়টি লইয়া নতুন বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে।  
ডিমাই সাইজ। ৮২৮ পৃষ্ঠা।

অশোক প্রকাশন

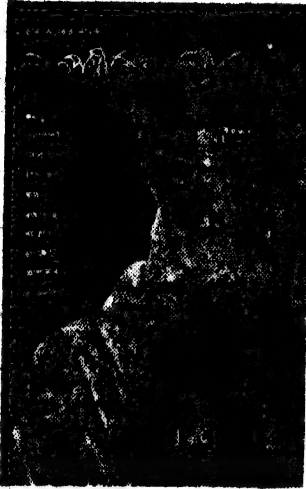
এ ৬২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা ১২

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা ১২

নিউ বাল্লভ পুস্তকালয়

তমলুক : মেদিনীপুর



## একখানি অসামান্য নাট্যগ্রন্থের প্রকাশ

“তপস্বী ও তরঙ্গিণী” একটি চার অঙ্কের দৃশ্যকল্প। এক অপূর্ণাৱস্থা, তরঙ্গিণী আত্মীয় এবং স্বর্গদেবপ্রতিমা পরম কলাবতী এক ব্যাপ্যনায়ক পুরোশের একটি প্রথম-কাহিনীকে স্বনামধন্য কবি বুদ্ধদেব বসু এ নাটকে এক অসামান্য শিল্পরূপ দান করেছেন; সঞ্চার করেছেন এতে আধুনিক মানবের মানসতা ও স্বপ্নবেদনা। এ নাটকের চরিত্রেরা যেন পুরাকালের হয়েও, সমকালের—সর্বকালের।

লোকেরা যাকে ‘কাম’ নাম দিয়ে নিয়ে করে থাকে তারই প্রভাবে দু’জন মানব, দু’টি নরনারী, কেমন করে পুণ্যের পথে নিষ্কান্ত হল—নাটকটির মূল বিষয় হল এই। এক পরম মহত্তে একই সঙ্গে জেগে উঠেছিল বহুব্রহ্মভা নায়িকার জন্ম এবং তপস্বী নায়কের ইন্দ্রিয়লালসা; একই ঘটনায় ফলে রক্তচারীর হয়েছিল পতন আর ব্যাপ্যনাকে অকস্মাৎ অভিভূত করেছিল রোমাণ্টিক প্রেম। তারপর বিবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কেমন করে ঘটেছিল নায়ক-নায়িকার উত্থান, কেমন করে তাদের উপলব্ধ হয়েছিল কোথায় মানবের সব কামনার চরম সার্থকতা, এ নাটকে এ যুগের অগ্রণী কবি তা-ই শিল্পিত করেছেন।

কিছুদিন আগে এ নাটকটি “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় পঠকমহলে অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছিল। এখন পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। দাম ৩.০০

## তপস্বী ও তরঙ্গিণী ॥ বুদ্ধদেব বসু

প্রথম প্রকাশের অনতিকাল মধ্যেই দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত

রম্যাপদ চৌধুরীর অধুনাতম উপন্যাস

পরাজিত সম্রাট ৪.০০

এই লেখকের আর একটি বিশিষ্ট উপন্যাস

বনপলাশির পদাবলী ৮.৫০

দু’হারা ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

গত পূজার সৈয়দ মজতবা আলী অনেকগুলি নাতিদীর্ঘ গল্প ও রম্যরচনা লেখেন। “দু’হারা” নামে বড়গল্পটি সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান গ্রন্থটিতে সেই “দু’হারা” গল্পটি এবং আরও বারটি সুনির্বাচিত গল্প ও রম্যরচনা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সেগুলি হল: হিটলারের শেষ দশ দিবস; প্রেমের প্রথম ভাগ (a la Paris); মদ্যপন্থা ওরফে মধ্যপন্থা; ক্রীড়ার শেষ; পুঙ্খ (প্রদর্শন); নটরাজনের একলব্য; বড়োবড়ী; কেষ্টী বিচার; একটি অনিমিত্ত নাম; বনবিহারী মনোপাখ্যায়; অদৃষ্টের রংপরস; স্বিজ; আধুনিকের আত্মহত্যা। সৈয়দ মজতবা আলীর আর কোনও সংকলন-গ্রন্থে এতাবধি এতগুলি বাছা বাছা রচনার সমাবেশ হয়নি। সম্প্রতি প্রকাশিত।

১৯৫০

প্রেম ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

একটি বিশ্ববিখ্যাত রাশিয়ান উপন্যাসের অনুবাদ “প্রেম” একটি পূর্ণাঙ্গ কবিতা বিবাহিতা মেয়ের উপন্যাস অবৈধ প্রেমের কাহিনী। এটির অনুবাদ করেছেন সৈয়দ মজতবা আলী। সত্যোক্তি পূর্ণাঙ্গ ইন্দ্রিয়শোভিত। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ১

দেশ

৩০-বর্ষ ॥ ৪৫ সংখ্যা ১  
শনিবার ২৪ তারিখ ১৩৭৩

## সেনার হাসি

আগের মতন গিনি সেনার গহন আশার পরা বাবে শূন্য মেয়েদের মাথার নাকি হাসি ফুটেছে। এই হাসি এতদিন চাপা ছিল, চোন্দর ক্যারেটের মতন মেড়মেড়, এবার তাতে বাইশ ক্যারেটের জ্যোতি ঠিকরোবে। আসলে এসব ওপর ওপর: সেনার চটককে আমরা যতই কেননা কমাবার চেষ্টা করে থাকি, সেনা সোনাই ছিল, সাধারণে তা জানেন। শত বিধিনিষেধ সত্বেও মনে হয় না কোনো বাঙালীবাড়ির মেয়ের বিয়ে চোন্দর ক্যারেটে সারা হয়েছে। যা হয়েছে তা গোপনে, লুকিয়ে চুরিয়ে, ক্ষমতা বাদের ছিল তারা স্বাক্ষর্যকে গিনি সেনাতেই সাজাতে পেরেছে। লাভের মধ্যে পশ্চিমবাংলার পশ্চিমনীল এবং সারা ভারতে দুশ জন স্বর্ণশিল্পী আত্মহতী হয়েছে। হয়ত আরও কিছু বেশী মারা গেছে, যা আমরা জানি না। আর এই তেতাল্লিশ মাসের ডামাডোলে সেনার দর উঠি প্রতি তলার তলায় প্রায় দুশো টাকা গিয়ে ঠেকেছিল। লাভ-লোকসানের হিসেব কবলে কোথায় যে আমরা লাভবান হয়েছি তা বুঝে ওঠা মুশকিল।

একথা অস্বীকার করা বাবে না যে, শ্রীমোহরজী দেশই যখন স্বর্ণ নিরস্ত্রণের স্বপক্ষে যুক্তি তুলেছিলেন (তিনি অর্থমন্ত্রী থাকাকালে স্বর্ণ নিরস্ত্রণ বিধি চালু হয়) তখন তার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ। অন্যান্য বিশেষ করে ইরোরোপ আমেরিকার দেশগুলিতে দেশের সেনার বেশির ভাগটাই থাকে রাষ্ট্রের হাতে, সরকার তাতে উপকৃত হন। আমাদের দেশে সেনার বেশির ভাগই জনসাধারণের হাতে, এই সেনা সরকার কাজে লাগাতে পারেন না। স্বতীয়ত, আন্তর্জাতিক সেনার মূল্য যা, আমাদের এখানে তার তিন গুণ; ফলে সেনার চোরাই চালান এখানে ক্রমশই ফেপে উঠেছিল, সরকারী হিসেবে এই চোরাই চালানোর পরিমাণ ছিল বছরে চল্লিশ কোটি টাকার মতন। বৈদেশিক মুদ্রার এই অপচয় যে কোনো সরকারের পক্ষেই উদ্বেগের বিষয়। তৃতীয়ত, এদেশে যারা কালোবাজারী করে ক্ষতীত হয়ে উঠেছিল তারা কালো টাকা লুকোতে সেনার লগ্নী করত, সেনার বাট, সেনার ভাল কিনে রাখত; সেনার চোরাই চালানোও উদম্ম জোগাত। স্বর্ণ নিরস্ত্রণ বিধির উদ্দেশ্য ছিল, বিধিনিষেধ ও কড়াকড়ির ফলে যাতে বাধা হয়ে মানুষে সেনার দিক থেকে মুখ ফেরায়। কার্যক্ষেত্রে যা হয়েছে তাতে আমাদের মুখ বিস্মুদ্রা সেনা থেকে ফেরেনি। উপরন্তু তার প্রতি মোহ বেন আরও বেড়ে গেছে, মর্যাদাও বোধ হয়। দাম বাড়লেই কিছুটা মর্যাদা বাড়ি।

আপাতত ভারত সরকার যা সিদ্ধান্ত করেছেন তাতে স্বর্ণ নিরস্ত্রণ আদেশ বাতিল হয়ে যায়নি, সংশোধন হয়েছে মাত্র। অর্থাৎ স্বর্ণালঙ্কার তৈরির ওপর যে নিষেধাজ্ঞা ছিল তা বাতিল হয়েছে, চোন্দর বদলে গিনি সেনার (২২ ক্যারেটে) স্বর্ণালঙ্কার তৈরি করা বাবে এই মাত্র। এর সঙ্গে আরও করেকটি সংশ্লিষ্ট সংশোধন থাকবে, যা এক্ষেত্রে আলোচনার প্রয়োজন নেই।

বেসব স্বর্ণকার এতদিন বিরস মুখে ও অর্থনৈতিক কুচ্ছতার মধ্যে ছিলেন, বারে বারে আম্পোলন করছিলেন তাঁদের রাজি রাজগারের পথ আবার উন্মুক্ত হল, এটা সুখের কথা। কিন্তু সরকারী ঘোষণা এমন জটিল যে এরা বুঝতে পারছেন না—গহনা তৈরির সেনাটা কোথা থেকে আসবে? কে দেবে সেনা?

সেনা কোথা থেকে আসবে সে সম্পর্কে এখনও সবাই অন্ধকারে আছেন। সরকারী ঘোষণায় এক জায়গায় অবশ্য বলা হয়েছে যে, বাদের কাছে সেনার বাট, পিণ্ড ও পাত ইত্যাদি আছে তা সরকার নিষিদ্ধ করতে চান, কাজেই হর সেই সেনা স্বর্ণালঙ্কার নির্মাতাদের কাছে বিক্রী করতে হবে, না হয় গহনা গাড়ির নিতে হবে। বলা বাহুল্য, এর ম্বারা স্বর্ণকারদের হাতে সেনা বিশেষ আসবে বলে মনে হয় না।

স্বর্ণ নিরস্ত্রণ সম্পর্কে ইতিমধ্যে নেতাদের মধ্যে যে মনোভাব দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় আলোচ্য বিধিটির সমর্থক বিশেষ আর কেউ নেই। কেউ স্বপ্নে, স্বর্ণ নিরস্ত্রণ আদেশের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে, জ্বাদেশটি তুলে নেওয়া হোক; কারও অভিমত এই যে, উক্ত নিরস্ত্রণ আদেশের ফলে সরকারের ভীষণ কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছে, এই টাকা স্বর্ণশিল্পীদের কাছ থেকে আয়কর বাবদ আসত। কেউ কেউ চান, স্বর্ণ নিরস্ত্রণ আদেশটি একেবারে বদী বাতিল করা নাও হয় তবু বেন আরও শিথিল করা হয়।

সেনার ভবিষ্যৎ এদেশে কি তা বলা সম্ভব নয়, তবে এটমাত্র বলা যায়, গত তেতাল্লিশ মাস বাদের লুকিয়ে চুরিয়ে সেনার গহনা গড়তে হয়েছে, তারা এবার নিশ্চিন্ত।

Saturday 10 Sept. 1966



# বৈদেহিকা

শান্তির প্রশ্নে গভীরে যেতে হবে

কেন্দ্রীয় সরকার নাকি রাজ্য সরকার-  
গুলিকে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, এই  
সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের মধ্যে পাকিস্তান ও  
চীনের একযোগে ভারতবর্ষকে আক্রমণ  
করার সম্ভাবনা আছে। কিছু দিন ধরে  
কাস্মীর ঘেঁষে পাকিস্তানী সৈন্য-সমাবেশের  
খবর মাঝে মাঝে কাগজে বেরচ্ছিল। পূর্ব  
পাকিস্তানেও পাকিস্তানী সামরিক  
উৎসাহিতা বৃদ্ধির কথা শোনা যাচ্ছে। তার  
সঙ্গে চৈনিক সহযোগিতার পরিমাণ  
কতখানি সে সম্বন্ধে নানা রকম আশঙ্কাজী  
খবরও মাঝে মাঝে প্রচারিত হচ্ছে। ঠিক এই  
সময়ে প্রেসিডেন্ট অয়ুব খান একটি  
“পাকিস্তান প্রতিরক্ষা দিবস” প্রতিপালনের  
ব্যবস্থাও করেছেন। সব মিলে একটা সংকট  
আসন্ন এই ধরনের একটা আবহাওয়া সৃষ্টি  
হচ্ছে। যেখানে সত্যিকারের বিপদ আছে,  
সেখানে “সব ঝুটা হায়া” বলে নিশ্চিন্ত  
এবং নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা মরণ ভেঁকে  
আনার সামিল। কিন্তু বিপদ যদি থাকে  
তবে তার প্রকৃত রূপটা না জানলে তার  
প্রতিবিধানের সফল চেষ্টা সম্ভব নয়।

ছোটো-বড়ো সকল দেশের পক্ষেই যুদ্ধ  
একটা বিপদ। সেই বিপদ আরো বেশি হয়  
যদি যুদ্ধে নামতে বাধ্য হবার পরেও যুদ্ধের  
লক্ষ্য সম্বন্ধে কোনো স্থির ধারণা না থাকে  
বা কোনো ভুল এবং অসুদৃশ্য ধারণা  
থাকে। আবার যুদ্ধের বিপদের প্রায় সমতুল্য  
আর-একটা বিপদ আছে, সেটা হলো,  
যুদ্ধের আগেই যুদ্ধের ভয়ে মনোবল ভঙ্গ।  
মনোবল ভঙ্গ করতে পারলে যুদ্ধ না  
করেও প্রাতিপক্ষ তার অভীষ্ট লাভ করতে  
পারবে। যুদ্ধের ভঙ্গী দেখেই যদি কোনো  
দেশ ভড়কে যায় তবে যুদ্ধের প্রয়োজন হয়  
না।

গত বছর পাকিস্তান যুদ্ধ আরম্ভ করে-  
ছিল কিন্তু জিততে পারেনি, তার অভীষ্ট  
লাভ হয়নি। তবে কোনো কিছুই লাভ  
হয়নি তা নয়। প্রথমত, পাকিস্তান প্রমাণ  
করেছে যে, সে বে-পরোয়া। দ্বিতীয়ত,  
ভারতের চোখে যেটা জাল্জল্য অন্যান্য  
আক্রমণ, সেই অপরাধ করা সত্ত্বেও দেখা  
যাচ্ছে কূটনৈতিক দিক থেকে পাকিস্তানের  
কিছু ক্ষতি হয়নি। অন্যভাবে আক্রান্ত  
হওয়া সত্ত্বেও কার্যত ভারতবর্ষ কোনো

বিশেষ কোনো সহানুভূতি পার্যনি। যারা  
পাকিস্তানকে যুদ্ধকে অব্যাহত রাখতে চেষ্টা  
করেছে এবং যুদ্ধ থামাবার চেষ্টা করেছে  
তারাও পাকিস্তানকে দোষী বলে ঘোষণা  
করেনি। যুদ্ধ পাকিস্তানের আক্রমণকে  
ভারত প্রতিহত করেছে কিন্তু যুদ্ধ এমন  
জরগার এসে এবং এমনিভাবে যুদ্ধ হয়েছিল  
যাতে পাকিস্তানের পরাজয়ের অন্তিম  
আসেনি, যদিও তার কাস্মীর ছিনিয়ে দেবার  
আশা পূর্ণ হয়নি। কিন্তু সেই আশা  
ভারতবর্ষ নাকি করতে পারেনি। সেই জন্যে  
বলা যায় না যে, যুদ্ধে ভারতবর্ষ জিতেছে।  
যদি ভারতবর্ষ জিতত, তবে এক বছর যেতে  
না যেতেই পাকিস্তানের আবার যুদ্ধ করার  
তোড়জোড় এমনভাবে প্রকট হতে পারত না।  
যেটা আরো লক্ষ করার বিষয়—গত বছর  
যারা যুদ্ধ থামাবার জন্য ব্যবস্থা দাঁখিয়ে-  
ছিলেন তাদের মধ্যে কেউই এখন পর্যন্ত  
পাকিস্তানের এই নতুন সামরিক তোড়-  
জোড়ের প্রতিবাদে একটি কথাও উচ্চারণ  
করেন নি—না আমেরিকা, না ব্রিটেন, না  
সোভিয়েট ইউনিয়ন। হয়ত অবস্থাটা যুদ্ধের  
দিকে আর একটু এগোলে কিছু শোনা যাবে  
কিন্তু তখনও পাকিস্তানের প্রতি বিরুদ্ধা-  
চারা উচ্চারিত হবে বলে মনে হচ্ছে না।  
উভয় পক্ষকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হবার জন্য  
বলা হবে এবং সেই বলা এমন পরিস্থিতিতে  
হবে, যাতে পাকিস্তানের দাবির পক্ষে  
ভারতের উপর চাপ দেওয়া ছাড়া তার আর  
কোনো মানে হবে না।

আর যুদ্ধের ভঙ্গী দেখিয়েই কাজ  
হাসিল যদি না হয় তবে পাকিস্তান যুদ্ধ  
বাধ্য হয়ে দিতে পারে। বাধ্য হয়ে দেবার  
সম্ভাবনাই বেশি, কারণ, পাকিস্তান মানে  
করতে পারে যুদ্ধে তার করেকটি “মিত্র”  
আছে, ভারতবর্ষের কেউ নেই। চীন তার  
পক্ষে। বর্তমান অবস্থায় ইসলামোশিয়ার  
মিত্রতার বিশেষ কোনো মানে নেই কিন্তু  
আমেরিকা, ব্রিটেন এবং সোভিয়েট ইউ-  
নিয়ন যদি “নিরপেক্ষ” থাকে তবে তুর্কী ও  
ইরানের খিড়কির পরজা দিয়ে অনেক  
সাহায্য আসতে পারে, আসবে। সমগ্র  
পৃথিবীর মৌখিক “না, না” সত্ত্বেও দক্ষিণ  
আফ্রিকা এবং পূর্বাংশের অত্যাচারী নীতির  
সামরিক এবং অর্থনৈতিক শিল্পদ্রব্য এগুলো  
ডাল্পানি। আরব রাষ্ট্রগুলির কাছ থেকে  
ভারতবর্ষ বড়জোর নিরপেক্ষতা আশা করতে  
পারে। ভারতবর্ষের কাছাকাছি অন্য রাষ্ট্র-  
গুলির সম্বন্ধেও ওই একই কথা। ভিয়েতনাম  
যুদ্ধও এক দিক দিয়ে পাকিস্তানের সুবিধা  
করে দিচ্ছে। আমেরিকা বা অন্য কোনো বহু  
রাষ্ট্র এই সময়ে অগ্রণী হয়ে পাক-ভারত  
বিবাদে জড়িয়ে পড়তে আগ্রহী হবে না।  
পাকিস্তান ডাকছে, সামরিক দিক থেকে  
ভারত বন্ধন মিত্রহীন এবং অধিকাংশ দেশই  
নিরপেক্ষ থাকতে চায় এবং চীন ও আর

চন্দ্র  
প্রতি  
জ্যোতিষ  
শ্রীমতী  
মোহন

দাম : ৮.০০

বিজয় চক্রবর্তী

বিদ্যাসুন্দরের মালিনী

৭.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-এর

আসন্ন

৫.০০

শ্রীপারাবত-এর

শতরূপে শতবার

৮.০০

সলিল সেন-এর

চন্দ্র একটি নতুন নাম

১০.০০

চানক্য সেন-এর

রাজপথ জনপথ

৭.৫০

মধ্যপঞ্চাশ

২.৫০

নবভারতী শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-৭১০০)

দু-একটি রাষ্ট্র ভার সপেগে আছে যারা "শান্তিমা" মালও খিড়কির দরজা দিয়ে ঢোকাতে পারবে তখন ভারতবর্ষকে কাব্দ করা কঠিন হবে না। অন্তঃস্থ পাকিস্তান ভাঙছে এমন সুযোগ আর হবে না।

কোন কোন ভুলভ্রান্তির জন্য ভারতবর্ষ নিজেকে এই অবস্থায় এনে ফেলেছে তার আলোচনার এখন শক্তিকর করে লাভ নেই। কিসে এই পরিস্থিতির মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া যায় এখন সেইটাই একমাত্র চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। চরম দুর্দিনে সাহস মরেনই দুঃসাহস। পাকিস্তান এবং চীনের এক-জোড় ভাঙার জন্য কারো কারো পরামর্শ হবে—এক পক্ষের খাই মিটিয়ে দেওয়া যাক। আবার এর সপেগে ইডিওলজির যোগ হয়ে অবস্থাটা আরো জটিল করেছে। ভারতবর্ষে এমন দলও আছে, যারা চীনের কাছে হারাটাকে হার বলেই মনে করে না। আবার অন্য দিকে এমন উপদেষ্টাও আছেন, যারা যে-কোনো মূল্যে পাকিস্তানের কাছে থেকে "শান্তি" ক্রয় করতে প্রস্তুত; এদের কারো কারো মনের অন্তস্তলে কাম্মীর

সম্পর্কে ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে সন্দেহ লুকিয়ে আছে।

আসলে এর কোনো পক্ষের উপদেশই দরদশীর উপদেশ নয়, তাতে শান্তিও আসবে না, ভারত-বিরোধী পাক-চীন জোড়ও ভাঙবে না। কাম্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের কাম্মা মিটলেই এই উপ-মহাদেশে শান্তি চিরস্থায়ী হবে এবং চীনের সপেগে পাকিস্তানের গটিছড়া ছিঁড়ে যাবে, এরূপ আশার কোনো মূল্য নেই। অথচ এই উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তি এবং চীনের সপেগে বিরোধের অবসান এ দুটোই ভারতের নীতির লক্ষ্য না হয়ে পারে না। কিন্তু কোনো গৌজামিলের দ্বারা এর একটাও লাভ করা সম্ভব নয়। এই উপ-মহাদেশে দুটি রাষ্ট্র থাকতে পারে, কিন্তু সত্যদিন পর্যন্ত এদের প্রতিরক্ষা এবং বৈদেশিক নীতির ভিন্ন ধারার চলার সুযোগ এবং সম্ভাবনা থাকবে, সত্যদিন পর্যন্ত একে অপরের বিরুদ্ধে বাইরের কোনো শক্তির সপেগে যোগসাজস এবং ষড়যন্ত্র করার অবসর পাবে ততদিন পর্যন্ত এই উপ-মহাদেশে শান্তি আসবে না। কাম্মীর উপর শান্তি নির্ভর করছে না, শান্তির প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আরো গভীরে যেতে হবে।

চীনের সপেগে বিবাদের মূল উৎপাতন করার প্রশ্নও "সীমানার বিবাদ" মেটানোর প্রশ্ন নয়। এই উপমহাদেশ যদি প্রকৃত পক্ষে আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠতে পারে, ভারতবর্ষ যদি কোনো বিদেশী প্রভাবের "অঞ্চল" নয়, এটা যদি সুস্পষ্ট এবং স্বেচ্ছাচরিত্রের অতীত সত্য রূপে দেখা দেয় তবে চীনের সপেগে ভারতের বন্ধুত্বের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা সহজ হবে। আত্মনির্ভরতা অর্জন করার আগে "সীমানা বিবাদ মিটিয়ে ফেলে" চীনের বন্ধুতা অর্জন করার চেষ্টার কোনো মানে নেই, তাতে চীনের গ্রাস করার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে মাত্র, চীনের প্রত্যাশাও পাওয়া যাবে না। ভারতবর্ষ চীনা বিরোধী-শক্তির ক্রীড়নক হতে পারে, চীনের যদি এ রকম সন্দেহ থাকে তবে তারও নিরসন হবে না। আত্মনির্ভরশীল স্বাধীনতাই চীনের স্থায়ী সম্ভাব্য স্থাপনের একমাত্র পথ। তেমনি এই উপমহাদেশে যদি শান্তি আনতে হয় তবে আমাদের বাক্যতে হবে যে, এখানে দুটো পরস্পরবিরোধী প্রতিরক্ষা বা বৈদেশিক নীতির স্থান থাকতে পারে না। কেবল পাকিস্তানকে নয়, অন্য সকলকেও বুঝিয়ে দিতে হবে, ভারতবর্ষকে যদি মূল্যে নামতে হয় তবে এই লক্ষ্যলাভ না হওয়া পর্যন্ত সে থামবে না। সাধনানীরা একে দুঃসাহস বলবেন। আগেই বলা হয়েছে দুর্দিনে সত্যিকারের সাহস মানেই দুঃসাহস।

## ০ ছোটদের বই ০

### শিবরাম চক্রবর্তীর হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্প রচনার ক্ষেত্রে যিনি একসেবার্হিত্যের সেই বিখ্যাত শিবরাম চক্রবর্তীর ভেরোটি সেরা হাসির গল্পের সংকলন "হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন"। বিস্তারিত মূল্য ২.৫০

### সরলাবালা সরকারের পিনকুর ডাইরি

"পিনকুর ডাইরি" বইটি একটি কিশোর-উপন্যাস। একটি কিশোর-মনের রোমান্টিক অনুভূতির এক অনুপম লিপিকল্প প্রবীণা লেখিকার এই বিখ্যাত গ্রন্থটি। বিস্তারিত মূল্য ২.০০

### সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

### ছেলেদের বিবেকানন্দ

সুবিখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের এ গ্রন্থটি বাংলা ভাষার ছোটদের জন্য রচিত স্বামী বিবেকানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী-পুস্তক। সস্তম মূল্য ২.০০

### মৌমাছির

### রাজার রাজা

রঙরঙ চার পা ছবিতে সম্বোধিত স্বামী বিবেকানন্দের পুত্র চিত্র-জীবনী। মূল্য ৪.০০  
ভিত্তি আলোচনা আলোচনা খণ্ডিত পাওয়া যায়। প্রতিটি খণ্ডের মূল্য ১.৫০

### শৈলেন ঘোষের

### অরুণ বরুণ কিরণমালা

বাংলা দেশের বহুপ্রতিষ্ঠিত একটি রূপ-কথার গল্প "কিরণমালা"র ছাত্র অবলম্বনে রচিত হয়েছে "অরুণ বরুণ কিরণমালা" শিশু-নাটক। ভারত সরকারের সংগঠিত-নাটক আকাদেমি কর্তৃক প্রস্তুত। মূল্য ২.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড  
৫ চিন্তামণি দাস রোড। কলকাতা ৯

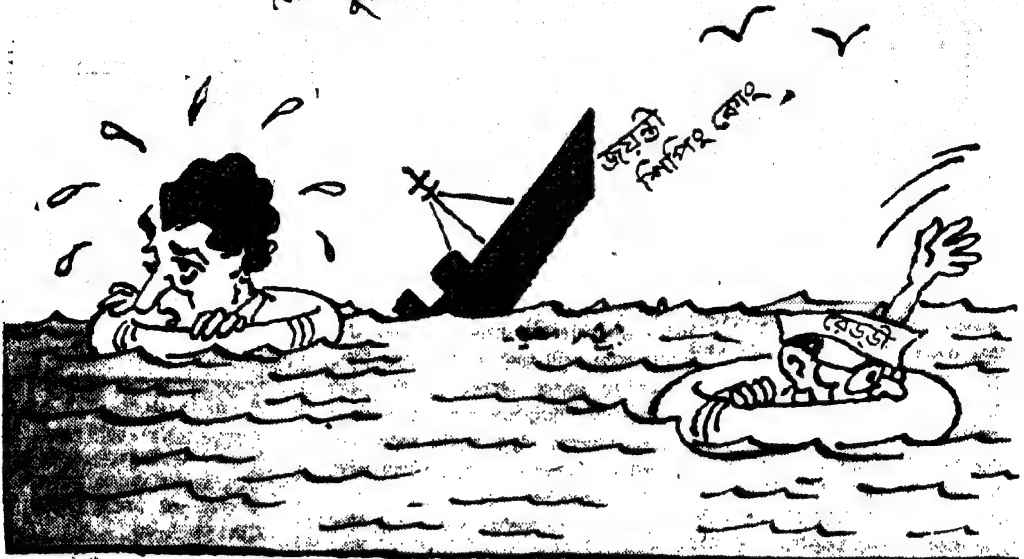
# শ্রীমতী

পুলকো সংসার আকর্ষণীয় ৪টি উপন্যাস  
• সমরেশ • নরেন্দ্র  
মিত্র • আশাপূর্ণা  
• হরিনারায়ণ

এছাড়া ৮০ জন লেখকের রচনা  
বনকলা, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়, নীলকণ্ঠ, শিবরাম চক্রবর্তী, মিনেশ দাস, মহাশয় দেবী, প্রাণকোষ ঘটক, ডাবানী মল্লোপাধ্যায়, দুর্দীপ রায়, মণীন্দ্র রায়, হাকিমজান বসু, প্রবোধকমল, অধিকারী, বৈষ্ণব মল্লোপাধ্যায়, জাভা পাকড়াশী, হরেন ঘোষ, লক্ষ্মীহারজ, গোতম গুহ, শান্তি-দেব ঘোষ, সত্যজিৎ রায়, শচিন দেববর্ধন, দেবানন্দ, হৃদয় ঘটক, সৌমিত্র, রামধী, অজানা সচিত্র রচিত ছবি সহ সেলাই, ধর-সাজানো, পুস্তকের নতুন রচনাবান।

একপুস্তক সস্তর যোগাযোগ করুন  
২৯, ওয়ার্ল্ড, স্ট্রীট, কলিকাতা ১ : ২০-৫৬২০

লৌকাভূমি।



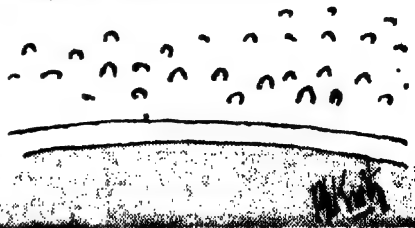
শ্রীচন্দ্রন  
বলেছেন ভারত  
সীমান্তে পাকিস্তান  
ক্রমাগত সৈন্য  
সমাবেশ করে  
চলেছে।

জর্ডার থোড়া আগে  
বাড়ে।



উত্তর প্রদেশের রাজনীতিক ঘটনাপ্রবাহ  
ফুটলি আবর্ষা সৃষ্টি করে চলেছে।

সবার বুকে গেছে তারের খেলায়  
সুচেতা কিন্তু চ্যাম্পিয়ন।



# সুন্দর জার্নাল

## ‘প্রতিরোধ’

অধ্যাপক এসে বিনা ছুঁমিকাতেই বললে,  
‘ত্রিশটা টাকা দাও, রেশন  
আনতে হবে, বাজার—’

‘সেকি হে! তোমাদের স্কল বাড়ল,  
তার মাসের প্রথম—’  
লোকটা চটে গেল : ‘তুমি আজকাল  
থাকো কোথায়? ম্যাডামাসকরে, না  
মশলগ্রহে? নাকি খবরের কাগজ পড়াও  
ছেড়ে দিয়েছ? কলেজে কলেজে নন-টীচিং  
স্টাফ অবস্থান-ধর্মঘট করে বসে আছে—  
সেটাও জানা নেই বুঝি?’

‘ওহো, তা-ও তো বটে। সেটা মিটবেনা?’  
‘মিটবে নিশ্চয়, কিন্তু আপাতত আমরা  
তো মারা যাচ্ছি। মাইনে পাওনা গেলনা।  
ওসেরই বা কী দোষ দেব, যা জিনিসপত্রের  
দাম, সংসার চালাতে আমাদেরই দম আটকে  
আসছে। অগত্যা কলেজ-গেট অবরোধ—’

‘অভাবের প্রতিরোধ?’  
‘বা ইচ্ছে ব্যাখ্যা করতে পারো। এখন  
চট করে টাকাটা দাও দেখি। কবে ফেরত  
দিতে পারব তা জানিনা, সেকথা আগেই  
কিন্তু জানিয়ে রাখছি।’

টাকা নিয়ে চলে গেল এবং আমি  
বাজারে হরে বসে রইলাম। অনিচ্ছায় ধার  
দিত হলে কারোই মন-মেজাজ খুশী হয়ে  
ওঠেনা।

তখন মনে পড়ল, আমারও বাজারে বাওরা  
দরকার। এর মধ্যেই গৃহিণীর কাছ থেকে

বার তিনেক ভাগাদা এসে গেছে। থলে  
হাতে নিয়ে জরখাতার বোরেরে পড়া গেল।  
বাজারের মুখেই পরিচিত প্রতিবেশী।  
আমাকে দেখেই প্রীতিসিন্ধু হাসিতে  
অভ্যর্থনা জানানলেন।

‘যাচ্ছেন—বাল। কিন্তু মাছ পাবেন না?’  
‘কেন, মাছ আসেনি কিছ?’  
‘এসেছে মশাই। ইলিশ আছে, ভেটকি  
আছে, আরো কী সব চুনো-চানাও আছে।  
কিন্তু দর মশাই ছ’ টাকা থেকে আট টাকা।  
কিছুতেই নামাবেনা। আর পাড়ার ছেলেরাও  
গটি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—কাউকে কিনতে  
দেবে না। একজন কিনেছিল একটা ভেটকি,  
তার থলে-টলে কেড়ে নিয়ে—’

‘থাক, থাক, আর বলতে হবে না।’  
অতএব মাছের ভাবনা মিটল। কিছু  
মসলা-পাতির দরকার ছিল সেই উদ্দেশ্যে  
পা বাড়ানো গেল।

‘শুকনো লঙ্কা?’  
‘আট টাকা কিলা।’  
উদাস চিত্রে বাড়ি ফিরে এলাম। কো-  
অপারেটিভ ড্যানের কিণ্ডিং আলু-কুমড়া  
পেঁয়াজ সঞ্চিত আছে—আজকের দিনব্যায়  
তাতেই না হয় নির্বাহিত হবে।

অফিস ছুটি আছে, সুডুরাং পরম  
নিশ্চিন্তে ইঞ্জিনেরটার লাম্বিত হওয়া  
গেল। এই সময় একটা ধর্ম্মলক বই  
কাছে থাকলে ভালো হত, কিন্তু তার বদলে  
হাতে উঠে এল মোশাসারি এমন একটি

কালেক্টর বক্তের  
নির্বাহিত  
সোভিয়ার  
ভিয়েনাম দিবস  
মতুনবার  
মার্ক্স স্যামুজ্যবাদ-  
বিরোধী দিবস  
বুধবার  
বৃহ: স্মৃতিবৃত্তি বোধ দিবস  
অধ্যাপক ধর্ম্মঘট সমর্থনে  
জানসভা  
শুক্র  
বিশ্বান সভা অভিম্মান  
শনি  
মিগ্রা-সংক্রান্ত নিবির  
প্রতিবাদে বিরোধ

সংগ্রহ—বার লেখাগুলোকে ছোবলিয়ে  
বেরাড়া লিখাও নিজের কোনো সংকলনে  
ঠাই দিতে সাহস পাননি। অতীষ  
অস্বস্তিকর বই—অন্তত আমার এই  
মানসিক অবস্থার পক্ষে কোনো অনুদান  
নয়।

কিন্তু মোশাসারি থেকেই আমার জিন্দা  
আর এক খাতে ধাবিত হল। ইনি, জোলা  
এবং গাকুরেরা এবং আরো অনেক শর্ম্মা  
একদা নীতিবাসীশদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ  
নেমে পড়েছিলেন। এঁদের বিনি আদি



কর্মী কে. এল. মৃণোপাধ্যায়  
কলিকতা ১২ (ফোন : ২৪-১৮২৪)

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

অনিবার্ণ

\*

## বেদ-মীমাংসা

২ খণ্ড । প্রত্যেকটি ১০.০০

বিশাল বৈদিক সাহিত্যের সহিত পরিচয়  
সুগম করবে এই সাহিত্যকীর্তি

জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

## পঞ্চোপাসনা

(সচিত্র) ১২.০০

গাণপতা, বৈকব, শৈব, শাক্ত ও গৌর  
উপাসনার পদ্ধতি ও অধ্যায়ের  
সমৃদ্ধ ইতিহাস

ডঃ শচীন্দ্রনাথ বসু

\*

## প্রাগৈতিহাসের

### মানুষ (সচিত্র) ৮.০০

সুদূর অতীতে প্রাশোধন থেকে মানুষের  
বিচিত্র বিবর্তন। কী তার ভবিষ্যৎ? কেন?

অনুবাদ বিজ্ঞান

হ্যারি এ. ক্ল্যাজিয়ান

\*

## মানব ও বিশ্বজগৎ

১০.০০

বহু চিত্র সোঁড়িত বিজ্ঞান-ভিত্তিক  
আলোচনা—মহাজগৎ ও মানব জাতির  
ভবিষ্যৎ নিয়ে।

অনুবাদ ইতিহাস

## ফা-হিয়েনের

### দেখা ভারত ৩.০০

সদ্য প্রকাশিত

ডঃ অনুকূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

## বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম

৬.০০



অকসেস ফাইল প্রতিরোধ

নাটের গুরু—মাদমোয়াজ্যাল মোপ্যার সেই  
বিখ্যাত লেখকটি—তার লাল কোট আর  
লম্বা দাড়ি নিয়ে রক্ষণশীলদের পিছে চমকে  
দিয়েছিলেন। প্রতিরোধ।

প্রতিরোধ ভালো—দরকার হলে সবাইকেই  
করতে হয়। শিশুদের অঙ্কন থেকে  
কলেজের গেট, কলেজের গেট থেকে মাছের  
বাজার (রীতিনীতির কথা বাইরে দিচ্ছি)—  
কোথায় না প্রতিরোধের দরকার? কিন্তু  
আমি ভাবছি, কটা প্রতিরোধ চালিয়ে  
যাব?

মাছের বাজার থেকে মসলার দোকানে?  
খিঞ্চে চাউশের দাম বাড়লে—সেখানে?  
দশ আনার সাবান নিঃশব্দে চৌদ্দ আনার  
উঠাত থাকলে তার বিরুদ্ধে? সর্বের তেল  
আবার উধায়েমান—সেই দিকে? রেশন  
থেকে যে আশ্চর্য চাল পাওয়া গেছে এ-  
সম্প্রদায়, তার প্রতিবাদে? দাবীদার  
টেলিফোন-বিলের দুঃসহ স্বাধীনতার  
মোকাবেলা করতে? অস্বাভাবিক কর্মনিপুণ  
কর্পোরেশনের ট্যাক্স-বিস্তার বাতীপ্রাপ্তির  
উত্তেজনা? 'এ-মাকী' ছবির প্রবেশার্থী  
অজ্ঞাতগম্যদের রক্ষা করবার শুল্ক-  
প্রেরণা? কঠোর দেবার হবিষা বিধেম?

চেনা দোকান থেকে ধারে বই কিনি। এই  
সব ভাবনার অবসরে সেখান থেকে একটি  
টিভি এল। গত মাস যে বিদেশী বইটি  
সেখান থেকে আহরণ করা গিয়েছিল,  
বেশলুম তার দাম পরিশোধ টাকা। ডি-  
ভ্যালু-রেশনের অঙ্ক কবে সে দামের হিসেব  
মেনে না।

প্রতিরোধ এ-সব জায়গাতেও করা উচিত  
—একেবারে 'হা-রে-রে-রে' ডাক ছেড়ে

গিয়ে হানা দেওয়া দরকার। কিন্তু কত  
প্রতিরোধ আমি চালাতে পারি? আঠারো-  
উনিশ টাকার যে জুতো বরাবর কিনে  
এসেছি, এই সেদিনও চম্পিশ টাকা মূল্যে  
তারই এক জোড়া কিনে কি আমার মনে  
হরনি—যে এবার থেকে হয় হাওরই চটি  
নয় জম্বলম্ব শূন্য গ্রীচরণই ভরসা?

চকিতে জানের একটি দীপ্ত শিখা  
আমার মোহাজ্জম চিত্তলোক উদ্ভাসিত হল  
সংসারে মানুষের এত দুঃখ-দুর্গতি  
কিন্তু কেন? 'এগো', অর্থীং 'অহং'  
হচ্ছে যত লাঞ্ছনার মূল্য। এই 'আমি'ই  
বোধটার জন্যেই আমরা 'নিষ্টেগগ্যা' হয়ে  
পারি না, শান্তি পাই না, পৃথিবীতে হা  
গড়গোল আর খামেলা পাকিয়ে তুলি  
ইংরেজীতে ওই কার্পটাল 'আই' হরফট  
যত নষ্টের গোড়া।

মাছ খেতে কে চায়? আমার জিভ  
সর্বের তেল কার ভোজন এবং অঙ্গমর্দনে  
জন্মে? মদীয়। সাবান মেখে অমূল্য  
এবং সুবাসিত হতে চায় কে? আমার এ  
কারা। শূন্যের লঙ্কার প্রয়োজনীয়  
কিসে? আমার ষি বাটনা বাটবে এ-  
আমার স্ত্রী তা রামার ব্যবহার করবেন  
রেশনের কঙ্করিত শিশুভ্রমে কে জ্বল  
কেন, আমি। বাজারে কিছু না পে  
কে গর্জন করেন? আমার স্ত্রী। চম্পিশ  
টাকার জুতো কার পাদপদ্মের জন্যে  
আর কার? বিদেশী বই পড়ে কো  
মুটে—

আর দরকার নেই, এতেই যথেষ্ট  
'অহমিতি অহমিতি জপিত সকাম' (জরদে  
মাজনা করবেন)—এই-ই হচ্ছে আশ  
ট্রাজিডী। অতএব—সব প্রতিরোধে  
স কথা : নিজেকে প্রতিরোধ। যদি দুঃখ  
হয়, নিজেকেই রোখা দরকার। একেবারে  
গোড়া ঘেঁষে কোপ পড়বে।

আমাদের ষোগী-খাবার অবশ্য তার জন্যে  
নানা জটিল পন্থা বাতলে দিয়েছেন। যে  
সব আমার পোষাবে না। আমাদের বাঙালি  
'পঞ্চানন্দ' অল্প সময়ের তথা বাবতীর বিধ-  
সমস্যা সমাধানের আর একটি সহজ রাস্তা  
বলে দিয়েছিলেন—আপনাদের মনে থাকে  
পারে।

কিন্তু বাইরের আকাশে শরতের মে  
ছাঁড়ে নীল আকাশ উর্ক দিয়েছে। আশ্রম  
এখনো সেটাকে ভালো লাগল।



## জুলাই-এ শরৎ

গোবিন্দ চক্রবর্তী

জুলাই-এ নাচে শরৎ—  
তিরোহিত বর্ষণ  
ভেঙেচি কাটে আকাশ।

ধানে শূভ মহরৎ  
দেখল না এই সন,  
আগামী সর্বনাশ।

পুতেছি অমল তাস,  
তথাপি মেঘ যে নেই,  
যদিও বর্ষাকাল।

হৃদয়ের নিষাঁস  
করুণা মূড়ে যেতেই—  
নেমে কি আসে আকাশ?

প্রবীণ নাড়েন দ্বাখা,  
নবীন বলেন : ধাতু—  
সময়ের গালে হাত।

দেহালি ও কলকাতা  
দোলান কে দেবদত্ত :  
‘আমি দেব খয়রাৎ’

দূর দূর তন্নাটে  
বাংলা কাঁদছে মাঠে,  
শূন্য বয় বাতাস।

ছায়ার মিছিল হাঁটে,  
কালো ছায়া চৌকাঠে—  
একটি কোর্টেন কাশ!

## মাধবীর জন্যে

পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী

আয়নার পাশে একটু অশ্বকার ছায়া একে দাও।  
ব্যাক্ত দৃশ্যের পট জুড়ে থাক চিত্রিত আধার।  
দেয়ালের ছবিটাকে একটু সরতে হবে ডাই।  
ওটা নয়, এই ছবিটাকে।  
জুলিয়েট জ্যোৎস্নার ভিতরে  
রক্তের উদ্‌গ্রীব তুচ্ছ রোমিও-র উক ওষ্ঠাধরে।  
ব্যাস, ব্যাস।  
লাইটস্ বার্নিং।  
মাধবী, আসুন।  
একটা ক্লোজ-আপ নেব।  
এখানে দাঁড়ান, একটু বাঁ দিক ঘেঁষে পলীজ।  
মনিটর...  
মাধবী বলুন—  
‘কিছু লাভ আছে মনে রেখে?’  
আলেকট্রো নির্জন স্থরে  
বেন মনে হয়  
ওষ্ঠ হতে উচ্চারিত করেকটি লীতল-বাকা নয়,  
মনে হবে সন্ধ্যাবেলা সারা ধরাডলে  
অবসন্ন কুসুমেরা করিতেছে নববীথিতলে নীরব রোদনে।  
মনে হবে নীরব-রোদনে

যেন আপনি বলতে চান  
মনে রেখো, মনে রেখো সখা  
যেন কেহ কোনদিন মনে রাখে নাই  
মনে আর রাখবে না  
কেহ আর ডাকবে না কোনদিন জ্যোৎস্নার ভিতরে  
রক্তের উদ্‌গ্রীব তুচ্ছ কেহ আর মেলিবে না  
উক ওষ্ঠাধরে।

দৃষ্টি আরও নত হবে...  
সম্মুখে কোথাও কোন দেখিবার মত দৃশ্য নাই।  
সব দৃশ্য করে গেছে বনবীথিতলে নীরব রোদনে  
নিবস্ত ধূপের সাদা ছাই  
রজনী-পোয়ানো কিছু মৃত গোলাপের দীর্ঘশ্বাস  
হাঁ-করা নেকড়ের মুখে দৃশ্য সিগারেট  
এইটুকু দৃশ্য শব্দ পড়ে আছে কাঠের টেবিলে।  
লাইটস্ বার্নিং।  
মাধবী—মেক-আপ—আলো  
এবার টোকা।  
মাধবী, নিশ্চয়ই মনে আছে সংক্ষিপ্ত সংলাপটুকু  
‘কিছু লাভ আছে মনে রেখে?’

# SHARP শার্প

এই

মহাহতে

৯০,০০,০০০-এর

বেশী রসিককে

বিমোহিত করছে

শার্প





\* প্রথম প্রকাশ জন্ম ১৯৭১ সালে  
'সেই' বইটি।

কবিতাই হুগোমান ও ম্যাক্সিম করে  
স্বপ্নের দৃষ্টিকে এখানে আটকে রাখবে—  
এমন কথা তাঁরা কখনো ভাবতেই  
পারতেন না।

উনিবিংশ শতাব্দীর সমাজতানে এই  
বীভূতভাঙে এবং তার অনুকূল শিল্প-  
ভাবনার বেশ বড় রকমের পরিবর্তন দেখা  
দিল। সেই পরিবর্তনের কারণ বহু-  
বিকৃত। একটি কারণ, একজন প্রতিভাশালী  
কিছু জীবন ও জগৎ-বিমুখ কবি—  
বোস্কেসের। তাঁকে কাউন্টার-রেসার্চিটিক  
বলা হয়; কাউন্টার-রেসার্চিস বললেও কিছু

ভুল বলা হবে না। অন্যদ্য কারণের কথা  
হুব সৎকেলে বলতে গেলেও ভায় করতে  
হয় ডারাইন এবং মার্কসের। বহু-  
কটনবাথ গবেষণার পর ডারাইন প্রতিপন্ন  
করলেন যে, মানুষ পৃথিবী-এনজেল নয়,  
সেবতীর প্রতিচ্ছবি নয়, বৃহৎকার বনস-  
জাতীয় কোনো জন্তুরই ধারণার। এর কলৌ  
স্বভাবতই মানুষের দ্বিধা-মুগ্ধাবলি অপেক্ষা  
তার জন্তব বৃত্তিগুলিই অধিকতর প্রকট  
ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল জ্ঞানী এবং  
শিল্পীর চেষ্টনায়। অন্য দিকে, শিল্প-  
বিশ্ববের প্রথম ধাক্কা লেগে এবং ধনিক-

উন্নত সড়ক-ওর প্রযুক্তিক সময়ে (কেনা  
মোটে পারের জার প্রসার-সেবময়) সমস্ত  
সমাজজীবনে বে-চ্যারিটরীতক দৃষ্টিভ  
এবং ভাবিক-প্রেরণার নে-অর্থনৈতিক মূর্ত্য  
দেখা-দিক্কাছিল, তার সম্মুখীন চিত  
অকস্মেৎ ঐতিহাসিক-কাল দ্বারা।  
বিশ্বশিল্প ও সমাজ-বিজ্ঞানী-মার্  
বোলসেন যে, শিল্প, সাহিত্য, কলন,  
ধর্ম, চারিত্র্য—সবেরই মূলে রয়েছে আর  
এসব কিছুকে চালিত করছে সত্যশিক-  
লুপ্তের কোনো মহাদ্য আসল বা একটা  
প্রেরণা নয়, স্থূল অর্থনৈতিক স্মার ও  
উন্নত চৈশী-সংঘর্ষ। মানুষের এই  
উদ্ভাবিত জন্তব কলন রূপ দেখে অনেক  
কবির ল্পন্যকাতর চিত্ত মানববিমুদ্ব হয়ে  
উঠল।

প্রকৃতি সম্বন্ধে উৎসাহেও ভাটা পড়ল  
জিন কারণে, প্রাকৃত বিজ্ঞানের বৃদ্ধাশ্র-  
কারী উন্নতির ফলে। প্রকৃতির মহাসৈর  
আবরণ একে একে ছিন্ন হতে লাগল।  
বে-সব প্রাকৃতিক বস্তু ও ঘটনা  
বাস্তবিক প্রতিহত করত বলে বিশ্ববের  
পদল জাগরে তুলত, এক প্রকার  
অতীন্দ্রিয়ানুভূতি বা মরহিরাভাবে কবি-  
চিত্ত ভরে দিত, সে-সব বাবতীর ব্যাপার  
দেখা দিল জড় ও বৈদ্যুতিক শক্তির  
গোষ্ঠীকতক গাণিতিক সূত্ররূপে। এই  
সূত্রগুলিকে হাতের মতোই চেপে ধরে বার  
লগে প্রভু-ভূতোর সম্পর্ক স্থাপিত হতে  
চলেছে, সেই প্রকৃতিকে নিয়ে কি ওরাউন-  
ওরাউর মতো মিস্টিকভাবে যিভোর  
হওয়া বার? কোলরিজ এই সিদ্ধান্তে  
পৌছলেন যে, যেহেতু কবির দেখা জগৎ  
বিজ্ঞানীর মাগ-জোখ-করা জগতের সত্য  
আদৌ মিলছে না, তাই কবির জগৎ তার  
মনেরই ব্যাপার, বিজ্ঞানীর জগতের তুলনার  
নিভান্ত অলীক।

We in ourselves rejoice;  
And thence flow all that charms  
or ear or sight,  
All melodies the echoes of  
that voice  
All colours a suffusion from  
that light.

যে-প্রকৃতি বিজ্ঞানীর গবেষণার বিষয়  
এবং যে-প্রকৃতি কবির আনন্দ ও বিশ্ববের  
উৎস, এ দুই প্রকৃতিই সে একমুখের সত্য  
হতে পারে—এ কথাটা উনিবিংশ শতাব্দীতে  
অনেকের কাছে পলট হয়নি। অজ্ঞার  
সে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ যেমন কবি এই  
কথায় পৌছলেন তাঁর পরিপন্থ বহুজন  
কবিতার, আর কখনো কবি ভেদন জ্ঞান  
কোকেলি। রবীন্দ্রনাথ পৌছলেন এই  
বিশ্ববের জগতের রহস্য চৈশ্ব ধর্ম  
সত্যক, তাই বলে বিজ্ঞানের সত্যের কাছে  
কবিতার সত্য অসত্যকার করে পিছু  
হটে বহবে, এবং তাঁর বাস্তব সত্যের উপর  
বিজ্ঞানবাদের একতরীনা দাঁড়িয়ে যাবে।

## OUR COLLEGE PUBLICATIONS, 1966

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (P. U. & U. E. ৪র্থ সংস্করণ) 6.00
২. পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার ধারা—ডঃ সেনগুপ্ত 7.00
- অধ্যাপক প্রমোদবহু সেনগুপ্ত প্রণীত
৩. দর্শনের মূলভূত (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৩য় সংস্করণ 14.00
৪. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৩য় সংস্করণ 7.50
৫. ভারতীয় দর্শন (যিভীর পর—For B. U.) 2.00
৬. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৩য় সংস্করণ 7.50
৭. পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস— For B. U. (বঙ্গাংশ)
৮. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন— (৫ম সংস্করণ) 14.00
৯. নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৫ম সংস্করণ 7.50
১০. সমাজদর্শন (Social Philosophy) ৪র্থ সংস্করণ 7.50
১১. মনোবিজ্ঞান— (Psychology) —২য় সংস্করণ (বঙ্গাংশ)

## 12. Handbook of Social Philosophy (Pass & Hons.) 10.00

অধ্যাপক মহাবীর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১৩. রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory) 7.00
১৪. ভারতের সংবিধান (Constitution of India) 4.00
১৫. আধুনিক সংবিধান (ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়া) 5.00

অধ্যাপক কতেশ্বরস্বার রায় প্রণীত

১৬. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) 6.50
১৭. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problems) 10.00
১৮. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) 13.00

By S. Banerjee : Revised by Prof. P. B. Sengupta

১৯. Logic Made Easy (P.U. & U.E. in Bengali) 2.25
২০. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
২১. Psychology Made Easy (in Bengali—in Press)



BANERJEE PUBLISHERS

5/1A, College Row, Calcutta-6  
Phone : 34-7394

নিরে কবিতা রিচার্জের উপদেশ-অনুসারী  
নিজেকে অলীক কল্পনার জাল-বোনার  
বা সার-এর পূর্বোক্ত কথামত অর্থহীন  
লভের ভোজবাজিতে পরিণত করে সম্পূর্ণ  
থাকে, এটা কবিতার পক্ষে অনুসারীর  
আত্মবিশ্বাস।

হাই হোকে, মানুষ ও প্রকৃতি বিষয়ে  
যখন কবির উদ্দেশ্য নিভু নিভু, এমন  
সময়ে সেখা দিলেন বোদলেরর। বললে,  
মানুষের সামনে দুটি মাত্র পথ খোলা  
আছে—জীবনকে আর জগৎকে ভালবাসলে  
আমরা হাব পরতানের দিকে; যুগের সে  
দিক থেকে মুখ ফিড়িরে নিলে হয়তো  
বা ভগবানের ঠিকানা খুঁজে পাব। তার  
কথা আমি-অন্যরা আলোচনা করোঃ  
এখানে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে,  
তার শিষ্য-অনুশিষ্যরা—রায়ো, মালার্মে,  
ভালেরীরা—উত্তরাধিকারসূত্রে পেলেন যুগ  
ও প্রত্যাখ্যানের মনোভাঙ্গ। অথচ  
তাদের মনে বোদলেররের ক্যাথলিক  
ধর্মবিশ্বাস বন্ধমূল ছিল না। বিশ্ব-  
জগৎকে, প্রকৃতিকে, মানুষকে যদি যুগ-  
ভরে প্রত্যাখ্যান করা হয়, অথচ ভগবানের  
দিকে মনের জানলা বন্ধই থাকে, তা হলে  
কী নিয়ে মানুষ বাঁচবে? কবিতা নিয়ে।  
মালার্মে থেকে (প্রকৃতপক্ষে বোদলেররের  
থেকে) যেটুকু পর্যন্ত প্রায় সব প্রতিভাশালী  
কবির মুখে এই একই বাতী ঘোষিত হল  
—কবিতাই একমাত্র সত্য, আর-সব কিছু  
মিথ্যা, ভুল, পরিত্যজ্য।<sup>১</sup> রবীন্দ্রনাথের  
সমস্ত জীবন, মনন, হৃদয়ানুভূতি ও  
কাব্যসৃষ্টি এ-বাতীর তীব্রতম প্রতিবাদ।

কাব যদি জগতের সবকিছু প্রত্যাখ্যান  
করেনও, তবে তার অন্তরের গোপন  
রহস্য তো রইলই, সেখানেই তার কাব্য-  
সৃষ্টির উৎসের সম্ভান করবেন তিনি,  
সেখান থেকেই পাবেন সজীবনী শক্তি। কিন্তু  
অন্তর তো সত্য নয় সত্যর আধার মাত্র—  
“The poet remains empty to  
himself if he does not fill himself  
with the universe, the poet knows  
himself only on the condition that  
things resound in him, and that in  
him, at a single awakening, they

১ Exclude, if you begin,  
The real which is cheap/  
Its too sharp sense rubs thin  
Your vague literature.  
(Stephane Mallarme)

And therefore I have sailed  
the seas and come  
To the holy city of  
Byzantium

Once out of nature I shall  
never take  
My bodily form from any  
natural thing.  
(W. B. Yeats—Sailing to  
Byzantium)

and he comes forth together out of  
sleep.”  
কথাগুলোই রবীন্দ্রনাথের মতো শোনায়, ২

(২) “জগতের বতটা জানের স্বারা আমি  
জানিব ও হৃদয়ের স্বারা আমি পাইব ততটা  
আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি। জগৎ  
যে-পরিমাণে আমার অতীত সেই পরিমাণে  
আমিই ছোটো।” —(সাহিত্য, পৃ. ৭৫)

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবির প্রতি-  
কথা দার্শনিক-সমালোচক জনক পরিহৃত।  
কবি ও কবিতা বিষয়ে এমন খাটি কথা-বুঝ  
কমই শোনা গেছে, কিন্তু আধুনিক  
কবিরা এতে কান দিলেন না। প্রকৃতি ও  
মানুষকে যখন তাঁরা হরিহরিত করলেন  
এবং ভগবানের কণীভবন হলো বুকে  
পেলেন না অন্তঃকলনে, তখন তাঁরা

### ● বঙ্গশ্রী লেখকের শ্রমশ্রী গ্রন্থসংকলন ●

রাজসিক	শ্রীপাশ্ব	৪.০০
অপরাজিতা	সুজাতা	৬.০০
বিবাহ বাসর	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪.০০
কল্পলতা	মনোজ বন্দ্য	৪.৫০
নির্জন সৈকতে	কালকূট	৭.০০
রাধা	ভারদ্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০
নাগলতা	সুবোধ ঘোষ	৬.৫০
দূরন্ত চড়াই	সমরেশ বন্দ্য	৬.০০
মিতে মিতিন	শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
হৃদ যাত মিল	ধনঞ্জয় বৈরাগী	৭.০০
মাটি আর নেই	প্রফুল্ল রায়	৪.৫০
তীরভূমি	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০
ধূপছায়া	সৈয়দ মুজতবা আলী	৪.০০
শ্রীপাশ্বের কলকাতা	শ্রীপাশ্ব	৭.০০
হিরন্ময় পাত্র	জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪.০০
চীনে লন্ঠন	লীলা মজুমদার	৬.২৫
একান্ত আপন	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
গ্রীষ্মবাসর	জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী	২.৭৫
জলপায়রা	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪.০০
ক্রীম	অবধূত	৪.৫০

ইংরেজ ডিটেকটিভের চোখে প্রাচীন কলকাতা  
লেখক : আর রীড । অনুবাদ : পরিমল মোহনদাসী ৫.৫০

৪ ব্রিগেদী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা—১২ ৪

একদমেরই শূন্যরশ্মি হতে পারতেন এবং শূন্যের মীমাংসা-কীটন-কল্পে পারতেন। যাহাদের মতো সাদা কাগজের দাঁচটা কালি দিয়ে ফলাঁকিত না করে। কিন্তু ভুলেই তাঁদের বাঁচলেন; বিপ্লবোপী শূন্যতার তিনি দেখতে পেলেন একটি জ্যোতির্ময় রূপ। সে রূপ শব্দের। ঐ শব্দ স্বভাবতই হবে অস্বচ্ছ এবং ঐ অস্বচ্ছ শব্দযোজনায় কবি রচনা করবেন একটি সুস্বাদু নিরালম্ব হুম্মী। কবিতাই যখন একমাত্র সত্য, কবিতা না ন শব্দ কিংবা সা কবিতা সা পরাগপুষ্পঃ, তখন কবিতার ভাষা নিজেকে ছাড়া আর ককে প্রকাশ করবে কার রহস্য উন্মোচন করবে, কার ইঙ্গিত বহন করবে? পরমকে তো আর অপারমের, উত্তমকে তো আর অধমের সংকেত বা বাহন করা যায় না। কাজেই কবিতা আর সব

কিছুকে আড়াল করে নিজের নিজের লক্ষ্যভেদে জ্যোতির্ময় হবে, আকর্ষক অর্থে হবে স্বপ্রকাশ। সেকালের ডালিমকদের যেমন ছিল শব্দ-সাধনা, আরকের কবিতার ভেতন আছে শব্দ-সাধনা, এটাই তাঁদের আদি, জগন্নিব এবং আন্তিম সাধনা। কবিতার ঐশ্বর্যশালিত শব্দ সম্বন্ধে সত্য হলেনঃ "its sonority, its masculine endings, its visual aspect compose for him a face of flesh." ঐ শব্দের মূখের প্রেমে পড়েছেন আধুনিক কবিরা, আর কিছুই ভালবাসতে পারতেন না তাঁরা। এ বিশ্বজগতে ভালবাসার যেণা আর কিছুও হতে পারে, এমন কথা তাঁদের ধারণার মধ্যেই আসে না: "প্রথম দৃষ্টা কবিতার রাজা, সত্য দেবতা" যিনি তিনি শব্দং ঘোষণা করে গেছেন, প্রকাশ নারী, সবই বৃণা। এই শব্দপ্রেমিক

শব্দপ্রত্যাহ্বানী কবিতার পক্ষে ঐশ্বর্য-প্রেমিক শব্দত্ব কবিতার কবি রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করা সহজ নয়।

বলা বাহুল্য, উপরের মন্তব্যগুলি বাস্তবীর আধুনিক কবি সম্বন্ধে প্রসঙ্গী নয়। আধুনিক কবিতার দৃষ্টি প্রধান ধরার আলোচনাই আমার অভিপ্রেত ছিল। প্রথমটির মূলভাব—জগতের প্রতি বিতৃষ্ণা ও বৃণা; দ্বিতীয়টির মূলকথা—কবিতাকে আঁব ও অনুভবের বাহন জ্ঞান না করে শব্দের রূপকল্প মনে করা। ইকানে একজন কবির মধ্যে এ-দৃষ্টি লক্ষণ বোল কলার ভাবের না হবারই কথা, তবু বোঝ করি, ভুলেই আধুনিক কাব্যরীতি ও মেজাজের সর্বপ্রস্তুত প্রতিভা। বর্তমান শতাব্দীর অধিকাংশ পাশ্চাত্য কবিতার উপর এই লক্ষণম্বয়ের অপবিস্তার ছাড়া পাড়েন, যেমন পড়েছে ১৯৩০-এর পর থেকে অধিকাংশ বাঙালী কবিতার উপর। হালের শাস্ত্রান কবিতার মধ্যে, বাস্তবিক অবশ্যই পাওয়া যাবে, পাশ্চাত্য এবং বাংলা দেশেও। আধুনিকতার কোনো সংজ্ঞা দিতে বাওয়া ধঃসাহসের কাজ: এক হিসেবে বরাই আধুনিক কালে নিজেকে কবি-রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রতিভা ও সাধনার দুই-অধিকারে, তাঁরাই আধুনিক কবি—দুগলক্ষণবিশিষ্ট না হলেও। তবু কবিতার ক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর দুই-লক্ষণ বলতে আমি বা বারি, তাঁরাই কিংবা আলোচনা করোঁছ এ-বইয়ের প্রথম ও বর্তমান অধ্যায়ে।

মনে রাখা দরকার যে, বাংলা দেশে তিরিশের দশকে বাঁদের কবি-জন্ম, কবিতার মধ্যে আধুনিকতার প্রকাশ ছিল পথের ও সুস্বাদু, কারণ, তাঁদের লেখার পাশ্চাত্য আধুনিকতার ভারসাম্য রক্ষা করেছিল রবীন্দ্র-কাব্যধারার সুখী আত্মীকরণ। যে-কবিতা শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে কবিতা লিখতে শুরু করেছেন, তাঁদের মধ্যেই আধুনিকতার লক্ষণ উঠে। আমার বিবাক তাঁদের সঙ্গেই। কারণ, তাঁদের কাব্যদর্শন মৌলিকভাবে রবীন্দ্রধারার। তাঁদের সমালোচনার একান্ত লক্ষ রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শনকে উৎখাত করা, অর্থাৎ আমার মতে, কবিতার পাশ্চাত্য ধারাকে হুম্ব করা। এঁদের এক সুস্থ অংশ অবশ্য উদ্বিগ্ন শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার করতে কপঁথা করেন না, কেহেই সে স্বীকৃতি ঐতিহাসিক, তবুও কালিদাস, তৎকালীন, কবিকঙ্কণ, মহাদেব, ভারতচন্দ্র, রাক্ষসাদ সকলেরই লক্ষ্য অর্হে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে, রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা গুরু করেন প্রতিদ্বন্দ্বী এবং প্রতিদ্বন্দ্বী।

চিত্রবনের কবি

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

# প্রভাত গ্রন্থাবলী

৩য় খণ্ড বেরিয়েছে।

এতে আছে গল্প-গ্রন্থ দেশী ও বিলাতী এবং উপন্যাস রহস্য

১ম খণ্ড ১০.০০ ২য় খণ্ড ১২.০০ ৩য় খণ্ড ১২.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী :: ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

(সি ৭৪২৬)

## সুসংবাদ

যাঁরা কোঠকাঠিনো ভুগছেন তাঁদের জন্য

## ভ্যাকুলাম

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আপনার কোঠকাঠিনো থেকে মুক্তি দাবার জন্য ভ্যাকুলাম নিম্ন। কোঠ করম করবার এই আধুনিক বিনিসটি রাতারাতি ক্রিয়া করে এবং পরদিন সকালবেলায় নিশ্চিত ব্যতির আরাম এনে দেয়।

ভ্যাকুলাম বের একত্রিকে পরি-

ভাল বাত্বাক্ষর অভ্যাস পড়ে ফুস...পরিবারের সবাইকে নিরামিতকর ভ্যাকুলাম নিম্ন।

বিক্রয়াল-এর ৩৫০০

কার শাক করে, আপনাকে মলমলীয়ে ক্রিয়া নিরামিত করে, আপনাকে অস্বা ও সুস্থ রাখে।

বিশেষ জটিলঃ সেরা কল পায়ার জন্য ভ্যাকুলাম ভ্যাকুলামেট পোটা দিলে থাকেন না, চিন্তির থাকেন।



# পত্রপত্র সিদ্ধান্ত দুইতর এবং

‘অভাবে শয়তানও মাছি ধরে খায়’  
ভিত্তিকভাবে বিজ্ঞতা আসে লাগে।  
তখন ওটা আর কোনো কাজে লাগে  
না। বিলকুল বেকার। কিরকম? প্রকৃতির  
নিরম : মাথার বিপর্যয় টাক পড়ে বাওয়ার  
পর চিরনি-প্রাপ্ত। ইরানী কবি একটু  
দুরিবে বলছেন : বৃশ্ব বরসে অনুশোচনার  
দাঁত কিড়িমিড়ি করছে? কিড়িমিড়ি করার  
জনা, হার, দাঁতও যে আর নেই।

লাগে বৃশ্বলম, মাড়ভাষা নির্যেট সন্তুষ্ট  
থাকা উচিত। আর নিত্যন্তই যদি আরেকটি  
ভাষা শিখতে হয় তবে সেটি হবে, তোমার  
মাড়ভাষা হার কাছে সব চেয়ে বেশী ঘণী  
সেইটি লেখা : বাঙলার বেলা সংস্কৃত,  
ফারসীর বেলা আরবী, ফারসীর বেলা  
লাতিন। তার বেশী ভার্য পিছনে  
ছোটোছোটো কন্ঠা নিছক আহাম্মুখি।  
মালান্তে যে দু’একখানা বিদেশী বই  
কিনবে, তার আর উপায় রইল না। কেন?  
—কলকাতাতে কি বিদেশী বই পাওয়া যায়  
না? পাওয়া যায় বই কি, এস্তের অডেল।  
অল ইন্ডিয়া রেডিওও তো নিবাসিত  
গান গাইছে। মূর্খকল শ্রুত, আপনার  
পছন্দের গান গায় না।

ইতিমধ্যে আমি দু’খানি চিঠি পেয়েছি।  
দু’টি ভ্রমণ আমার সদৃশকেন পাওয়ার  
পূর্বেই করানী জমলে সার্ভিককেট নিয়ে  
বসে আছে। তাদের সামনে সমস্যা, এখন  
এগার কি প্রকারে? তারা থাকে রক্তম্বলে  
—কি করে বলি, কলকাতার কোনো কোনো  
লাইব্রেরির লেন্ডিং সেকশন আছে, তাদের

‘বিক্রম পরণী’র লেখক বিবেক  
কারণে দু’সপ্তাহের জন্য লেখা  
থেকে অবসর নিচ্ছেন। পর-  
বর্তী কিস্তি ৪৭ সংখ্য থেকে  
আবার প্রকাশিত হবে।

শরণাপন্ন হও যখন জানি, কলকাতার বাস  
বাসিন্দার পক্ষেও কমটি সুকঠিন।

তখন হঠাৎ খেয়াল গেল, এরা যক্ষ্মাবল  
বাস করে। তার একটা মস্ত সুবন্ধে,  
টোলকীটকের উৎপাত সেখানে সেই কিংবা  
নগণ্য। বেতার কন্ঠটির পুরো ফারসা  
সেখানে ওঠানো যায়। কলকাতাবাসীও  
অবশ্য খানিকটা পারবে।

উপস্থিত বেতার খুললেই, গটওরেতে  
পায়ে, গট গট করে আপনার পরিচিতি  
জালাফেন চান (চীন আমাদের ভিত্তি করে  
বলেই তাকে পাওয়া যায় হরবক, কিন্তু  
আমাদের কাছে লাগে অভ্যন্তরীণ), ব্লু,  
আমেরিকা (VOA=Voice of America),  
ব্রিটন (BBC), এবং জার্মানি। দু’টি-  
তিনে আমাদের বেশগুলো দরকার, ফোন,  
ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালি সেগুলো জোরদার  
নর এবং আরওদের উপকারার্থে তারা  
রুডকাষ্ট করে অল্প সময়।

এই বেতারের সাহায্যে পুস্তকের অল্প  
খানিকটা পুঁথির নেওয়া যায়।

এর পূর্বে দু’ একটি কথা অবতরণিকা  
হিসেবে বলে নেওয়া ভালো।

ভারতবর্ষে যে নিরক্ষরতা প্রুত গতিতে  
লোপ পাচ্ছে না, তার প্রধান কারণ এ নয়  
যে, গ্রামে গ্রামে আমাদের পাঠশালা বৃদ্ধিতে  
পারছে। আমার মত বিশ্বাস তার আসল  
কারণ, তারা পাঠশালা পাস করে বেতার তারা  
পনেরা নিরক্ষর হয়ে যায়—পড়বার জন্য খট  
খবরত কাগজের অভাবে। যে গ্রামে পড়ান  
বছর ধরে পাঠশালা আছে, সেখানে হে-  
কোনা সময়ে অনুসন্ধান করলে দেখতে  
পাবেন, আর তারা দু’এক বছর হল পাস  
করে বেতারেই তারাই এখনো লিখতে  
পড়তে আঁক করতে পারে (‘খী আর’)=  
(ব্রীডিং রাইটিং, রেকনিং)। বাদবাঁকিয়া  
কিংবা তাদের অধিকাংশ পুনেরা নিরক্ষর  
হয়ে গিয়েছে। এই বিষয় নিয়ে বছর তুড়ি  
পর্বে আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ হোর  
প্রোগ্রামনা-ক্যাম্পেন চালিয়েছিলাম;  
সুযোগ পেলে মৃত্যুর পূর্বে আরেকবার  
চালাবো—আ কলকাতা কলকাতা মস্ত শব্দ  
করে।

তাই বস, তুমি যে করানী, জরন বা  
দুশ ভাবার সার্ভিককেট পেয়েছ, সেটা

## জওহরলাল নেহরুর

দু’খানি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ

### আত্মচরিত

জওহরলাল নেহরুর ‘আত্মচরিত’ গ্রন্থের প্রারম্ভিক প্রধান ভাবার  
এক বিশেষ বিশিষ্ট ভাবার অনুবর্ত্তি হয়েছে। আত্মজীবনিক  
বাহুল্যভিত্তিক অত্যন্ত প্রস্তুত চিন্তাভাবার কারণে বিখ্যাত জওহরলালের  
চিন্তা ও আবেগের বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গি এবং তার রচনা-শৈলী  
এই অনুবর্ত্তি-প্রস্তুত পুস্তকের বিশেষত্ব। ৪৮৫ পৃষ্ঠা। দাম ১২-০০

### বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

জওহরলাল নেহরুর বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ ‘বিশ্ব-ইতিহাস’ অনুবর্ত্তি  
বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থের ‘বিশ্ব-ইতিহাস-গ্রন্থ’। এই অনুবর্ত্তি  
ইতিহাস গ্রন্থের অনুবর্ত্তি সঙ্কলনের সর্বপ্রথম পটভূমি  
বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ এই অনুবর্ত্তি ও অনুবর্ত্তি গ্রন্থটি  
বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ। দাম ২০-০০

আলফা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিন্তাভাবার দাম জেন। কলকাতা ৬

উন্নত কর্ম, কিন্তু যেটুকু শিখবে সেও ভুলে যাবে, এই গ্রামের পড়ুয়ার মত, পুস্তকভাঙবে। তাই বলাচলমে, বেতার ভেতরকে খানিকটো বাঁচাতে পারে।

তার পূর্বে কিন্তু একটি ভোর ভোর ইম্পার্টেন্ট তত্ত্বকথা বলে নিই। এটা আমার নিজের উপদেশ নয়—পাখিবীর যে-কোনো বেতার কেন্দ্র তোমাকে এই উপদেশ দেবে।

হুম অ্যারিয়েল শর্টওয়েভের জন্য সম্পর্কে বোঝার না হলেও ছাড়ের উপর বাঁধা দাঁখ, দাঁখ'তম বাঁধের অ্যারিয়েলের তুলনায় নগণ্য। আমার উপদেশে ব্যারাই কান পাতছো; তাদেরই বাঁধ, ব্যারাই মফস্বলে থাকো তারা সেবে দাঁখ'তম বাঁধ শেখবে

বোধ হয় এর একটা সীমা আছে, কিন্তু মেহেতু তুমি চোখাঙলা ব্যক্তিভে বাল করো না, যেটা তোমার উপরে প্রযুক্ত্য নয়। এক নিম্নাণ করবে সর্বোত্তম অ্যারিয়েল। এ স্থলে বলে রাখা ভালো, তিন ডায় 'টা'কা সেট+আউটসাইড ব্যান্ড অ্যারিয়েলে যে রিসেপশন পাবে, হাজার টা'কা সেট+হুম অ্যারিয়েলে পাবে তার চেয়ে তের নিকুট রিসেপশন। অবশ্য দামী সেট বেরকম ধানিক—বিশেষ করে সম্প্রীতের বেলায় ইচ্ছে মত কড়া মোটা করা যায়, সস্তা সেটে সেটা করা যায় না। কিন্তু ডায়ার বেলা—বাকি বলে স্পোকেন ওয়াড—সস্তা সেটও+দাঁখ'তম আউটসাইড অ্যারিয়েল ১০০% কাজ দেবে। “আমার সেট আরো দামী

হলে আরো ভালো রিসেপশন হত—এটা কুল ধারণ্য। যে-কোনো দিন সকাল সাড়ে আটটা গোছ পরে ১০ মিটার ব্যান্ডে অর্গেন্ডিয়ার শব্দে নিরে (এ সময় ১০ মিটার মোটামুটি নিবৃত্তি) অন্য ব্যক্তিভে দামী সেট শব্দে এসো—বেখবে তকাত নেই। পুনরায় সন্ধ্য ৬-৩০-এ ১০ মিটারে প্যারিসের ইংরেজীর প্রোগ্রাম খানিকটা শব্দে (প্রোগ্রাম মাত্র আধ ঘণ্টার এটা থেকে কন্সালী জাভাতে প্রোগ্রাম শব্দ, হয়ে যায়) দামী সেটের রিসেপশনের সঙ্গো ছািলিয়ে দেখো। প্যারিস দু'খা স্টেশন, তদুপরি এই সময় ১০ মিটারে বিস্তর স্টেশন আমেলা লাগার—গোটা তিনেক বি বি সি, একটা VOA, ভাটিকার, সুইজারল্যান্ড, পাকিস্তান, রুশ, হল্যান্ড, আরো কে কে আছে—কাজেই তুমি যদি তখন প্যারিসের ইংরেজী প্রোগ্রাম পরিষ্কার বুঝতে পারো তবে আর চিন্তা করো না, তোমার সেট এবং অ্যারিয়েল দুই-ই ঠিক। অবশ্য বর্বার অতি নিকুট আবহাওয়া হলে দামী, সস্তা, কোনো সেটেই, শহর মফস্বলে কোনো জায়গাতেই হয়তো প্যারিস ধরতে পারবে না।

আপন দেশের ভাষা শেখাবার জন্য সবচেয়ে উৎসাহী ইংরেজ। কিছু দিন থেকে বাংলার মাধ্যমে পর্বন্ত ইংরেজী শেখাতে আরম্ভ করেছে। ব্যারাই ইংরেজীটা মোটা-মুটি জানো, তারা অ্যাডভান্স কোর্সটি শব্দে উপকৃত হবে।

প্যারিস একদা, বোধ হয়, ইংরেজীর মাধ্যমে ফরাসী শেখাতো। এখন সাড়ে ছটা থেকে সাতটা পর্বন্ত যে ইংরেজী প্রোগ্রাম দেয় তাতে তো সে জায়গায় শুনানি। শুধু নিরাশ হবার কারণ জ্বই। প্রথম ১৮-৩০ থেকে ১৯-০০ অবধি (অর্থাৎ সর্বশেষ ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড টাইম দিচ্ছি) মনোযোগ সহকারে ইংরেজী প্রোগ্রামটি বিশেষ করে সংবাদ-শব্দে সেবে। তারপর সেই সংবাদই কন্সালীতে শব্দে পাবে ১৯-০০ থেকে ১৯-৩০-এর ভিতর কোনো এক সময়। ইংরেজীতে খবরটা বুকে নিরেছ বলে কন্সালীতে সেটি ধরতে সুবিধে হবে। মাসখানেক প্রায়টিসের পরেও যদি না বুঝতে পারো তবে মেনে নিয়ো, যে কন্সালী জ্ঞানের পুঁজি নিরে প্রায়টিস আরম্ভ করেছিলে, যেটা ধরতে নয়। দু'শব্দেও প্যারিস কন্সালী প্রোগ্রাম দেবে—প্রাথমিক ইন্ডোজার্নার জন্য। তাই রিসেপশন সব সময় জানো হয় না।

সুইজারল্যান্ড কন্সালীতে প্রোগ্রাম দেবে। ইংরেজীতেও। আমাদের জন্য (অর্থাত্ কর কার ইন্ট অ্যান্ড সাউথ ইন্ট এফিয়ার) ডায়ের স্টেশন থেকে ১৮-৩০ ও ১৩ মিটার ব্যান্ডেই। তারা কিন্তু তত্ত্বকটি করে (১) অর্থন, (২) সুইস অর্থন, (৩) কন্সালী,

নতুন বই

ডায় জানকীনাথ দে সরকার ও যজ্ঞেশ্বর রায়

## যৌন অভিলাস ৮'০০

ডায় মদন রাণা এম-বি, বি-এস, ডি জি ও

## যৌন প্রসঙ্গে ১০'০০

পরিবারিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ

---

চন্দ্রকান্ত বই

চন্দ্রকান্ত বই

মুখ্যমন্ত্রী ১০-০০

সে বহি সে বহি ১০-০০

কমলা কন্দোপাধ্যায়

ভারত দর্শন ৮-০০

বীরীন্দ্রনাথ দাস

মোগল দরবার ১৪ ০০

গড়নাসিমপুর ৮-০০

শ্রবাস বন্দোপাধ্যায়

রাজধানী ১০-০০

অদ্যানা বই-এর বিস্তারিত তালিকার জন্য পত্র দিন।

সেনমুদ্র এক কোং । ০/১এ প্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।

### বিদ্যা অন্বেষণের বেহালাদায়ক অর্থ সঞ্চয়িত

### করার নতুন উপায়

### চুমকানি বন্ধ করে, — কালোয়প্রা কন্সাল

**বিদ্য ইত্য—এই গ্রন্থে** বৈজ্ঞানিকেরা একটি নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন যা তত্ত্বের অনুযায়ী প্রকৃত করে বিদ্যা অন্বেষণেরই কালোয়প্রা অর্থ সঞ্চয়িত করে, চুমকানি বন্ধ করে এবং কালোয়প্রা কন্সাল।

**বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান অধ্যাপক পদে পদোন্নতি**

এই গ্রন্থের প্রথম—এই গ্রন্থে চুমকানি ও কালোয়প্রা চুমকানি বন্ধ করে। তার প্রথম প্রথম সবে সবে অর্থও অর্থও হয়।

সমস্যাতে আশ্চর্যের কথা এই যে, যে সব অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে যারা চুমকানি, প্রাকৃতিকভাবে ও প্রাকৃতিকভাবে কালোয়প্রা কন্সাল—এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে।

এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে যারা চুমকানি, প্রাকৃতিকভাবে ও প্রাকৃতিকভাবে কালোয়প্রা কন্সাল—এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে।

**প্রিন্সিপাল অধ্যাপক পদে পদোন্নতি**

এই গ্রন্থের প্রথম—এই গ্রন্থে চুমকানি ও কালোয়প্রা চুমকানি বন্ধ করে। তার প্রথম প্রথম সবে সবে অর্থও অর্থও হয়।

সমস্যাতে আশ্চর্যের কথা এই যে, যে সব অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে যারা চুমকানি, প্রাকৃতিকভাবে ও প্রাকৃতিকভাবে কালোয়প্রা কন্সাল—এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে।

এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে যারা চুমকানি, প্রাকৃতিকভাবে ও প্রাকৃতিকভাবে কালোয়প্রা কন্সাল—এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যাপক পদে পদোন্নতি করে।

০৩৩ সপ্ত

— বাংলা সাহিত্যিক দল —

— বিদ্যুৎ ও বিদ্যার পাঠ —

দীক্ষারজন মিত্র মঙ্গলবারের  
জ্যৈষ্ঠবার কুলি ৪,  
জ্যৈষ্ঠবার কুলি ৪,  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪,  
দাদাসাহাবের গল্প ৪,

সুখলতা রাওর  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৪.  
নানান দেশের রূপকথা ০.০০

গল্প আর গল্প ৪,  
দুই ভাই ২৪.

সোনার প্রবন্ধ ২৪.  
বনে ভাই কত মজাই ২,

বিমল ঘোষ (সৌম্যহি)র  
মায়ের বাঁশী ৪৪.

তুলসীদাস সিংহের  
সেকালের খোশগল্প ০,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
বিদেশী গল্পসংগ্রহ

১ম-০. ২য়-০.

এ টেল অফ টু সিটীজ ২,  
কাউন্ট অফ অস্টেট্রীস্টো ২,  
দেশ বিদেশের রম্ম ১৪.  
দেশবিদেশের লেখাপড়া ১,  
পৃথিবীর ইতিহাস ৪,  
মহাজীবনের অগ্নিমত্তা ০.৮৭

মামিনীকান্ত সোমের  
গ্রীনেহের ১৪.

সুখনাথ ঘোষের  
ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২,  
ভেঁড়িড কপারকিন্ড ২,  
সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ১.

নিস্তারিণী দেবীর  
সন্তপণী ২,  
বিখ্যাত নেজাদের অমর বাণী  
ভারতবাণী ২,

ডাঃ সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্যের  
মহামানবের চোখে  
মহাত্মা গান্ধী ১,

মনোজিৎ বসুর  
মনুষ্যের মতো মনুষ্য ১,  
নির্মল দেবীর  
মহামানবের গল্প ১৪.

মাইকেল মধুসূদন দত্তের  
মাইকেল রচনাসংগ্রহ ১০,

রমেশচন্দ্র বসুর  
রমেশ রচনাসংগ্রহ ১০,

ভুদেব মধুসূদনদেবের  
ভুদেব রচনাসংগ্রহ ১০,  
বিদ্যাসাগরের

বিদ্যাসাগর রচনাসংগ্রহ ১০,  
বিহারীলাল চক্রবর্তীর  
বিহারীলাল রচনাসংগ্রহ ১০,  
বাল্মীকিচন্দ্রের

বাল্মীকি রচনাসংগ্রহ ১২৪.  
গিরিশচন্দ্র ঘোষের

গিরিশ রচনাসংগ্রহ ১২৪.  
কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের

কান্তকবি রচনাসংগ্রহ ১০,  
হিজেন্দ্রলাল সায়ের

হিজেন্দ্র রচনাসংগ্রহ ১০,

— প্রবন্ধ-শব্দভাণ্ডার —

ডঃ ভদ্রাপদ মধুসূদনদেবের  
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬৪.

বিশ্বপতি চৌধুরীর  
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ০৪.

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ০৪.  
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্যসাহিত্যের বার্তা ৪৪.  
ডাঃ শত্ৰুঘ্ন মধুসূদনদেবের

রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬৪.  
ডঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক  
উপন্যাস ৮৪.

ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের  
সমীক্ষা ৫৪.

কালিদাস সায়ের  
সাহিত্য প্রবন্ধ ৫,

ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্তের  
নিরীক্ষা ৪,

মোহিতলাল, গ্রীকুমার প্রভৃতির  
কুম্ভকায় পরিচিতি ০,

ডাঃ সুশীলকুমার সেনের  
নানা নিবন্ধ ৫৪.

— কবিতা —

রোমানকেশ

অন বি ভলগা ২৪.

হেলেন কেমারের  
জামার কবিতা ২৪.

— কবিতা —

চন্দ্রকান্তের

জানা করণিনা ০.৫০  
আলফ্রড হারলোর

এগ এগু এসেগ ৪

ডক্টরডাক্টর

ডাইম রায়ড পানিশপেন্ট ০,  
অজ্ঞাত সৈনিকের

চেনা-অচেনা ২৪.

এমিল লুডউইগের  
আত্মজীবনী ২৪.

জি. প্রেন্ডউড ক্রাকের  
টমাস আলভা এডিসন ২,

আপটন সিনক্লারের  
প্রত্যাবর্তন ১ম ০. ২য় ০.

জর্জস ৬,

ইলিনর রুডভেফের  
বা কিছ পেয়েছি ৪,

আলবার্ট হোমিংওয়ের  
কর হুস দ্য বেল টোলস্ ৮,

ডব্লু. দত্তের

মল কমরীর অনুবাদ

শ্রীমতী আর্ডের ৪

— ইতিহাস —

অপূর্ববিশি দত্তের

সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ০,  
মিউজিয়াম অফ দ্য ব্রিটিশ মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল

সিপাই থেকে সুবাহার ০,

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের  
অন্য শিবির ০৪.

শচীন্দ্রনাথ মধুসূদনদেবের  
ডেট ওঠে পড়ে ৬,

প্রভাত দেবসরকারের  
এই দিন এই রাত ০৪.

দণ্ডিলাল মধুসূদনদেবের  
জগদ কল্প ৪,

দ্যাকটর পালের  
দুই থেকে কল্প ৫৪.

ডঃ হীকেন্দ্রনাথ মধুসূদনদেবের  
স্বীকৃতি ৫৪.

রবীন্দ্রনাথ সায়ের  
বিচিত্র প্রবন্ধ ৪,



[illegible]

খবর প্রচারবাট্টা সেয়ে সেটা জানেদে থেকে  
জানা আছে বলে বহুতে সন্নিবেহ হয়, এবং  
যে হ-চারতে কথিকা বের-কেনে রবীন্দ্রনাথ  
বা ভারত ইতিহাসের কিছু একটা-  
আমাদের কিছুটা জানা বলে এই বই  
সন্নিবেহ। এদের উচ্চারণ সব সময় ১০০%  
বাট্টা হয় না-তবে আপনাদের আমার কাজের  
জনা "সংস্কৃত, চেয়েও প্রচুর।" এ স্থলে  
উপস্থাপন করি, যারা কনভার্সেশনাল আরবী  
এবং ফার্সী বহুতে নিজেকে অভ্যস্ত করতে  
চান তারা যেন আকাশবাণীর আরবী ফার্সী  
প্রোগ্রাম শোনে। এইসর উচ্চারণ  
অত্যন্ত সূক্ষ্ম। কিছু দিন আগেও যাকার  
এক উচ্চারণকৃত ডল্লোক ও হাদিনাগতা  
তার স্ত্রী অ্যানাউন্সার ছিলেন।...

ধর্মিকজন মিশারে গহীত রেকড়ে  
অভ্যুত্থান কুরান পাঠে শুনতে পাবেন।...

आचर्येणिक उवा आर्कडिक् आवहाउवा

ভাঙ্গা নাকলে করানী ইকরেটেরিরাল  
কাজিকার ব্রাজিল মহরের উত্তম করানী  
ব্রডকাট এ দেশে পাওয়া যায়। শীতকলে  
রাত বানিরে এলে জুলিস আলেকেরস  
বেকও মিডিয়াম ওয়েভ করানী প্রোগ্রাম  
পাওয়া যায়। এবং রাত নশট/এগারোট  
থেকে ভোর বেলা পর্যন্ত মস্তে কালো—  
ফরসীতে। শীতকালে মিডিয়াম ওয়েভে  
২০৫ মিটার (=১৪৬৬ কি.সা.) থাকে।  
আমার জানা মতে এটিই ইরোড্রোপের সব-  
চেয়ে জোয়ারদার মিডিয়াম ওয়েভ স্টেশন;  
এর জোয়ার ৪০০ কি. ও.। ফরসীটি লড়াড

হতে সেখানে থাকিবার অভিলাষ এই যেখানে  
 যতদিন পর যাবী, সত্যকথন কোনো বার।  
 তবে কর্মসিদ্ধি হইবে, সিদ্ধান্ত আছে।  
 ...কিন্তু যদিও তখন বি.ক. টেনন,  
 কিন্তু যে জীবিত হইবে তাহা বলা যায়।

জার্মানির বেসেডার জার্মান বিশ্ববাজার  
জনা বেসেডার হাটের তার নাম জার্মেন-বেলে  
(Dentsche Welle) এবং জির্নি কলোনে  
(Koein=Cologne) যেখানে থেকে অভি-  
কলোনে আসে।) জার্মানদের জন্য এদের  
প্রোগ্রাম ১৮-২০ থেকে ২১-৫ পর্যন্ত, ১১  
এবং ১৫ মিটারের কিছু ছিন্নিত জার্মান ভাষায়।  
তবে ইরাকী, ফিলিপী, উরদু এবং ফের  
ইরাকীরাও শুভকামনা করে একবার সকালে  
৮-৫০ থেকে ৯-১০ পর্যন্ত এবং দুপুরে  
একটা থেকে রাতে রাতে কাল্পনিক নিয়ে রাতি  
প্রায় দশটা অবধি শুই নম ভাষায়। এরই বে-  
কানো একটা দুনে নিয়ে জার্মান প্রোগ্রাম

খুঁজে নিজে ভালো হয়। কিছু দিন পূর্বে একটি ভাস্কর্য খবর পেলাম। জম্মিন মাসে দুই বহুস্পতিবার দুপুরে একটি থেকে ১০৫ পর্যন্ত সংস্কৃত ব্রডকাস্ট করবে। তবে ওরফে সেনাটা জানি মে। আশা করছি, খুঁজপেতে পেরে যাবো।... বর্ষাকালে এ দেশে জম্মিন ভালো পাওয়া যায় না। বরফ ১২-১৫ থেকে ১৫-০০ অবধি জম্মিন বে যেতার অস্ট্রেলিয়ার জন্য ২৫, ১৯, ১৬ মিটারে হাফে তার ১৬টা ভালো পাওয়া যায়। জম্মিন একদা ইংরেজীর মাধ্যমে জম্মিন শেখাতো—এখনও শেখার ঠিক না, অনুসন্ধান করা যেতে পারে।

এ ছাড়া পূর্বোক্ত সুইজারল্যান্ড অনেকক্ষণ ধরে জমানে রক্তকাট করে। এক কালে পূর্ব জার্মানিও (DDR) পুনরুত্থিত পেশুর। দুপুর বেলা জাঙ্গনও উত্তর জার্মানে (১৯ মি) এবং রাত ঘামরে এলে মস্কো, বুখারেস্ট, প্রাগ, সোফিয়া ইত্যাদি শহরও ফরাসী জার্মানে রক্তকাট করে। এদের সঙ্কলয়ই প্রায় এক সূত্র, কিন্তু আত্মরোধে তাতে কিছুটা ব্যাধ আছে না। আমাদের ভাষা শেখা দিয়ে কথা।

দুঃখের বিষয়, ভিয়েনা—জার্মান ভাষার বক্তৃ  
কেন্দ্র—এখনো একসপেরিয়েন্টাল স্টেজে,  
এবং ফরাসী কৃষ্টির বহুই কেন্দ্র জার্মান  
আধি কখনো পাইনি।

মল্লিকা একদা জাঁত করতঃ কুশ ডাঙ্গা  
শেখাডাঙ্গা। আরবী কালীতে বাঁসের  
লিলাচূর্ণী ডাঙ্গা অনারালে বালগাঙ্গা,  
কাঁড়ো এবং ডেহরাল বঁজে পানেন।  
কাবুলা কালী ও ইরাকীতে অলপকালের  
কাঙ্গা হুতকাট করে। কালী এবং পশতু  
ডাঙ্গা

আমি শব্দ, লোকের চোখের কবচ  
 উন্মোচন করেছি, যেখানে এ দেশে মোহনদুটি  
 ভালেই পাওয়া যায়, একা নিবেশী ভাবা  
 জল লভ্যক রাখতে রাখতে কখনো।

আপনার দেওয়া রক্তে  
একটি জীবন রক্ষা পাবে

कडमान जवाहर शायन

बुद्ध लो-का-पद-नी-मद-क-नि-रा-पद

২০ টাকা নিরে বা লোহার রত্নদান করতে পারেন

विशेष कोन कोशीत कन्य कृत विद्वान्

২১. সেই রোগীর প্রয়োজন অনুযায়ীকর পাবে এবং  
২২. প্রতি বোতল রক্তের জন্য  
(১) কেবিন বা প্রাইভেট রোগীর ক্ষেত্রে ৬০ টাকার স্থলে ২০ টাকা  
(২) পাব্লিক বেড রোগীর ক্ষেত্রে ৪০ টাকার স্থলে ১৬ টাকা  
(৩) ফ্রি বেড রোগীর ক্ষেত্রে ২৫ টাকার স্থলে ৫ টাকা
- সিদ্ধে হবে।

॥ नमः सर्वे देवाय नमः विनायक देवाय नमः ॥

স্বাধীনতা

ଜେ-ବିଜ ହାଉସ ବ୍ୟାଙ୍କ

ਭਾਰਤਕੋਸ਼ ਕਮੇਟੀ ਆਲਮਗੀਰ



कल्याण • कल्याण विधान सभा

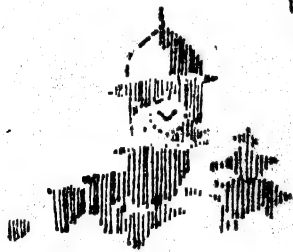
बुद्धिमान् बुद्धिमान् बुद्धिमान् बुद्धिमान् बुद्धिमान्

ডকুমেন্ট নং (আই. জা. ডি. সি. আই.) এ ডি ১০৫০৭(১১)/০৬

তা শ্রাবণের প্রথম দিনে শ্রাবণের দিনে  
আসে হাত দিয়ে মলমল, কল  
সে কি কথা। এসেই রাত করে, আর  
ভোরের পাড়িতে হলে বাবে। না বাবা  
জা হর না।

তারপর ঐর কলার ডাকিতেই আনিকটা  
মনে পিরেছিল। বার দুই বোঝার  
চেষ্টা করেও পারিল না। দরজার  
আড়ালে শ্রাবণী গাড়িরে। নাকের  
নোলকটাই দুলছিল। এক গলা ঘোমটা।  
লজ্জার তারাপদও সোজাসজি  
তাকাত পারছিল না। শ্রাবণী শেষ  
দিকে জোর দিয়েই বলে গেলেন,  
‘খাওয়া-দাওয়া করে কালকে বিকালের  
গাড়িতেই বেণু। কাল রোববার,  
তোমারও তো ছুটি।’

তারাপদ বোবার মত কণাগলো গানে  
গেল। ভেবেছিল এক, হয়ে গেল তার  
উলটো। মনে মনে শ্যামলীর ওপরই  
রাগ হচ্ছিল ওর। কোন বৃদ্ধি নেই।  
একটা কথা বৃদ্ধিরে বলতে পারে না।  
এখন কি করবে তারাপদ। হটকে নিয়ে  
হাবার জানোই তো আর আসে নি ও।



নিম্নীখ দে

তা হলে তো কাকাই এসে শ্যামলীকে  
নিয়ে বেতে পারত। তারাপদ প্রায়  
নিজেই আসতে চেয়েছিল। নইলে স্বশ্র-  
বাড়ি বাবার জন্যে অভ হাথা বাথা নেই।  
নেহাতই শ্যামলীর জন্যে। স্বশ্র-  
বাড়িতে জামাইআবরের ঘটর তার-  
পদর তো হাঁপিরে ওঠার উপক্রম।

বিয়ের পর এই নিয়ে তিনবার এলো  
তারাপদ। প্রথমবার স্বশ্রের নিকটেই  
আলতে গিরেছিল। স্বশ্রের দোকটা  
খরাপ নয়। চেহারাটাই কেন কেমন।  
কালো, তেলচুকচুকে। হাথা ভাঁড়ি টাক।  
বেটে, ছোটখাটো। নিজের বাড়িতে তো  
কোনদিন গারে জামা ঘেঁষনি জামাপদ।  
সেবার মেয়ে জামাইকে গ্রিগরে দিতে  
এসেছিল কাপড়ের খুটো গলার দিয়ে।

## অন্য কোনোখানে



শ্রাবণী বোব হর স্বশ্রেরশ্রাইয়ের  
সামনে খুব রাগজারি মেয়েমানুষ।  
নিম্নীখ স্বামীকে ইশারার ধমক দিতেও  
সেখেনে তারাপদ।

স্বশ্রের দোকটা আসলে শ্রাবণীর  
হুকুমে চলে। প্রথম দিনেই তা হুকু

নিম্নীখ স্বামীকে ইশারার ধমক দিতেও  
সেখেনে তারাপদ।

মতক এগিরে নিয়ে শ্রাবণী নিজের  
হাথা ঘরে টুকেছে। সেখানে জুত ককরা।  
দিলে সব ভেপের। এখন টুতো  
কপড়ারের মত বলে থাকতে হবে স্বশ্র।  
একটু পরে ডাবল, জোরের মত বলে  
থাক। বিয়ের পর কি কম একল গাইতে  
হয়েছে তারাপদকে। পাড়া-পাড়শী একে-  
বারে বেটিয়ে এসেছিল মতুল জামাই  
দেখতে। আইবুড়া মেয়ে থেকে  
কোকলা গাঁতের বৃদ্ধির পর্বন্ত। যেমন  
ছড়া কাটার ধর, তেমন ঠাট্টা। তারাপদ

ঘেমে উঠেছিল। তার ওপর শ্রাবণীর  
করমারেশ, অম্বক আমার সই, তম্বকে  
শ্রাবণী হাসী বলে। নম্বকার করতে  
করতেই বাড়ি পিঠি বাথা হয়ে ওঠার  
উপক্রম। ওদের মধ্যে সন্নম্বতী বলে  
মেয়েটাকেই ভাল মনে হল তারাপদ।

সরস্বতীই এগিয়ে এসে পাখার বাড়াল করল। কিছু কক্ষের দিকে তারাপদকে ঘেঁষে বসলো।

বাড়ি গিরে শ্যামলীকে বলতে হেরে বসেছিল। 'আহা, হাস করার কি আছে। শব্দব্যাভূতে সব জামাইকেই মোহে দেখতে আসে।

তারাপদ একটু ইতস্তত করে বসেছিল, সন্তান জামাই বলে কি সব না ঠাকুর-দেবতা যে পাড়া সূর্য লোক দেখতে আসবে?' 'হ্যাঁ সে এরপর গেলে আর কেউ আসবে না। আমি বারণ করে দোষ।'

আর আমি ও রাস্তা বাড়লে তো।

এমা, সে কি গো। আমাকে তাহলে জানতে হবে কে?'

বেন হুঁ চাবনার পড়ল শ্যামলী।

তারাপদ বেন ওকে হাতে পেরেছে। বলল, 'কেন, কাকা নিজে আসবে তোমাকে?'

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'আমি অন্য কারও সঙ্গে আসবোই না।'

তারাপদ কোন জবাব দিল না। অন্যদিকে কবিরে ঘুমিয়ে পড়ার ডান করল। শ্যামলী উলখল করছিল। হুঁ, শব্দে নিজের মনেই বলল, 'পাড়ার লোককে তো আমি পিঁথিরে দিই নি। না জানবে না জানবে। কি আর

হবে। নিজেই বললে এবার আসার সময় কলকাতার হয়ে কত কি-কিনিয়ে আসব।' ওর গলায় শব্দটা শুনে কাঁপছিল। মারা হল তারাপদকে।

শ্যামলী ভেবেছিল, সূড়াই হুঁ হুঁ কাকি নিতে আসবে। মনটা বুঝে-বুঝে গিয়েছিল। সারাটা রাস্তা এক গলা বোমটা, দিগে কাকার পিছনে পিছনে যেতে হবে। তার ওপর কাকা আবার হাঁপানি হুঁগী। রেল গাড়িতে উঠেই হাঁপানি বৈজ্ঞাণ্য। থক-থক কাশীর ঘটর শ্যামলীরই ডর লেগে যায়। এই হুঁগি লম্বা আটকে গেল। কাকার হুঁ-চোখ লাল হয়ে ওঠে। সেবার শব্দ-বাড়ি বাবার সময় কাকার হাঁপানি দেখে কি ডর করছিল।

ও ধরেই নিরোঁছিল, কাকা আসবে আর ওকে নিয়ে চলে যাবে। বিকালের আগেই গা ধোয়া, আত্মতা পরা, চুল বাঁধা সেয়ে মনসরা হয়ে বসেছিল। বিকালের গাড়িটাও বন্ধন চলে গেল, তখন ভেবেছিল আজ আর কেউ এলো না বোধ হয়। যাক বাঁচা গেল। কাকা হরত মোকাম ফেলে আসতে পারল না। তাই হবে হরত।

সন্ধ্যের গাড়িতে তারাপদ এল। ওকে দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল।

তারাপদকে যে শামুড়ী শ্যামলী, জামাইই পারে নি ও। শ্যামলী প্রথমই জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি আমাকে নিতে এসেছ? যা পাঠালো তোমাকে?'

তারাপদ ওর ফিসফিসের কারণ বুঝতে পারে নি। পরে আড়ালে ঢেকে সব কথা বলল। শ্যামলী ভাল করে বুঝতেও পারে নি। তবুও সার দিলে গেল। তারাপদকে কাছে পাওয়ার আশ্বাস ও তখন বিজ্ঞান।

তারাপদ ওর বাড়ি নাড়া দেখে প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েছিল। কিন্তু এখন কি কথা যায়। সকালের গাড়িতে না বেরতে পারলে আর লাভ কি? তার চেয়ে তো কারখানার ক' ঘণ্টা ওভার টাইম করতে পারত। এখন উপায়। ভেবে জুল কিনারা করতে পারছিল না। অল্পট, মতলব একটা বার করতেই হবে।

শ্যামলীকে একা একাই বসে রইল ও। শব্দুর মশাই ফিরলো রাত করে। ঘর থেকেই কানে এলো শামুড়ীর গলা। দৌর করে ফেরার জন্য শব্দরের ওপর বাড়ি হয়ে গেল। জামাই আসার খবর না জানার জন্যেই বৌশ আত্মশয়। তারাপদ আরও অপ্রত্যাশিত পড়ল শব্দুর বেচারাকে সামনে দেখে। ওর কাছেই বেন ক্ষমপ্রাণী। তারাপদ প্রণাম করল। শব্দুর মশাই সারা-

শুধু আপনাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য—

# আজ আপনি ফেরাডল খেয়েছেন কি?

স্বাস্থ্য,  
নিক-করিক,  
ডাঙারিন-পুষ্টি উদ্ভিদ।

**পার্ক-ডেভিস** উপহার

সোনা পরিবারের স্বাস্থ্যের জন্য

দিনের পরিভ্রমের ক্রান্তিতে নাইয়ে পড়েছিলেন। অপরাধীর মত বললেন, একবারে এতলা বসে আছো, বাবা। আমার বস্ত পেরি হয়ে গেল...তা বাড়ির সবাই ভাল আছে তো।

ভারাপদ কেমন বেন সন্কেট বোধ করছিল। শ্বশুরমশাই চলে বেতে হাঁক ফেড়ে বাচল। খায় মোছবার জন্যে পকেট থেকে রুমালটা বার করতে গিয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে তৈরিক। সিগারেট খেতে ইচ্ছা হল ওর। কিন্তু, ভাল, যদি কেউ এসে পড়ে। এমনিতে খুব সিগারেট খায় না তারাপদ। আসবার সময় হাওড়া স্টেশনে এক প্যাকেট সিগারেট কিনেছিল। রাস্তায় মাত্র দুটো খেয়েছে। শ্বশুরবাড়ির স্টেশনে নেমে আর খায় নি। যদি কেউ মখে গম্ব পায়।

শ্যামলীও বোধ হয় জানে না যে তারাপদ মাঝে মাঝে সিগারেট খায়। প্যাকেটটা কেনার সময় ভেবেছিল, সেজেগুজে শ্বশুরবাড়ি বাচ্ছে, সিগারেট না খেলে বেন মানাচ্ছে না ওকে।

সাত-পাঁচ ভেবে প্যাকেটটা আবার পকেটেই রেখে দিল তারাপদ। একটু পরেই শ্যামলী এল। মাথার কাপড়টা ফেলে আলতো করে দরজাটা বন্ধ করল ও। তখনও ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল তারাপদ। শ্যামলী ওর দিকেই এগিয়ে এল, 'ওমা এখনও জামা খোল নি। কী গরম! দাঁড়াও একটু হাওয়া করি।'

বাধা দিল তারাপদ, 'না, না, গরম হচ্ছে না। হাওয়া করতে হবে না?'

ওর কথায় কি ভাল শ্যামলী। 'রাস করছে?'

হাসল তারাপদ—সকালের গাড়িতে যাওয়া হবে না।'

'সেই ভাল। খেয়ে-দেয়ে বিকালের গাড়িতেই যাকগা হবে।'

শ্যামলীর কথার ভাঙ্গি সেখে তারাপদের আর সন্দেহই রইল না যে শাসুড়ীও ওকে তাই বুঝিয়েছে। কিছুকল চুপ করে রইল। শ্যামলী বেন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। বলল, বিকালের গাড়িতে গেলে সন্ধ্যার সন্ধ্যার পেঁপেই বাহ?'

'তাহলে কলকাতার আর বাওয়া হবে না?'

কলকাতার নামে ভাবনার পড়ল শ্যামলী। পাঁজিই তো এখান না হলো আর কি কোল-দিন কলকাতার বাওয়া হবে। অথচ, যা তো কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। এমনিতে তো মা কিছুতেই হাড়ের না।

তাহলে কি বলা বার এখন।

শেষ পর্যন্ত শ্যামলীই হতভল্ব দিল তারাপদকে। আর মাত্র মিনে, মিনে কথা কলঙেও ইতস্তত করছিল ও। ঠিক হল, শ্যামলীই বলবে। তারাপদ আর ওর মার সামনে দাঁড়া বানিয়ে বানিয়ে বলেও গেল ও—মার, শরীর খারাপ, কাকার শরীর খারাপ।

আসবার সময় পই পই করে যা বাক দিয়েছে। সকালের গাড়িতেই যেতে হবে। নইলে সবাই ভাববে.....'

ওর কথার ভাঙ্গি সেখে তারাপদও বেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। না, শ্যামলীকে বতটা বোকা ভেবেছিল, ততটা নয়। পাড়া-বাড়ির মেয়ে হলে কি হবে, বেশ বুঝি আছে।

মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার সময় শাসুড়ীর মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। অনিচ্ছাসঙ্গেও রাজি হয়ে গেল। শাসুড়ীর দিকে তাকিয়ে তারাপদওর মনটা খুঁত খুঁত করছিল। ও নিজে কেবলই বলল, খেয়ে-দেয়ে বারটার গাড়িতে গেলেই হবে। শাসুড়ী আর আপত্তি করল না। তারাপদের চেয়ে শ্যামলী বেন বেশ বুঝি হল।

জামাইকে তেমন আদর-বর করা হল না ভেবে শ্বশুর-শাসুড়ী দুজনেই বেন সন্কেটে পড়েছিলেন।

শ্যামলীকে নিয়ে বেরবার সময় শ্বশুর মশাই আগের মতই কাপড়ের খুঁটটা গলার দিবে ওদের এগিয়ে দিতে চাইল।

শাসুড়ীর ইশারায় শ্যামলীর টিনের

শিবশঙ্কর মিত্রের নতুন উপন্যাস বিমল মিত্রের নীহাররজন গুপ্তের

## বনবিবি এর নাম সংসার ময়ূরমহল

দাম ৬.০০

৩য় সংস্করণ ৮.৫০

৩য় সংস্করণ ৮.৫০

শংকর-এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক দুই তিন

১৫ম সংস্করণ ৮.৫০

১২ম সংস্করণ ৮.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## এই ঘর এই মন হসন্তী অসকার ওয়াইল্ড

দাম : ৮.০০

৩য় সং ৮.৫০

দাম : ৬.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদত্ত উপন্যাস

## বিশ্ববিবেক পৌষ ফণ্ডের পালা

২য় সংস্করণ ১২.০০

৩য় সংস্করণ ১৫.০০

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি (পরিশোধিত ৫ম সং) ৯.৫০ হরুভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি (৩য় সং) ৮.০০ ৥ বীরেন্দ্রমোহন আচার্য। একই আকারে দুই ভাগে ৬.০০ ৥ দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত। হলুদ পাড়ার লবঙ্গ খির ৫.৫০ ৥ লচীন্দ্রনাথ মিত্র। লবঙ্গশিক্ষা প্রসঙ্গে ৩.৫০ ৥ মন্মথনাথ রায়। অজস্র ৩.০০ ৥ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। আবর্ত ৩.০০ ৥ বিশ্বনাথ রায়

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেবাগাওনা ৫.৫০ হরিতক্ষা ১.৭৫ বারীর মৃদা ২.০০

প্রমোদ মিত্রের

সত্যনাথ ভাণ্ডারীর

## কচিং কখনো কুলাশা জলক্রমি

পরিবর্তিত ২য় সং দাম : ৬.০০

দাম : ৩.০০

২য় সং ৩.০০

লচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবোধকুমার সান্যালের

হিটোর মস্তর (২য় সং) ১০.০০

নিশিগল্প (৭ম সং) ৮.০০

দুই পাখি ৩.৫০

ওৎকার গুপ্তের

হিমালী গোস্বামীর

দেবনারায়ণ গুপ্তের

## এই তো ব্যাপার লঙনের হালচাল দাবী

১ম সংস্করণ ৮.৫০

দাম : ৮.০০

(সাতক) ৬.০০

কন্দুর্ভ তালিকার  
জন্য লিখেন

বাক-সাহিত্য ৩০, কলেজ রো,  
কলিকাতা-১





একটি আশ্চর্য

সোভার্ন শর্ত ও ভাল আরে পুতলাক  
কম্বারী কুশ, শাল বিজয়ের জন্য পাঠ  
টাইম এজেন্ট আশ্চর্যক। পুরস্কার  
অর্জিত। কিনিস্যো নরনা ও রঙীন  
কার্টালাগের জন্য আশ্চর্য লিখুন।  
পুতলাক বিটিং ওজার্স (রোজা),  
কলাশপুরা (ডি. সি), দিল্লী-৬

(২২১৬৫)



আনন্দ উৎসব

কি, হোডের

সামগ্রী  
সামগ্রী



## একজিমা রোগ

সোভার্ন শর্ত, পবিত্র কত, রক্তস্রাব, ব্যতীত,  
কুলা, স্বেদ-পাশবায় আরও অনেক রোগ  
কঠিন রোগের হইতে রোগীদের জন্য ৭২  
৭৩সংখ্যক চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুর্ভ কুর্ভার, ১নং মানব বোর্ড রোগ  
বহুত হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৬১। পথ।  
০৬ বহাড়া গাখী রাস্তা (হ্যাটসন রোড)  
কালকাতা-১। পুস্তকী সিনেমাট গ্রামে

সুটকেসটা তুলে নিতে ব্যক্তিগত, বাধ্য দিল  
তারাপদ, 'না, না ওটা আমিই নিচ্ছি।'

খুব অপ্রস্তুতে পড়েছিল তারাপদ।  
সুটকেসটা নিয়ে ও আসে আসে ব্যক্তিগত।  
শিখরে শ্যামলী ওর বাবার কথায় বাড়  
নাড়িছিল। বার দুই শিখরে ফিরে দেখল।

খানিক দূর যেতেই ডাক শুনলো ও  
'তারাপদ, একটা দাঁড়াও বাবা। শ্যামলী টপ  
করে একবার হিরণোপালনকে গড় করে  
আর। আবার করে দেখা হবে।'

ওর সঙ্গে তারাপদও প্রণাম করল।  
বুড়ো বোম্ব হর চোখে ভাল দেখতে পার  
না। বিড় বিড় করে কি বেন বলল। আবার  
চলতে শুরুর করল ওরা। লোক করছিল ও,  
সেত্রেকে শব্দরবাড়ি পাঠাতে বাপের চোখ  
দুটোও হল হল করছে। এতকণ বেশ ছিল  
শ্যামলী। ওর চোখ দুটোও জলে ভরে  
উঠেছে। সন্ধ্যার থেকে রেহাই পেলে বেন  
বঠে। না, বুটকে আনতে আর শব্দরবাড়ি  
বাওয়ার নামও করবে না।

ট্রেন ছাড়া পর্বত শব্দরবাড়িই ঠার  
কেন্দ্রনেই ব্যক্তিগত রইলেন। ট্রেন ছাড়ার পর  
কুর্ভার ফুর্ভার, কামা শুরুর করল।  
কামার বোশ লোক ছিল না তাই রকে।  
তাই এক সময়ে বখন বল বলো - কামা  
থামতে পারছিল না, তারাপদর ইচ্ছে কর-  
ছিল শ্যামলীকে আবার বাপের বাড়িতে  
পৌঁছে দিয়ে আসে।

সামগ্রী রাস্তা গুর মেরে মেরে উঠল  
তারাপদ। আর নয়, এই দেখে। শব্দর  
বাড়ির নেশা কেটে গিয়েছে ওর। শ্যামলীর  
করমা থামলে গম্ভীর শব্দে বললো, 'আর  
কলকাতার বেড়াতে গিয়ে কাজ নেই। দুটোর  
বাড়িতেই বাড়ি চলে বসি।'

হা যেবে বলল শ্যামলী। 'তুমি অমন  
একটুতেই রাগ কর কেন?'

'তুমি কিছু মেরের মত কসিবে, না বাবে?  
আমি কি তোমাকে ছোঁর করে ধরে নিয়ে  
যাচ্ছি নাকি?'

হাসল শ্যামলী। ওর বুকের ওপর হাতটা  
রোখে বলল, 'মা-বাবার জন্যে খুব কষ্ট  
হচ্ছিল। সেগো আর কসিবে না।'

ওর দিকে তাকিয়ে তারাপদও কেমন  
বেন কষ্ট হচ্ছিল। ওকে খুব দুঃখী মনে  
হল ওর।

হাওড়া ট্রেনে পৌঁছে খুব জব্বা হল  
শ্যামলীর। সন্ধ্যার সুটকেস আর মিষ্টির  
হাট্টা হাট্টা কোথার রাখবে। তারাপদ  
সুটকেসটা কাঁধে করে শ্যামলীর হাত ধরে  
প্রায় টানতে টানতে ট্রেনের বাইরে এল।  
জিক ট্রেনে আসবে, বিদায় করে শ্যামলীকে  
গামলে আনতে হাট্টার উঠেছিল।  
সুটকেসটা নামিয়ে বউয়ের বিকে তাকাল  
'এই হাওড়া কেন? তুমি কি মনে  
করবে আসে থেকে ঠিক করে না রেখেই  
এসেছ?'

লোকগুলো 'হাবার সজ্জা বার বার  
শ্যামলীর দিকে তাকচ্ছিল। ও হাওড়ার  
বার যেবে দাঁড়াল। তারাপদ ঠিক বুকে  
পারল না। ও নিজের কন্ডাতেই হস্ত। বলল,  
'শব্দর, আমার কন্ডা, শব্দর, সেই মে ভরব্রা  
গিয়েছিল.....'

শ্যামলী মনে করতে পারল না। তবু  
সার দিতে ও খুশি হল, 'এই হাওড়া  
ইটিগনের কাছেই একটা দোকানে কাজ  
করে। সুটকেস আর মিষ্টির হাট্টা ওদের  
দোকানেই রেখে বাস।'

শ্যামলী কোন কথা বলল না। তারাপদ  
বেন উৎসাহ পেল। জের ট্রেনে বলল, 'তুমি  
ভেবেছিলে আমি অতাই বোকা। আসে খেতে  
না ঠিক করে এই সুটকেস কাঁধে করেই  
বুঝি যাব, হা।'

শ্যামলী বেশ অবশিত বোধ করছিল।  
বিশেষ করে ও এত জোরে জোরে কথা  
বলছিল যে পথ চলাত লোকগুলো মনে  
হচ্ছিল। শ্যামলী কথা বাড়ল না।

মিষ্টির হাট্টা ওর হাতে নিয়ে  
সুটকেসটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে আবার  
হাট্টাতে শুরুর করল তারাপদ। ওর জামার  
খুট্টা ধরে পিছন পিছন চলতে লাগল  
শ্যামলী। তাবাইল, সত্যিই তারাপদকে  
দেখলে ওর খুব বোকা বোকা মনে হত।  
কিন্তু তারাপদ সত্যিই বেশ ঢালাক-চতুর। ওর  
সার কথাটাই মনে মনে আঙুল। কিয়ের  
আগে বাবার কাছে বলতে শুনোছিল ও।  
'জামাই আমার বরনে চাঁদখ বহর হলে কি  
হবে, বুঝিতে হেচিরাশ। সেখে নিরো ছুঁরি।'  
বাবাও সন্ন দিল, 'বোকা হলে কি আর  
সংসার চালাতে পারতো। কাকারাই ছুঁরি  
দিত।'

বাবা-সার হস্ত শ্যামলীর অবস্থা অতটা  
ভরসা ছিল না। বাপের সম্পত্তি বলতে তো  
একটা মাথা সোঁকবার ঠাই। বোকা না হলে  
বিনা পরসার শুল ছেড়ে দেয়। জামার মনে  
হল, লেখাপড়া ছেড়ে কারখানার না চাকলে  
সংসারের বোকাই বা কে বইত। সংসারটাও  
তো ছোটখাটো নয়। বিব্রা পিপি, না, ছোট  
দু, ভাই-বোন। তার ওপর শ্যামলী। সব  
সার তো একটি লোকের ওপতাই। কলকাতা  
অহর বলতে হবে। শ্যামলীর কথা ভেবে মনে  
মনে গর্ব অনুভব করলো ও।

খানিকটা এসে তারাপদ হাঁকলেন। বউয়ের  
দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি একটা দাঁড়াও  
এখানে। আমি সুটকেস আর হাট্টা রেখে  
আসি।'

শ্যামলী হাড় চড়ে বলল, 'বোশ গৌর  
করো না কেন।'

সুটকেস তুলে দিল ও। 'এই তো হাব  
আর আসল।'

কিন্তু ওর দিকে আবার ফিরে এসে  
তারাপদ।

'এদিকে হাব করে দাঁড়াও। আর.....'

একটু খেমে বলল, 'তুই ভাকলে তাকিও না বেন।'

'আজ্ঞা'—স্বামীর সোফটটী আরও টেনে নিয়ে জবাব দিল শ্যামলী। লজ করছিল ভেতে ছেতে খার হুই পিছন ফিরে তাকাল তারাপদ। ইশারা করল শ্যামলীকে।

ফিরে এলো প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে 'সোকানে কি ভিড়। কোন রকমে শঙ্করের হাতে দিলেই চলে এলাম। দাঁড়বার জায়গা নেই।'

কিছু বলল না।

সময় কোথায়। শঙ্করের তো হাঁক ছাড়ার সময় নেই? দুখালি বার করে কপালের ঘাম মুছল তারাপদ।

শ্যামলী নিচু গলায় বলল, 'তোমার বন্ধুকে বলে দিয়েছে তো বেন মার কাছে না বলে আবার।'

ও একটু অস্বস্তি প্রকাশ করল। 'তুমি জত ভয় ভয় কর কেন? শঙ্কর আমার ছোটবেলার বন্ধু। অমনি মাকে বলে দেবে। ও সে রকম ছেলেই নয়।

শ্যামলী চুপ করে গেল। তারাপদ তাকাল ওর দিকে।

কিসে যাবে? ট্রামে না বাসে?'

হাসল ও, 'আমি কি করে জানব?'

তারাপদ কি ভেবে আবার জিজ্ঞেস করল, 'অগে কি দেখবে বল তো?'

ও বেন ভেবে পেল না। জড়তার মধ্যে বলল 'কোথায় বেন জড়-জানোয়ার থাকে—'

হুঁ। সে তো চিড়িয়াখানা, অনেক দূর।'

দমে গেল শ্যামলী, 'আমি তো কিছু চিনি না।' একটু খেমে বলল, 'বেথানে হোক চল না।'

তারাপদ ইতস্তত করছিল, বলল 'কলকাতা কি একটু-আমটু জায়গা। এঁক তোমাদের বসন্তপুর্ন।'

পকেট থেকে কম দামী সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে শ্যামলীর দিকে তাকিয়ে কি ভেবে আবার পকেটে রেখে দিল।

'সিগারেট খাবে না?' প্রশ্ন করল ও।

ওর কথার তারাপদ বেন আরও লম্বা পেল। হাতের বছরের কিশোরী বউকে আরও অঙ্গ বরসী মনে হাচ্ছিল ওর। বলল, 'খাক পরে খাবো। রাস্তার দুটো আছে আর।' একটু খেমে বলল, 'তোমার খুব খিদে পেয়েছে, না?'

শ্যামলী বেন স্বামীর কথার আশ্বাস নিয়ে গেল। গালে হাত রেখে বলল, 'ওমা খিদে পাবে কেন? আসবার সময় যা যে খাউজ দিলাম।'

তারাপদ ভেতরের বুক পকেটে হাত দিয়ে সেখান পাঁচ টাকার নোটটা টিক আনল। টেন্ডারের বড় বড়টার গিরে তাকাল ও। তল, ভেতরকে ডিকটোরিরা সেরোজিরালা দেখাব। ও টিক বুকতে পারল না। ব্যস্ত সেজে পুর্ন লম্বাতি রাস্তায়।

দুখানা বাস ছেড়ে দিলে খালি বাসে পাখাপালি সিনে বসল ওরা। একটু পরেই লেডিজ সিট বলে তারাপদকে উঠে পড়তে হল। ভিড় তেলে নাঝতে গিরে শ্যামলীর জো প্রায় হিমসির অবস্থা। রাস্তার সেমে ও বলল, 'বাবু, ওই ভিড়ে মানবু খেতে পারে ন্যাক। আজ্ঞা, বাসগুলো ঠলটে যার না?' তারাপদ তখন ওর কথার কোন উত্তর দিল না, রাস্তা পার হলে মরদানে উঠে বসে খেলল ও 'এ আর কি ভিড় দেখছো। অকিস টাইমে জো উঠতেই পারতে না।'

ও ওর পেয়ে গেল। বলল 'আবার সময় আমি কিন্তু আর বাস করে যেতে পারব না। রকম কর, তার চেয়ে হেঁটে যাব।'

'হেঁটে কেন', আশপাশে কেউ নেই দেখে তারাপদ ওর হাতটা ধরল 'আবার সময় তোমাকে টাকাস করে নিয়ে যাব।'

খুশি হল ও। একটু ভেবে প্রশ্ন করল, 'তোমার কাছে জত টাকা আছে?'

এবার সিগারেটের প্যাকেটটা বার করল তারাপদ।

'পারিছা ছাড়া ছাড়াও পাঁচ.....' ইতিকা নিয়ে এসেছিল।

খুব কাছাকাছি করে থোরা ছেড়ে শ্যামলীর দিকে তাকাল ও, 'তুমি কোনদিন কলকাতার এসেছো?'

'সেই কবে, মনেই নেই।' ঠাকুরার সঙ্গে কালীঘাটে গিরেছলাম; ঠাকুরার এক সুই ছিল..... একটু খেমে বলল, 'কালীঘাটে যাবে?'

খুঁ..... চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ল ও ব্যাপ, 'তুমি একবারে গেরো। কলকাতার এসে কেউ কালীঘাটে যার নাকি?'

স্বামীর কথার খুব লম্বা পেল শ্যামলী।

## পুস্তক

সৈয়দ মুজতবা আলী

৬-৫০

রমায়ণনা বলভেই বে

লেখককে মনে পড়ে

তিনি উত্তর আলী

এবং বে বই মনে পড়ে তা পুস্তক

পুস্তক ১ম পর্বের বোলটি সংস্করণ

শেষ হয়ে ১৭৭ সাং বেরুল (৫.০০)।

অভিনব নাটক

হীপান্তর (৫ম সং)

তারাপদ ৬-০০

নৃতন প্রজ্ঞা (৫ম সং)

মনোজ বসু ২-০০

শেষ লম্ব (২ সং) মনোজ বসু ২-০০

বিলালকুজ খোজ

মনোজ বসু ১-৫০

অভিনব দুটি মহা-উপন্যাস

৬-০০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

## সবার অলঙ্কে

প্রথম পর্ব

তুপেন রিক্ত-রায় ৭-০০

বিপ্লব-প্রচেষ্টার বহু অজ্ঞাত অধ্যায়

এই সব প্রথম উন্মোচিত হল। দেশের

জনা সব ভাগ্যী শত শত চরিত্র,

অগণিত রোমাণ্টিক ঘটনা। শহীদ-

জনের দুঃপ্রাণ ছবি পাতার পাতায়।

২ খন্ডের পর্ব দ্রুত ছাপা হচ্ছে

তারাপদ বন্দোপাধ্যায়

নতুন পর্ব ০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

০-০০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

৬-৫০

কলকাতা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাণেশ্বর চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খানিকটা হঠাৎ পর তারাপদ আঙুল দিয়ে দেখলো 'ওই দেখো ডিকটোরিয়া সোসাইটিয়াল।' ও যেন আবার উল্লাস পেলে একটু। কাছে গিয়ে অর্থাৎ চোখে আঁকিয়ে দেখল। তারাপদ চোখ অন্যদিকে। শ্যামলী লক্ষ করছিল, একটু দূরে একটা মেয়ে তারাপদের বলল 'কি কিছ বড় হবে আর-একটা ছেলের কোলে মাথা রেখে শুয়ে

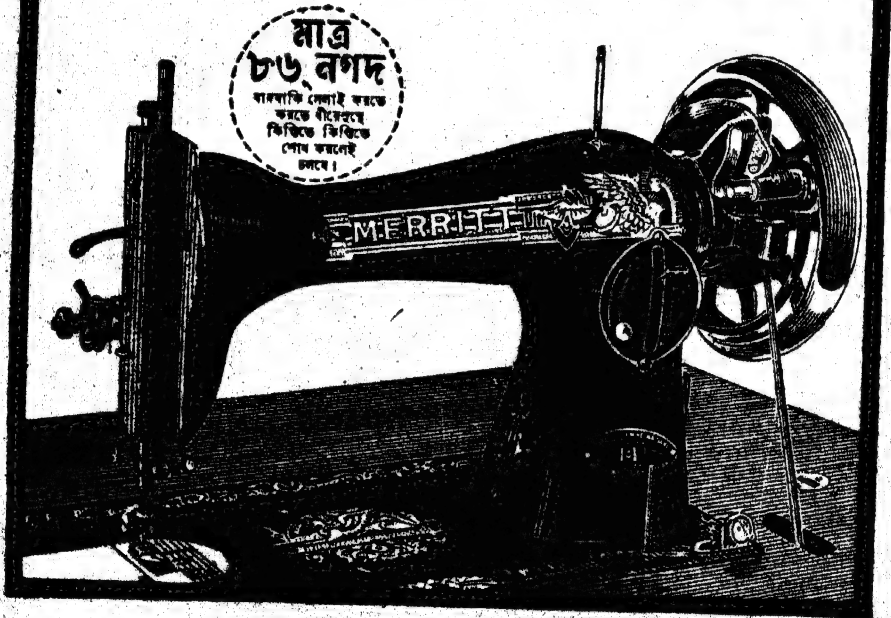
আছে। হাসি-ঠাট্টার লক্ষ ফানে এলো ওর। অঙ্কুট ল্বারে বলল, 'বেহারী।' তারাপদ কোন মন্তব্য করল না দেখে প্রশ্ন করল ও 'ওদের বাবা-মা কিছ বলে না?'

'ওরা কি আর বাপ-মাকে কোরার করে।' 'মুখে আগুন জ্বলছে ছেলেমেয়ের।'—অবশিষ্ট প্রকাশ করল শ্যামলী।

তারাপদ বলল, 'চল, ওদিকে বাই।' ওর মাথার কাগড়টা খসে পড়েছিল। একটু এগিয়ে তারাপদ বলল, 'অনেক হাটা হয়েছে। চল একটু, বাস কোথাও।' ঘাস বিছানো ঘাট্রে গিয়ে বলল ওরা। শ্যামলী যেন উসখুসে করছিল, 'এবার কোথায় যাবে?' 'কি যেন বলতে যাচ্ছিল তারাপদ। সামনে

## সিঙ্গারের এক নতুন অবদান

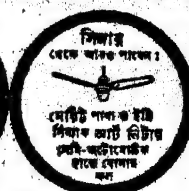
সেই সুপরিচিত,  
জটিলপ্রিয় সেলাইকল নতুন  
মেরিট\* টি ১৫ (সিঙ্গার ড্যারাটাইট)



সিঙ্গারের একটি প্রিয় মডেল... অবিদিত  
সিঙ্গারের হাতে এখন আপনার জন্য তৈরী  
করা হয়েছে যার পেছনে রয়েছে সিঙ্গারের  
স্বীকৃত অভিজ্ঞতার স্পর্শ।

সিঙ্গারের সব কোম্পানি এক নির্দিষ্ট  
সিঙ্গারের সীলারের কাছে, লক্ষ  
কিন্তুতে পাওয়া যায়।

\*সিঙ্গার কোম্পানির একটি প্রদান



সিঙ্গারের ব্যাডিজ সহ মেরিট নামের সাথে থাকে।



দিয়ে বাবার সন্মত একটা জুতো পাশিখ-  
ওয়ারা খেলে বাড়িলো, বাবা, পাশিখ।

বাবা, সন্মোদন করতে ওর চেয়ে  
শ্যামলী বেশ বেশি বড় বোম্ব করল।  
শ্যামলী দিকে তাকাল ও, তোমার জুতোটা  
কালি দিয়ে নাক না?

পারের দিকে তাকিয়ে বেশ ভয়ঙ্কর  
সুরে জিজ্ঞেস করল ও, 'কত দাঁড়?'

ছেলোটা থাকলে সমালো দ, আমা বাবা।

দ...জনা' শ্যামলী প্রায় নিশ্চিত হল।

ভায়াপদও বেশ দমে গেল একটা শ্যামলী

না থাকলে হয়ত দম্বাধার করতো না ও।

ছেলোটা চলে বাবার পর শ্যামলী বলল,

'ডাকাত একেবারে। তার চেয়ে তুমি কালি

কিনে দিও আমিই পাশিখ করে দেব।'

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রশ্ন করল ভায়াপদ,

তুমি কোন্‌দিন ব্যারস্কেপ দেখেছো?

কলকাতার ব্যারস্কেপ, টিকিট কেটে,

চোরে বসে?'

বিশ্বরের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ও।

ভায়াপদ উঠে দাঁড়াল, 'চল, আজকে তোমাকে

ব্যারস্কেপ দেখাবো। টারজেনের বই দেখবে

কি ফাইট.....'

শ্যামলীর কাছে কিছুই স্পষ্ট হল না।

তবু ব্যারস্কেপের নামে উল্লিখিত হল ও।

দু-দিনটে সিনেমার টিকিট পাওয়া গেল না।

সান্তার ধারে দেওয়াল ঘেঁবে শ্যামলী

দাঁড়িয়েছিল। আশপাশের লোকগুলো কেমন

যেন বিস্মিতভাবে তাকাতো ওর দিকে।

ভায়াপদ ফিরে আসতে সাহস গেল ও।

শ্যামলী বলল, 'কাজ নেই তোমার

ব্যারস্কেপ দেখে। দ, টাকা চার আনা করে

টিকিট। রকে কর।'

ভায়াপদ যেন সমস্যার পড়ল, তা হলে

কিই বা দেখানো বার শ্যামলীকে! অথচ,

অভাবলো টাকা খরচ করতে সত্যিই মার

হাছিল।

আবার হঠাতে শব্দ করল ওরা।

ফুটপাথে ভিড় বাড়িল। দ-একটা লোক

বেল ইচ্ছে করে শ্যামলীর গারে যা লাগিয়ে

চলে গেল। একবার তাকাল, বরবে সোফটিকে।

বন্ধ চট্টান বরবে হাং লোকটার, কিন্তু ঠিক

বিস্মী স্বভাব। কিন্তু সাহসে ফুলানো না।

জ্যা বার না, গুপ্তা দলের লোকও হতে

পারে। নিজেকে কাপুরুষ মনে হল। দি দি

বিয়ে করা খড়ের মনে ইচ্ছা বাড়ায় মত

কমতা সেই ওর। ও তো একটা জেমন

জেলে। শ্যামলী কিছু ভাবলো না তো। ওর

হাত ধরে হান্ডা পার হল। বার বার আবার

কাপড়টা পড়ে বাহিল ওর। ভায়াপদ বলল,

'এখানে খোঁজা দেখা কি আছে?'

সে শুনলে বকবে, তুমি জালা যা-'

জানু' করে বলল ও।

ভায়াপদ চুপ করে রইল। কিছুদূর গিয়ে

হঠাৎ মনে হল ওর ব্যারস্কেপ না পোক,

ইফেন গাভেরায়ে দেখানো বার

শ্যামলীকে। অবশ্য ও নিজেও ভাল করে  
জেনে না। সে না হয় লোককে জিজ্ঞেস করে  
দেবে। চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ল শ্যামলী।

'ও বাড়ীটা কার মো?'

ভায়াপদ ইতস্তত করছিল। পাশ থেকে  
একটা বায়াপদওয়ালা বলল, 'ও রাজকন্যার  
দরবার সাহাবকা কোটি।'

'কত বড় কটক দেখেছো?' কিশ্বিত হয়ে  
বলল শ্যামলী, 'এখানে কি বড় বড় বাড়ি।'  
আমাদের দেশে দুটো-একটা কোটা বাড়ি।'

ওরা ইফেন গাভেরা থেকে বোঁরিয়ে ঠিক  
করতে পারছিল না, কোথায় বাবে এবার।

ভাল হলে শ্যামলী বলল, 'একটা বার  
কোথায়?'

ভায়াপদও ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু  
প্রায় নিশ্চিন ঘাটে করতে জেমন হলে তখন  
করল ওর। বলল 'কোথায়? কোথায়?'

নেই। তোমার খুব খিঁচ পেয়েছে, না?

সত্যিই খিঁচ পেয়েছিল ওর। 'না, কখন  
' না। আরও কিছুদূর হেঁটে এসে, আসের  
গম্বাটির কাছে একটা লোকসে হুকল ওরা।  
বেশ গম্ভীর গলায় বরবে তাকালো ভায়াপদ।  
একটা, পর বর এসে দাঁড়াল, 'কি শ্যামল

বিমল মিত্রের—নতুন উপন্যাস প্রবোধকুমার সাল্যালের

## চার চোখের খেলা ৫.৫০ অগ্নিসাক্ষী ৪.০০

শরদ্বন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশুতোষ মথ্যোপাধ্যায়ের ধনঞ্জয় বৈরাগীর

## কালের মন্দিরা বলাকার মন দম্পতি

দাম : ৪.৫০      ৩য় সং ৬.০০      দাম : ৫.০০

---

সত্যীনাথ ভাদুরদীর

দ্বিত্বাত্র ১.০০    চোখাই চরিত্ত বলিল ১ম খণ্ড ২য় সং ৫.০০    জাফনী ১১শ সং ৫.৫০    সত্যীনাথ-মিচিরা ৮.৫০    অপরিচিতা ২য় সং ৩.০০

অচিন-মালিনী ৩য় সং ৩.৫০    চিত্রপঙ্কজের কাহিন ২য় সং ২.০০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পুঙ্খল মাতের ইতিকথা ১ম সং ৬.০০    ইতিকথার পরের কথা ২য় সং ৫.০০

সোনার চোরে বালী (বেকার) ৩য় সং ২.২৫    জীৱিত ২য় সং ৪.০০

---

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের      গবেষককুমার মিত্রের

## প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০৫    জীবন বয় ২য় সং ৪.০০

জরাসন্ধ-স      জরাসন্ধ-স

---

## লৌহকপাট    ন্যায়দণ্ড    গণেশম্ভা

৩য় খণ্ড ৮ম সং ৫.০০    ৬ষ্ঠ সং ৭.০০    ৩.৫০

---

শ্রীসদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## ব্রবীজ-সংগমে দ্বীপব্রজ ভারত ও শ্যামদেশ ২০.০০ বৈদ্যবীকী ৫.৫০

---

সমরেশ বন্দ্যুর

বি. টি. মোক্তার হারে ৪র্থ সং ৩.০০    প্রীতিত স্নেহ ৩য় সং ৭.০০

জাফনীর হৃদে ৩.৫০    পদ্ম ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০

---

সৈয়দ মুজিব আলীর      শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## চতুরঙ্গ    মনঃরকসী    জনপদ বন্দ্য

৪র্থ সং ৫.০০    ১৫ম সং ৪.০০    ৪র্থ সং ৫.০০

শ্রদ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়ের    নীহারকন্য গুপ্তের    নারায়ণ মথ্যোপাধ্যায়ের

## সকালের রোম শোভা    ক্যামেরিয়া    সমুদ্রের সুর

দাম : ৫.০০    ২য় সং ৪.৫০    দাম : ৩.০০

---

মহিতা কলকাতার    প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁকুড়া চট্টোপাধ্যায়ী, কলকাতা-১২

বললে, মোগলাই, চিংড়ির কাটলেট  
কাটল.....'

‘ওর মশস্ত তালিকা শুনেন দূর গেল  
জানাপদ। প্রায় আবেদনের মত বলল, ‘আগে  
দু’ কাপ চা দিন।’

‘শেষাল, না আঁড়নারী?’

‘আঁড়নারী’—তা তুমি তা ডিতে হল  
জানাপদ। বরটা সামনে থেকে সরে বেতে  
হুকি ছেড়ে বচিল ও। শ্যামলীর দিকে  
তাকাল ‘কাটলেট খাবে।’

নাক সিটকালো শ্যামলী—‘না বাবা, শূন্য  
চাই ভাল, কি ছিঁরি দোকানের।’

বোকানের লোকগুলো হারভাব দেখে  
ভারাপদও বেন বেরিয়ে আসতে পারলেই  
বাঁচে। মনটা খারাপ লাগল ওর। এত আশা  
দিয়ে শ্যামলীকে নিয়ে এলো ও। কিছুই  
থেকেনা হলো না। নিজের ওপরই রাগ হল

ওর। ওভারটাইমের টাকা থেকে কত কট  
করে টাকা পাঁচটা বাঁচিয়েছিল। মাকে জানায়  
নি। আগে মার কাছে কিছু লুকোয়নি ও।  
মাইনে পেরে সমস্ত টাকা মার হাতে দিয়েছে,  
মরকার মত চেয়ে নেয়। কদিন  
ধরে মার খুব টানটানি চলছে। ভাব  
বলেমি ও। বললে, শ্যামলীর কাছে কথা  
রাখতে পারতো না। ভাবলো, মা যদি জানতে  
পারে কি ভাববে। মাকে প্রবণনা করেছে  
ও। নিশ্চয় আগের মত হেলেকে বিশ্বাস  
করতে পারবে না। তা ছাড়া মশস্তের বাড়ির  
মোকের কাছে মিথো কথা বলেছে। ওরা  
জানেন, মেয়েকে নিয়ে জামাই সোজা বাড়ি  
চলে যাবে। ভর হল, যদি কারুর চোখে পড়ে  
থাকে। বিশ্রী ব্যাপার হবে। অনমনস্কতার  
জন্যে কাপ থেকে চা পড়ল ওর সিকের  
পাজাবিতে। ওর চেয়ে শ্যামলী বেন বেশ

যান্ত হয়ে উঠল। ‘একরাশ লোকের  
মধ্যে আরও লক্ষ্যের পড়েছে। রান্ধা এসে  
ছল দিয়ে চারে তেজা জরমাটা ধরে দিল  
শ্যামলী।’

ক্লান্ত হয়ে ও বলল, ‘আর হটিতে পারছি  
না। ভার চেয়ে বাড়ি চল এবার।’

‘সেই ভাল’,—সার দিল ভারাপদ। ‘এখন  
গেলে সন্ধ্যার টেনটা ধরা যাবে।’

মনে পড়ে গেল, আসবার সময় কথা  
দিয়েছিল, শ্যামলীকে ট্যাকসি চড়াবে। তবু  
একটা খেঁচা মিলবে। শহরে তখন  
বিকলের মুখ। ও একটা ট্যাকসি ট্যাকসিকে  
হাত দেখালো: খামল না ট্যাকসিটা। পর পর  
তিনটে ট্যাকসি ওদের ডাক শুনল না।

পাশ থেকে মশস্তা কানে এলো ট্যাকসি  
পালেন না দাদা, এখন ওদের উপরি  
রোজগার। ওরা সওয়ারি চেনে।’

ছানার মনটা ভরে উঠল তারাপদর। শেষ  
পৰ্বস্ত কোন রকমে ট্রামে করে হাওড়া  
স্টেশনে পৌঁছেল। সড়কেস আর মিটার  
হাটুটা নিতে ভুলে গিয়েছিল। তাড়া-  
হুড়ো করে হাওড়া মরদানের বাসে চপে  
ঘসেছিল। শ্যামলী মনে করিয়ে দিতে আবার  
মাঝতে হল।

কেনরকমে পাশাপাশি জারগা পেল  
ওরা। শ্যামলীকে খুব, ক্লান্ত মনে  
হাজিল। কিছু দূর গিরে ট্রেনের  
কামরাটা একটু খালি হতে জানলার  
বারে গিরে বলল। তারাপদ বলল, ‘মিছি-  
মিছি হটিই সাম হল।’

ডেবেছিল কিছু হরত বলবে শ্যামলী।  
কিন্তু ও চুপ করেই রইল। আবার বলল  
ভালপদ—‘বারস্কাপও দেখা হল না।’

এবার মশস্ত বলল শ্যামলী। ‘হুসল  
বারস্কাপ তো আগে দেখেছি।’ ‘কিন্তু  
থেকে বলল ‘তোমার সঙ্গে একলা একলা  
বেড়াতে খুব ইচ্ছে করছিল।’ একটু থেকে  
ওর দিকে ঝুঁকে পড়ল, ‘আর একদিন নিয়ে  
যাবে আমাকে?’

তারাপদ জিজ্ঞাসে, দৃষ্টিতে তাকাল বউয়ের  
দিকে। শ্যামলী কি ভেবে তাড়াতাড়ি বলল,  
‘না না কলকাতার নর, বিচ্ছিন্নি জারগা।  
কলকাতার লোকগুলো কেমন খেন  
আমাদের খেমা করে।’

‘তবে?’

‘অন্য কোথাও। এই খর.....’

তারাপদ চুপ করে রইল। শ্যামলী সহস্র-  
ভুটিতে সুরে বলল, ‘কাল আবার ভূটি  
সকালে উঠে কারখানার যাবে? খুব কষ্ট  
হর তোমার, না?’

ওর কথার জবাব দিল না তারাপদ। গা  
খেনে বলল। পকেট থেকে পাঁচ টাকার  
নোটটা বার করে দেখল। আবার পকেট রেখে  
দিল। শ্যামলী ঠিক বুঝতে পারল না। মনে  
হলে তাকল তারাপদ, কাল কিছু একটা বলে  
টাকা পাঁচটা মাকেই দিয়ে দেবে। আরও খুব  
মরকার।

অমূল্য

স্থানীয় বই

মা ও শিশু  
শিশু মানব খবর

লিখেছেন ডক্টর পারুল চক্রবর্তী এম, এ (এডিনবরা) এম, এ, ডি-কিল (কলি)

শিশুর সুস্থ ও সবল দেহ ও মন গড়ে তোলার ও প্রসূতি-  
পরিচর্যার এরূপ তথ্যবহুল, আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক  
লেখা বই এদেশে এই প্রথম।

পত্র-পত্রিকা ও চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

দাম—৫ ও ৪ টাকা।

৮নং নবর কুণ্ড রোড, কলিকাতা—২৬

সমস্ত বড় বড় বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়।

১ নম্বর কার্টিক কালমে মডেলের মতন  
কলকাতা গ্রামা ১

দ  
ট  
কা



নতুন নতুন

শৈলী  
জুটায়

বইটি সম্পর্কে:

কিন্তু দে—.....বিশেষ বা concrete  
ছবি পেলে মনে হয় গলা কসিতা লাড়ার।  
না হলে বিমূর্ত চিন্তা মনে হয়।.....মনে  
হল আপনি বিশেষের আবেগে লিখে-  
ছেন, সেগুলো তাই বিশিষ্ট কবিতাবহ  
লাগল।.....গদ্যরূপে বোঝানো ছায়াবৃত্ত এক  
বা atrophic গাঢ় বক্তব্য পেরেছে, সেগুলো  
আমার মতে অধিকতর উদ্ভীর্ণতা পায়।’

মুখোমুখি পত্রিকা:

‘প্রশংসিত সুর গীতিময়তার দ্বারা। তিনি  
মরকিম্বরে জীবনের দিকে তাকিয়েছেন।  
সবল অনাবিলভার কবিতাগুলি রিড ও  
আল্লামা। বাংলাদেশের প্রাচ্য এক-অকৃত্রিম  
আকর্ষণ ভরি কবিতার চমককার খুঁটি  
উঠেছে.....’

রজন্য পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিল্ডিং রোড, কলিকাতা ৩৭

(সি ৪৮০৬)

# ফকিরা

## বিমল কর

এগারো

বিজলীবাবুর বাড়ির সামনে এসে হন দিল অবনী। আজ হাটবার, বিজলীবাবুর বাড়ির পেছন দিকে মস্ত মাত্র, ওই ঘাটে হাট বসে; মাঠের পশ্চিম দিয়ে রেল-লাইন চলে গেছে। দশায়া গেছে পরশু, হুঃ হাটের কাছাকাছি বলে দশয়ার মেলাটা হাটের ওপর এখনও ছড়ানো-ছিটানো রয়েছে, পেট্রম্যান আর কারাইডের আলো তেখে পড়ে, নাকে ভেসে আসে শব্দনো গলপাতার আর রৌঁড় কিংবা তিল তেলের গন্ধ, কলরব এখনও কানে আসে।

অবনী আরও একবার হন দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল। বিজলীবাবুর বাড়ির হাতলার কাছে বাগান দিয়ে একটি বট গুল্মে চলে গেল। অবনী তাকে দেখতে পেল, চিনতেও পারল; বিজলীবাবুর মতীর স্ত্রী, ছোট বউ।

বিজলীবাবুর প্রথম স্ত্রী অসুখপূর্ণ-দাসিনী, কদাচিৎ তাকে বাইরে দেখা কর; মতীর অতীত নয়, অবনী তাকে অনেক-বার দেখেছে। বড় থাকেন সংসার আর স্বামী নিয়ে, ছোট থাকেন সংসার আর স্বামী নিয়ে। বাইরে থেকে মনে হয় বিজলীবাবুর দলার ছোট-তিনজন মাত্র লোক, আসলে দলার আরও বড়; বাস-অফিসের জন্য দুই এই সংসারেরই আর খার, একটি হলেকে বিজলীবাবু নিজের বাড়িতে লাগ্রর দিয়েছেন, বাঙালীর ছেলে, শুলসে পড়ে; এর ওপরেও প্রায়ই শহর থেকে বিজলীবাবুর চেনাফানা কেউ না কেউ কাজে এসে তাঁর বাড়িতে ওঠে। বাস-অফিসের ম্যানেজারীতে এক বড় সংসার সে না, বাবা বেঁচে থাকতেই কিছ, মিম জারগা করেছিলেন, সেই জমি জারগা বিজলীবাবু বেশ কিছু বাড়িয়েছেন, বাবারের দিকে যেটা দুই জাক্স বাড়ি আছে, সব মিলিয়ে মিলিয়ে সফল ভাবেই চলে যার।

কাঠের কটক, সামান্য কটা গাছপালা, সিঁড়ি কয়েক ধাপ—তারপরই ঢাকা বারান্দা। খোলা দরজা দিয়ে বিজলীবাবু, বাইরে এলেন, হাত তুলে বললেন, “আসছি—দু’ মিনিট।” বিজলীবাবু আবার ভেতরে ঢুকে গেলেন।

অবনী সামনেটার পার্শ্চাট করতে করতে সিগারেট ধরাল। সম্ভে হয়ে এল, হাটের দিক থেকে গুল্মন ভেসে আসছে, কোথাও কে বেন ঢোল পিটছে, বোম হয় ধোপা-পট্টিতে। রেল লাইনের দিক থেকে গুরু-গুরু, শব্দ উঠেছে, মাল গাড়ি আসছে হরত। অবনী বারান্দার দিকে ডাকাল, পুবের ঘরে বাতি জ্বলল, পাঁখ বাজছে, জানলার বিজলীবাবুর ছোট বউ।

বিজলীবাবুর মুখেই অবনী শুনছে, তার দুই স্ত্রী সহোদরা ভাগনী। বড় এবং ছোটর মধ্যে বরসের তফাত বছর পাঁচেকের। দুজনেরই মুখের আদল গড়নটুকু একই

রকমের প্রায়, তবে ছোট বেন বড়ার চেয়ে সুদীর্ঘ, গায়ের রঙও মাক। অবনী নিজে বেটুকু দেখেছে। তাতে তার মনে হয়েছে, ছোটর সমস্ত মুখের মধ্যে চমৎকার একটি প্রসন্ন ভাব আছে, বেশ হাসিখুশী, বিজলীবাবুর যোগা স্ত্রী। বড় একেবারে বধীরসী গৃহিণী, শান্ত, গম্ভীর। বিজলীবাবু, অবনীর ধারণা, বড়কে খাতির করেন বেশী, ভালবাসেন ছোটকে বেশী। বড়র জীবনে স্বামী এখন সঙ্গী নয়, গৃহকর্তা বা অভিভাবক। বিজলীবাবুর কাছে শোন, বড় আলোচনা করে, থাকেন, পুজো-আর্চা করেন, সংসারের দার বয়ে বেড়ান। ছোটও সংসার নিয়ে থাকেন, তবু তার সন্তে স্বামীর শোলাবসা হাসি-ঠাট্টার সম্পর্কটি আছে। বিজলীবাবু বলেন, মিত্ররসাবে, আমার দুদিকে দুই কলা-গাছ জামি লালা মহারাজ। আমার বড়টি হল গিরে নারায়ণের লক্ষ্মী, আর ছোটটি হল আমার মেনকা-টেনকা।.....জামি ভাগ্য-বান পুরুষ।

অবনী সিগারেটের টুকরোটো ফেলে দিয়ে মনে মনে হাসল। উত্তরপে বিজলীবাবু বেরিয়ে এসেছেন।

বিজলীবাবুর হাতে একটা টিফিন কেরিয়ার, কাঁধে বড় সাইজের ক্লাসিক।

অবনী অবাক হয়ে বলল, “এ-সব কি?”

টিফিন কেরিয়ারটা হাতে করে তুলে দেখিয়ে বিজলীবাবু বললেন, “এটা সুদেশ-মহারাজের। বাড়ি থেকে দিয়ে দিলা” বলে হাতটা নামালেন বিজলীবাবু, “মিষ্ট-কিষ্ট পায়ের আছে।...আর এইটে—” বিজলীবাবু ক্লাসিক দেখিয়ে এক চোখ টিপে হাসলেন, “আমাদের। পথে ইন্সপেক্টর পায়ে জো।”

দীহাররজন গুপ্তের রোমাঞ্চকর মহা উপন্যাস

## মৃত্যুবাণ

১২.০০

কিরীটী রায়ের অনন্যসাধারণ কাহিনী

বধু ৬.০০ বকুল গন্ধে বন্যা এলো ৬.০০  
আকাশ গঙ্গা ৬.০০ অন্তরাগ ৪.০০

প্রকাশিত হয়েছে : ময়ূর মহল (নাটক) ৩.০০

পরিমিত প্রকাশন . ১৪৪ বিধান সরণী : কলিকাতা-৬

অবনী জোরে হেসে উঠল। "ওটাও কি বাড়ি থেকে দিয়েছে?"

"তাই কি দেখ, মিস্ত্রিসাহেব!...এর জন্যেই দেবী হয়ে গেল। কত হাইড অ্যান্ড লিক করে তবে মিশিয়ে-ফিশিয়ে আনলাম।"

"আপনার হাইড অ্যান্ড লিক আছে নাকি?" অবনী হাসছিল।

"না, তা নেই। তবে দেখতা হচ্ছে প্রশানী।

বাচ্চি সুরেশমহারাজের কাছে—এ-জিনিস তো নিয়ে যাওয়া যায় না, তার ওপর গাড়ি করে রাড়ির বেলায় আসা যাওয়া—মদ্য নিয়ে বাচ্চি জানলে বড় বউ কি আর আস্ত রাখত।"

গাড়িতে এসে বসল হুজনে। বিজলী-

বাং, পিছনের সিটে টিফিন কোরারটা

ঠিক করে রাখলেন, সাবধানে; ফ্র্যাঙ্কটা তার পাশেই থাকল।

জিপ গাড়িতে স্টার্ট দিল অবনী। টাটা করে কবল, "একজনকে না-হয় লোকোনে, অন্যজন? ছিঃ কি কলোনে?"

"তিনিও খুশী মন। কলোনে, এক পোরা জিনিসের সঙ্গে পটি পেয়ে জল মিশিয়েছি গো, এই খেতে দেখা হবে না; কোনো জর নেই—অপব্যয়ত গ্রহণ হা।"

অবনী হাসতে লাগল। গাড়ি চলতে শব্দ করেছিল।

বিজলীবাবু, পান চিবোচ্ছিলেন। অবনীর আঁক অন্য পোশাক। হুঁত পাঞ্জাবি। দশমীর দিন ভেঙেছিল। পাঞ্জাবি প্যাকামা অথবা বাড়িতে পরে, হুঁত আর পরা হয়ে ওঠে না। কলকাতার থাকতে তবু, মাঝে মাঝে পরা হত, এখানে এসে একেবারেই হয় না। নিতান্ত বিজয়ের দিন লোকজন আসে বাড়িতে, দু' এক জারগার তাকেও বেতে হয়—তাই এই হুঁত।

ম্যাগেলিয়া কনট্রোলার অফিস পেরিয়ে গাড়ি টাউনের রাস্তা ধরল। বিজলীবাবু, সিগারেট বের করলেন, "আসুন মিস্ত্রি-সাহেব।"

"পরে; আপনি নিন।"

বিজলীবাবু, সিগারেট ধরিয়ে নিলেন।

বাড়ি প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঠের কেলে সন্ধ্যার আবছা ভাবটা গাড়ি হয়ে এসেছে। তারই গায়ে গায়ে জোখশলা ধরছে শুকনো ঠান্ডা বাতাস, দু' পাশে গাছে মাথায় এখনও পাখির ঝাঁক উড়ে উড়ে বসছিল, কলরব ডাসছে। বিজলীবাবু, পিছনের সিটের দিকে তাকিয়ে টিফিন কোরারটা ঠিক করতে লাগলেন। গাড়ি কার্বিনিতে নড়ছিল, উলটে বেতে গরুর।

অবনী বলল, "আপনার স্ত্রী সুরেশমহারাজের খুব ভাল, না বিজলীবাবু?"

"তা খাতিরটাতির করে বই কি। মেয়েদের দুটো রোগ আকটার থাকে, মিস্ত্রি সাহেব: এক, হিষ্টেরিয়া আর দুই হল গিরে ওই আইবুড়ো সাহুসমেসী মহারাজ টহারাজের ওপর ভীতি।"

অবনী হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, "টিফিন কোরার দেখে তাই মনে হচ্ছে।"

বিজলীবাবু জবাব দিলেন, "এ যা দেখছেন সমস্তই আমার বড় গিম্বী। ছোট্ট দলে আছে, তবে অতটা নয়।...দু'কলো মিস্ত্রিসাহেব, সুরেশমহারাজ বখন এদিনে থাকতেন তখন মাঝে মধ্যে আমার বাড়িতে আসতেন, এক আধ দিন তুলসী রায়েরপা গোরে শুনিয়েছেন অপসম্বল। বড় গিম্বী: তখন থেকেই সুরেশমহারাজের ওপর একটা টান।"

"আপনার নিজেরও বেশ টান—"

"আমার...আমার কি টান থাকবে। উঃ! হলেন নিরাশ্রয় বান্দু, আমরা হলু

## আপনার কেশরাশির প্রকৃত সৌন্দর্য্যবিকাশের জন্য কলগেট পারফিউমড ক্যাম্পটর হেয়ার অয়েল



সাজসজ্জা করুন  
ইকনমি সাইজ  
কিনুন

ঘরে ঘরে একটি ঘবর মতঃসিদ্ধ হয়ে গেছে: অসংখ্য সুকেশী তাঁদের নির্বিড় কাজো ফুলের সুদীর্ঘ বন্যার পোশাক রহস্য আবিষ্কার করেছেন। তাঁদের মত আপলিও কলগেট ক্যাম্পটর হেয়ার অয়েল সিরমিতি ব্যবহার করে এই কমবীর কেশসৌন্দর্য্যের অধিকারী হোব। এর অপকল্প মিষ্টি নজর আপনায় মনে ধরবে...। কলগেট ক্যাম্পটর হেয়ার অয়েল আপনাকে সৌন্দর্য্যে সৌন্দর্য্যে ভরে তুলবে।

এর অপকল্প মিষ্টি নজর আপনায় মনে ধরবে...।



**কলগেট**  
পারফিউমড ক্যাম্পটর হেয়ার অয়েল

কলগেট পারফিউমড ক্যাম্পটর হেয়ার অয়েল

এই কয়েক মত কয়েক পয়েন্ট—বিশেষ করে কয়েকটি...  
আপনার মূল সৌন্দর্য্যে ভরে তুলুন



জামিষ ব্যক্তি। চারিভাই আলাদা।" বিজলী-  
বাদ্ হেসে হেসে বললেন।

অবনী গাড়ি চালাতে চালাতে হাড়  
বোঁকরে বিজলীবাদ্কে একবার দেখল।  
তারপর বলল, "আপনি সুরেশ-মহারাজকে  
পাঁচ শো টাকা দিয়েছিলেন?"

বিজলীবাদ্ যেন হঠাৎ কেমন হয়ে  
গেলেন, চোখের পাতা পড়ল না, মুখ  
ফিরিয়ে অবনীকে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখ-  
ছিলেন।

যেবে বললেন, "কে বলল?"

"আপনার সুরেশ-মহারাজ।"

বিজলীবাদ্ যেন সামান্য বিব্রত এবং  
অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন। কথাটা ন্যাকার  
করতে তার অস্বস্তি কুণ্ডা জাগছিল। সরা-  
সার কোশো জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে  
বললেন, "কবে বললেন?"

"বলছিলেন একদিন কথার কথায়।"

"কথাটা ঠিক নয়—" বিজলীবাদ্ জবাব  
দিলেন, তারপর সামান্য চুপচাপ থেকে যেন  
অবনীকে বোঝাচ্ছেন এই ভাবে বললেন,  
"টাকাটা আমি ঠিক দিই নি, আর পাঁচ শো  
টাকা আমি পাখই বা কোথায়, গরীব মানুষ।  
উনি ভুল বলেছেন।"

"ভুল!" অবনী কৌতুক করে বলল।

বিজলীবাদ্ যেন ব্রীতিমত অক্সে পড়ে  
গেছেন। বললেন, "বাগারটা কি জানেন  
মিস্ত্রিসাহেব, একবার—সুরেশ-মহারাজ  
বখন আগ্রহের কাজে হাত দিয়েছেন তখন  
তার হঠাৎ একদিন টাকার খুব দরকার হয়ে  
পড়ে। দেশের দিকে বোধ হয় ও'র কিছু  
সম্পত্তিসম্পত্তি বেচা-কেনার কথা চলছিল,  
টাকাটা সময় মতন পান নি। এখানে এসে-  
ছিলেন টাকা হাওলাত করতে। আমার সঙ্গে  
কথাবাতী হাঁজল, আমাকে বলছিলেন কোনো  
মাড়োয়ারী মহাজনের কাছে নিয়ে যেতে।  
তা আমি দেখলাম, মাড়োয়ারী মহাজনের  
কাছে টাকা হাওলাত করাটা ও'র পক্ষে ভাল  
দেখার না। তাছাড়া আমি থাকব সঙ্গে,  
মাড়োয়ারীগুলোই বা বলবে কি। ভাববে  
আমি বাস্তবী হয়েও নিজের 'খুন্দুকের  
আদমি'কে পাঁচশোটা টাকা বোমাড় করে  
দিতে পারলাম না। ইচ্ছাতে লাগল...।  
তাছাড়া গ্রাম্যকার মাড়োয়ারীদের সঙ্গে  
আমার এমনি খুব নহরম-মহরম, সে হুঁকে,  
তেতরে চেতরে বেধায়েছি। সে অনেক  
পুঁজুরেনা ব্যাপার মিস্ত্রিসাহেব, বাসটাল,  
বাক্সের ব্যক্তি—নানা রকম ব্যাপার আছে।  
...তা আমি পড়ে গেলাম প্যাঁচে। কি করি।  
তখন আমি সুরেশ-মহারাজকে ডিনসো  
টাকা ধর দি। আর ব্যক্তি দুটো টাকা  
দিয়েছিল আমার বড় পরিবার। আমার হুঁকে  
শুনিয়েছিল, শুনিয়েছিল। ওটা তার  
ব্যাপার।"

অবনী কোনো কথা বলল না। উলটো  
দিক থেকে একটা লম্বা আলমের বোধ হয়,  
এক হাজারের আসো যে অবনীর চোখে

জাগছিল, নিজের গাড়িটাকে রাস্তার এক-  
পাশে সরিয়ে নিল।

বিজলীবাদ্ নিজের থেকেই বললেন,  
"সুরেশ-মহারাজ কিন্তু তার পরই টাকাটা  
শোধ করে দিতে চেয়েছিলেন, হাতে টাকা  
এসে গিয়েছিল। তা আমি তখন টাকাটা নিই  
নি। বলছিলাম, এখন থাক; পরে দরকার  
পড়লে নেব।...তারপরও উনি অনেকবার  
বলেছেন—, আমি নিই নি। এক সময়  
নিয়েই হবে।"

জরিটা একেবারে সামান্যামনি, অবনী  
সাবধানে পাশ কাটিয়ে নিল। সামনে ফাঁকা  
রাস্তা, হুঁ পাশে ক্ষেতী, শ্বাদশীর চাঁপের  
আলো বেশ ফুটতে শুরুর করেছে।

অবনী এবার একটা সিগারেট ধরাল।  
বলল, "আপনি যতই বলুন, সুরেশ-  
মহারাজের ওপর আপনার বেশ টান  
আছে।" হেসে হেসেই বলল।

বিজলীবাদ্ হেসে বললেন, "তান  
বলবেন না, বলুন খাতির। তা মহারাজ  
মানুষ, একটু খাতির বর না করলে চলে।  
...আমার সঙ্গে ও'র দেখাসাকাতই বা  
আজকাল কতটুকু হয় যে মেলামেশা  
থাকবে।"

"সোঁকটিকে আপনি পছন্দ করেন।"

"পছন্দ!...তা করি।...ব্যপারটা কি  
জানেন মিস্ত্রিসাহেব, আমি জো বেশী

কিছু ব্যক্তি না, খুঁদে মানুষ, কিন্তু একটা  
জিনিস বেশ ব্যক্তি। সেসবের জামজা-  
আমাদের মতন মানুষ—ভায়া—যে ব্যক্তি  
নিজের তলিপ নিয়ে আছি। নিজের জবাব  
ভাবতে ভাবতেই আমাদের চোখ বুজতে হয়।  
সুরেশ-মহারাজ টহারাজের মতন লোক তবু  
দুটো কাজ করেন। আমবা কিছুই করি না।"

অবনী শুনল। সামনে একটা ঢাল, চিরায়  
বদলে নিল গাড়ির। হেসে বলল, "এ-সব  
লোক সম্পর্কে আপনার ওমর খেরম কি  
বলেন?"

বিজলীবাদ্ সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব  
দিলেন না, পরে বললেন, "জানি না মিস্ত্রি-  
সাহেব, তবে আমার মনে হয় ও'র হাজার  
অন্য ধরনের মানুষ—কেউ তো ভায়া ছোঁর  
না শুরা...কোন তেজস লোকের সাথে;  
সুযোগ পেলেই সব আসবে, পার ভায়া ভেদ  
না হাতে।"

সামান্য চুপ থেকে অবনী পরিহাস করে  
বলল, "তা আমাদের সঙ্গে পরে না নিল,  
পার তো হাতে তুলে ধরেন। কোল আদরে  
ধরেন?"

"সে ও'দের আলমরা আলম—" বিজলী-  
বাদ্ হেসে বললেন, "তবে পরে ও'রা  
থরেন। দেশার না টুবেলে কেউ কাজ করতে  
পারে না, মিস্ত্রিসাহেব। ঘাতাল হতে হয়,  
সাধারণ জ্ঞানপাঠি নরত হারানো ব্যক্তি না।"

### কানিস্কের

গ্রেড ঐতিহাসিক কথামিলাপ নবাবগড়

## বাদশার দেশে বিদেশী

১০.০০

পুস্তকার দ্বারের

## মহানগরের রাণী

১০.০০

রাষ্ট্রের সংস্কৃত্যায়ন

সপ্তসিকু ৮.৫০

নিম্নোক্তকরণ

মুলতানী আমল

৫.০০

শায়ের কণ্ঠি

৫.০০

বেগম বয় বাদি বয়

৫.০০

পত্নীরাণ্য বসন্তপার্বত্য

জলকন্যা

৫.০০

রম্যপাতি বসন্ত

মতিমজিলের

আমোর জাব

৫.০০

নিম্নোক্তকরণ

মালিকা বেগম

৫.০০

জবর্তী এক কোম, ১২ নম্বরকরণ যে পুস্তি, কলিকতা-১২



অবনী চুপ। আর অল্প মাত্র পথ, লাঠীটার মোড় এসে গেছে।

লাঠীটার মোড় শোঁছে গাড়ি ছাড়িয়ে গুরুভিয়ার কাঁচা পথ ধরল অবনী।

বিজলীবাৰু বললেন, “মিস্ত্রিসাহেব, আমার চেমন কোনো সিকরেট নেই। যা বাকি বলে ফেললাম।”

অবনী জবাব দিল না। কোথায় যেন তার সামান্য ঈর্ষার মতন লাগছিল, অথবা মনে হচ্ছিল নিজেকে। বিজলীবাৰুর সঙ্গে তার পরিচয় বা বান্ধিত্বতা কম নয়, দিনে দিনে সেটা বাড়ছিল, বিজলীবাৰু হরত এই বান্ধিত্বকে সাধারণ পর্বারের মনে করেন। অবনী সম্পর্কে তার কোনো প্রত্যাশা নেই, অন্যরূপও হরত নেই। অবনীর মনে হল, তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বিজলীবাৰুর যে ধারণা তা সম্প্রতি মদ্যপানের মন্থা হিসেবেই বড়টুকু হতে পারে ভদ্রতা—তার বেশী কিছু নয়।

সুরেশ্বরীর সঙ্গে নিজেকে এভাবে তুলনা

করেও তার বিরক্তি লাগছিল। বিজলীবাৰু তাকে উদ্ভ্রম অথবা অধম বাই ভাবুন না কেন কি আসে যায়। চিন্তাটা মন থেকে সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করল অবনী, এবং ঈর্ষা অপ্রাসঙ্গিকতা সত্ত্বেও তা প্রকাশ করল না। বরং মধ্যাস্তম্ব হালকা গলার বলল, “আপনার সিকরেট নেই বলছেন, কিন্তু একে একে এই সব সিকরেট যে বোঁড়ের পড়ছে, বিজলীবাৰু।”

বিজলীবাৰু বোধ হয় লজ্জিত হলেন মাথা নেড়ে বললেন, “না—না, এ আর এমন কি সিকরেট।”

গুরুভিয়ার কাঁচা রাস্তার গাড়ীটা মাঝে মাঝে লাকিরে উঠছিল। বিজলীবাৰু পিছনের সিটের দিকে তারিকর টাফন কোররারটা দেখলেন, কান্ড হয়ে পড়ে গেছে জিবেস একটা বস্তু করে হাত বাড়িয়ে টাফন কোররারটা সামনে নিজের কাছে নিয়ে নিলেন। সুরেশ-মহারাজ পূজোর মধ্যে আসব বলেও আসেন নি। কি হল কে জানে।

হরত পারের বাধা বেড়ছে। শুরোমণ্ডলে মালিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিজলীবাৰুর, সে সপ্তমীর দিন সকালে বাড়ি এসেছে, সুরেশ-মহারাজের কথা বলতে পারল না। অপেক্ষার থেকে থেকে আঁক ভাঁজ হয়ে, বিজলীর দেখা সাক্ষাৎ সেরে আসলেন। বড় বড় কিছু মিষ্টিটিস্ট দিবে দিয়েছে।

গুরুভিয়ার এই কাঁচা রাস্তার নেমে শ্বাদশীর জ্যোৎস্না আরও পরিষ্কার করে দেখা যাচ্ছিল। আদিগন্ত হাটে নিগ্লাড়ে যেন জ্যোৎস্নার স্রোত ছানছে, হেমন্তের খুব হালকা একটা, হিমের অল্পশুষ্কতা আছে কোথাও, শীতের সামান্য আমেজ লাগছে, চারদিক নিস্তব্ধ; হাটে—পলাশ আর আমলকি ঝোপে জোনাকি জ্বলছে।

বিজলীবাৰু বললেন, “মিস্ত্রিসাহেব, একটা কথা তাহলে বলি। আমার সিকরেট আর জানলার পরদা একই জিনিস; বাড়ান দিলেই উড়ে যায়, দেখতে কষ্ট হয় না। কিন্তু আপনি হলেন মিস্ত্রিরাঁজাল ঘান... কদিন ধরেই আপনাকে জিজ্ঞেস করব ভারি, কেমন লজ্জা লজ্জা করছে!... সেদিন আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম না, একটা চিঠি পেয়েছেন কি না—ঠিকানা পড়া যায় না। আপনি বললেন, পেরোই।”

অবনী মুখ ফিরিয়ে বিজলীবাৰুকে দেখল।

বিজলীবাৰু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “লালিতা মিত্র কে?”

অবনী অসতর্ক হয়ে রেক টিপতে বাঁজল, গাড়ীটা কেমন কাঁকানি খেল সামান্য, আবার চলাতে লাগল।

চুপচাপ। অবনী কোনো জবাব দিচ্ছে না, বিজলীবাৰু অপেক্ষা করে আছেন। অজান্তে সময় পলে পলে বয়ে যাচ্ছে।

কিছু সময় পরে অবনী বলল, “আপনি জানলেন কি করে?”

“মনি অর্ডারের রাসিদ দেখলাম।”

“ও!”

“পোস্ট অফিসে গিয়েছিলাম সুরেশ-মহারাজের সঙ্গে; রামেশ্বর আমার চিঠিটা দেখাচ্ছিল, তখনই রাসিদটা দেখলাম।”

অবনী গাড়ি থামিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। কয়েক মূহুর্ত চুপচাপ। তারপর হাসবার চেষ্টা করে বলল, “আপনার সুরেশ-মহারাজও কি জানেন নাকি?”

“না, তিনি পোস্ট অফিসের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলেন।”

গাড়ীটা আবার চলাতে শুরু করল। সামান্য এগিয়ে অবনী বলল, “লালিতা এক সময় আমার স্ত্রী ছিল।”

“এক সময়?”

“বছর কয়েক।”

বিজলীবাৰু, বিষম হয়ে পড়েছিলেন তিনি বোধ হয় বুঝতে পারছিলেন না, এক সময়ে যে স্ত্রী থাকে পরে সে কি হয়।

‘হকেপিনী’ বলেন  
মুগ্ধ খোঁজা শুরু করতে ও মুগ্ধের  
যান্ত্রিক মোবাইল কুটিয়ে ফুটে  
**কেয়ো কার্পিন**  
এদের ফুলা নেই।

কেয়ো-কার্পিন মাথা ঠাণ্ডা রাখে,  
মুগ্ধ কোমের নড় নরম করে। নিরবিত্ত  
ব্যবহারে ফুলের এবং কদমীর আঁজ  
হয় বা আঁশ ককণ্ড হয়নি। আর  
কেয়ো-কার্পিনের বসন্তও নতি বনোয়ন



**কেয়ো-কার্পিন**  
একটি টিনে ৫০০ গ্রাম



দেখ বেডিকেল ট্রাউ  
গ্রাইভেট নিমিটেড  
কলিকতা • গোয়াই • শি  
হাজার গাটো • কোয়াট • কট  
জাপ্ত • কামপু • আওয়া  
মেক-গ্রাভার • ইংল্যান্ড



১৯৩০-১৯৩১

বিরত গলার শূন্যস্থানে, "এখন তুমি  
আপনার স্বামী নন?"

"না।"

"কী রকম? তাকে টাক পড়িয়েছেন..."

"ওহী একটা আয়েজনেস্ট! খোরপাশ  
দিত্তি।"

"ও! আপনি স্বামী ত্যাগ করেছেন?"

"হু, তবেই হু জনকে করেছে; পরে একটা  
ডিক্লেয়ারেশন দিয়ে চলে।"

বিজলীবাঈর ঘেন্না নিশ্বাস লব্ধ করে তুল  
করে বলে থাকেন। অবশীর চারটি মনে  
তিনি লেখবার বা বোঝবার চেষ্টা করছিলেন,  
কিন্তু ইংরেজী ভাষার পর অসম্ভব কঠোর  
দৃষ্টিতে বিশেষভাবে করে তেমনি তিনি  
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন।

"ব্যাপারটা শুনিয়ে—, আমার আর  
কোনো ইন্টারেস্ট নেই—", অবশী গলা  
পরিষ্কার করতে করতে বলল। "উভাটা  
পড়িয়ে দয় পাঠাই।"

"চিঠিটা কার?" বিজলীবাঈ শূন্যস্থানে।  
অবশী নীরব। তার সামনে, পাশে  
হেমন্তের সাদাটে কোম্পানী; গাড়ির এঞ্জিনের  
লব্ধ ছাড়া লব্ধ নেই, বস্ত্রাট জুড়ে বসি  
কিছু ভাবছে, কয়েক হঠাৎ এই লব্ধটা  
লাগল। অল্প দূরে লব্ধ আলম, হাজার  
মতন বেছেছে।

অবশী হু হু গলার বলল, "আমার  
মেরে।"

বিজলীবাঈর চমকে উঠলেন, স্বামী কথা  
শুনে এতটা চরকান নি। "আপনার মেরে?"

অবশী আর কোনো কথা বলল না।

বিজলীবাঈর হাঁকডাকের আগেই  
সুশ্রবণের বোঝে এসেছিল। "আরে, আসুন  
—আসুন। কী সৌভাগ্য।"

"সৌভাগ্য তো আমারের মশাই, আপনারা  
হলেন মহাশয়, আমরা হলো পবিত্র। আপনি  
নকলেন না, তাই আমরাই এলাম।" বিজলী-  
বাঈ লজ্জা রসিকতা করে বললেন, "আসুন  
কোলাকুলিটা সেজে দিই আগে।"

কোলাকুলি সাজা হল। অবশী হঠাৎ  
কেনন নিশ্বাস হয়ে গেছে। অন্যমনস্ক,  
ভেতন কোনো কথাবার্তাও বলল না।  
বিজলীবাঈ, টিকন কোরারটা সুশ্রবণের  
হাতে বসিয়ে দিয়ে আরও পড়িটা হালিটাই  
করলেন।

সুশ্রবণের বাড়ির ছোট বাগানটায় ফুটেই  
বলল ওরা। সুশ্রবণের ভরতুক ভাবতে চলে  
গিয়েছিল, কিসে এসে বলল।

পায়ের রাখার জন্যে নয়, অন্য কারণে  
সুশ্রবণের ঘেঁচে পারে নি। গোড়ালির  
বাধাটা হু-একদিনের মধ্যেই সেজে গিয়েছিল,  
কিন্তু অবশীর মিল শেষ রকমে অসম্ভবত্বের  
এক-পাশের অসম্ভবত্বই চলে হঠাৎ কেনন  
করে বলে বলে গেল। না, অবশী-এক হয় নি  
কেই। পরের মিল তথ্যের লব্ধ খাপসা

নিরন্তর, নতুন করে চালি বোঝে খাপসা-  
টাগরা বলিয়ে তবে স্বাধীন। দুটো দিন এই  
সব করতাই কাটল। বোঝ হয় বসার মধ্যে,  
এবং সেদিন ওই রকম স্বত্ব বাড়িতে চালের  
কঠকুটার কিছু হয়েছিল, হু হু হয়েছিল

আগেই, ভেঙে পড়ল আচরকা। তখন  
আগ্নেয়ে দেখেশোনা করার লোকজনও কেউ  
ছিল না তখন। শূন্যের মালিনী বাড়ি  
গিয়েছিল কাল সকালে কিসে, ইংল্যান্ড  
কলকাতার এখনও করে নি, চিঠি দিয়েছে



যাহ এক চমকেই আপনি প্রয়োজনীয় প্রাপ্যতি  
লাভ করবেন.....

## কোকো মলটিন

আদর্শ পুষ্টিজনক ও বাতিশ্রমক পানীয়

শুষ্ক স্নানীয় হু, কোকো, সুবোধিত বালি লব্ধ ও সুশ্রবণের  
সুদৃশ মিশ্রণে প্রস্তুত কোকো মলটিন লব্ধ-সুশ্রবণীয়—স্বত্ব পেশী  
ও মলব্ধ হাড় তৈরী এবং প্রাপ্যতি ও ক্রমোপলব্ধা সত্যের  
জন্য এতে আছে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, মিনারেল লব্ধ। আপনাকে  
লব্ধলব্ধ লব্ধ লব্ধ কোকো মলটিন লব্ধলব্ধ ডিটাইল এ, বি,  
বি-২ এবং ডি বালি লব্ধ। হু ও হু-এর জন্য অসু-  
কালে এবং বিনা-অসু-এটি একটি আদর্শ পুষ্টিজনক  
পানীয়। কোকো মলটিন লব্ধ লব্ধে উপলব্ধ করে এবং ঘোষণা  
সময় সময় লব্ধ পাল করলে স্বাভাবিক মিশ্রণ সুশ্রবণীয়।

কোকো মলটিন ল্যাবরেটরীজ

স্বাধীনকারী : প্রেত লিফল প্রাইভেট লিমিটেড,

৪৬, শূন্য লোড, নারায়ণী-এ, কলকাতা-১০০০০০

CL-NP-৪৪

আমাদের জন্য ডি-ট্রাইবুটর

ওয়েবসাইট (ই-মেল) লিফলিফ

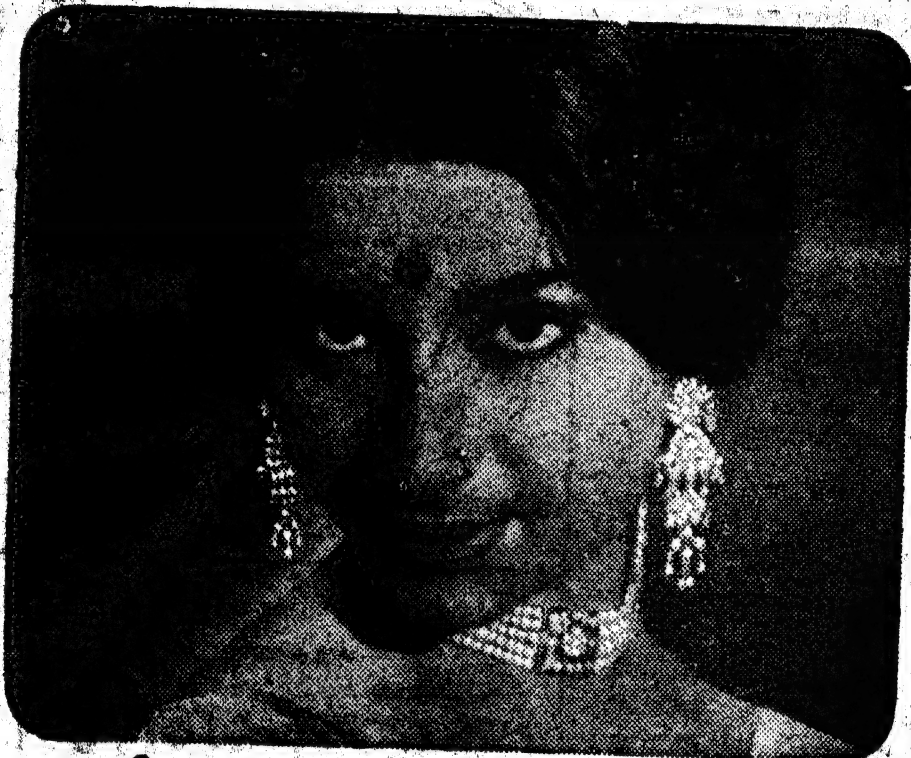
১০০, পাক শ্রুতি, শ্রুতি আ বস নং ২০১৭, কলকাতা-১০০



পুণিবার গরের দিন ফিরবে, যুগলবান্দ  
গিরিহিল্লোল গয়া ফিরেছেন কাল, শিব-  
মন্ডনজী নিরামিত আসতেন; তার চেটেতেই  
লোকজন হালপট বাগাড় করে হাজারিতি  
লব মেরামত করানো খেল। গতকাল  
সুন্দর জন্ম আশ্রমের জন্মজন্মের নিরে  
গিরিহিল্লোল বিশাইল, মশারম মেলার।  
অবনী মনোযোগ দিয়ে কিছু গুলিছিল

না; কানে আলিছিল, কিছু খেঁচাল করছিল  
কিছু করছিল না। ভরতু চা দিয়ে গেল,  
বিজলীবান্দর আনা মিন্তি থেকে কিছু  
মিন্তি, করেকটা পেড়া। বিজলীবান্দ  
প্রতিবাদ করছিলেন—করছেন কি, আপনাদের  
জাগ আমরা লুটেপটে খাজি জানলে বড়  
বড় খেঁপে বাবে মশাই...; সুন্দর বসেও  
মন্দল না যেন।

কিছুকণ বসে থাকল অবনী। সুন্দর  
আর বিজলীবান্দর মধ্যেই মলমলান্নের হুগে,  
দু-একটা কথা কখনও বলছিল অবনী, পর  
পর করেকটা সিগারেট খেয়ে মধ্য বিস্ময়  
লাগছে। ভাল লাগছিল না, বলে থাকতে।  
এক সময় সে উঠে পড়ল, কলল, "আপনারা  
মলমলান্ন করুন, আমি খাট্টে একটা  
পানচারি করি, মাথাটা ধরা ধরা লাগছে।"



আমার ঢুক এড়া

সুন্দর কল্লের রাখ.

**লাক্স**

বলন শান্তিলা ঠাকুর

শান্তিলা ঠাকুরের স্রুত আপনার সৌন্দর্যেরও যত্ন নওয়া দরকার বিকি

জাপানী শান্তিলা বলন, "সুন্দরতর কল্ল আর তোলা বাতায় চেত লুপের ললা  
আর কি আছে। জাপানী সৌন্দর্য থেকে দেখতেই এই লাগেই, এই  
লাগেই।" এত সুন্দর করে "লাক্স" আপনায় শুদ্ধ ও লক্সার কইকি।  
আপনিক আদার বর লাগ বাবদার করন। "লাক্স" প্রতিদিন লাগ দেবে মান  
করি, এর সুবন্ধী তোলা কেবল দেবতর কল্লর কল্ল হোলে। আদার  
কৌশল্যের আর আদারিও লাগের হাতে ফির।

লাক্স ও হানকস ১৯৫৫ সালে



লাক্স টয়লেট সোপের চিত্রকলায় দিলে দিলে, লাক্স সৌন্দর্য সাক্ষর

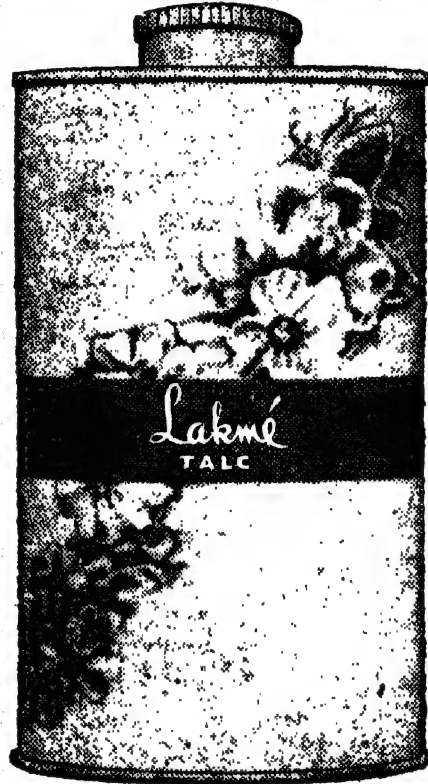
লাক্স টয়লেট সোপ

লাক্স টয়লেট সোপ



একমাত্র ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক-এ  
পাওন

চারকামের অপকৃষ্ট সূক্ষ্ম  
অতি সূক্ষ্ম পাউডার...



সামান্যতম জল এক মতন ধরলে  
সিঁদুর এল দেখ!

অপকৃষ্ট সূক্ষ্মের রকমারি, প্রত্যেকটি অতি সূক্ষ্ম পাউডারের  
সঙ্গে জলসহজে মিশে যায়—তাই ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক আপনার  
ভালো সেরা। এই পাউডার বেশ হালকা এবং জলে নেবার  
কমতাও বেশী... আপনার কর্মব্যস্ত দিনের শেষ পর্যন্ত  
আপনাকে স্নিগ্ধ ও মিষ্টি রাখে!

ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক—অতি সূক্ষ্ম পাউডার...এবং আপনার অত  
একই স্বাস্থ্য!

ল্যাক্সে  
ট্যাঙ্ক

ল্যাডেডার  
ল্যাড্যাল  
নির্বাণ  
ডেউডার

Manufactured by L. & S.

# বিশ্ববিজ্ঞান

## প্রাকৃতিক শক্তির অফুরন্ত উৎস

**শি**ল্প প্রসাধনের হিড়িক বড় বেড়ে চলেছে। তাই বাড়ছে মানুষের প্রাকৃতিক শক্তির চাহিদা। করলা, তৈল ও গ্যাসের বৃণ পার হলে শক্তির সম্মানে মানুষ পরম্পর রাজ্যে হানা দিয়েছে। আজ সে নির্মাণ করছে পরমাণু শক্তিচালিত বিজলী ঘর, জাহাজ ইত্যাদি। কিন্তু সেখানেই মানুষের প্রাকৃতিক শক্তির অতিমানের পরিসমাপ্তি নয়। আর পরিসমাপ্তি হলে চমকে না, কারণ যে মূল পদার্থ ভেঙে মানুষ তার পরমাণু শক্তি শিল্পের চাকরিতে দিচ্ছে সেই ইউরেনিয়ামের পরিমাণ জুগুৎ খুব বেশি নয়। করলা, তৈল আর গ্যাস এখনো খনিতে বা বাঁক আছে তা সম্ভবত ল'খানেক বছরের ব্যবহারে ফুরিয়ে যাবে। অগ্নারক বৃগের এই যে সব শক্তির শক্তির উৎস এগুলি আর নতুন করে তৈরি হচ্ছে না। তাই ব্যবহার করতে করতে পাশ্চাত্য দেশেই সব শেষ হয়ে গেল। তারপর ইউরেনিয়ামের পাশা। তারও সম্ভব বেশি নয়। সুতরাং আসে থাকতে শক্তি জন্য এমন একটি উৎস আরও আনা দরকার যা লক্ষ লক্ষ বছরেও শেষ হবে না। সে রকম একটি অতি সহজলভ্য উৎসের সম্ভাব্য মানুষের পেরেছে কিন্তু সেটিকে পোষ মানিয়ে শান্তিফালসী কর্মকাণ্ডে লাগানোর উপায় ও কলকৌশল এখনো আরও জানতে পারেন নি। উৎসটি হচ্ছে হাইড্রোজেন, যার অশেষ অস্তিত্ব রয়েছে পৃথিবীর জলভাগে। জল থেকে হাইড্রোজেনের পরমাণু শক্তিকে তাপ-পারমাণবিক রাসায়নের বদলে শান্তিপূর্ণ বিক্রিয়া উৎপাদনের কাজে বাঁধ ব্যবহার করতে পারা যায়, তা হলে মানুষ একা বহু লক্ষ বছরের রক্ত তার শিল্পের শক্তি সরবরাহ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পারে। এখনকার রক্ত প্রতি ২৫ বছরে প্রাকৃতিক শক্তি ব্যবহারের মাত্রা বিগুন বাকি পেন্দেও তখন আর কোন দুশ্চিন্তা থাকবে না।

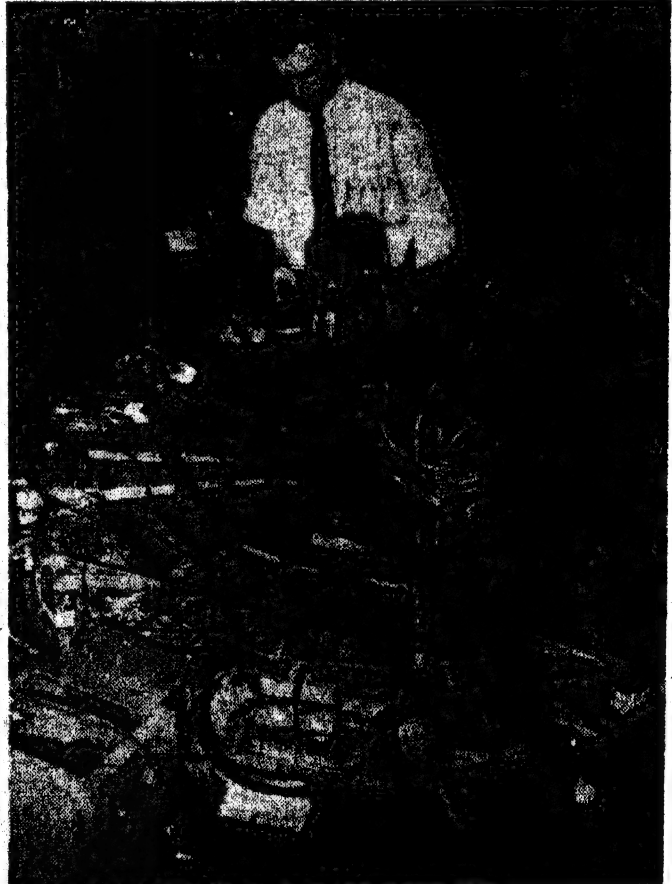
তাপ-পারমাণবিক শক্তি পার্থক্য শক্তি নয়। সে হচ্ছে এক রাসায়নিক শক্তি বা রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া করেই সূর্যের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটা থেকে। মানুষ বৈজ্ঞানিক

কৌশলে সেই শক্তিকে আরও এনেছে সাময়িক স্বার্থে। তাপ-পারমাণবিক শক্তি টন দিয়ে ধাপা হয় না, মাপা হয় নিয়ুটন বা মল লক্ষ টন দিয়ে থাকে ইংরাজীতে বলে মেগাটন। হাইড্রোজেন বা তাপ-পারমাণবিক বোমার কাছে সাধারণ অ্যাটম বা হাইড্রোজেন বোমা হচ্ছে শিশু। হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে যে বোমা ফেলা হয়েছিল সেগুলির বিস্ফোরণ শক্তি ছিল মোটে ২০ হাজার টন (কিলোটন) করে

এবং সেগুলির নিকার হয়েছিল লক্ষাধিক মানুষ। সেই জরুরি একটি মেগাটনের তাপ-পারমাণবিক বোমার রাসায়নিক শক্তির মহাবলকে ব্যবহার মোট বারমুদার চেয়েও বেশী। একটি ১০০ মেগাটন বোমা ৫ হাজার বর্গ কিলোমিটার জায়গাকে এক ধাক্কা মশানে পরিণত করে দেবে।

কিন্তু অ্যাটম বোমার শক্তিকে আজ যেমন শিল্পের স্বার্থে ব্যবহার করা যাচ্ছে তেমনি হাইড্রোজেন বোমার শক্তিকেও কাজে লাগাতে যদি পারা যায়, তা হলে কারখানা-শিল্পের সামনে উন্নতির যে সীমাহীন সম্ভাবনা খুলে যাবে তা আজ আমাদের শকে কল্পনা করাও দুশ্চিন্তা। তবে কাজটা অত্যন্ত কঠিন এবং গত ১৫-১৬ বছর ব্যবহার গবেষণা করেও সর্বাত্মক সীমাহীন বৈজ্ঞানিকরা এখনো তাদের ইতিমধ্যে লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারেন নি।

তাপ-পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার



পারমাণবিক গবেষণার একটি আধুনিক ল্যাবের অভ্যন্তর

নিকটি দাঁড়িয়ে দিলে তার কল্যাণকর নিকটি আরও এনে কাজে লাগায় পথে করেকটি দু'লক্ষ্য বাধা আছে। বাধা তো থাকবেই। দু'লক্ষ্যের মর্ম কেনে প্রচণ্ড তাপ ও চাপে হাইড্রোজেনের কেন্দ্রীয়গুলি পথে গিয়ে গিয়ে হিলিয়ামে রূপান্তরিত হবার ফলে যেভাবে প্রচণ্ড তাপ ও বিকিরণ মহাপন্থো বিস্তৃত হচ্ছে অপরূহ, সেই প্রক্রিয়া পৃথিবীতে অনুকরণ করা কি সহজ কথা? লেজারের মতো মাকড়া জিরা-প্রতিবিম্বা ঘটতে হলে তার জন্য চাই নক্ষত্র জগত-দুলভ অবস্থা, চাই ১৬ থেকে ৬০ কোটি ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রা। সাধারণ পারমাণবিক জিরা জন্ম (পারমাণবিকজন্ম বা ফিউশন) জন্ম প্রক্রিয়ায় প্রয়োজন সেই। কিন্তু পারমাণবিক বল-বিস্তারের (ফিউশন) জন্য পরমাণু কেন্দ্রীয়গুলিকে

প্রচণ্ড গতিবেগ দান করতে হয় বলে অত তাপের প্রয়োজন। হাইড্রোজেনের দু'টি তার আইসোটোপ-ডিউটেরিয়াম ও ট্রিটেরিয়ামের সাহায্যে পৃথিবীতে সেই রকম প্রচণ্ড গতিবেগ সৃষ্টি করা সম্ভব। মাত্র ৯ লিটার জলের ডিউটেরিয়াম কেন্দ্রীয়গুলির ফিউশন থেকে যে পরিমাণ শক্তি মুক্তিলাভ করে তা ৩০০ লিটার পেট্রলের দহন থেকে উৎপন্ন শক্তির সমান। কিন্তু অসুবিধা হচ্ছে কোটি কোটি ডিগ্রী তাপ উৎপাদন করার ব্যাপারে, যা পৃথিবী পরিবেশে দেখা যায় না। পৃথিবীতে বস্তুকে আমরা দৌঁধ তিন অবস্থায়—কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থায়। কিন্তু এ তিনটি অবস্থায় তাপ-পারমাণবিক জিরা ঘটে না (তার জন্য বস্তুকে তার চতুর্থ দশায় নিয়ে যাওয়া চাই, যাকে বলা হয় প্লাজমা। লক্ষ ডিগ্রী উত্তাপে ডিউটেরিয়ামের পরমাণু কেন্দ্রীয়-গুলি ঘণ্টার লক্ষ কিলোমিটার গতিবেগ লাভ করে। কিন্তু সে তাপ এত কম যে, তাতে ২০০০ বছরে পারমাণবিক কেন্দ্রীয়ের মাত্র দু'বার রূপান্তর ঘটবে। কিন্তু তাপমাত্রা যদি ধরুন ১০ কোটি ডিগ্রী হয় তা হলে কেন্দ্রীয়গুলির গতিবেগ উঠে যাবে ঘণ্টার ৪০ লক্ষ কিলোমিটারে এবং সেই অবস্থায় এক সেকেন্ডের প্রতি পতাকালে সেগুলির মধ্যে একবার মতো ফিউশন হবে। সেই রকম প্লাজমায় ১ লিটার থেকে ১০ কোটি কিলোওয়াট বিনামূল্যে উৎপন্ন হতে পারে। সেই রকম প্লাজমা উৎপাদন করার হস্ত বস্ত আজ উদ্ভাবিত হলেও সমস্যার সমাধানের

পথে আরো বাধা রয়েছে। প্রথম কথা, অত তাপেও গুলে থাকে না এমন মিল্ল ধাতু নিয়ে প্লাজমার আধার তৈরি হওয়া চাই। দ্বিতীয়ত, সেই প্লাজমাকে কেন্দ্রীকণ সেই অবস্থায় ধরে রাখা করে রাখতে পারে এমন কাঁচ এখনো তৈরি করা যায় নি বলে জন্ম-লাভের সম্ভব সঞ্চে রাখারের পরোয়ের বেধানে চৌম্বক কেন্দ্র দু'লক্ষ সেই কাঁচ দিয়ে প্লাজমা বার পালিয়ে। প্রকৃতিলক্ষ্যের প্লাজমাকে আটকে রাখে মহাকর্ষকেন্দ্রের জোরে। মানুষ এখনো মহাকর্ষের সহস্রা উল্ঘাটন করতে পারেনি। তাই যৌগাসিকক্য কৃত্রিম তড়িচ্চৌম্বক কেন্দ্রের সাহায্যে প্লাজমাকে বশে এনে স্থায়ী করার চেষ্টা করছেন। প্লাজমা সৃষ্টি করে তাকে কিছুকণ ধরে রাখবার জন্য ডারী মানা রকম চৌম্বককেন্দ্রসম্পন্ন কাঁচ উদ্ভাবন করছেন এবং এই ব্যাপারে সাকলোর পথে ভারী কিছুটা এগিয়েছেন। ১০ কোটি ডিগ্রী তাপে প্লাজমা উৎপাদন করে ফলের মধ্যে তাকে সেকেন্ডের এক-দশমাংশ পর্যন্ত আটকে রাখতে পেরেছেন ডারী। এটা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়, কারণ যে, পারমাণবিক রাস্তা আলোকের মহাকর্ষাতিক বেশ নিজে কাজকারবার, যেখানে সেকেন্ডের নিম্নতমভাগের একজমায়ে বস্তু বা ব্যাপার বিশেষের জীবনের সামান্য হিসাবে বরা হয়, সেখানে প্লাজমা সৃষ্টি করে তাকে সেকেন্ডের দশমাংশ সময় ধরে রাখা কি সহজ কথা? আমেরিকা, ব্রিটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের বৈজ্ঞানিকরা প্রায় সমান ভালে এই ব্যাপারে এগিয়ে চলেছেন। ডারীর মধ্যে আমেরিকা ও ব্রিটেনের ডা রোজেনব্রু ও ডা মনেস্‌ম্যান এবং সোভিয়েতের আচার' কুচাতক ও আচার' ডারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

প্রাকৃতিক শক্তির মতম উল্লেখ্য আরিকার এবং তাপীর, সৌর, পারমাণবিক ও রা সা র নি ক শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করা সমস্যার উৎপাদিকা শক্তির জন্ম অপ্রতীত পক্ষে অপরিহার্য। তাপীর বিজলী স্টেশনে ব্যবহৃত ইন্ধনের শক্তকরা ৬৬ ডান নষ্ট হয়, কাজে লাগে মাত্র শতকরা ৩৩ ডান। টার্বাইনগুলিও হবে বেশী তাপ সহিতে পারে না। তাপ-পারমাণবিক শক্তিসািত বিজলীঘরে এই লব সমস্যা ও অপচয়ের সমস্যা হয়ে মরে। মানুষ অদ্রুতভবিষ্যতে তাপ-পারমাণবিক শক্তির সাদারিক ব্যবহার বিধি করে সেই শক্তিকে জনকল্যাণের স্বার্থে-আরও এনে ব্যবহার করবে, এ আশা করা নিশ্চয়ই জন্মার হবে না। এই ব্যাপারে সাকল্য-লভের পথে প্রকৃতি আপাতত বড় বাধা অসুবিধাই থাকা কল্লক, মানুষের কাছে লব পর্যন্ত তাকে হার মানতেই হবে।

—ভরুদ চট্টোপাধ্যায়

## ফাইলোরিয়া

হর্ষেয়া, চন্দাও, একাধা, বাউলিয়া, কল-  
জন্ম ও অসুবিধক দামতীর লক্ষণনি কল  
প্রতিভার মত অসুবিধক বিজ্ঞানসম্মত  
চিকিৎসার কল প্রকাশ করবে। পরে অসুবি  
দামতীর লক্ষণ নিম্নলিখিত যোগ্য  
একটি নির্ভরযোগ্য চিকিৎসককে  
**ফাইলোরিয়া** হলে  
১৬, শিবলতা সেন, শিবলতা, বাওড়া  
কল ২৩৭-২৭৬৬



কল ২৩৭ ২৭৬৬



**ହାତର ଯନ୍ତ୍ରଣା—**ଇସ୍ ବାଉଁଶ ସଞ୍ଜେଟାହିଁ ଘାଟି !



**নির্মল** বার সাবার কাচল  
আপনার কাপড়-জামা হব

শ্রব্ধবো সূর্য প্রা  
শিলকা সুগন্ধে উরপুর



**জিহ্বা** দ্বারা ভাষানে ভাষা কথক-  
ভাষা। যেহেতু কথককে পত্রিকার হয়, আর  
মত পোষণ করিতে করে উঠে।

শিরলি বার আধারে ঠাণ্ডা দেবার কথা হয় আর সেই  
 দেবার ভেতরকারি ও দুসোফারি বকরুর বেড়িয়ে যায়।  
 আশপাশ আশপ-আশা বকরকে ভকরকে দেখে, সব  
 বেশ দেওয়ার হুগলে উঠে পড়ে।

निर्विकार विद्युत् काष्ठस्य भस्मोत्पत्तिः संभवति इति । तत्र त्वेति विद्युत्  
 त्रयम् — प्राकृतिकी ननु चार्थः, प्राकृतिकीति यत्र यत्र स्यात् ।

**নির্বাহ**  
পূর্ব ভারতে এই বার সাধারণ  
ক্যাডেটস সবার ৪বার  
দুইয় প্রোগ্রাম নির্দিষ্ট, কলিকাতা-১

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO**



# আলো, আমার আলো

## প্রতিভা বসু

[সংভাষ্য]

৩২

পু. রোমনে পাড়ি ঢালাতে ঢালাতে রাখাল  
বোড়ো বোণ বোণ করেন মোসাই। দৈকচেন  
সুলা একেবারে রেগে কহি—

‘তুমি ছুপ করো—’ মহিম মাক দিয়ে  
একটা তাম্বুলের আঙুরা বার করলো, ‘ঐ  
ক-কে হারা গ বলে আর শ-কে স, আর  
যেখানে সেখানে চন্দ্রবিন্দু আর ড, তাদের  
খটি মাখার এসব বকবকানির অর্থ’  
বোকা সাধা নয়। কী করে কাকে বলে  
অনতে হয় সেই মন্ত মহিম সরকারের  
কণ্ঠস্থ, বুঝলে?’

খাল খাল মোসাই, কেবল খটি খটি  
করবেন না। সেই সোলা থেকে এক  
কোঁটা গলার পড়নি। এক ঠার বোসে  
বোসে শব্দ মোসার কামড়। ওদিকে সারা  
মি খুঁচি তো খুঁচি। খুঁচি তো  
খুঁচি।

‘না খুঁচলে কি পেতাম?’

‘না খুঁচলে কি পেতাম?’ মূখে মূখে  
ভ্যাটোলা রাখাল, ‘কী পাওরাটা পেলেন  
সুনি? কী দোরগার এতো খোলাগোদে?  
ঐ যে-কোনো একটা মেরেছেলেকে ধরে  
নিলেই তো লোব লাঠা হুকে যেতো।’

‘ছুকতো না হে, ছুকতো না।’

‘রেখে দিন ওলোব বাজে কথা। মেরে-  
খাললের সরীস, তা এটাও বা... ওটাও তা।  
ঐ সব সেরালের এক রা।’

‘তোমার মতো লব্ধের কাছে তাই,  
আমার মনিবের কাছে নয়। তাই যদি হবে  
তা হলে তোমার সঙ্গে তার আর তফাত  
হবে কেন? মনে লবণ জ্ঞান থাকে চাই  
বুঝলে?’

‘রেখে দিন, রেখে দিন।’

‘রাখাল, গলার রল ঢাললো গ্রহিম, বসো  
তো দৌখ, এই মেরে নিয়ে গিয়ে যখন  
লড়িবো সরেবের কাছে, কী হবে তখন।’

‘আপনার পিণ্ডি হবে?’

পিণ্ডিই হবে। সখারাম ধরে বেড়াচ্ছে  
না? নৃপতি পোন্দার ধরে বেড়াচ্ছে না?  
পেরেছে কেউ। পেলেন পারতো এরকম  
পটাতে? জান না তো এরা কারা? লিহের  
ঘরে শিরাল ঢুকছে। আহা, কী থেকে  
কী?’

‘দেখবেন মোসাই, কুমীরের চোখে যেন  
আবার জল না বেরোর।’

ভাইর সরকারকে টেকা দেবে তেমন  
সামান্য কেউ নেই এ উল্লাটে। লাভের অশ্বত্থা  
শুনবে নাকি? তার উপরে বকশিল! মূখ্যতা  
রাখালের কানের কাছে জানলো রাইহ।  
এক কটকার মূখ্যতা সে নিয়েই নিল, ঐ।  
মূখ্য কি পেলো রাইহি?’

এ কথাই একটুও মূখ্যত্ব হলো না  
রাইহ। হেসে বললো, ‘দেব, দেব, তোমারকণ  
ভাল দেব। কদিন ধরে খোঁজাখুঁজিতে  
তোমার উপরেও তো কম খাটুনি বাজে না?  
কিন্তু একটা কথা বলতে ভুলে গেলো।’  
‘কী?’

‘হঠাৎ এমন শিং বাগির এলো যে—  
মইলে বা সব উপায় দিভার মহাতারত  
থেকে—’

‘মহাতারত?’

‘তুমি তো একেবারে রামপীণ্ডিত। মহা-  
তারতের নামও বোধ হয় জ্ঞানো না।’

‘না, জানি না। সব আপনি জ্ঞানেন।’

‘পড়েছ মহাতারত?’

‘বলেন না কী বলবেন?’

‘মহাতারতের চাই চাই সব মেরেছেলেনের  
নাম জানো? যেমন ধরো কুন্তী দ্রৌপদী—  
সব জানি।’

শ্রীভাসরজন রায়ের,

## ভারত-ভগিনী নিবেদিতা

লজপ্রাপ্ত সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ—শ্রীভাসরজন রায়ের নবতম অবদান—ভারত-ভগিনী  
নিবেদিতা। নিবেদিতার একাধিক জীবন-ভারত অবশ্য সঙ্গতিবালে প্রকাশিত হইয়াছে।  
কিন্তু বর্তমান গ্রন্থটি সম্পূর্ণ এক নতুন ধরনে রচিত। সন-ভারতীয় শিক্ষাবিদ কোন  
জীবনপঞ্জী ইহা নহে। ইহা এক অনুধ্যান-গ্রন্থ। ভারত-ভগিনী-দ্বিতীয় ভাগের নাম  
কী ভাবে ধীরে ধীরে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে ভারত-ভগিনী নিবেদিতার রূপান্তরিত  
হইল।—কী প্রকারে একই সময়ে ভাইর জন্মান্তর খাটিয়া গেল জাতি নিশ্চয় বিজয়নের  
মধ্য দিয়া গ্রন্থকার তাইই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার তাৎপা ও রচনা-বিভাগ উচ্চ  
উপন্যাসেরই মত চিত্তকে আকর্ষিত করে, মনো করে।

উৎকৃষ্ট প্রকাশন-ব্যবস্থা গ্রন্থখরনের অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ।

মূল্য : দ্বৈতম বহিঃ—১৫.০০ টাকা।

ভাসরজন রায়ের অন্যান্য কই

শ্রীমা সারস্বতী ৩.৫০

বঙ্গভাষা বিবেকানন্দ ৪.০০

শ্রীজগদীশ বোসের

বিশ্বনাথ শ্রীশ্রীভাসরজনারী ৪.০০ মহামানব বামাকেশা ১.৫০

শ্রীকলীপদ বসুর

স্বামী রত্নানন্দ ১.৫০ প্রভুশাব বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ১.৫০

কলিকাতা পুস্তকালয়/০, ল্যামচরণ সে স্ট্রীট/কলিকাতা-১২/

‘তা হলে বল দেখি, কুন্তী ক’জনের  
কন্যাবারী হইবে?’

‘হঠাৎ অবশ্যকারে পতি হার করে হেনে  
কেলসো রাখাল। গবগব স্বরে বললো,  
ক’জনের সরকার মোসাই?’

‘ভেবে দেখ, দু’বিশতির হলেন ধর্মের  
পুত্র, তুমি পবনের, অজুন ইষ্টের।’

‘তার মানে তিনজন?’

‘হ্যাঁহু।’

‘আমি বুঝেছি মজা।’

‘তারপর কুন্তীর সতীন মাতী?’

‘সে ও ভাই নাকি।’

‘তা ছাড়া কি?’

‘ক’জনের সেলো?’

‘দুজন নিজের স্বামী আর স্বর্গের  
ভাষার অশ্বিনী— নতুল সহস্রের কর  
হলে?’

‘হা, হা—’

‘অবে কুন্তীর কাছে কিছ্ না।’

‘তা সোভা। কুন্তী হলো গিরে

তিনজন—’

‘তিনজন কী হে? কুন্তীর তো কুমারী  
অবস্থা থেকেই এরকম। সূর্যের ঠগসে ক’  
হলো না?’

‘তাই নাকি?’

‘আবার কী?’

‘কেলো তোফা—’

‘তারপর তোমার গিরে শাস্তনু রাজার  
বউ সত্যবতী?’

‘সে আবার কী করলো?’

‘বিয়ের আগে পরাশরের সপ্তো?’

‘তাই না কি?’

‘হা—এ—এ—এ—’

‘তাপর, তাপর?’

‘তারপর গিরে তোমার প্রৌণী?’

‘ক’জনের সপ্তো?’

‘পচিজন! পণ্ডপাণ্ডব! পচিজনর পচিটা  
ছেলে হলো।’

রাখাল একেবারে হাসতে হাসতে মরে  
গেল। মহিমও হাসলো।

‘দুজনে রাখাল, এ সবই কথা হলো না  
গগন হালদারকে। উপমা হিসেবে একেবারে  
থান ইট। বলভাস, অষ্টের দাপ্ত, ভোমার  
মেয়ে তো আর মহাভারতের মেয়েদের  
চাইতে উৎকৃষ্ট নয়। আর দু’বিশ কিছ্  
সেইসব মহাপুরুষের চাইতে রহব নও।  
যেমন কুন্তী বললেন, পতি অষ্টের ভাষ করে  
নাও। বাস, অমনি বউ নিজে কাড়াকাড়ি।  
পুরুষেরা বললে আবার দোষ কী? আগে  
পুরুষেরা আদেশ দিলে সব মেয়েকেই সব  
করতে হতো। মেয়েরা তো গরু। নইলে কি  
প্রৌণী অজুনকে ছাড়া আর হারো গলার  
মালা দেয়? অজুনের বউ হইবে তো  
এসেছিলো। কিন্তু কুন্তী বললেন—

‘স্বামী করতে হবে পচিজনকেই, হ্যাঁ  
হ্যাঁ হ্যাঁ, লেসসালো, কলজের জোর আছে  
মেয়েছেলোটার। তা হাই বলিস মহিমানা—  
বোঝা গেল এসব কথার আবেগ উঠে গেছে  
রাখালের, ছিলো বটে সেসব দিন। এখনকার  
মেয়েছেলেগুলো বেন সোব পিরি পিরি  
করে। আরে বউটা যে বউটা, সেটা পবন্ত  
মুখ কামটা দিলে সোরে সোরে। মাগীর  
ভেজ কতো, বলে খেতে দিতে পারবে না,  
পন্নতে দিতে পারবে না, শব্দ শব্দ ছেলে  
বানাবার মোসাই। সেলি, কথা সেলি।’

‘তার মানে, গগন আদেশ করলে তার বউ  
হোক মেয়ে ছোট—’

‘সুতে বাধা, তাই না?’

‘নিশ্চয়ই। আর কুমারী অবশ্যকার মা হরে  
কুন্তী সত্যবতীর বদি আবার বিয়ে হতে  
পারে—মজা দেখ রাখাল, দু’জনেরই দুটো  
ছেলে আছে আগের।’

‘তাইতো।’

‘একেবারে কুমারী অবশ্যকার ছেলে। অথচ  
আবার বিয়ে করলো, আবার ছেলেপুলে  
হলো।’

‘আমি, কী সোব দিনকাল ছিলো। কোথার  
গেল সে সোব।’ রাখাল দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো,  
‘আর এখনো? বেটীগুলো পরসার কী  
থাকতি রে বাবা।’

‘তারপর তোমার গিরে শাস্তনু দুই  
ছেলের বিধবা বউ দুটো? আরে, ঐ যে  
পাণ্ডু আর অশ্ব হস্তরাষ্টের মা—কী বেন  
নাহ?’

‘মানে আর কাম নেই, সোবার কথা বলে  
বিন—’

‘পাণ্ডু পাণ্ডু হলো কেন? পাণ্ডু অর্থাৎ  
জানো তো? হলো। ব্যাসদেব যখন র্যাড়-  
গোষ্ঠের অশ্বপাল আর গারের দু’পক্ষ নিয়ে  
এসে বিছানার উঠলেন, একটা বউ ভরে  
হলেন হরে গেল। ছেলেও অমনি পোষি  
হেরে গেল। আর একটা বৌ আরে ফাখ  
হলো অমনি ছেলে অশ্ব হলো। অর্থাৎ  
অশ্বদেব সঙ্গে অভিলাপ দিলেন। অর্থাৎ  
এটাই প্রমাণ।’

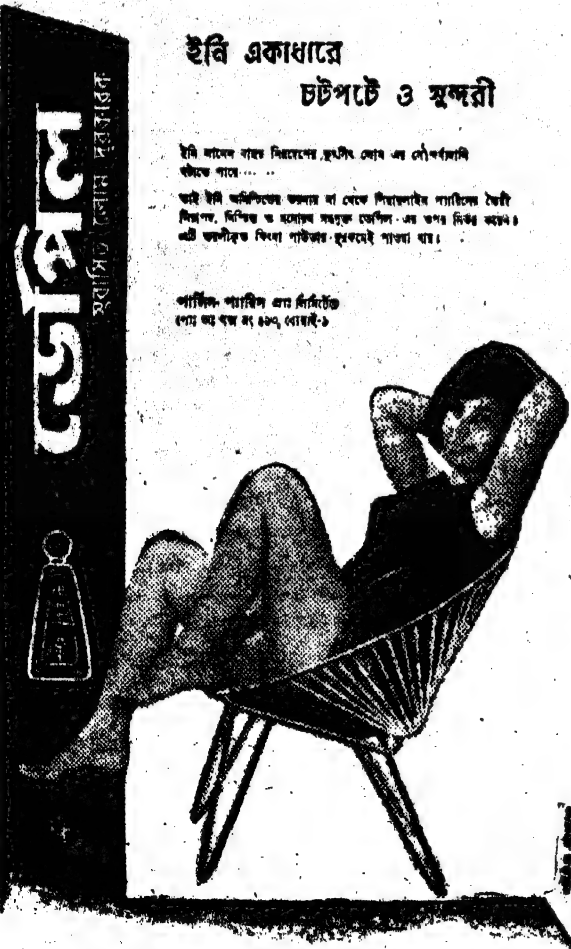
## ইরি একাধারে

### চটপটে ও মুন্দরী

ইরি নামের বহু নিয়ন্ত্রণের কুটনী দেখ এম পৌরসভায়  
কিন্তু গার... ..

তাই ইরি অধিকন্তু কলার বা বেক শিখারাই গারিমে চৌরী  
নিয়ন্ত্রণ, বিশিষ্ট ও হস্তার সত্ত্বক জেলি-এর উপর নিউ করণ।  
এই জলদ্রিত কিনা গারিমে-দুইদেই গারিমা বা।

পারিমে গারিমে এম নিয়ন্ত্রণ  
গার অধিকন্তু ৫০৭ গারিমে-১



আমো পছন্দ অপছন্দের কথা থাকবে না।  
পুঙ্খবৎ বখশ চাইবে—  
অখণ্ড সুখে চাইবে—  
টানগার জিব  
রে টক টক থল করলো রাখাল—কাকে  
পা দিতে দিতে রেক কথনো।

০০

আজ মঙ্গলবার! সেই মঙ্গলবার।  
ঠোঁট  
দেড়ে নেড়ে বিড়বিড় করছিলেন গগনবাধ।  
দাদ চড়ে গেছে অনেক, অনেক বেলা হয়ে  
গছে, সোদিকে তবু খেলায় হলো না। কী  
ব্রত ভাবতে তিনি মোহের মতো কোন  
লক পা বাড়ালেন।

হরের পিঠে কাটা শূন্য? ভুদু কুচকে  
নশলে কাকে বেন জিজ্ঞেস করলেন?  
একটা? মানে বাট? বাট টাকা। না, বাট  
টাকা? আমি অনেক দিন একসঙ্গে চোখে  
দাঁখনি। কী? একটা শূন্য নয়? দুটো?  
দুটো শূন্য? হরের পিঠে দুটো শূন্য?  
হুশো? হুশো টাকা। সে যে অনেক। কবে  
সেখিই আত টাকা? মনে তো পড়ছে না।  
কী একটা শূন্য স্বপ্নের মতো, ধোঁয়ার  
মতো স্মৃতির কুলাশা ঘন থেকে বনতর  
হচ্ছে শূন্য। আ। তা ও নয়? দুটো শূন্য  
নয়? তিনটে? তিনটে? তিনটে? এক শূন্য।  
দুই শূন্য। তিন শূন্য। সাতা। সাতা।  
সাতা। তার মানে হু হু-জা-র টাকা? মাত্র  
তিন সম্প্রদায়ের রোজগার? তারপর হরের  
মেরে আবার ঘরে ফিরে আসবে? আর তার  
বিনিময়ে আবার বেঁচে উঠবে সব? মরা  
গণার বান ডাকবে; শূন্যেরা ডালে পাতা  
গলাবে। কত কটবে, পাখি বলবে?

আমি ডাকার নিয়ে আসবো, আমি ওখ  
আনবো, পখা আনবো। লক্ষ্মী! আমার  
প্রিয়ভাষা! দেখতে দেখতে ছুঁমি সেরে উঠবে?  
পাখি! আমার বকের পজর! দেখতে  
দেখতে তোর ঝিক ঝিক প্রাণের সাত  
বহরের মরা কলজোটা, আবার নুসতে থাকবে  
সজোরে? সাতা? সব সাতা? কী ভীষণ  
কথা! কী অবাক করা কথা! কী ভয়ঙ্কর  
দাম! সেই রে কবে কোন রাজা স্বপ্ন দেখে-  
ছিলেন ছোলে কেটে রক্ত দিলে জল ধইখই  
করে উঠবে নিজলা অভিশপ্ত দিখিতে,  
এক প্রাণের বিনিময়ে বেঁচে বাবে সহস্র প্রাণ,  
সেই স্বপ্নই তো আর এক টোহারার বাস্তব  
হয়ে উঠবে তার জীবনে। শূন্য কি লক্ষ্মী  
আর পাখি? মালতীই কি বাঁচবে না? কাকে  
আমি নিয়ে বাবো খড়ো সাধনের কাজে  
ডাকা পা সোজা লাগবে। ও আবার উঠে  
পায়ে, হাটতে পায়ে, ফিরে পায়ে মানবের  
জীবন। উপস্থিত বাসো বসে জোরের আসবে  
বালিকা হয়ে থাকা শূন্য সেরে। হানি  
কুটীরে হুশো। কপালকে ওড়ি করে সেব  
শূন্য, ওর থেকার মন কাজ সেরে ফুল  
বাঁবে বাঁচের কথা। আর চান্দলী? অম্ম  
চান্দলী! ঠিক কেন তার দিদি। কী শূন্য,

কী সহানুভূতি, কী কুখোয়া! ওকে আমি  
অনেক দূর পরিত্যক্ত পড়িয়ে। ও একটা  
মানুষের মতো মানুষ হবে। তারপর আরো  
পাঁচটি কতান, অতীতের সেই সব শূন্য  
বাধ্য ভর খেলো। জায়া আবার আগের  
সহবত করে পাবে। শীতে গ্রীষ্মে নিরানুগ  
দেহে আবরণ উঠবে আবার, ফেটে বাওয়া  
কাচি পারে জুতো মচমচ করবে, বই কলো  
আবার পড়তে বাবে, ঠিক মতো ফিরে  
আসবে ঘরে, খাবে, খেলবে, বার বার নামের  
মহিমায় একদিন তেমন মহিমাম্বিত হয়ে  
উঠবে।

ওদের সকলের জন্মের কথা মনে পড়ে  
যাচ্ছে আজ। একে একে এসে কেমন করে  
কেলো বাড়িটা। ভরে কেলো মন প্রাণ।  
পাখি তো এই সোনিয় কল্যাণো। মাত্রই সাত  
বছর আগের কথা। মানসা দাসী যে পাখি  
বাজানো গাল কুসিরে সে শব্দও তো কান  
পাতলে শুনতে পান গগনবাধ। বউদিরা  
এলেন রাজার দেউড়ি থেকে, বাবা সপ্তেশ  
থেকে টাকা দিলেন সকলকে, টাকার সবচেয়ে  
বড়ো গাইনোকোলাজিষ্ট কড়কড়ে তিনখানা  
তিনশে টাকা মোট পকেটে নিয়ে উঠলেন  
গিরে ফিটনে। টাকার বড়ো মোকদমের  
মহামান। মোটর তো ছিলোই না মোটে।  
বাবের ছিলো তাদের হাতের এক আঙুলে  
গোলা বার। যেমন টাকা কলোজের প্রিন্সিপাল  
মের সাহেবের একখানা, ব্যাংকমের এক-  
খানা, ব্যাংকটার পি কে বাবের একখানা—  
পি কে বাবের সুন্দরী সুন্দরী তিনটি  
মেরে ছিলো। শূন্য সেই মোটর চড়ে  
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসতো। একজন  
বি এ, একজন এম এ। ছেলেরা পাগল পাগল  
হয়ে উঠতো তাদের দেখলে। শহরের শোক  
সবিস্মরে থাকিরে থাকতো। পেট কাটা, হাত  
কাটা জায়া, খাটো চুল, ঠোঁট মখে বং, আবার  
মাকে মাকে নাকি গাড়ির ভিতরে বসে  
সিগারেট খেতে দেখেছে কেউ কেউ। লক্ষ্য  
লক্ষ্য আঙুলের লক্ষ্য মখে লাল টুকটুকে  
পালিশ, সেই আঙুলে ধরা সিগারেট। তবে  
কেন থাকিরে থাকবে না? এর চেয়ে বেশী  
রোমাঞ্চকর ঘটনা আর কী বৈধী ঘটতে  
সেই শহরে?

ওরা থাকতো নলিকের এক মস্ত  
একতলা বাড়িতে। বাল্যদায় বসে বসে চা  
খেতো আন্য দিত। কখনো লসেও বসতো  
সবাই সোলা হয়ে, কুট কুট করে সহস্রবার  
হাসতো। ছোলে বন্ধুর সঙ্গে জাব করত  
ওদের জিন্দা বা সফেকার কিছুই ছিলো না।  
তাই নিয়ে কী চিচি ছেলেরা সোলাইলেন  
নিয়ে জাঞ্জির চকর দিতে পাড়ি। ও  
আজসে ইপিটে খড়োজু দেখা বার  
পাওয়া বার।  
টিকটিকি থেকে মালিকের, সেজা দ  
মর। গগনবাধ কখনো দেখেন নি দেবের  
ওরাও কেমন এ পাঞ্জর জালতো না, ইনিও

অপেক্ষার কাঁপে ধরখর করে, বা পাখনা  
তেমন। সামনের দিকে ছড়ানো। চামেলী  
মুখ পুঙ্খ আবে হাটতে, থেকে থেকে  
থেকে উঠে পিঠটা। অজ্ঞানও জানালার  
দাঁড়ির কাঁপে হেঁচকি ফুলে ফুলে, সব  
ঘুমিয়ে আছে মাটির উপরে গড়িয়ে।  
অতসী চামচে দিয়ে পাখিকে কী খাওয়াছে  
নিচু হয়ে।


প্রথমে সেই বাবাকে দেখলো, বাস্ত  
পারে ছোট এলো কাহ্নে, তার ঠোঁট দুটো  
কাঁপতে লাগলো কানো খাম্বার অপ্রান্ত  
চোঁচো। ইশারায় সে জ্বরের কাছে থেতে  
বললো। গগনবাধ বুকলেন, সন্নয় হয়ে  
এসেছে। একটু এগিরে গিরে তিনি শতীর  
পড়ে থাকা হাতটা ছুলেন, সহসা ভরা-  
জীবনের সত্য প্রেম অনুভব করলেন বুকের

কসী ও সিল্ল



মাহিনী মোহন  
কজিলাল মন  
কলকট্টা ব্রহ্মচর্য মনিক

প্রবকার  
ডেয়ারী  
২৩ ফার্ম প্রালি



প্রবকার  
ডেয়ারী  
২৩ ফার্ম প্রালি

‘তা হলে তা হোক, কুন্তী কখনো  
ভিকারিণী হবেন?’

‘কিন্তু অম্বিকার পুত্র তার করে হলে  
কেন্দ্রো রাগলো। কখনো সবার মতো,

কখনো নরকার মিললি।  
‘তবে দেখ, ‘বাড়ির’ হুতোর হুতোর

পরে, তার পরের, কখনো হুতোর।  
‘তার মধ্যে তিনজন?’

‘কিন্তু?’  
‘আমি, কখনো মজা?’

‘কখনো কুন্তীর সন্তান মজা?’  
‘সে ও, হাই মজা!’

‘তা হ্যাঁ কি?’  
‘কখনো সোজা?’

‘কখনো মিজের স্বামী আর মজের  
তার জীবনী— নকুল সহস্রের কর

হলে?’  
‘হা, হা—

‘তবে কুন্তীর কাছে কি, না?’  
‘তা সোজা। কুন্তী হলো গিরে

ভিকার হলো ওয়া। তিনি কানাল হলেন।  
সব রকমে কানাল।

হাটতে হাটতে বাড়ি ছাড়িয়ে অনেকটা  
দূরে, শ্যামলা আর জমালে ভরা একটা  
ভাঙা মন্দিরের কাছে এসে গাড়িলেন তিনি।  
বসলেন সিঁড়িতে। মন্দিরের ফাটলে ফাটলে  
ঘটগাছের শিকর, ঠিক যেন মা হাঁরে আঁকড়ে  
থরেছে। মন্দিরটা যে তার ধ্বংস থেকে বেঁচে  
সোজা গাড়িয়ে থাকতে পারছে, তার কারণই  
এসব শিকড়ের সেনহ। একদৃষ্টে তাকিয়ে  
তাকিয়ে দেখতে লাগলেন সে সব। তারপর  
সহসা বুক ভরে কান্না এলো তার। তিনি  
সহস্রের শেষ সীমা অতিক্রান্ত হয়ে দূর হাতে  
মুখ ঢেকে সেই ভয়ানক নিজস্ব নিঃসঙ্গা যেন

বলে গলে কান্না করে আসতে লাগলেন  
তারপর কখনো এক মিনিটে পড়লেন অথ  
কিছুক্ষণের জন্য কেতলা হারালেন, কখন  
যে মাথার উপর হাতের বাঁ বাঁ যেন তার  
প্রচণ্ড আশ্রয় করে গাড়িয়ে দিল বেল,  
কখন অম্বিকার মাথায় কিছুই তিনি টো  
পেলেন, না। কখন সচেতন হয়ে উঠে  
দাঁড়ালেন, পা বাড়িয়ে গিয়েও গাড়িয়ে  
থাকলেন চুপ করে। বাড়ি কিনতে তার জ  
করছিলো। অনেক ধরনের ভর। প্রথম জ  
কিনে মিলে স্বামী আর হেলোকে দেখেন  
কিনা; প্রধান ভর, নিজেকে সংবরণ করতে  
পারবেন কিনা।

আজ মঙ্গলবার।  
গগনবাবু, সান্না ছিল ফিরলেন না বাড়ি,

ইবি একাধা

ইবি হলে সব কিছের  
কিনে পাবে...  
কিনে টাই, কলিকতা, কলার  
শিলা, শিল্প ও মাসের  
এই অসীমত বিদ্যা পাইল

কি তার ইন্ডুরেন্স প্রিমিয়ায় দিয়েছেন?

এই বাড়ির পরামর্শ  
তার স্বামীর মতো। বাড়ি  
আশি কিং এই  
করে থাকেন। আকই  
এই একটুকু খুঁদে—  
অধিগ্রহণ, বাড়ী ভাড়া,  
খরচগুলি ঠিক সময়

যাকই বুদ্ধিগের আধুনিক বাড়ি-এর সব রকম জরুরি  
কিনা এসে দিলে। এই বাড়ির অধিগ্রহণ লক্ষ্যকারীরা  
ভিন্নভাবে আপাদী টীকিতে আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে সব  
সময় প্রস্তুত।  
বাড়ি জম, টোকেও আপনাদের সকল সুখকে করে।

দি  
ব্যাক অফ টোকেও

(দী দিত দা বসন আপাদে দি দি বসন)  
৩ আর্নালি রোড, কলিকতা-১ • ফোন: ২২৫-০২১১-২৪

A. KALPANA B.T.I.

কিন্তু অতসীর সারা বেলা সে-ই জীবনে  
কাটালে সে কথা শুধু সেই জানলো। তার  
নামা হইলো না, খাবার হইলো না, শব্দ  
যে বার করতে করতাই গানের বাঁজি  
গেলো। পাখির গানের উঠেছে একশো চার,  
তাকে সরিয়ে এনেছে বাবার বিছানার, বাঘে  
যারে ধরে নিচ্ছে মাথা, গা-হুঁসিরে দিচ্ছে,  
তাপ কমাবার-কতকটাই জ্বাল তার সঞ্চিত  
অগ্নি-বাগানের জ্বল তাই করে বাচ্ছে।  
তাই বোনদের দিক বিদিকে হুঁটিরে ঘিরেছে  
বাবকে বুঁজে আনতে। গা-হুঁছে হুঁছে  
পাখির জবর বিন বা-নিচের দিকে নামলো,  
বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে নিতেক  
হরে পড়তে লাগলেন লক্ষ্মী। তাঁনি  
স্বামীকে বুঁজলেন, হেলেমেয়েদের বুঁজ-  
লেন, মূহুরী গেলেন দু'বার—মাকে যে কী  
প্রতিরোধ সারিয়ে তুলবে বুঁজতে পারলো না  
অতসী। তাইবোনদের হুঁধ শুকিয়ে গেল।  
কেউ আর বাঁজি থেকে এক পা-বেরছে না,  
এক পা নড়ছে না মায়ের তক্তাপোশের ধার  
থেকে। এদিকে জবর ছেড়ে দিলেক আঁকড়ে  
ধরেছে পাখি, ছাড়তে চাইছে না এক  
মুহুরের জন্য। তার উপরে টেলিফোন-  
বাব, কৈলাস বিশ্বাসের ঘরে গানবাজনার  
আসর বসলো। হারমনিয়মের প্রবল শব্দের  
সঙ্গে তার নতুন বড়লোক শালার উদাত্ত  
কণ্ঠের আধুনিক গান সমস্ত পাড়া প্রকম্পিত  
করে তুলেছিলো, মা-ও কেপে কেপে  
উঠাছিলে সেই প্রচণ্ড আওয়ারজ, মনে  
হাচ্ছিলো এই বুঁজি হুঁসবনের চিত্রা বন্থ  
হরে ধার।

এই গায়কটিকে অতসী চেনে। অতসীর  
প্রতি এক অস্বাভাবিক হৃৎক। গামটাও বোধ  
হয় সেই উদ্দেশ্যেই গীত হাচ্ছিলো। প্রায়ই  
আসে, এটা গুর দিলির বাঁজি। ঠিকাদারি  
করে কিছু কাঁচা পইসা এসেছে হাতে।  
এলেই খুব খাওয়ারাওয়ার ধুমধাড়াকা হয়,  
আজ মাংস নিয়ে আসে তো কাল হুঁই  
কাডলা, পরের দিন হয়তো হাঁড়ি-ভর্তি দই  
মিস্তি। এ পথ দিয়ে ঘরে বার বাজার নিয়ে।  
জীং জীং সাইকেলের বেল বাজিয়ে অবহিত  
করে গৃহস্থদের। আর সেই সঙ্গে এইসব  
হইটাই। অতসী যে কী করবে, কোন দিকে  
যাবে, জেবে পাচ্ছিলো না। শব্দ তো মা  
জার তাই-ই নয়, বাবার চিন্তাভেত সে  
পাগলের মতো হরে উঠাছিলো, ভিতরে  
ভিতরে। অথচ প্রকাশ করার উপায় সেই।  
লক্ষণের কাছে এমন ভান করতে হুঁছে খেঁ  
বাধার এরকম একটা অনুপস্থিতির কথা  
জাগে থেকেই আনতো সে। তাইবোনদের  
ব্যাকুলতা কমাবার জন্যও, আর মার জন্য  
তো বটেই। মা যদি জানেন বেলা এগারোটায়  
কান্না করতে গিরে, রাত প্রায় নটার মধ্যেও  
করেন নি তাঁর স্বামী তা হলে কি তিনি  
আর এক হুঁসুড়ও বাঁচেন? সেই উদ্দেশ্যে,  
দৌলতলা সহ্য করার কথাতা তাঁর কোথায়?  
কিন্তু গগনবাঘ এলেন। রাতির অধিকারে

নিশ্চয় পাঠে এসে ঘরে হুঁসলেন।

বাঁজিটা গুরুত্ব কবিস্থলো। ঘরের  
চার দিকে ডাকলেন তিনি, বড়ো ছেলো  
নড়কলকে বাবে সব কটি লজ্জাকরই  
হেখলেন বলে আরে আরেক ঘিরে, নিশ্চয়ই  
ডাকি বুঁজতে গেলে বলে ডাকি এখানে  
অনুপস্থিত। প্রত্যেকের হুঁই কান্নার  
ভেজা। চম্পা বসেছে শিরে, তরু হাতে  
পাখা।

এই হুঁসুড়ে বুনাই বেগনা ছাড়া আর  
কিছু লেখা সেই তার চোয়ার। মনে হচ্ছ  
মাকে কেন্দ্র পেলে জীবনের সব কিছু সে  
পাশ রাখতে রাজী। হালতীর ডেমন  
অবিশ্বাসী ভাঙ্গা, ডেমনই ডাকিয়ে আরে  
শিরে হরে, শব্দ চোখ দুটো খুব বড়ো  
বড়ো দেখাচ্ছে। বেন একটা অশ্রুত

অপেক্ষার কাঁপন ধকল করে, বা পাখা  
ডেমন লম্বনের দিকে হাচ্ছিলো। চামেলী  
সব বুঁজি করে হুঁসুড়ে, থেকে থেকে  
থেকে উঠে পিঠা। অতসীও কান্নালা  
বাঁজিয়ে কান্না হুঁসি হলে হলে, সব  
হুঁসিয়ে আরে হাতির উপরে গাড়িরে।  
অতসী চাঙা গিরে পাখাকে কী খাওয়ারে  
নিচু হরে।

প্রথমে সেই বাঘকে দেখলো, বাঘ  
পাঠে হুঁটে এলো কাছ, তরু টুটি দুটো  
কাঁপতে লাগলো কান্না-কান্নাভার অক্লান্ত  
চেষ্টায়। ইলারার সে জ্বরের কাছে বেতে  
হজলো। গগনবাঘ বুঁজলেন, সময় হরে  
এসেছে। একটু এগিরে গিরে তিনি শ্যায়  
পড়ে থাকি হাতটা হুঁসলেন, সহসা তরু-  
জীবনের সদ্য প্রেয় অনুভব করলেন বুকের

বেনারসী ও-সিল



শাকীর  
বাঁচিয়ে!

মোহিনী মোহন  
কাজিতাল মন্ডল

সমস্ত ডিট প্রসেন-সিবিও

SIRKAR DARY FARM



প্রবকার  
ডেয়ারী

২৩ ফর্ম প্রালি



Pure Ghee

SIRKAR DARY FARM



হতো। মনে হলো, সন্তানরা যদি তার পাখির, এই চান্দ্রাটা তার জ্বলিত। সেই জ্বলিতই চান্দ্রাটা তার। পাখির দিকে ডাকতেও ভুলে গেলেন। হটকট করে সরে এলেন এদিকে, এলেন দরজার বাইরে বায়লার জম্বকারে। কয়েকটা বড়ো বড়ো মশা একসঙ্গে আক্রমণ করলো মৃৎখর উপর, খেঁজুর পাতার বাতাল করে সেল ঝল করে, তিনি হু হাতে বুকটা চেপে ধরে ঘোচড়তে লাগলেন সাজা পরীয়ে।

অতসী এলো। অসম্পন্ন গলার কলসো, বাবা, একজন ডাক্তার, একজন ডাক্তার, বে করে হোক একজন ডাক্তার নিয়ে এসো তুমি— তার গলা হু হু করে বুকো বাচ্ছিলো কলসারে।

সাজা পরীয়ে চমকে উঠে গগনবাধ বললেন, ডাক্তার? তুই ডাক্তার আসতে বললেন? ডাক্তার এলে ভালো হবেন তোরা না?

নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।

‘আর পাখি?’

‘মৃৎখরের জন্যই এই মৃৎখর’ একজন ডাক্তার হরকার, কত দিন এক কোটা ওষুধ পড়েনি, কত দিন—কত দিন—অতসী কথা বলতে পারছিলেন না।

সেদের মৃৎখর উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন গগনবাধ।

‘সাজা দিম তুমি কোথায় ছিলে বাবা?’

কী বে গেছে—

‘তা হলে বললিস, একজন ডাক্তার আনা উচিত? তা বে করেই হোক?’

‘বে করেই হোক। হাতে পারে ধরে—’

‘তবে চলা।’

‘আমি।’

‘তুই না সেলে ডাক্তার আসবে কেমন করে? কেমন করে ওরা ভালো হবে, বে’তে উঠবে?’

‘কিন্তু—’

‘সেরি করিন না, সজর সেই হাত?’

‘ওদের রেখে দু’জনেই বেরিয়ে যাবো?’

‘কিন্তু হবে না।’

বাবার উদ্বেলিত হাট, অসম্পন্ন কথা এসব জাপিরে অতসী কেন হঠাৎ বুকতে পারলো, তিনি কী বলতে চাইলেন। তার মনে হলো, বাবা বা গগনবাধ না, সে জা পারবে। মৃৎখর জন্য, ভাইয়ের জন্য, সে যদি গিরে কোনো ডাক্তারের পা বাড়িয়ে কেঁবে পড়ে তা হলে কি তিনি না এসে পারবেন? হাজার হোক একটা কান্দুই তো! তা হ্যাঁ সে একজন মেয়ে, বাচ্চর চেয়ে তার উপরই হরতো বেশী দয়া হবে। আর কোনো কথা বললো না, ডাক্তার ডাক্তার করে গিরে খাটের তলা থেকে মৃৎখরের স্যাণ্ডেলটা পারের দিরে দেখিয়ে এসে বললো, ‘চলো।’ হু হু করে গিরে মৃৎখর তাকালো একবার, ইশারার চপাকে ডাকলো, কিসাতির করে বললো, ‘শোন, শিখ, আর কানাই বাবাকে বুকতে গেছে, এসে বলিস, বাবা এসেছেন। পাখিকে দেখিস। মাঝে একটু একটু করে জলটা খাইয়ে দিস, গলার তৈকে না বেন। আরি এখন আসিছ ডাক্তার নিয়ে।’

‘চপা হু হু নীচু করে মাথা মাড়লো। অতসী তার গালে হাত বুলািয়ে দিরে বললো, ‘ভর পাস না, কেমন?’

গগনবাধ হনহন করে হাঁটছেন, পিছনে অতসী। কারো মৃৎখর কথা নেই কোনো। লক্ষা শব্দ, গম্ভীরা। বড়ো রাস্তা হু মিনিটের পথ। শৌছতে সেরি হলো না। নিজের রাস্তা তেমনি কিতে হয়ে পড়ে আছে আলোর তলার প্রাপ্ত অজ্ঞানের মতো। গগনবাধ এদিক তদিক তাকালেন। গাছের আড়ালে ঠিক দাঁড়িয়ে আছে গাড়ীটা, পা-দানিতে পা রেখে বিড়ি টানছে মহিম। গগনবাধকে দেখেই লোঁড়ে এলো, পকেট থেকে একতালি নোটের বাঁকলি এগিয়ে ধরলো, চপত করে বললো, ‘গুসে নাও, হু হাজার। কিরে আসবে এক মাসের মতো।’

গগনবাধের হাত কুঁপছিলো, জাম হািরে বাচ্ছিলো, পিছন থেকে দল অতসী এগিয়ে এলো সাধনের দিকে, তখন তিনি তিফুন জম্বকার দেখলেন। একটা লক্ষন করে এক মোড়কে গাড়ীটা রাস্তার ও পিঠ থেকে এ পিঠে হািরে আসলো রাখাল একেবারে অতসীর পায়ের কাছে। মহিম সরকার আর এক গলক সেরি করার জম্বকার দিলো না, গগনবাধ না, না, না, বলে চিবকার করে উঠলেন উভয়নে অতসীকে মহিম এক কতকার খুসে দিলো গাড়ীতে। নিশ্চয়ই হািরে বাচ্চর বাবর মরে উঠে পড়ে সেল সিরের উপরে। কারা বেন জাপটে ধরলো ডাক্তার। (ক্লান্ত)



**সানরাইজ**

ওঁড়া জম্বলা

- ১০০% বাঁট
  - আধুনিক ক্যান্ট্রীতে বিজ্ঞান-সম্বত উপায়ে তৈরী
  - ঘরিত মোসাই এর সময় বিতরিত বিশেষভাবে রক্ষা করা হয়
  - এই ওঁড়া রমলা হািমবার রাস্তার বাই পড়ত হু হু করে ওঁড়ে প্রকাশ আদার
- ৫০০ বকিন ও পাইকারী বিক্রয় করে ই ৭৫/৫, মহিরা বের মোট, ঘরিত মোসাই-৩ কোমি: ৩০০০০১ • বুকুর বিক্রয় করে ই ২০/১, মহিরা বের মোট, কলিকতা-৭, বিনত বাবলা



কে রেল প্রদেশের মধ্য শহর রিভেন্সার  
থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে একটি  
অজ-পাড়ার। নাম তার "কোমারকুলাম"।  
সেই গ্রামের পাঠশালার একটি ছাত্র, তা  
আজ থেকে প্রায় ৫৫ বছর আগের কথা,  
তার নাম শেখবন্দু শংকর পিতরে (মালারাজী  
ভায়র উক্তার "পিরলা")। কিন্তু আজ  
শব্দে রাজধানীতে নর, পৃথিবীর নানা দেশে  
উনি শব্দে "শংকর" নামেই বিখ্যাত।

একবার যদি জালাপ হয়, আর টান করে  
সেন লোকেরা খালাপ অবধা হস্তক্ষেপ কর  
বাস, বেগুতে হয়ে না। টেলিফোন করে  
হতো অনগুলি বেগুতে তাঁর কথা। কতো  
কথা, কতোজনকে নিয়ে—গান্ধী, নেতাজি  
প্যাটেল, ১৯৪২, কারাগার, আন্দোলন,  
রাষ্ট্রপতি, সোশ্যালিজম, কতো কিছু। ইনিই  
আমাদের পঞ্চম, যে নামে টান আর  
বিষমভিত্ত।

[illegible]

পাবনা: এইকালে ডাঙি মদ্যোদ্য পিবা  
 কুটি-বাঁধ মালাভিত্তক কলম বেদ-এক  
 পাঠক-পাঠিকা মদ্যভিত্তক

মোক্তা পুস্তকটির নামের সম্বন্ধে সত্যতা জানা যায়  
নিম্নলিখিত।

[illegible]

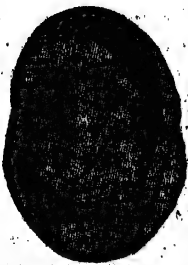
পিভার সর্বোচ্চ অধাধিকার। বেশ জীব-





ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে শংকর

## কোলে আরঞ্জ ক্রীম



“সাত্বীতে  
সকলেই  
পছন্দ”—জা



কোলে বিক্রেতা কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলিকাতা-১০

জন্ম ছিল, অর্থাৎ কেরলের মালদ্বীপ।  
লেখাপড়া শেষ করে এলেন বোম্বাই শহরে,  
জারে হলেন সিন্ধিয়া জাহাজ কোম্পানির  
মাসিক কোটিপতি নরোত্তম মোরোরজীর  
প্রাইভেট সেক্রেটারী। একই সঙ্গে আইন  
অধ্যয়ন করতেন। ১৯২৭-২৮ হলে।  
“হোমস্‌ ইনিক্যাল” খবরের কাগজের  
সম্পাদক হরিনাম্যান আর পোখান জোসেফ  
শংকরকে উৎসাহ দিতেন : “জাঁকো, আরো  
কম্পিটিভ জাঁকো।” ঐ কাগজেই প্রথম  
বেহুতে আরম্ভ করল তাঁর কম্পিটিভ। ঐ  
সুদূর সম্পাদকই ঠিক চিনেছিলেন শংকরের  
অসাধারণ পরিহাস করার ক্রমতাকে।

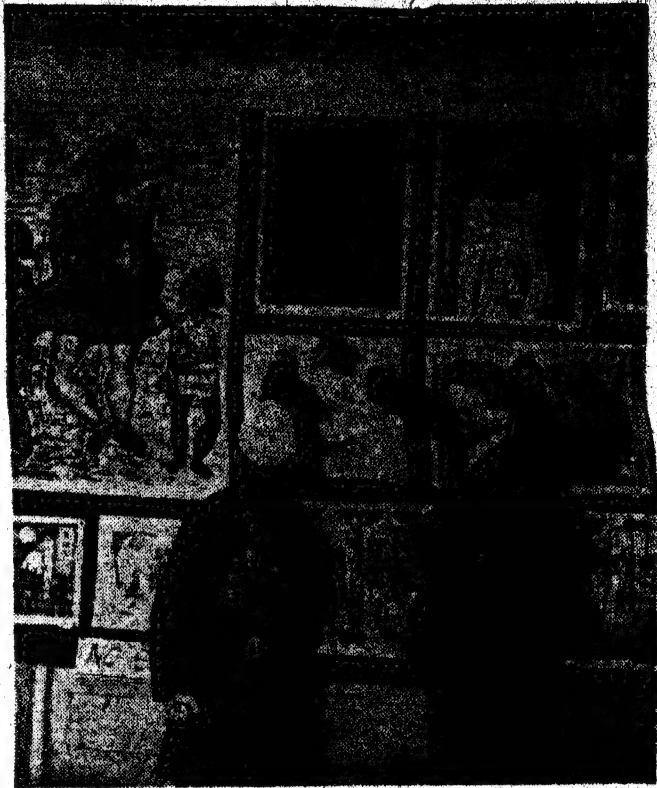
একটি ঘটনা ঘটল। ভারতের ইতিহাসে  
বাহু স্থান নেই বললেই চলে। কিনা পোখান  
জোসেফ নামক একটি মহাশয়ের লোক  
নিবৃত্ত হলেন দিল্লির “হিন্দুস্থান টাইমস”  
নামক খবরের কাগজের সম্পাদক। সেই  
সুবাদে শংকর এলেন দিল্লিতে আর আমাদের  
সাংবাদিকতার ইতিহাসে প্রথম নিবৃত্ত হল  
খবরের কাগজের সম্পাদক : শংকর।  
তখন ইংরেজের রাজত্ব। অথচ ওরতেল,  
লিনলিথগো (বড়লাট) আর মেক্সওয়েল  
কাউকে বাদ দিতেন না শংকর। চাবুক  
আর চাবুক সেদিনকার সংগ্রামী  
“হিন্দুস্থান টাইমস”—এ। ঐ-সমস্ত রাজ-  
পদবরাই লোক পাঠিয়ে শংকরের কাছ  
থেকে চেরে নিয়ে যেতেন তাঁদের নিয়ে  
বাম্পিচরের আলল হাবিগলো। ইংরাজরা  
মসিকতা বোকে, দুলা দিতেও জানে।

শংকর জেলে বানান। কিন্তু বরাবর  
ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামের অংশীদার। তাঁর  
অনেক বন্ধুরা জেলে গেল, আর ঐ সুদূর  
জোতের টানে শংকর হলেন পরিচিত  
গান্ধীজী, জওহরলাল আর ক্ষুভতাই  
প্যাটেলের সঙ্গে। নেহরু তাঁকে কখনো  
নিয়োগলেন, প্রমোও জানাডেন। ভদ্রানীন্তন  
জাতীয় নেতারা শংকরকে অর্থাৎ তাঁর  
বাম্পিচরকে স্বাধীনতা-আন্দোলনের অংশ-  
তবেই নিতেন। ১৯৪৫-৪৬ শংকর  
দিল্লির জগতে ছিলেন বেন-একটা প্রবাস।

গেল ১৯৪২। গেল দুখ। তলোয়ারের  
মতো বলমলগো শংকরের বাম্প হাতিয়ার।  
জীবনে থেকে শিখলেন যে, নিজের কাগজ  
না হলে স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারবেন  
না। জন্ম হল শংকর সাম্প্রদায়িকের, মোহ  
হর ১৯৪৮-এ। ভারতের অস্বাভাবিক বাম্প  
সাম্প্রদায়িক। জাঁকি সেই ভার। সেই  
বছরের ১৪ই নভেম্বর ঘোষিত হল শিদ্-  
দিশ্বল হিসাবে; ১৪ই নভেম্বর নেহরুর  
জন্মদিন কিনা। কথার কথার একজন  
বলোছিলেন, শংকরের সাম্প্রদায়িক কাগজে  
একটা শিদ্-সম্বা বেধ করলে বেশ হয়।  
হাস্‌. জেগে গেল ভাবনাটা শংকরের  
মাঝার। শংকর তাঁর কাগজের মাঝরে

প্রথম করলেন শিশু-কিশোরদের একটি প্রতিযোগিতা—হাবি ও লেখা নিয়ে। দেশজোড়া বিরাট সমর্থনে শংকরের চোখ খুলে গেল। শিশু-কিশোরের জগৎ, নতুন জগৎ আর খোঁজ কেউ রাখতো না। তারা কী চেষ্টা, কী রঙে দেখে বাইরের জগৎকে, জায়েদাছাড়া, আর বড়োদের পৃথিবীকে? শংকরের প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে বোরিয়ে এল দুশামর উত্তর, শিশু-কিশোরদের হাত আর মন থেকে। এ থেকেই জন্ম শংকরের চিত্র প্রদর্শনী, শিশু-কিশোরদের, সন্ধ্যাত ১১৫০ থেকে। এবং এ সূত্র থেকেই জন্ম শংকরের আনন্দ-জাগতিক শিশু-কিশোরদের চিত্র প্রতিযোগিতা। গত বছর এক লক্ষ দশ হাজার হাবি এসেছিল এ প্রতিযোগিতার। এমনি দেশের অনুরোধে আজ শংকরের এ চিত্র প্রদর্শনী ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রায় ১০।১২টি দেশে। এবং দুনিয়াতে শিশু-কিশোরদের চিত্রজগতে শংকর যা করেছেন, অন্য কেউ তা করতে পারেন নি। আমাদের চেতনময় জগতের এক নতুন ভাবময় জিনিস, নতুন মন মানবতার ছোঁয়া, যা বসন্তের পায়ে ছর মি দুখিত। নতুন জগৎ, নতুন মানব।

মেহরু তাকে অনেক সাহায্য করেছেন। শংকর বেশে গেলেন আরো নতুন কাজে। ভারত সরকারের খণ নিয়ে (২৫ লক্ষ টাকা) তৈরি করলেন মধুরা রোডে চারতলা বাড়ি। আজ সেখানে শিশু পুস্তক ট্রাস্ট। বাড়াদের জন্য লেখা হচ্ছে, সুন্দর সুন্দর



ছোটদের পোঁতা প্রদর্শনীতে শংকর লালবাহাদুর শাস্ত্রীকে হাবি দেখাচ্ছেন



এই হল বাড়ি



এই হল বাড়ির বস  
লাল টিনে ফ্লিট...

বাড়ি, বস ও অত্যন্ত সব উৎকর্ষ  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কেনে।

**ফ্লিট**

কম্প্রসার বায়ুতে রান করে—  
এই পৃথিবীর সেবা কীটনাশক জিনিস

একটা বোতল ইটালি, ইংল  
ল্যান্ডে গার্মেন্টস ল্যাবরেটরি  
ফ্লিট প্রস্তুত।

CHM-৭১৪

হাবি দিয়ে, গল্প ও কাহিনীর বই। ছাপা হচ্ছে নিজদের ছাপাখানায়। একটা এলাহি ব্যাপার : নিজদের শিল্পী, দামী ছাপাখানা, অনেক সম্পাদক আর প্যানেল। এখন হচ্ছে ইংরিজী আর হিন্দী। মাস দুয়েকের ভিতর বাঙলা, গুজরাতি ও তামিল ভাষাতেও বেহুবে ছোটদের বই : গল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল ইত্যাদি।

সংগঠক ও ম্যানেজার শ্রীশঙ্কু কলমেন আমাকে : "আমরা ছোটদের বই লেখার লোক চাই। বাঁরা শিশু-কিশোরদের দৃষ্টিতে দেখতে পারেন পৃথিবীকে। কথা আর হাবি দিয়ে তৈরী নতুন জগৎ, নতুন মানবদের জন্য।"

শংকর আজ সুটি করেছেন বিরাট এক শিশু-কিশোর-কিশোরীদের জিগ্মস প্রতিক্রিয়া। কোনো একবার তারা কেন সংসদ প্রকাশ করেন যে, যে-সম্প্রদায় হাবি বাতারা পাঠাচ্ছে, তার কোনোটি হয়তো বড়দের অধিক। শংকর ও তার সহ-কর্মীগণ বললেন, আমরা বাতাদের খুব ভাল জানি; তারা এই এতকরে সব। আমরা প্রমাণ দিচ্ছি।

১৯৫১-৫২ থেকে আরম্ভ হল খোলা

ঘরে বলে পোঁতা প্রতিযোগিতা। বরনের গ্রুপে ভাল হয়ে তারা বলে মডার্ন শুলেজ রাটে। সে এক মস্ত কারবার প্রতি কবের। গড়ে ১০।১৫ হাজার ছেলেদের আসে। সব চাইতে ভাললাল নিয়ে, বিশেষীদের চিঠি দিয়ে হয় প্রতি কবের প্রদর্শনী। শংকরের এই প্রায় পৃথিবীর বৃহত্তম, এবং উনিই এসেছেন গোটা দুনিয়ার এক নতুন অর্থে আন্দোলন : শিশু-কিশোর-কিশোরীদের নিতে-জান দৃষ্টিমুখ।

চারতলা এই বাড়টার সম্বন্ধেই হয়েছে গত বছর 'মেহরু ভবন'। বাইরে আছে সুন্দর ফেন্সে : ছোটদের আঁকা ছবির প্রতিকরণ, শিল্পী কলকর্মে মহাশয়ের। উনি তৈরি করলেন শিল্পীদের বাড়ে তারা ছোটদের মনোমতো হাবি আঁকতে পারেন ছোটদের বইরে।

শংকর আরো করেছেন সেই বাড়িতে একটা পড়ুনের মিউজিয়াম। বানা দেশের পড়ুলা। অভিনব নতুন জগৎ, তারা মন নতুন মানব, শিশু আর কিশোরদের প্রতীক নতুন। পুরোনো মানব শংকরের নতুন, আমার-আপনার-শংকরের জগৎ।

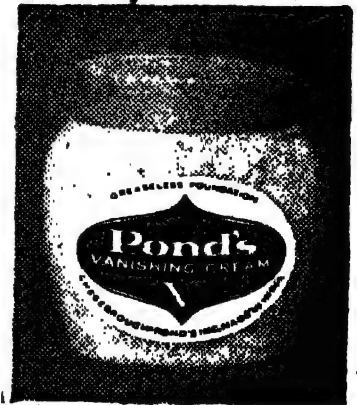
—খগেন দে সরকার



# পরম লাবণ্যময়ী হয়ে উঠবেন - পণ্ডস

ড্যানিশিং ক্রীম মাখুন !

আপনার মুখখানি রাখুন মৃদু, মৃদু ও স্বকুমার  
মুখখানিতে আনন্দ লাভ্যভরা রমণীর আভা। রমণীর রূপচর্চায়  
এইটাই গোড়ার কথা। হালকা, কুবারোপম পণ্ডস ড্যানিশিং  
ক্রীম মাখুন। মুখের দৃক হবে নিমল, কমল। হোলে হাতছার  
মুখখানি থাকবে অমলিন। পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীমে স্বকুমার তেল  
চকচকে ভাব নূর হয়। অণ বা মেয়েতা হতে বের না। পণ্ডস  
ড্যানিশিং ক্রীম মাখলে দৃক হয় লবলব মৃদু—তার ওপর পাকিডার  
লাগলে মেক-আপ ঘটান পর ঘটা নিখুঁত থাকবে।



ভিকটো-পণ্ডস ইন্ড ( লিমিটেড ) দ্বারা প্রস্তুত করা হয়েছে।

১৯৭৭-৭৭৭৭

# শ্রী নীরদ চৌধুরীর

## প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য

সৈয়দ শাহেদুল্লাহ

শ্রী নীরদ চৌধুরীর পোশাক সম্বন্ধে প্রবন্ধটির বিষয়ে কিছু লিখতে চাই। পোশাক কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ এসব সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না। নিজের পছন্দ অপছন্দ নিভেই আছে, প্রত্যেক মানুষেরই যেমন থাকে। সে পছন্দ অপছন্দ কখনোই গুরুত্ব সহ ভাঙি দিয়ে পরীক্ষা করিনি। করতে গেলে সব সময়েই ভয় হয়, নিজের সংস্কার, ব্যাস ও প্রেক্ষিতস, হরতো সে-সব কথার উৎস, ভাঙি নয়। তা ছাড়া নিজে যে পরিবেশে বড় হয়েছি তার সাজসজ্জার শিরোনামী পারজামা ও ছিল আর ধৃতি জুগাও ছিল। বস্ত্রের পূর্বে নিজের জীবনের অধিকাংশটা কেটেছে। পোশাক বিষয়ে নিজের পছন্দ অপছন্দটা তখনও থাকেনি এখনও নাই। এসব কারণে সত্য আশা জুখে পোশাকের পছন্দ অপছন্দ বিষয়ে কিছু বলা আমার পক্ষে কঠিন।

সরকারী দপ্তরে দেশের সাধারণের ব্যবহৃত ধর্মার্থবিশিষ্ট পোশাকের অমর্যাদার প্রতি তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার সম্বন্ধে ভীতি বা প্রতিবাদ সে প্রতিবাদ দেশের সাধারণের সকলেরই সমর্থন পাবে। ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ নির্বিশেষে আমার বিবাস, গণভাস্তিক সব মানুষই এ প্রতিবাদে বোগ দেবেন। এমন কি, সালওয়ার পারজামা পরা পাঞ্জাবীরাও থাকবেন। আমার মত ধৃতি পরিহিতেরা তো থাকবেনই। কিন্তু শ্রী নীরদ চৌধুরীকে একটা কথা মনে রাখতে চাই। অমর্যাদাটা কি শুধু পোশাকের জন্য? ধরুন একই সাহেবী পোশাকে শ্রী নীরদ চৌধুরী ও একজন কিলান্ডী সাহেব সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে কোল ও ছেলা ম্যাগিষ্ট্রেটের খাস কামরার সামনে একই সময়ে দশনপ্রার্থী হয়ে হাজির হলেন। কিলান্ডী সাহেব যে অগ্রাধিকার পাবেন এ সম্বন্ধে সম্বন্ধেই অবকাশ আছে কি? ‘অধীনতা’ বহন নাম বলে প্রচারিত, তখন লাড়ার অগ্রাধিকার সর্বত্র স্বীকৃত। এটা কি মনে হয় না যে, ধৃতির অমর্যাদার গভীরতর অন্য কিছুই স্পষ্ট সঙ্গতি আছে, যা আরও বেদনাদায়ক। আর্জিমন্ড রাজত্বকালে পারস্যের মহারাজাবিরাজের কাছে নজরানা নিয়ে ভারতীয় নীতি হয়েছিলেন তাঁর দেশী পোশাকে। সেহেত উপর্য্য ‘অন বত আর পেরুজ’ ছিল... ইত্যাদি এক কথা।

(১)-পৃষ্ঠা ১৬৪)\* দিল্লীর সিভিলিয়ান কি আর্জিমন্ড রাজত্ববিরাজের চেয়ে বড়? হুগের ওজন (ওয়েটজ) অনুযায়ী তুলনা করতে গেলে কতদূর পর্যন্ত দিল্লীর সিভিলিয়ান উচ্চ হয়ে বাল।

প্রবন্ধটিতে পোশাকের বিষয় আভিত্তক করে অনেক কিছুর অবতারণা করা হয়েছে যা অনেক কিছু বলা হয়েছে। ঐসব সম্বন্ধে প্রবন্ধে আশোচন্য অবসর দেওয়া হয়েছে। তাই উৎখাপিত (সব বিষয় না হোক) কিছু বিষয় সম্বন্ধে বলতে হচ্ছে। লিখতে সুকোচও হয়। খ্যাতিমান পণ্ডিত মানুষের লেখা উপলক্ষে লিখতে গেলে আমার মত অজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে দাবীকৃত হয়না স্বাভাবিক। কিন্তু প্রবন্ধের শ্রী নীরদ চৌধুরীর লেখা যেমন পড়ে থাকি তেমনি অন্যান্য বিন্দুগুলোর লেখাও পড়ি। সৈয়দ খেঁকে শিক্ষক ও সুধীজনের কথাবাড়াতেও অনেক জিনিস জেনেছি। তবে মিলে যা জানাশুনা আছে তাকে পাণ্ডিত্যপূর্ণ জ্ঞান কেউ বলবে না। কিন্তু তার সঙ্গে তফাত হলে বা তার বিরোধী হলে সেটা যুগ কুটে বলতে হয়।

\* উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে উদ্ধৃতির শেষে সংখ্যা দিয়ে প্রবন্ধের শেষে সেই সংখ্যার উদ্ধৃত পদ্যতকের বিবরণ দেওয়া আছে। সংখ্যার পাশে পৃষ্ঠা উক্ত পদ্যতকের পৃষ্ঠা।

ধরুন, তিনি শূন্য পুরাণের কথা উল্লেখ করেছেন। কয়েকজন: “আবার শূন্য পুরাণে আছে যে চৌধুরীর উপর প্রীতিপোষক হইবার জন্য ঠাণ্ডা আনি দেওয়ায় রূপে হইয়া হৃদয়ন ‘আমরদে’ পারিল ‘ইজার’...”। শূন্য পুরাণের উপর লেখার প্রীতিপোষক বৌদনের উপর নয়, হৃদয়নের উপর। প্রীতিপোষক হৃদয়নের অভ্যস্তির সম্বন্ধে এবং আভিযোগটা বৌদনের।

“এইরূপে স্বিকল্পণ, করে দৃষ্টি সংহারণ ই বক্তৃ হইল আভিচার।

কল্পণে আভিচার বর্ণ্য কৈলাস ত্যাগি বর্ণ্য

মারাদেশী হইল মোদকর হইয়া ববনদেহী পিত্ত পরে কানটেশী

বক্তৃক সেবতালপ সব হয় একমন আনন্দেতে পুছিল ‘ইজার’ (২) অবশ্য এতে তাঁর বক্তব্য বিষয়ে কিছু আসে যায় না।

সব চেয়ে গোলে লাগে, তাঁর প্রবন্ধে পরম্পরাবিরোধী দুইটি কথা দিয়ে। প্রবন্ধের শিরোনামের একটি পোশাক’তে তিনি ‘মুসলমানী পোশাক’ বলেছেন। প্রবন্ধের ভিতরেও বলেছেন। বহাঃ— “...মুসলমানী ব্রীতি বহিত, অর্থাৎ তাহাদের ভাষা হইত উপ, পোশাক হইত আতকাল আদি আবদকারবাও হইত মুসলমান সঙ্গত।...” “...তাহাদের দশী পোশাকও ছিল মুসলমানী...” “...তিনি এই প্রোশাক ছাড়িয়া তাঁহার পরিবারের ধারায় মত মুসলমানী পোশাকে কিরিয়া গেলেন।...” “...উগ্রতর মুসলমানী পোশাক পরা জিন্ন উপার নাই...” “...বকলী বারাল্পনার ধর্ম আনিতে হইলে মুসলমানী পোশাক আনিতে হইবে...”

মুসলিমানাঙ্গার, বক্তব্যের মূল জোরে

দয়া প্রকাশিত হয়েছে

১০৭০ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ

## বর্ষপঞ্জী (২০৭ বর্ষ)

সম্পাদকের দায়িত্ব বহন পরিপূর্ণ।  
অভিভাব বাবা ইংল্যান্ড

প্রতি বর্ষের, বিশেষ করে নতুন ভারতের নতুন বর্ষের  
সম্পর্ক-সম্বন্ধে হইল বর্ষপঞ্জী চাই-ই। প্রতিটি নতুন,  
কলমে, রূপায়ণ ও শিল্প পরিবারে বর্ষপঞ্জী  
অপরিহার্য।

৭৫২ পৃষ্ঠা; মূল্য ৩-৫০ পয়সা; ডি. পি. কলম সঙ্কলন

এস, জার, সেনসুইজ অ্যান্ড কোম্পানি

৩৬/এ, গোরাবাগান সেন কালকাতা-৬। ফোন-৬ ৩৬-৩৭১৭

এবং এতগুলি ক্ষেত্রে মুসলমানী পোশাক' বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার বলছেনঃ—

“আমাদের দাসক সম্প্রদায় যে মুসল-মানী পোশাকের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা মুসলমানী পোশাক নয়।” ...“এইবার হুজিয়ার পারজামার কথা। এই কস্তুটি মুসলমানের নয় বালিরা আহ্মার অনুমান। জাতি বহুসর জানি ইহা মুসলমান আসার

আগে আমাদের দেশে আসিয়াছিল ও (নিশ্চয়ই) আমার হতে শক হুন গজের প্রকৃতি অনুসারেই বাবার জাতিরা ইহাকে আনিয়াছিল।” ...“এখন মেয়েদের মুসল-মানী পোশাকের কথা বাকী। ইহা পুরাতন মুসলমানী পোশাক নয়। এমন কি হিন্দুস্থানের সম্রাট মুসলমান মহিলাদের পোশাক নয়।...” “...সালওয়ার” কমিউ

সম্বন্ধে বলা প্রয়োজন ইহা আদিত্তে নিশ্চয়ই হুন, হুর্নক, ডাডার প্রকৃতি বাবার বা আর্ বাবার জাতির পোশাক ছিল...”

এইরকম বিরোধী উক্তি (বা এইরূপ উক্তি বা বিরোধী মনে হয়) পাশাপাশি থাকলে যত্ন বা সম্বন্ধে ধারণা পরিষ্কার হতে সাহায্য করে না।



সার্ফে কাচবার বাড়িতে কাচা সব কপিক্রোপকই কি বলমলে লাগা, কি চমৎকার পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য অভিরিক্ত শক্তি আছে। বেলাতে যেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অন্যায়সে নিখুঁৎ পরিষ্কার ধোয়া হয়ে যায়। ছেলেমেয়েদের কাচাকাপড়, খুঁটি পাছা, মাটি, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কম বলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অন্যায়সে সার্ফে ই কাচুন।

**সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!**

বিক্রয় নিত্যের তৈরী

জলস্রাবী কলি ১০



নিজে চেষ্টা করে দেখা হাক বিবরণটা আলোচনা করলে বা অন্যর আঁকিত ধারণার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে কি রকম হাড়ার।

#### মুসলমানী পোশাক

প্রথমে একটা প্রশ্ন আসে : মুসলমানী পোশাকটা কি? দ্বিতীয় প্রশ্ন : আচকান পারজামা (চুড়িদার ও সালগরার) এর বিবর্তনের সবিশেষ ইতিহাসটা কি? তৃতীয় প্রশ্ন : আমাদের দেশী পোশাক কি?

মুসলমানী পোশাক বলতে প্রধানত তিন রকম অর্থ হতে পারে, যথা—এক, মুসলমান ধর্মের অনুশাসনে নির্দেশিত পোশাক; দ্বিতীয়, হজরত মোহাম্মদ পরিহিত পোশাক এবং পরগম্বরের আচরণ হিসাবে মুসলমানদের অনুকরণীয় পোশাক; তিন, পৃথিবীর বেশীর ভাগ মুসলমানের পরিহিত পোশাক। এর বে কোনও একটা অর্থ বা আধিক অর্থের মিশ্রণে ‘মুসলমানী পোশাক’ হতে পারে।

মুসলমান ধর্মের নির্দেশ সম্বন্ধে বলতে হবে এই নির্দেশ প্রথমত দেহের আচ্ছাদন সম্বন্ধে। দেহের কতটা আচ্ছাদন বাধ্যতামূলক তারই নির্দেশ। (৩) এ হাদীস ইসলাম ধর্মে বাধ্যতা করে কোনও সূর্যনির্দিষ্ট পোশাকের নির্দেশ নেই। কাজেই এই অর্থে বিশেষ কোনও পোশাকই ‘মুসলমানী পোশাক’ বলে আখ্যায়িত হতে পারে না। এখন হজরত মোহাম্মদের পরিহিত পোশাক সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। হজরত মোহাম্মদ ও তৎকালীন আরব ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের দেশের একজন বড় অধ্যয়ন মরহুম মৌলানা শিবলী নোমানী। তাঁর উদ্যে লেখা হজরত মোহাম্মদের জীবনী ‘সীরাতুন নবী’ থেকে উদ্ধৃত করছিঃ

“...আম লেবাস চাদর,

কামীজ আওর তাহবন্দু খী।

পাজামা কভী ইস্তেমালা

নহী ফার্মায়া।...

অর্থ : “তাঁর সাধারণ পোশাক চাদর, কামীজ এবং তাহবন্দু ছিল। পাজামা তিনি কখনও ব্যবহার করেন নি।” (৪) কোমরে জড়ানো একখণ্ড কাপড় অর্থাৎ সেলাই না করা লুঙ্গিকে বলে তাহবন্দু। সুতরাং হজরত মোহাম্মদের পরিহিত বস্ত্র এই অর্থে আচকান পাজামা মুসলমানী পোশাক হয় না।

এখন তৃতীয় অর্থ। সুনির্ভর বেশীর ভাগ মুসলমান কিরূপ পোশাক পরিধান করেন? হজরত মোহাম্মদের আগেই আরবে পাজামা প্রবেশ করেছিল, তারপর আরও প্রচলিত হয়েছে। কিন্তু তাহবন্দু এখনও আছে। আর তা হাদীস আরব পোশাককে ঠিক আচকান পাজামা বলা যায় না। বরং সুনির্ভরসমূহ উপরকার পোশাক আরব

পোশাকের মত। পারস্য, আফগানিস্তান ও উত্তর ভারত এখানেই মুসলমানদের মধ্যে পাজামার বা আচকানজাতীর কিছুই এবং পাজামার বা প্যাটলুনের চলন বেশী। সৌভাগ্যেই এশিয়াতেও তাই। চীনেও পাজামার চলন। এইসব দেশ ছাড়া বাকী ভারত উপমহাদেশে উত্তর বাংলা ও মাল্যবার অঞ্চলে মুসলমানদের পরিধেয় হচ্ছে খুঁটি, লুঙ্গি বা তাহবন্দু। ব্রহ্মদেশ, মলয়, জাভা প্রভৃতি সেলেও লুঙ্গি বা তাহবন্দু। দেখা যাচ্ছে, আচকান পাজামার স্থান পূর্বেই লক্ষ্যণীয়। খোদ আরব থেকে লুঙ্গি করে লুঙ্গি বা তাহবন্দুর স্থান কম নয়। জনসংখ্যা হিসাব করে কি দাঁড়াতে বলা কঠিন। বিশেষত মাল্যবার, বাংলা দেশ ও ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি জনবসতিপূর্ণ অঞ্চলে প্রচলিত পোশাক হচ্ছে খুঁটি বা লুঙ্গি। অন্ততপক্ষে সারা পৃথিবীর মুসলমানদের পরিধেয় হিসাবে বিচার করলেও আচকান পাজামা মুসলমানী পোশাক হিসাবে নির্দিষ্টভাবে বোঝিয়ে আসতে পারে না।

সুতরাং দেখা গেল, প্রধানত তিনটি অর্থেই আচকান পাজামা বা শিরওয়ারী পাজামা ‘মুসলমানী পোশাক’ বলে নির্দিষ্ট হয় না।

#### আচকান পাজামার বিবর্তন

এখন আচকান পাজামার বিবর্তনের ইতিহাস সম্বন্ধে দেখা হাক।

প্রথমে পাজামা সম্বন্ধে ধরা হাক। খ্রীস্টীয় চৌদ্দশী চুড়িদার পাজামা সম্বন্ধে বলেছেন, “আমি হতদুর জামি ইহা মুসলমান আসিবার আগে আমাদের দেশে আসিয়াছিল ও নিশ্চয়ই (আমার মতে) শক হুন গজর প্রভৃতি অম্বরোহী বাবাবর জাতিরা ইহা আনিয়াছিল।” আমি শব্দ যোগ করব বোধহয় আরও পূর্বে এসেছে। কালভেদে এইভাবেই বিন্দু থেকে মুসলমান আসার আগেই সালগরার পাজামাও এসে থাকতে পারে তা আমি পরে দেখাব। ঐতিহাসিক বলেছেন : “.....পাজামাবিশিষ্ট পোশাকের আদি নিবাস মনে হয় যথা এশিয়া। সেখানে প্রত্নতাত্ত্বিক কাল থেকে অম্বরোহী জাতিসমূহ অটলটি ফিট করা চামড়ার পোশাক পরত। এই এলাকার পূর্বদিকে আমরা দেখতে পাই পাজামা পরিধান প্রসারিত হয়ে চীন পর্যন্ত চল গিয়েছে। পশ্চিমদিকে সিরিয়ান জাতিসমূহের মাধ্যমে দক্ষিণ রাশিয়ার ও সেখান থেকে ধীরে ধীরে অত্যাধিক সমুদ্রতট পর্যন্ত এসেছে। সেখানকার আমরা প্রাচীন গায় জাতির পোশাকের মধ্যে একে দেখতে পাই।” (১)—পৃষ্ঠা ১৬১। পারস্যে আফ্রাই হাজার বৎসর পূর্বে আকিমিন্ড রাজবংশেই পাজামা চল দেখা গেছে। হিরোডোটাস তাঁর ইতিহাসে বলেছেন

আশাপূর্ণী বেশীর

নীলপর্দা ৫,

বিভূতিভূষণ বল্লভোপাধ্যায়ের

অরণ্যমর্মর ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

জিন কব্বার ঘর ৭,

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

শ্রাবণী ৬,

বাদশা ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩।

জয়সম্বের

পসারিণী ৪,

মহাশেফা বেগম

অজানা ৪।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নাট্যিকার মন ৪।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫,

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ডাঃ তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কাব্যবিভান

বাংলা সাহিত্যের প্রমুখ কবিদের

প্রমুখ কাব্যের সংকলন

= সাড়ে বারো টাকা =

আমি লাহোজ প্রকাশন,

৭, চৌধুরী সেন, কলিকাতা-১





দেওয়া পোশাক। এ পোশাকের সঙ্গে পারস্যের পোশাকের কোনই মিল নেই। এক কথায় বলতে গেলে দুটোতে কনট্রাস্ট (ফুলনা) একটা। আলগাভাবে বলাইয়া, দেওয়া কাপড়ের সঙ্গে ফিট করা কোট ও পাজামার কনট্রাস্ট (ফুলনা)। (‘১’-পৃষ্ঠা ১৬১) সুতরাং পাজামার ক্ষেত্রে বা সত্যি আচকনের ক্ষেত্রেও তাই। প্রধানত প্রাচীন পারস্য হতে এর প্রচলন।

এখানে গ্রীসীয় চৌধুরীর বহুবা ত্রিক পরিষ্কার বুঝি না। ‘ডিল্যাটোরা ম্পারিসর’ বলতে কি তিনি চোগা কাবা বা জুবার কথা উল্লেখ করছেন? ডিল্যাটোরা পোশাক (রবীন্দ্রনাথ যেমন পরতেন) উপরকার ওভারকোটের মত জামা, এও এসেছে পারস্যের মাধ্যমে প্রাচীনতর মীড়দের কাছ থেকে। (‘১’-পৃষ্ঠা ১৬২) তিনি বলছেন বর্তমান আচকন শিরওয়ানী বিলাতী ফ্রক কোট ও ইউনিফর্মের অনুরূপ। সাহেবী পোশাকের অনুরূপের প্রবণতা আশ্চর্য কিছু নয়, এখন যেমন মার্কিন ড্রেন পাইপ অনুরূপের প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এক্ষেত্রে কিন্তু বিলাতী ফ্রক কোটের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে নীরদবাবুর এই উক্তি হাস্যোদ্ভাবক হয়ে গেছে। বিলাতী ফ্রক কোট বস্তুটিই পারস্য থেকে নেওয়া এবং তার তারিখ আছে। ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরে দ্বিতীয় চার্লস পারস্যের পোশাকের অনুরূপে এই ফ্রক কোট প্রবর্তন করেন। (‘১’-পৃষ্ঠা ১৬৫; ১৬ এবং ল্যাম্বারেল পেন্সিলের ডায়েরী)। ঐতিহাসিক লিখেছেন, “ইভেলিন রাজাকে ‘টেরেনাস অর দি মোড’ নামক পুস্তিকাটি দেন। রাজা পুস্তিকাটি পড়লেন এবং পারস্যের কোটের প্রস্তাবটার চমৎকৃত হলেন। পাঠক ভেবে দেখুন আপনাদের কোটের প্রাচীন সংস্করণ প্রায়ের কোল দার্শনিকের দেহে ছিল... ১৩ই অক্টোবর এ পোশাক তৈরী হ’ল। রাজা এবং ডিউক অব ইয়র্ক টাই করলেন, ১৬ই অক্টোবর রাজা প্রকাশ্যে এই পোশাক পরলেন ও বললেন, জীবনে তিনি অন্য আর কিছু গ্রহণ করবেন না।” (‘১০’-পৃষ্ঠা ৩৭৩-৭৬) এই পোশাকই সারা ইউরোপে চাপু হ’ল। (‘১’-পৃষ্ঠা ১৬৫) সুতরাং যে দিক দিয়েই যান, আর’ অসম-শুদ্ধ প্রাক-ইসলাম পারস্যকে এভাবে উপায় নেই। ইংরাজরা তথা ইউরোপীয়রা যখন ১৭শ শতাব্দীতে পারস্যের নিষ্পত্তি হতে ফ্রক কোট নিলেন তখন ইরানীর মুসলমান। তা হ’লে আরার ফ্রক কোটও নীরদবাবুর বুঝতে ও ভাবার ‘মুসলমানী’ বীড়িয়ে গেল। অপ্রত্যাশিতক আর থাকল কই? কারী ভাষা ভারতে শাসক (ফুকরী) ও শাসিত (জরতস্ট্রী) কায় ও ভাষা ছিল না। মুসলমান-শাসকের ধর্ম প্রত্নতত্ত্ব ভাষাও ফুকরী নয়। অর্থ করেই শতাব্দী ধরে

সেই ভাষা ভারতে এবং পারস্যের প্রতিবেশী অন্যান্য দেশে অন্যতম প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। অন্যান্য শতাব্দীর মত পারস্য শতাব্দী ও শতাব্দীর ইতিহাসে মানবের আচার-ব্যবহার, নৃসংস্কৃতির উপর কিছু ছাপ রেখে গেছে। আচকন, চাপকান, জুবার, কাবা, পাজামা, চুড়িদার, সালওয়ার বিলাতী কোট, প্যান্ট, ওভারকোট সবই এ একেরই ভিন্ন ভিন্ন নিবশন।

দেশী পোশাক

এখন দেশী পোশাক কি?

বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে অন্য প্রসঙ্গে

উল্লেখ করেছেন, “...যখন বাঙালীর উপর্যুপের পরিচ্ছদ প্রধান করিরাছেন.....” (বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৭১)।

কলা বাহুল্য, তিনি বুড়ির উপর পিরেন, পাজামি কুতী, জাতীর, জামার কথাই বলছেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই উক্তিটি এখানে প্রাসঙ্গিক (বীড়িত হারি ‘চিরদিন’ শব্দটা আমি হিব্রু গ্রন্থ গ্রহণ করতে পারছি না), “পাজামা ও জুসেদেই পরিচ্ছদ চিরদিন সাধারণ বাঙালী হিন্দুর কাছে ‘মুসলমানী’ বলিয়া অবজ্ঞাত; অন্যতম প্রতিদিন সে যে পোশাক পরিয়া থাকে, তাহার বিশ্লেষণ করিলে সে সোচ্ছন্দে পাঠ্য

প্রকাশিত হয়েছে

মেরান

# বান্ধিজীথেকে বেগম

১০.০০

কবিতা

## জগৎশেঠের কাহিনী

১০.০০

দুপচার পদ্য

## রূপকথার কলকাতা

৪.০০

বিদ্যার সম্প্রদায়-রচনা কর্তা সংকলন

## এই রহস্য কুন্ডে

কবিতা

জগদীশ্বর সম্প্রদায়

## ঘসেটি বেগম

৬.০০

নাম নেই

৭.৫০

আলোচনার চমৎকার

## সদ্য গঙ্গার ঘাট

৪.০০

প্রিয়ানবত

## আমি সিরাজের বেগম

৩.০০

বিদ্যার সিরাজের তৈমুরের কাহিনী

## জগদীশ্বরোবা

৬.০০

গাহনশাহ তৈমুর আর তার দুইভাই জহাঙ্গীর জীবনকালের বিবরণী-অজ্ঞাত-কৈবর্ত-পারী প্রেমময়ী আইজাহ বেগম, আর জামিনা বেগম; অন্যদিকে তৈমুর-পুত্র জাহাঙ্গীর-পারী খাঁজাহ সোচ্ছন্দে কল্যাণ করিহনী।

নতুন প্রকাশক ৪ ১০/১ ব্রিটিশ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১১

সে, হাতি, গজ, ও চিটি হাতি সে আর  
নাহি। কিন্তু বাঘের করে, যা লক্ষ্যের  
পরশব্দী বা খিলচী।

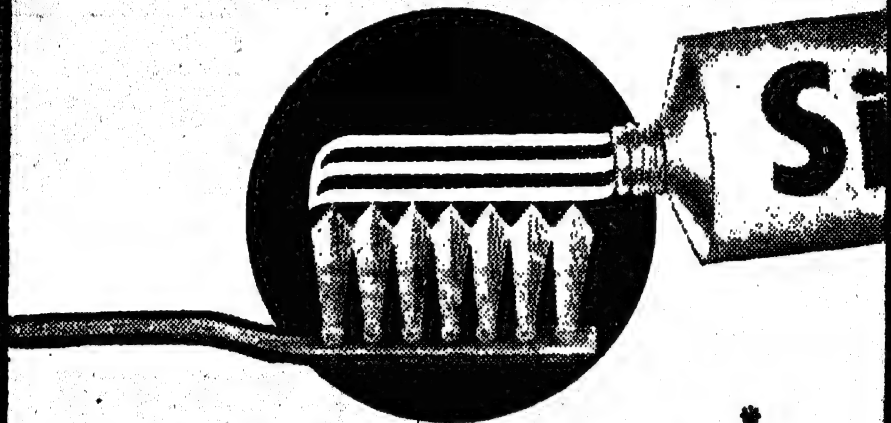
উভয়েই বাঘালীর প্রচলিত পোশাকের  
সিগন্যাল উপরিউক্ত মন্তব্য করেছেন—  
কিন্তু লক্ষ্য কারকের ক্ষেত্রে দেখানোই  
উপরাষ্টার জন্য ব্যবহৃত হয়, এই একই কথা  
প্রযোজ্য। সেহেতু সিগন্যালের জন্য হাতি (বা

সেলাই বা করা জামিন বা তদ্বৎস্ব অত্যন্ত  
কষ্ট) ও চাপের হাতী জন্য সব পোশাকই  
বাড়ির থেকে এসেছে। উপরে পারসো প্রাপ্ত  
প্রাচীন প্রতিকৃতিতে ভারতবাসীর একটি  
পোশাকের সিগন্যাল উল্লেখ করছি। এই  
প্রতিকৃতি আছে প্রাচীন পারস্যের অন্যতম  
গ্রন্থান লগরী পানিপোলিসে খ্রীষ্টপূর্ব  
পঞ্চম শতাব্দীর কারাকসিদের প্রাসাদে

বিলিকে আশ্রিত চিত্রে—(১-৫০০  
১৬৮১)

তাই হোক, এই একই কথা বা সিগন্যালের  
পোশাক কি অথবা বিবেচিত হয়েছে?  
দেশের মানবের আচার আচরণ দেখা যেতে  
পারে। দেশের লোক লোক পুণ্যে মানবে হো  
সেহের উপরাষ্টা অনাবৃত রেখেই চালাচ্ছেন।  
আবার-ভ্রমোত্তর উপরাষ্টা সেলাই-করা

নতুন! ডোরাকাটা টুথপেস্ট!



জীবাণু-প্রতিরোধী লাল ডোরাকাটা

**সিগন্যাল**

সারা মুখ পরিচ্ছন্ন রাখে!

১) দাঁত পরিষ্কার করে ২) কিস্তাস নির্মল রাখে

৩) এর লাল ডোরাকাটা আছে হেজাক্রোমোফিন

বীজ হু হু হাওয়া এই নতুন ঘনত্ব, জীবাণু প্রতিরোধী লাল  
ডোরাকাটা সিগন্যাল টুথপেস্ট আপনার সারা মুখ পরিচ্ছন্ন রাখে।  
সিগন্যাল দাঁত পরিষ্কার করতে করতেই, ডোরাকাটা হেজাক্রো-  
মোফিন আছে যা আপনার দাঁতকে নির্মল করবে। ভাল মত, ভাল  
হেজাক্রোমোফিন হ'ল সত্যিকার উপকারী যা দাঁতের উপকারী সব

জীবাণুকে দূর করে দূর করে। তাই তো সিগন্যাল আপ-  
নার সারা মুখ এমন পরিচ্ছন্ন রাখে। বাড়ির সকলেরই স্নানের মত  
করে সিগন্যাল। এর লাল ডোরা, মুখের মত ফেনা, ডোরা সিগন্যাল-  
হেজাক্রোমোফিন আছে যা আপনার দাঁতকে নির্মল, পরিষ্কার...সারা মুখ পরিষ্কার রাখে।  
চক্রে-চক্রে-চক্রে সকলেরই ভাল লাগবে। আরই সিগন্যাল কিনুন।





বিদ্য। আমদার মনে হয়, জাহার মধ্যে  
মুসলমানী পোশাক নামকরণের  
আবিষ্কারও এইভাবে। শব্দে হিসেবে  
মুসলমান জাহার এই নামকরণ পড়ে হয়েছে  
এমন নয়। আমরা দেখছি হাজার হাজারের  
পোশাক ছিল চাল, কচিলা ও কচকণ।  
কচকণ ভারতে তাঁর শিকড়ের মধ্যে বহিষ্কৃত  
পণ্ডিত ভারতের মুসলমান ও তাঁদের জাহার-  
জাহারের প্রভাবের প্রভাবান্বিত তাঁদের  
করেছে "আমদার পোশাক" মুসলমানী  
পোশাক বলে পরিচিত। বহু বিশেষ করে  
পশ্চিম মুসলমান নবাবের উপভোগ্য  
কোনও সামাজিক সমাজে এইরূপ  
পোশাক না পরে গেলে মুসলমানকে কিছু  
"খাটো" মনে করা হত। দেখা যাচ্ছে—  
পোশাকটা বাই হোক, "মুসলমানী পোশাক"  
এই নামকরণটা বেশী দিনের নয়; ইরাক  
জাহারের শেষ ভূতীয়াংশ বা চতুর্থাংশ এর  
সৃষ্টি।

#### পোশাকের বিবর্তন

পোশাকের বিবর্তনের ইতিহাসে দেখা

যার নামা জাহেই এক দেশের পোশাক আর  
এক দেশের পোশাককে প্রভাবান্বিত করেছে  
বা আর এক দেশে চালু হয়েছে। শব্দে সে  
বিজ্ঞতারাই তাদের প্রভাব চালু করেছে  
এমন নয়। কেবল পছন্দের জন্য বা কোনও  
সুবিধার জন্য অনুকরণ করা হয়েছে এমনও  
হয়েছে। যথা এগিরাক আমদারোহী জাহারের  
নিকট হতে ইরানে পাঞ্জারা চালু হওয়ার  
ইতিহাস এরূপ। বিজ্ঞতাদের নিকট হতেও  
কনকণ কোনও কারণে পোশাক গৃহীত  
হয়েছে। জাম্বা বা কাখা জাহারী ঢিলা ঢালা  
ওজার কোটের মত পোশাক কোন শব্দে  
অতীতে বিজিত মীতসদের নিকট হতে  
বিজিতা ইরানীরা নিরোহিতান এবং শেষ  
পশ্চিম আমদারের রবীন্দ্রনাথের গারে ঐ  
ধরনের পোশাক পোকা পেত। (১)—পৃষ্ঠা  
১৬২। বিজিতা রোমান সৈন্যরা বিজিত  
গলদের নিকট হতে রোমে পাঞ্জারা নিয়ে  
এসেছিল। (২)—পৃষ্ঠা ১১৮—১১৯।  
আমদার সিনেপের ও পশ্চিম আমদারি রপ্তানির  
বিবর্তনের ফলেও বুট ও পোশাক পরিচ্ছদ  
প্রভাবান্বিত হয়েছে। ইরানে আটসটি পাঞ্জারা  
থেকে বাতাসে সঞ্চারিত হয় এমন  
নাগরারের বিবর্তনে চীন সিনেকের বা  
জাহারের ভাঙে প্রস্তুত উপযোগী বস্ত্রের  
দান অনেকখানি আছে কিনা কে বলবে?  
(বুটের প্রভাবও এর মধ্যে থাকতে পারে)  
লক্ষ্যপূর্ণ পড়াশরী শেষে ভারতের ভুলার  
কাপড় ইউরোপে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি  
করেছিল, কয়েকটি কাশানের প্রবর্তন  
করেছিল, এমন কি, অর্থনৈতিক সম্ভট

সৃষ্টি করেছিল। এমন আরামের কাপড়  
ইউরোপীয়েরা পূর্বে ব্যবহার করে নি।  
ফরাসী দেশে পশমের তৈরী বস্ত্রের ব্যবসাকে  
এমনই বিপন্ন করেছিল যে ১৬৮১ থেকে  
শব্দে করে আমদানি বন্ধ করার চেষ্টা করা  
হয়েছে যদিও সম্ভব হয় নি। (১২)—১ম  
কলাম পৃষ্ঠা ৫০০। বর্তমান কালে মানবের  
তৈরী আঁপে প্রস্তুত টোরালিন প্রভৃতি  
অনুরূপভাবে পোশাক ও বুটিকে  
প্রভাবান্বিত করেছে। গ্রীনিয় চৌধুরী  
"আমদারোহী পোশাকের কথা বলেছেন।  
এ পোশাক বেশে দেশে ব্যবহৃত হওয়ার  
নানানরূপ কারণ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু  
ধনতন্ত্রের সবেগ প্রসার এর অন্যতম তা  
অস্বীকার করা যায় না। "চীনের প্রাচীরের  
মতন সকল বাধা ভাঙিগয়া ফ্লিসিং করিয়া  
যে, বুজোরাদের পণ্যের সন্তা দাম এমনই  
শক্তিশালী অস্ত্র। বিদেশীদের প্রতি অনুরক্ত  
জাহারদের এমন বন্ধমূল যে ঘৃণার ভাব, এই  
অস্ত্রের সাহায্যে বুজোরী তাহাকেও হার  
মানায়। উপদানের বুজোরী পশ্চিমের  
আশ্রয় লইতে সকল জাহিকে ইহারায় বাধ্য  
করে, অন্যথায় ভয় থাকে ধ্বংস হইয়া  
বাইবার। বাহাকে সভ্যতা বলা হয়, জোর  
করিয়া তাহাই চালু করিতে ইহারায় জপর  
জাহিকে বাধ্য করে অর্থাৎ তাহাদেরও  
বুজোরী বনিয়া যাইতে হয়। এক কথায়  
বুজোরী প্রোগ্রী নিজের ছাচে নতুন জগৎ  
বাড়িয়া তোলে।" (কমিউনিষ্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়—  
কাল মার্কস)। পশ্চিমী রাজশক্তি ইতিহাসে  
প্রথম বুজোরী রাজশক্তি। বাকী আলোচনায়  
বাহুলা।



## নগদ ও সহজ কিস্তিতে

### বহুপ্রকার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড চেয়ার,  
রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড সিস্টেমিটলর,  
গ্রামোফোন রেডিও, টেপ রেকর্ডার,  
গ্রামোফোন রেকর্ড, গ্রামোফোন,  
বাইকোফোন, রেডিও পাউন্স, গোসকো  
রেডিওরেকর্ডার আদর্য বিক্রয় করি।



এইস, এন, ডি, রেডিও

## রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস

৩৫নং, অলিম্পিক এভিনিউ, কলিকাতা-১০

ফোন ৪ ২৪-৩৭১০

ফোন ৪ ৩৮৮৮৮৮

### ভারতে পোশাকের বিবর্তন

নানান বিচিত্রের দেশ আমাদের এই মাঝ-  
ভূমি। পোশাক পরিচ্ছদে ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্য  
থাকা স্বাভাবিক। এর মধ্যে আচকান  
পাঞ্জারা জাহারী পোশাক ইরাক আসবার  
আগে ভারতের শেষ রাজশক্তির দরবারী  
পোশাক ছিল (যেমন কনিশ্চের আমলেও  
ছিল)। সে রাস্ট্র ছিল সামন্ততান্ত্রিক।  
এ-কালেও দেশের সামন্ত জমিদার, দেশীয়  
সুপ্তিবর্গ ও জমিদারগণের সাজসজ্জায়  
এই পোশাক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল। শিবনাথ  
শাস্ত্রী বালাকালে প্রথম প্রয়াসে "রাসে ধনী  
ছেলে সহপাঠীর উপর কবিভা লিখে-  
ছিলেন :

"ইজার চাপকান, গায়-

ইস্কুলে আসে দার

নাম তার গলপাথর হারিত

যত তার অহংকার

বরা দেখে লজ্জাকর

চলে কেন নরমের-নাতি" (১০)

আমি মনে করি, এখানে এই "নরমের  
নাতি" কথাটা খুব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আমদার  
পোশাকের মধ্যস্থ সাহেবী রাজশক্তি-বস্ত্র

বাড়ীল। পুরাতন রাজধানীর দরবারী পোশাকের মর্যাদা কমছিল। উপরন্তু মতে নবাবগড় পিউরিটান মর্যাদার নিকট এ পোশাক চক্রে পূজ্যসাধক সামন্ত শ্রেণীর অধিকারের অংশ নির্বাচিত হইছিল। অবশ্য পোশাকের এই পরিচর্য সব পরিচর্য নয়। অনেক মর্যাদার খেটে-বাওয়া মানদেব সব রাজ্যেই এই পোশাকে আভ্যন্তর। পূর্বে তো ছিল। এখনও আছে। আবার কোনও কোনও রাজ্যে এই পোশাক সব শ্রেণীর মধ্যেই বিলুপ্ত স্থান অধিকার করেছে। সুতরাং নানান মৈত্রির মধ্যে এরও স্থান থেকে গেছে। পাশ্চাত্য দেশ থেকে বা গৃহীত হচ্ছে তাও থাকছে। যুগের সময় হতে নানান কারণে প্যান্ট ও হাওরাই শার্ট বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে এবং রুমোত্তর এর পরিধান সকল শ্রেণীর মধ্যে বেড়ে চলেছে। ধর্মি শাড়ি দেশের নিজস্ব আদি প্রাচীনতম পোশাক, সাধারণের ব্যাপকতম পরিচিত পোশাক। এ পোশাক সব বয়সের প্রতি সদর। সুতরাং ধর্মি শাড়ীর জনপ্রিয়তা এ দেশে কখনওই কমবে বলে মনে হয় না। তা হলেও ভারতের সমাজব্যবস্থার সব বৈচিত্র্যেরই স্থান থাকা উচিত। নানান জাতি উপজাতি অধ্যুষিত দেশ দেশে বলশেতিকরা প্রচার করছিলেন তাঁদের রাষ্ট্র হবে সারবলভূতে সমাজসত্ত্ব কিন্তু আকৃতি ও চেহারা হবে জাতীয় হাটের। অনুগ্রহ কখনও আদর্শ (বৈচিত্র্যের মধ্যে এককের আদর্শ) ভারতের স্মার্তিক আদর্শ। তা যদি হয়, কোনও এক নির্দিষ্ট চেহারা পোশাক রাষ্ট্রের অনুমোদনে অপর পোশাককে বাদ দিয়ে জাতির রাষ্ট্রীয় মন্তরের পোশাক বলে বিবেচিত হবে যা আত্মা সে ইংগিতে সেইরূপ করার পাথে এ বাহনীর নয়।

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও দেখা উচিত যে, পোশাক পরিচ্ছদ রুচি আদির পাথকোর ভূমিকাটিকে 'পাল্যগাণিত' পর্ববিস্তৃত করা মোটেই কাম্য নয়। বহুকের বিধর, শ্রীনিরদ চৌধুরীর প্রবন্ধে তার কিছু আভাস পাওয়া যাচ্ছে। "হারা লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলে" বলে তিনি মনে করেন, তাদের বলছেন, "বেশিরা মনে হইবে যেন তারা চিতাবাঘ, শিকারের লম্বানে বাইতেছে।" এখন, তাদের অন্য তিনি এই ভাষা বলছেন, তারা যদি হলে আমরা যদি আপনার বাস্তব মতে ধীরে ভাল ভাষন হতা অন্য কেউ বলতে পারেন "এ চলন, (মূল সংস্কৃত অর্থে) কুটিলিকা" (আন্তের অভিধানে অর্থ—সম্পূর্ণ) আসে যেমন শিকারী তার শিকারের দিকে এগোয়। "তা হলে কেমন করে চলব বলুন।" ভাষার খেটে আত্মকোরার বিজ্ঞানিত বাস্তবে হাত নাই।

পোর্টম্যান আন্ড পার্সিয়ান কমিটিম। লেঃ মেরী জি হাউসটন, স্থিতীয় সংস্করণ; (৫) বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস। লেঃ ডঃ সুকুমার সেন, ১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৪৯৬-৪৯৯; (৬) ফেরান আরেজ (মের) ৩০ এবং ৩১ সূত্র (পরিচ্ছেদ) ২৪; (৬) মরহুম মোলানা শিবলী মোমিনী লিখিত সীরাতুন নবী, ১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২০১; (৬) হিরোডোটাসের ইতিহাস বুক ১, অনুচ্ছেদ ৭১; (৬) কমিটিম ক্যান্ডাল-কেড। লেঃ হেনরী হেরল্ড হ্যালসেন; (৭) এ হিসাবি অব ওয়ারল্ড, কমিটিম। লেঃ

ডারলিল জি হাউসল; (৮) অ্যুশেন ও সত্যতা : ভারতবর্ষের সংস্কৃত ইতিহাস। লেঃ ডঃ কালিদাস নাস, বিংশ সংস্করণ; (৯) কমিটিম হু জাউট বি ওয়েস; লেঃ মেরী ইভানস; (১০) ইলিশ কমিটিম রুম ইলিশিয়ান বি কন্স্ট্রাক্ট বি কোথ। লেঃ ডি ফ্রেডন ক্যান্ডাল; (১১) রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, প্রিন্সিপালস অফো-পাথার, সংশোধিত সংস্করণ, ১৩৬৭ পৃষ্ঠা; (১২) বি বুক অব কমিটিম। লেঃ মিলিরা ডায়েলপোর্ট; (১৩) শিবলাথ পাশ্চীর আত্মজীবনী, লিগনেট সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৪৫।

# নর-নারী

শারদীয় — ১৩৭৩

১ অক্টোবর বেহুনে ২ মৃত্যু: তিন টাক ৩ নতক: তিন টাক বাট পল্লা

## বুদ্ধদেব বসু

শ্রীল ও অশ্রীল বিষয়ে বৈশ্বিক চিন্তার পূর্বদীপ্ত প্রবন্ধ  
এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

আরও হৃদয়ান করকটি প্রবন্ধ

অনুদানপঙ্কর হার ২ বিবেকানন্দ মনোযোগ্যতার ২ ডায় অধিকার ওষধের  
দাঁকানারজন বসু ২ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২ শ্রীমতী দীপ্তি মল্ল

সত্তার গভীরে যে বোধ কাজ করে তাকে উন্মোচন করতে সত্য সত্যি লেখক

যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাস

## শান্তনু

এমন একজন নরক যে আমাদের প্রতিদিনকার এই বিশ্বাস বিপর্যয় পূর্বদীপ্ত প্রবন্ধ নয়।  
হার জীবনের ঘটনাপঞ্জী বৈচিত্র্যময় সিনেমার জীবনের সঙ্গে কিছতে মেলানো যায় না।

মল্ল-এ লিখছেন জনপ্রিয় পাণ্ডিত্য

নরেন্দ্রনাথ সিং ২ সমরেশ বসু

এমন সংস্করণমূল্য বলে চিহ্নিত

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

আরও গল্প : সুপ্রসিদ্ধ গল্পোপাখ্যান ২ মোহন সিং

রম্য রচনা : কুমারেশ ঘোষ ২ লক্ষ্মণকুমার দে

লক্ষ্মণকুমার কুমারের অধ্যাপক আনের বিষয়ে লিখছেন  
ডায় অনুদানপঙ্কর হারজীবনী ২ ডায় রম্য রচনা ২ ডায় লিখলাথ হার  
ডায় লক্ষ্মণকুমার বসু ২ ডায় অধিকারের বসু ২ ডায় জ্যোতির্বিদ্য  
চৌধুরী ২ ডায় জামকীলাথ দে সরকার ২ ডায় জীবিত অমলক

সম্পাদক : সুবোধ সিং ২ সহঃ সম্পাদক : মোহন সিং

জাকিল ২ এ নবীন কুমুদ সেন, কলকাতা-১



দেশ

জয় দিয়ে প্রতিবার স্বামের নয়...



আপনার ত্বক আরও কোমল, মসৃণ ও কমনীয় হয়ে ওঠে।  
চামেলীর সুগন্ধযুক্ত জয়!

জয় সৌন্দর্য সাবান আপনার শরীরের প্রতি রোমকূপ পরিষ্কার করে আপনার ত্বকে অপরূপ কমনীয়তা এনে দেয়। জয় দিয়ে প্রতিবার স্নানের পর আপনার ত্বক আরও কোমল, মসৃণ ও কমনীয় হয়ে ওঠে। চামেলীর অপরূপ সুগন্ধ জয় সাবানে শেষ পর্যন্ত ঘিরে থাকে... বিশেষ কয়েল মোড়কে প্যাক করা ব'লে।



কোমল লাগামের জন্ম —

**জয়**  
সৌন্দর্য সাবান

[Manufactured by Jai Soap Co.]



## রডস্টেরারস

(১)

এ কদিন ধরেতে ধরেতে রডস্টেরারস-এ এসে পড়লুম। প্রথম দর্শনেই জারগাটি ভালো লেগে গেল। খাড়া খড়র পাহাড়ের গা ঘেঁষে ছোট একটা শহর, নীচের সমুদ্র। উড়ার সময় গৈরিক বালির চর জগে ওঠে, জোয়ারে জল বেড়ে সমুদ্র পাহাড়ের পাদ-বন্দনা করে। ছোট জেটিতে দশ-বারোটা পালের ডিগ্গী। যেখানে জেটি সে জারগার পাহাড় নীচু হয়ে সমুদ্রের সঙ্গে এসে মিশেছে। সেই সঙ্গমস্থলে গোটা কয়েক ছোট ছোট প্রাচীন বাড়ি। এই একটিমাত্র জারগার জল-স্থলের মেশামেশি হয়েছে। এর পরই ডাইনে-বাঁয়ে পাহাড় উঁচু হয়ে উঠে গিয়েছে এবং সমুদ্র নীচের নৈরে গিয়েছে। শহর বলতে যেটুকু তা জল-স্থলের সঙ্গমে। এদিকে ওদিকে মাসের ফাঁকে ফাঁকে বাড়ি। তার রূপ অন্য। রডস্টেরারসকে ভালো লাগল তার কারণ, জারগাটি ছোট, নিজনি এবং পুরনো। ইংল্যান্ডে উপকূল শহরের বৈশিষ্ট্যই এখানে নেই। রডস্টেরারস-এর ডাইনে Ramsgate বাঁয়ে Margate। সেখানে বান, বুঝবেন সী-সাইড টাউন কাকে বলে। চীৎকার-হুগোলে, তেলোভাজার গম্ভ, জুয়ার, মগে, লোকের ভিড়ে, আলোর মালায়, নাগরমালার—সে এক রসাতল। গরম দেশ নয় এবং পাশে সমুদ্র আছে তাই রকে নতুবা এতদিন মহামারীতে ইংল্যান্ডের সী-সাইড টাউন জনশূন্য হয়ে যেত। সে তুলনায় রৌন্দর্বে এবং নিজনিভার রডস্টেরারস ভূমিগ। ভাবলুম এমন নিজনি মনোরম জারগা ইংল্যান্ডের পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের সমুদ্র উপকূলে মিলবে না। এখন সামান্য হালিডে-র হাঁড়িক। ইংরেজের গার সারা বছর বে মরল। জমেছে এখনও সমুদ্র জলে তা খোঁত করবার সময়। সবারই রকের মেলার ভিড়। ভাগ্যক্রমে এখন একটি জারগা যখন পাওয়া গেছে তখন এখানে কয়েক দিন কাটিয়ে যাওয়া যাক। মাতামাতি করবার ইচ্ছা হলে Ramsgate-Margate তো দু-তিন মাইলের মধ্যে। পড়া করবার বাসনা জাগলে ক্যান্টারবেরি ক্যাথিড্রাল আছে ১০ মাইলের মধ্যে। ইতিহাসের জিজ্ঞাসা জাগলে ১৮ মাইলের মধ্যে Deal

—রোমানদের ইংল্যান্ডে প্রথম অবতরণকল্প। সন্তরুনোজ্জ্বল হয়ে ১০ মাইলের মধ্যে স্যাউইচ-কিরাত বাঁচ। আর যদি তপোবনের নিজনিভা এবং সৌন্দর্য অভিল্যাবী হই তা হলে ক্যান্টারবেরি থেকে পিঙ্গ্রিমস ওয়ে ধরে হাটা বাবে। [হেটে ছিলামও একদিন। সরু রাস্তার দুপাশে ঘন অরণ্য, গাড়ি-ঝোড়া নেই, লোকজন নেই। আশেপাশে লোকের বসতিও নেই। এমন স্তব্ধ নিজনি জারগা দক্ষিণ ইংল্যান্ডে বোধ করি আর নেই।] এতেও যদি মন না ভরে তা হলে ওদিকে ডোভার, ফোকস্টোন, হাইম তো পনের বেল মাইলের মধ্যেই আছে। কেন্ট-এ বাওয়ার এই সুবিধে। অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর জারগা স্বল্প ব্যবধানের মধ্যে। এখানে হটমোল তো আর এক জারগার চলনে, সেখানে সুবিধে হল না তো অন্যত্র। এমনি করে এক জারগার বাসিন্দা হয়েও রোজ মৃদু বদলায় যাব। তা ছাড়া, কেন্ট-এ আছে সমুদ্র-পর্বত-



গ্রীক হাউসের উত্তরদ্বার  
ছবি : মিমি মুনোপাধ্যায়



## গ্রীক হাউসের উত্তরদ্বার

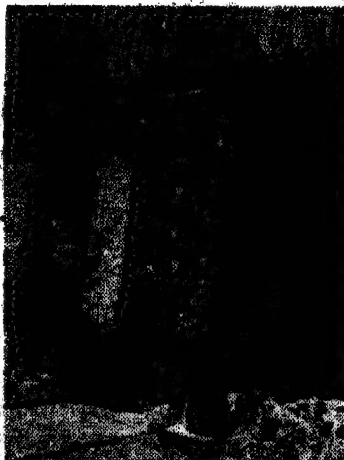
ছবি : মিমি মুনোপাধ্যায়

অরণ্য। প্রকৃতির এই চিত্রটির এমন অপূর্ণ সমন্বয় অন্যত্র দুলত।  
শ্মির করলাম রডস্টেরারস-এ থাকব। মনস্থির করে হোটেল অব দি জেটিতে ঢুকতেই চোখে পড়ল এক কুড়ি পরিপুষ্ট সোনালী পাঁচু তার পাশে বড় এক ডালা গলদা চিংড়ি। দেখেই মনে হল ন্যাশন্যাল গ্যালারির কোম ছবির কপি। কাছে গিয়ে বুঝলুম ছবি নয়। তা হলে বোধ হয় 'ডামি'। জিজ্ঞাসা করে জানলুম 'ডামি'ও নয়। গলদাগুলি আজ অপরাহ্নে এখানেই ধরা হয়েছে, পাঁচগুলি স্থানীয় গাছে উৎপন্ন। শানে রডস্টেরারস আশ্রয় ভালো লাগল। জলের গলদা আর ডালপার পাঁচু, কিন্তু রং-এর কি সমন্বয়। আমি শেটুক নই। এখানে রত্নদিন ছিলাম প্রতিনিধিই পাঁচু আর গলদার নৈবেদ্যের বালির পাশ দিয়ে যাতায়াত করছি। একদিনও পাঁচু বাই নি, গলদাও বাই নি। তথাপি রডস্টেরারস-এর সব কিছুর চেয়ে—সমুদ্র-জেটি—পালের নৌকে—ঈশ্বরিক বালুর চর—খাড়া খড়র পাহাড়—সোনালী পাঁচের খড়ি এবং রক্তিম গলদার ডালিকে সৌন্দর্য অপূর্ণ মনে হয়েছিল। বেশ-এ রত্নই ছবি ছাপা গেলে বুঝতে পারতেন বাড়িরে খাচ্ছি না।  
হোটেল হোটেল। পশ্চাৎভাগ উঁচুতে পাহাড়ের গায়েলগল, সমুদ্রভাগ হুজো হয়ে রাস্তায় এসে মিশেছে। পুরনো রাস্তা,



মার্ক ক্রিডের মত। শেভেটসেট সেই। রান্ডার  
 ওপারে সমুদ্র। সমুদ্রের এত পারে বাড়ি  
 আর কোথায়ও ঘেঁষি নি। এর থেকে হাত  
 কাড়ির জন্য হোঁচা যায়। জাবাইলদে  
 রান্ডারের ওপারদিকে একখানি উড়পোশ  
 পেলে বেশ হয়। রান্ডার মান্দু, ওপারে  
 প্রকৃতি। মান্দু আর প্রকৃতিতেই বড় হয়ে  
 জালসায়ে মধ্যে একদুপে পাওয়া যেত।  
 মান্দুর উপরে রান্দু আর প্রকৃতিতে  
 একদুপে পাওয়া যায় হতে। কিন্তু সেখানে  
 আমিও অন্য মান্দুরের মধ্যে একদুপ।  
 আমার, অন্য মান্দুরের এক প্রকৃতির মধ্যে  
 কোন আর, সেই, সব মিলেছিল একাকার।  
 কিন্তু মনের কোন উড়পোশে অস্বাভাবিক  
 অবস্থার আমি যেন মান্দু আর প্রকৃতির  
 মধ্যে ঠিকি দিচ্ছি। তার স্থান আলসা,  
 যেতে সে স্থান কোথায়। হোতলায় শোরার  
 ঘরের আলসাতে, হোত- সে স্থান পাওয়া  
 যায় না। কারণ, হোতলা উড়তে, মান্দুরের  
 নিকট নানিধা সেখানে সেই। তাই ভাব-  
 ছিলে রান্ডারের এই রান্ডার ঘরের  
 জালসাটির পাশে একখানি উড়পোশ পেলে  
 কি প্রকার হয়।

१. 'प्राचीन जल वि क्रीडा' - प्र प्रकाशिकाशनी



ଡିକେମ୍ବର ମାସି                      ହାବି : ବିଲ ଇଡ଼ାଲ

দ্বন্দ্বা এবং স্বদেশপাণী। দেশ অন্তরায়।  
 তিনি নিজেই পাঠিকা সুভায়া নামে  
 উপাধের। রাজ্যধরই আহাদের পরিচয়  
 এবং পরিপাটী ব্যবস্থা। কাড়িট শ্রবণে;  
 কিন্তু নিপাশ হাতে সাজানো এবং সবচে  
 রীক্ষিত। নীচ ছায়ে মোটা কালো কালো

[illegible]

হোটেল অফ্‌ দি জেট্‌-র স্বাধা-  
কারীরা বঙ্গাভার ব্রডস্টেমার্স-এ থাকতে  
পেশমা। যদি আপনারা কেউ ব্রডস্টেমার্স-এ  
আসেন, এই বংশের আড্ডা লেবেন। এলে  
সেখানে, ঐতিহাসিক বাগিচা ট্রাক-হাউস-এর  
চেয়ে, বড়ার বাড়ি মনোরম। উনিবিশ  
শতাব্দী হোটেল অফ্‌ দি জেট্‌-র মধ্যে  
এমন-এ সত্য হয়ে আছে, ট্রাক হাউস-এ ভা-  
সে।

(२)

রডস্টোরিয়ান্স-এর আবেশখানে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পাছপালা কাটা হয়েছে, বহুজন আলমারি-বাড়ি বিলম্বকে ভিত্তিতে উঠেছে। যেখানে রাস্তা ছিল না, সেখানে রাস্তা হয়েছে; অনেক সড়, রাস্তা চওড়া হয়েছে। কিন্তু হোটোলে অব্দি কিছুটা এলাকার এখনও উনবিংশ শতাব্দী। রাস্তা তেমনই সর, আঁকাবাঁকা, উঁচুনিচু। বাড়ি-ঘর তেমনই বেশট বেশট। রডস্টোরিয়ান্স-এর এই অঞ্চলে প্রতি বছর গ্রীষ্মকালে এক সপ্তাহের জন্য ঘাড়ের কাটা এক শতাব্দী পিছিয়ে যায় ডিকেলের মতো। তখন রাস্তার জমজমাট পরনে ডিক্টোরিয়ান্স-বুকের পরিচয়। সে-জনতার মধ্যে অসংখ্য জনোন্মে আপনার চোখে পড়বে। জাঁপটার পাল দিয়েই হরত-হরত যে Mr Chuffy, শিকউইক পোয়ারস-এর টীন ওয়েলার, সেখানের সব বিপদ আপনার কথা ভুলে গিয়ে সিভিল কার্টন নিশপক্ষিভিতে মিসেস নিকলসাবর সঙ্গে রম্য-ভাষাশা করছেন। সে-গ্রামে বড়োই তাপ বাদ প্রবল হয় তাহলে হরত সেখানের ভোয়া আর আদমেল লোকলসার বাবা কাটিয়ে বাঘার রাত লম্বা পোশাক উঠ করে ধরে সমুদ্রে জলে পা ডিঙিয়ে নিচ্ছে। এই দৃশ্যটি দেখে আমার মনে হল ইক্সট্রিমাল্ দৃশ্যটি ক্রিক নিশ্চয় হল না। তখন ভোয়া আর আদমেল ক্রিক অমনভাবে কাশড় উঠ করে সমুদ্রে জলে পা ডোবানত পারতেন না। বোমিং মেশিন-এর অভাব যেন করতেন। বোমিং মেশিন কি কল্লু ভারস? ডিকেলের রিভিতে বহু জামদার উত্তেজ আছে রডস্টোরিয়ান্স-এর বোমিং মেশিনগুলি রক-করা। কিন্তু বোমিং মেশিন কি? আমার জালা ছিল না। রডস্টোরিয়ান্স-এ যিনি

# **বাউসাবে প্রবর্তিত প্রেরা**

**১৯৬০** **পি এস জি পাশপেট**  
 চমৎকার কারখানা  
 পি এস জি পাশপেট  
 আচ্ছাই কিম্বা পি  
 এস জি পাশপেট

পি এস জি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিং  
 কোম্পানী ল. প্রাইভেট  
 ১৯৬০

**১৯৬০/১৯৬১**

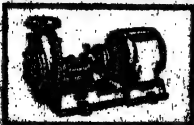
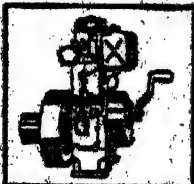
১৯৬৬ খ্রিঃ এস বি পাল্পাচারী

**उपस्थित कायस्थ जना**

**শি এস জি পাবলিশার্স**

आचार्य विश्वनाथ

এস বি পাবলিশার্স



सिद्धांत सिद्धांत सिद्धांत सिद्धांत सिद्धांत

[illegible]

SECRET

1994-1995



ডিকেন্স কোম্পানীর লোক—তারা অ্যাগ লেন সমুদ্রের ধরে পা ভিজিয়ে নিচ্ছেন  
ছবি : বিল ইডালস

এ সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট হ'ল। অতীত এদেশে  
মেরুদের স্কাট জাহাজ উদ্ভব (হাল  
আমাদের স্কাটের বহর আমাদের  
গামছার বছরের মত, কিংবা তার  
চোরে একটু ছোট), বিকিনি—অর্থাৎ  
কিট দেশে এবং বন্ধুদেশে দুটো করে রতিন  
কাপড়—পরে অর্ধ উল্লস নয়, তিন-চতুর্থাংশে  
উল্লস হলে দু'বতীরা বীচে রৌদ্র লেবন  
করেন, সমুদ্রে স্নান করেন। কিন্তু পশ্চিম  
বছর আগেও স্নানের পোশাক পরে—কি  
দুবক-দুবতী, কি বন্ধ-বন্ধা—বীচের উপর  
দিয়ে স্নানকরার সামনে ছোট্ট গিরে  
সমুদ্রবাহিনী কল্যাণ চলাত না। তাই গোড়ালি  
থেকে স্কন্ধ পর্যন্ত সেইমিং কস্টম  
ভদ্রপরি কানডাকা টুপি পরে স্নানার্থী  
বৌদি মেশিন অর্থাৎ ওয়াগনের মত ঘেরা  
ঘোড়ার গাড়িতে আলীন হতেন। পরামর্শ  
এই স্নানার্থীদের নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি গলা  
জল পর্যন্ত টেনে নিয়ে ছেড়ে দিত।  
আকস্মিক জলে নিমজ্জিত হওয়ার পর  
স্নানার্থীরা হস্তপদ চালনা করে লাভ

কাটতেন। আমাদের দেশে পালকি শব্দ  
গতগামান করার রীতি ছিল, বৌদি  
মেশিনও অনেকটা সেই জাতের জিনিস।  
পশ্চিম বছর আগেও রডস্টেরারস—এ বৌদি  
মেশিন বহন চালু, ছিল বলে শুনলাম।  
স্থানীয় এক বন্ধা বললেন তাঁর নিজেরই  
বৌদি মেশিন-এর ব্যবসা ছিল।

তাই বলছিলেন তারা-অ্যাগনেস-এর ঠিক  
ওভাবে কাপড় উচু করা লক্ষ্যই হয় নি।  
জিটোরিয়ান বংশ নিখুঁত হত করেকটি  
বৌদি মেশিন আমদানি করলে। হয়ত  
সাংগ্ৰহ করে উঠতে পারা যায় নি।

(৩)

স্ট্রীটফোর্ড যেমন সেক্সুপীরের, গ্রাম-  
মেরার যেমন ওয়াড্ডওয়ার্থের, রডস্টেরারস  
তেমনি ডিকেন্সের। ১৮৩৭ সালে ডিকেন্স  
রডস্টেরারস—এ প্রথম সম্মতিক একবার  
এসেছিলেন। জার্মানি তাঁর ভালো  
লোক ছিল। তারপর প্রতি বছরই আসতেন।  
রডস্টেরারস—এর প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই  
কিছুদিন করে থেকেছেন। জন্মস্থান বেশী  
দূর নয়, ফুডি মাইলের মধ্যে  
ক্যান্টারবেরি পেরিয়ে Chatham-এ। সেই  
কারণে স্বভাবতই এ জন্মস্থানের উপর  
ডিকেন্সের মমতা ছিল। লন্ডনের অল্পকণ  
থেকে প্রায়ই তিনি পালিয়ে আসতেন  
রডস্টেরারস-এ। ডিকেন্সের টানে আরও  
অনেকে আসতেন, যেমন হাল্স অ্যাডারসন,  
উইলকিন্স কলিনস, জন লীচ এবং সুবিখ্যাত  
Phiz, ডিকেন্সের উপন্যাসের চিত্রকর।  
রডস্টেরারস-এর প্রতি ডিকেন্সের মমতার  
নিদর্শন আছে তার English Watering  
Place নামক প্রবন্ধে। ১৮৩৭ সালে  
ডিকেন্স বহন প্রথম রডস্টেরারস-এ আসেন  
তখন তিনি পিকউইক পেপারস লিখতেন।  
তখন এসে উঠেছিলেন ৩১ নম্বর হাই  
স্ট্রীটে। ১৮৩৯ সালে এসেছিলেন ৪০  
আলবিয়ান স্ট্রীটে, বর্তমানে আলবিয়ান  
হোটেল। তখন 'নিকোলাস নিকলস' একটু  
একটু করে লেখা হচ্ছে। এই সময়  
আলবিয়ান, স্ট্রীট থেকে রডস্টেরারস-এর  
বে-দৃশ্য তিনি দেখেছিলেন তা লিখেছিলেন  
এক বন্ধকে—

"The tide is in, and the fishing  
boats are dancing like mad. Up  
on the green-topped cliffs the  
corn is cut and piled in stocks;  
and thousands of butterflies are  
gluttering about, taking the  
bright little red flags at the mast

১ একটি রচিতমূল্য প্রকাশন :

অমরেন্দ্র দাসের অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির ৫৪/৫৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

কোন বাড়িতে প্রতিভা নয় প্রতিভা

## নির্মল ক'রো

—প্রবাসী সেন

এই এই সম্পদে আমাদের দেশের মানুষের  
কলমে "...এই নিখুঁত পাঠ-লিখতে  
হল এক কোমর প্রতিভা বহুল মানুষ—  
কেন্দ্রীয় অধ্যাপক শ্রীমতী সেন।  
...উপন্যাসকারী আশীষীন্দ্র উদয়।  
আমি যদি এই উপন্যাস পড়তে চেষ্টা  
এর সময় হয়।" বঙ্গ-১.২০

## নির্মল ক'রো

উপন্যাস প্রকাশনা

সমস্ত বাস্তব জীবনের ঐতিহাসিক কারণে  
নির্মল ক'রো একটি অসাধারণ, বিধি-  
নিবদ্ধ আছে। বঙ্গ-১.২০

## শত বর্ষের

## পঞ্চ বাহা

(প্রথম কাহিনী)

রবীন্দ্র প্রকাশনালয়, শ্রীমতী চন্দ্রাবতী  
ও সত্যজিৎ চন্দ্রাবতী সম্পাদিত একখানি  
উপন্যাস প্রকাশনা। বঙ্গ-১.২০

## নোভিয়েত সফর

রবীন্দ্রপ্রকাশনালয় ও রবীন্দ্র প্রকাশন-  
গ্রন্থকল্পী প্রকাশনালয় প্রকাশনা  
নোভিয়েত সফর।

লেখক কোন ইজনের বসবাস? না হলে  
সাহিত্যিক ও নব্যজাতিক হিসেবে নিজের  
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা বা দেশে  
তাই বসবাস করেন। বঙ্গ-১.২০

"India Partitioned and Minorities  
in Pakistan"

By Pravash Chandra Lahiry,  
Ex-Minister of East Pakistan.  
Foreword written by Sri  
Chandra Chattopadhyay, the  
oldest Congressman in the  
Indo-Pak sub-continent.

For the first time the miser-  
able plight of minorities in  
Pakistan is placed before the  
forum of world opinion. P.T.I.  
message dated 4th April, 1966,  
says: "...received by UNO  
Secretary General Mr. U Thant  
for consideration of the world  
organization's human Rights  
Sub-Committee".

The Book has been banned  
by Pakistan Central Govern-  
ment. Price—Rs. 5.50.

## রাইটার্স কোরাস প্রাইভেট লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

heads for flowers, and painting  
with delight accordingly."

১৯৩১ সালে প্রকাশিত Lawe  
House-এ প্রকাশিত Barnaby  
Rudge

একটি বইতে মোট হাউস-এ একটি ভবি-  
নিরিত্তি থাকতেন। মোট হাউস-এ একটি  
হাউস নামে পরিচিত। এই বইতে ভবি-  
ক্যারিকচার-এর প্রায় সবটাই লেখা হয়ে-  
ছিল। রডস্টোরন-এর সঙ্গে প্রচলিত ক্যার-  
িকচার-এর জন্য মেলও আছে।

এখন যে-বাড়ির নাম ডিকেন্স হাউস  
খোলাবিস্তার হোটেলে পানের বাড়িটি  
সেখানে ডিকেন্স কোর্টের বাস করেন নি  
তবে এ বাড়িতে তার নিরমিত বাড়ি  
ছিল। ডিকেন্সের সময় এই বাড়িতে বাস  
করতেন এক অবিবাহিতা বৃদ্ধা, নাম Mary  
Pearson Strong। নিজের বাগানটির  
উপর বৃদ্ধার বড় বেশী হস্ততা ছিল।  
বাইরের গাছ-বাড়ি বাগানটির উপর চলে  
এবে বৃদ্ধা বাড়ি হাতে ত্যাগ করতেন। এই  
মুকুম্বারী মিস স্ট্রং-এর মেজাজের খ্যাতি  
রডস্টোরন-এর সকলেই জানত, ডিকেন্সও  
জানতেন। বাগানের মিস স্ট্রং সাহিত্যের  
Betsy Trotwood। তবে মিস স্ট্রং-এর  
বাগানটিকে ডিকেন্স উঠিয়ে নিয়ে গেছেন  
কুড়ি মাইল দূরে ডোভারে। ডিকেন্স হাউস-  
এ একটি দেয়াল আছে। David অচেনা  
হলে পড়লে এই দেয়াল থেকে পাচনের মাল-  
মসলা বেরিয়েছিল।

ডিকেন্স-সাহিত্যের অনেক মজা  
materials এই রডস্টোরন-এ এবং  
কেন-এই হাউস আছে। সেই কথা স্মরণ  
রেখে এবং রডস্টোরন-এর প্রতি ডিকেন্সের  
ভালোবাসার কথা মনে রেখে এখন ডিকেন্স  
কোর্টজাল-এর সূত্রপাত হয় ১৯০৭ সালে।  
ফেলিটজাল ডেন্স বৃহৎ কিছ, নয়, তবে  
এ-উল্লব সমস্ত রডস্টোরন বাসার উল্লব।  
প্রতি বছর উল্লবে ডিকেন্সের একখানি  
উপন্যাসকে মটর, প দিয়ে অভিনয় করা হয়।  
এ-বছর অভিনয় হল নিকোলাস নিকলবি।  
উল্লবের আর একটি জল হল বহিরাগত  
অভিনয়ের রডস্টোরন দিয়ে দেখান।  
প্রায় সব বাড়িতেই লেখা আছে "ডিকেন্স  
এখানে বাস করেছিলেন।" তার পরেই লেখা  
আছে তখন তিনি কি এই লিখছিলেন—  
Nicholas Nickleby, Barnaby  
Rudge, the old Curiosity Shop,  
Pickwick Papers, David Copper-  
field—ত হো স্মার্টের যোগে দাবি করেন  
"The Book of Broadstairs বাস। ফেলিট-  
জাল-এই উপন্যাস একটি বাড়িতে অভিনয়-  
নের নিয়ে বাস না। ইয়রক শীট দূরে  
দূরে পৌঁছে একটি বাড়িতে প্রস্তুত করলে  
খোঁজ করতে হবে।  
Charles Dickens did not live here

এই উপন্যাস-এর প্রকাশনা ডিকেন্সে  
কোম্পানি-এর কিছু বইক-  
নয়। তবে ডিকেন্স। বইক-  
হাউস-এর প্রায় সবটাই এ-র  
মুকুম্বারী মিস স্ট্রং রডস্টোরন-এ  
নিখুঁত সেই। প্রকাশিত হোটেলে উপর  
মিস স্ট্রং এই বাড়িটি লেখেন মনে হবে  
লেখন। বাড়ির পর "প্রকাশনা-  
সম্পাদিত ডিকেন্সের বই প্রকাশন  
আছে তার নীচে ডিকেন্সের নাম লেখা আছে  
বলে মনে নতুন মনে হয় ডিকেন্সের স্মার।  
অন্য ডিকেন্সের প্রকাশন  
অনেক প্রকাশ হতে এবং সেই অনেক  
মধ্যে মহিলাও ছিলেন, পুরুষও ছিলেন  
(বেশ মিসেস টমাস কালিফিল এবং লী  
হাট)।

(৫)

সাধারণ ইয়রক ডিকেন্সের প্রতি প্রকাশ  
নয়। লোকটিকে ডিকেন্স করে না।  
তাদের ধারণা অ-ইয়রক ইয়লাডকে  
ডিকেন্সের উপন্যাসের ভিতর দিয়েই দেখে।  
সেটা অবশ্য ঠিক নয়, ইয়লাডকে না হক  
লন্ডনে আমরা ডিকেন্সের চোখ দিয়েও  
বেশ দেখি আবার ডিকেন্সের চোখ দিয়েও  
ডেন্স দেখি। তথ্যটি ভারতবর্ষ-  
আমেরিকার ডিকেন্সের এড জনপ্রিয়তা  
ইয়রক স্মারকে দেখে না। তাদের ধারণা,  
আমরা ধরে নিয়েছি ডিকেন্সের লন্ডন আজও  
বর্তমান আছে। কোথায় ডিকেন্সের লন্ডন?  
সে Cityও নেই, সে Bloomsburyও  
নেই। আজ সবটাই ডিকেন্সের লন্ডন।

ইয়লাডে 'Dickensian' বইক-  
কিছ থাকে তাহলে ডিকেন্সে,  
Broadstairs-এ, Hotel of the  
Jetty-র আগশাশন।

তারাপদ মনোপাধ্যায়

ডায়েরি  
**টাইবোমোডা**  
ডায়েরি  
ডায়েরি, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

এম. সেন, জে. সি.  
বাসের বাকস  
আজার পেন্সন বাড়ি  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা  
**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**  
১৪৮, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন : ৪৪-৬৪৯৬ (Rasi: ৩৪-৪০৪৫)  
১৩৩১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

# ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে  
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভার তুলুন



## ম্যাকলীন্স ০ তারে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যেমন ব্যক্তকণা  
হাঁড়ের-কীটকে আটকে হাঁড়ের পল করে  
জলের দূর করে
- ২ ত্বককে করে—আপনার হাঁড়ের পলকে  
অন্যদিক আশ্রয় তুলে দেয় ও হাঁড়ের  
আসে উজ্জ্বল করে
- ৩ ত্বককে করে—আপনার হাঁড় ও  
হাঁড়ের আশ্রয়কে ও তুলে করে



হাঁড়ের অশ্রু ও অশ্রুর জল -  
**ম্যাকলীন্স**





# হজমের গোলমালে

সাধনার

## ভাস্কর লবন

একটি নির্ভরযোগ্য ঔষধ

হজমের গোলমালের যে কোনও উপ-  
সর্গে অভাব ফলপ্রসূ। বদহজমে পেটে  
ব্যথা, স্ফীতি, অজীর্ণ, ক্রিমাস্রাব  
প্রভৃতি পীড়া জন্মে ও শরীর জীর্ণ-  
শীর্ণ হইয়া উঠে। 'সাধনার' ভাস্কর লবণ  
বদহজমের একটি আশ্চর্য ঔষধ।

আত্মারের পর একমাত্র জনসম্মত সেব্য  
মূল্য-সপ্তাহ ৫০ পয়সা।



## সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮



অধ্যক্ষ যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম.এ., আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস(লণ্ডন), এম.  
সি.এস(আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক

— কলিকাতা কেন্দ্র —

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস(কলিকাতা) আয়ুর্বেদাচার্য্য

২০৬, বিধান সল্লী, কলিকাতা-৬

# চিহ্নভাষা

এই ছবিটি তুলবার সময় আমার হাত কেঁপেছিল কিনা খেয়াল ছিল না। কিন্তু মনে আছে, ছবি তুলবার সময়ই মনে বিবাদের গভীর ছায়া পড়েছিল, এবং তারপরেও নানা সময়ে সেই দৃশ্য স্মরণ করে ব্যথা অনুভব করেছি। মনে মনে অনেক সময় প্রশ্ন করেছি নিজেকেই বহু কথার। আমি উত্তর দিতে পারিনি।

স্বাধীন ভারতের মর্যাদা রক্ষাকল্পে বীর সেনানীরা কিছদিন পূর্বে শৌর্য-বীর্যের যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন। আমরা তাদের জন্য গর্ব অনুভব করি। কিন্তু হারা একদিন পরাধীন ভারতের স্তানি মোছাতে

অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন, তাদের জন্য আমরা কতটুকু অনুভব করি? আমরা পারি শুধু তাদের কিছু কথা ইতিহাসের পাতায় লিপিবদ্ধ করে রাখতে, এবং একটি স্মরণ-দিবসে 'সোজ' হু হ্যাড ডাইড' বলে কিছু লোকের জমায়েতে দু-এক মিনিট নীরবে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা জানাতে। কিন্তু পারি কি তাদের আত্মবলিদানের মর্ম কথা লিখতে, কিম্বা উপলব্ধি করতে তাদের কঠোর সাধনার ধারা? বোধ হয় পারি না। কারণ এদের আশা-আকাংক্ষা-স্পৃহা ছিল 'জয়হিন্দ' মন্ত্রের সুরে বাধা। এদেরই দেহের ধমনীতে ছিল স্বাধীনতা-চেতনার

খন লাল রক্ত। তাঁরা উৎসর্গ করেছিলেন সেই রক্ত মাড়ভূমিকেই। তাই সংগ্রামের চ্যুত মূহুর্তে তাঁদের রক্ত-বিক্ষত দেহ লাটের পড়ল ভারতমাতৃবক্ষে। মূহুর্তে শেষ মন্ত্র উচ্চারিত হল—জয় হিন্দ। তারপর সব শেষ। তাঁরা দেখে গেলেন না, কেন গেলেন না—তাঁদেরই রক্তের বিনিময়ে ভারতভূমি পবিত্র স্বাধীনতা লাভ করেছে। স্বাধীন ভারতের জন্মিতে সাক্ষী হয়ে পড়ে রইল শুধু তাঁদেরই কংকাল।

এই অস্থি-কংকাল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল ইমফাল থেকে কিছ দূরে, বিবেণপুরের পাশে পাহাড়-টিলার উপরে। এইখানেই আজাদ-হিন্দ বাহিনী যার ইংরেজ দলের চরম সংগ্রামের রণক্ষেত্র রচিত হয়েছিল। তখন গণিপুর-কোহিমার দু'টি গিরি-প্রান্তর 'জয় হিন্দ' মন্ত্রে মগ্ন রইত।

১৯৪৭ সালে, সম্ভবত শারদীয় মহাশ্বেতীর দিন, ইমফাল থেকে আজাদ-হিন্দ সশস্ত্র বাহিনী সশস্ত্র সৈন্য নিয়ে গিয়েছিল সেইসব অস্থি সংগ্রহ করে ইমফালে



## শিশুদের গুটি ও আন্দের জন্য উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
স্বল্পময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



© P. H. Ayer, Jr. 1910

নিরে আসতে। সারি কখন ভিন্ন বন্দুকের  
মলিপত্র প্রদর্শন করে হয়ে ইমকালে আছি।  
সুযোগ পেলে আরো এক সেকেন্ড গেলান।  
গাহাড় পর্বত পরিবেশে এক স্থানে বন্দক  
সম্প্রদায় নামল। একে তারা ছাড়িয়ে পড়ল  
অশ্বি সংগ্রহ করে আসতে। তখনো  
মেথলাদ চতুর্দিকে অস্তীত বন্দকেরের বহু  
নিদর্শন। জাপানী সৈনিকদের নিদর্শনও  
ছিল কিছু। সহস্রের জেলেরা কিছু লম্বের  
ভিতরই বখালমতব অশ্বি সংগ্রহ করে  
একস্থানে জড়ো করল। অশ্বিগুলো ল্যাগিড  
জাতীর পাতকায় ভলে। অশ্বিগুলো রেখে  
সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াল বন্দক লল। 'জরহিন্দ'  
মন্ত্র উচ্চারণ করে সৈনিকের প্রখর শ্রাব্য  
জানাল। আমি ছািব তুলে নভমস্তকে  
দাঁড়ালাম। মন বিষয়।

দিন করেক মলিপত্রে কাটিরে আমরা  
ফিরে চলেছি মলিপত্রে রোড রেল স্টেশন  
অভিমুখে। পথের দু'ধারে দেখে যাছি  
বংশের পরিভাষ্য প্রচুর বানবাহন এবং  
সরঞ্জাম। কিছুটা উপলব্ধি করতে পারছি  
বিগত বৃষ্টির গুরুত্ব। কখনো বা যাছি  
সিপ্লি পাব'তাপথে ধবর-সবুজ বনরাজির  
ভিতর দিরা। মরক মাঝে দেখতে পাচ্ছি  
নীল আকাশের ছাউনি। মাউ পেরিরে  
কোহিমার এলাকা অতিক্রম করবার সময়  
জাইভার একস্থানে গাড়ি থামিয়ে বলল—  
হিরামে মিলিটারী সাহাব লোককা কবর  
হ্যার। দেখিয়ে গা?

লগ্নে লগ্নে বন্দু কয়ল চৌহরী বলল  
—ওটা খুব ইন্টারেস্টিং। দেখবার মতো।  
চলতো দেখি।

আমরা দেখতে গেলাম।

প্রথম দর্শনেই মনে একটা স্বপ্নের  
অনুভূতি হলো। বিশুদ্ধ এলাকায় বহু  
কবরের নিদর্শন। সারি সারি, মনে হয়  
শেষ নেই। আজাদ হিন্দ কোজের বিরুদ্ধে  
কোহিমা অঞ্চলের লড়াইয়ে এরা প্রাণ  
দিয়েছেন বলে জানলাম। নজরে পড়ল  
একস্থানে একটি মর্মর-প্রস্তরের লেখা  
আছে—

When you go home tell them  
of us and say,  
For their tomorrow we gave  
our today.



কোহিমা থেকে রেল-স্টেশন পর্যন্ত  
পথটুকু এই ইংরেজী কবিরার কথামতোই  
লুপ্ত আমাকে আশ্রয় করেছে বহুর ধারে।  
এর অর্ধাংশ বৃষ্টিতে গিলে কেদারী চোখের  
সামনে ভেলে উঠেছে আজাদ হিন্দ কোজের  
সংগৃহীত অশ্বির কেই ছািব। কিন্তু  
কোহিমার। ওরা তো বসেনি—তোকারের  
বড়মানের জন্য আমাদের জীবনকে বিলম্ব  
দিয়েছি।

—নীলোদ রায়



# ভারতের অর্থনীতি

## চতুর্থ পরিকল্পনা

চতুর্থ বোজনার খসড়া-লিপিতে মোট ২০,৭৫০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হয়েছে। আশা করা হয়েছে যে, পাঁচ বছরে জাতীয় আর্থিক শক্তকরা ৫-৬ বৌগিক হারে এবং মাথা পিছু আর্থ শক্তকরা ০ হারে বাড়বে।

চতুর্থ পরিকল্পনাকালে জনপ্রীতি আর্থ নির্ধারিত হারে বাড়বে কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহের কারণ আছে। তৃতীয় বোজনার জাতীয় আর্থের সম্প্রসারণ শক্তকরা প্রায় ১২ ভাগ হারে থাকলেও জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে মাথা পিছু আর্থ এক রকম অপরিবর্তিত ররে গেছে। আশঙ্কার কথা, ১৯৬৬ সালের মাঝামাঝি ভারতের লোকসংখ্যা ৪৯.৮৯ কোটিতে দাঁড়িয়েছে।

## অগ্রাধিকারের রূপ

পরিকল্পনার কৃষির উপর যে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সরকারী ব্যবস্থায় অর্থ-নিয়োগের মোট পরিমাণের বেখানে প্রায় একের পাঁচ ভাগ কৃষির জন্য খর্চ হয়েছে, শিল্প, শক্তি ও পরিবহন খাতে নির্ধারিত ব্যয় সেখানে শক্তকরা ৬১.৮ থেকে ৫৮.৪ ভাগে কমে এসেছে। কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক হবে বলে, স্থির হয়েছে, সাহু, খাদ্যাদ্যনাসক রাসায়নিক প্রব্য, কৃষি-সজ্জাত বস্তুপাতি (যেমন পাম্প, ডিজেল ইঞ্জিন, ট্রাক্টর) তৈরির শিল্পগুলির উপর অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। কৃষির পরেই পরিবার পরিকল্পনার উপর জোর দেওয়ার কথা হয়েছে। এখানে চতুর্থ বোজনার লক্ষ্য হবে জন্মের হার প্রতি-হাজারে ৪০ থেকে ২৫-এ কমিয়ে আনা। অন্যান্য অর্থাৎতের মধ্যে, শক্তি উৎপাদন কমতার দৃশ্যে বৃদ্ধি, জলসেচ ব্যবস্থার একের তিন ভাগ সম্প্রসারণ, রেলপথ ব্যবস্থার ভাল বইবার কমতার একের দুই ভাগ বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

খসড়া-লিপিতে, সমাজের সেবারসক কাজের জন্য করায় অর্থের অনুপাত শক্তকরা ১৬ থেকে বেড়ে গিয়ে ২০ ভাগ হয়েছে। তার চেয়ে, পশুচাষ ও উপজাতি অর্থের উন্নয়নের জন্য বিশেষ পরিকল্পনা আছে।

কর ও আর্থ-ভিত্তিক প্রকল্পের কথা আর

দিলে, সরকারী শিল্পসজাত লাভের পরিমাণ বাড়িয়ে এবং উন্নয়ন ছাড়া অন্যান্য খাতের ব্যয় কামিয়ে সরকারী অর্থের প্রকল্পগুলির জন্য অর্থ সংগ্রহ করার সংকল্প নেওয়া হয়েছে।

বাণিজ্য-উদ্বেগে বাটতি রত শীঘ্র সম্ভব দূর করা এখন আমাদের পক্ষে জরুরী। ১৯৫১-৬০ দশকে ভারতের রপ্তানি এক রকম নিশ্চেষ্ট ছিল বলা চলে। তৃতীয় বোজনার প্রথম তিন বছর রপ্তানি বাড়বার একটা লক্ষ্য দেখা গিয়েছিল। সে সময় খনিজ লোহা, চিনি, ইস্পাত, তৈলের কাপড় ইঞ্জিনারিয়ার প্রব্যের মতো নতুন সামগ্রী রপ্তানির সম্প্রসারণ সম্ভব হয় এবং মোট রপ্তানির ভেতর চিরচিরিত তিনটি প্রধান প্রব্য-চা, কাপাস বস্ত্র ও পাট শিল্প প্রব্যের শক্তকরা অনুপাত ৪৮ (১৯৬০-৬১) থেকে ৪০ ভাগে (১৯৬৫-৬৬) কমে আসে। লক্ষ্যে, রপ্তানির আরো বৈচিত্র্যকরণ এবং আমদানির পরিবর্তে উৎপাদন না করতে পারলে আমাদের বৈদেশিক সাহায্যের মুখোপেক্ষী থাকতে হবে। বৈদেশিক সাহায্যের উপর ভারতের নির্ভরশীলতার অবসান বত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো।

## স্বাধীনতা নীতি

নীতি হিসাবে স্বাধীনতার তাৎপর্য হচ্ছে যে, দেশের প্রয়োজনের সবচেয়ে বেশি অংশ দেশের ভিতর থেকে মেটানো যাবে এবং বা আমরা দেশে উৎপাদন করতে পারি না অথবা তুলনামূলক সুবিধার দিক থেকে যে সব প্রব্যের উৎপাদন আমাদের শোবার না কেবল সেগুলি বাইরে থেকে সংগ্রহ করা হবে এবং, তার চেয়ে বেশি, আমাদের রপ্তানির আর্থ থেকে আমদানির খরচ মেটানো সম্ভব হবে।

মূল্যায়িত বজার রেখে বৈষয়িক অগ্রাধিকার হচ্ছে আমাদের উন্নয়ন প্রচেষ্টার মূল সূত্র। সে দিকে দৃষ্টি রেখে চতুর্থ বোজনার খসড়া-লিপিতে বলা হয়েছে যে, খাদ্যশস্য, বস্ত্র, খাবার তেলের মতো নিত্য-প্রয়োজনীয় জোগ প্রব্যের মূল্যে মূল্য সংরক্ষণের উপদেশে রাষ্ট্রক পাইকারী ও খুচরো ব্যবসারে সক্রিয় অংশ নিতে হবে। বাত্রে শিল্পের উৎপাদন ব্যয় না বেড়ে যায় সেজন্য কাল্পনিক মূল্যে নিয়ন্ত্রণের দিকেও মনোযোগ দেওয়া সরকার। তার চেয়ে বেশি, ব্যয় উপর বাড়তি

আর্থ খরচ করা হবে সেই রকম জনগণের ব্যবহার। আর্থশাস্ত্র প্রব্যের (যেমন, কাপাস-চোপড়, চিনি, ওষুধপত্র, কেরোসিন, কানাস) বোমান বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সংশ্লিষ্ট শিল্প-সমূহের উৎপাদনের সম্প্রসারণ বাড়ানি।

## বেকারদের কর্ম সংস্থান

শহর ও গ্রাম অঞ্চলে যে অনেক আর্থিক বেকার বাড়ি আছে (একটি হিসাব অনুসারে, তাদের সংখ্যা হচ্ছে ৯ কোটি ৬০ লক্ষ), চতুর্থ বোজনাকালে তাদের কর্ম সংস্থানের সম্ভাবনা তেমন উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে না। প্রথম তিনটি পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার ৯০ লক্ষ থেকে ৯ কোটি নতুন কর্মপ্রার্থীদের কাজের সুযোগ করে দেওয়া সম্ভব হয় নি। চতুর্থ বোজনার প্রারম্ভে দেশে, বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে, বেকারদের সংখ্যা (এ সময়ের ভেতর ব্যরা উপার্জন করার ব্যয়ে প্রথম পৌছাবে তাদের না ধরে) ৯ কোটি ৪০ লক্ষে দাঁড়াবে। সমস্যার প্রায়শ্চুত বছরের তুলনার চতুর্থ পরিকল্পনার গ্রাম দেশে কর্ম সংস্থানের জন্য যে ৯৫ কোটি-টাকা ব্যয় করা হয়েছে তা খেটে নয়।

খসড়া-লিপিতে স্বীকার করা হয়েছে যে, পরিকল্পনার নিহিত অভিজ্ঞতার এবং পরি-কল্পনা প্রয়োগের মধ্যে একটা বড়ো বৈষম্য থেকে আছে। প্রকল্পগুলির তার যে সব লোকের হাতে, তাদের সারিহ সুশৃঙ্খলভাবে নির্ধারণ করে দিলে সম্ভবত ভালো ফল পাওয়া যাবে। বার্ষিক ভিত্তিতে আর্থিক উদ্যোগ নিয়মিত হলে পরিকল্পনাকে বাস্তবে অন্তর্ভুক্ত করা সহজসাধ্য হবে।

দেখা আছে, চতুর্থ পঞ্চ-বার্ষিক বোজনার খসড়া-লিপি কোনো অভিনবত্বের দাবি করতে পারে না। আর পরিকল্পনামূলক উন্নয়ন প্রচেষ্টার সাক্ষ্য নির্ভর করবে মূল্যায়িত ছাড়া অন্য উপারে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে পারা যাবে কিনা, রপ্তানির খেটে সম্প্রসারণ ও স্বাধীন নির্ভরতা অর্জন করার সম্ভাবনা এবং পরিকল্পনার সূত্র, প্রয়োগের উপর।

শান্তিকুমার বোষ

● জালালপুর পরিষদের আরও কী ●	
শান্তিকুমার বোষের উপস্থাপন	
বনবিভাগ	৫.০০
মহাশিক্ষা দপ্তর উপস্থাপন	
তীর্থ শেখের উপস্থাপন	২.০০
একটি বিনামূল্যে প্রদানের	
প্রদানের ব্যয়	৫.০০

মহাশিক্ষা

১০, কলকাতা, কলকাতা-১

(৫ ৭৪০৪)

# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এই সব লক্ষণ  
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

তরুণ ও তরুণীরা যাদের আধিকারী  
হয়েছে হস্তে দেখবেন যে চুল ক্রমে উঠে  
যাচ্ছে আর আপনার মাথার অকালে  
টাক পড়ছে। এর কারণ হল আপনার  
চুলের জীবনশক্তি আভাবিক থাকার  
অভাব।



মাথায় খুঁচি হওয়া

যারাট অনেকেই মাথায় খুঁচি দেখা  
দেন, কখনোই তা অবহেলা করা  
উচিত নয়। চামড়া কুচকিয়ে বাব ও  
শুকনো চামড়া উঠে বাব, কলে চুলের  
সোড়ার সাল্য ভাষ দেখা যায়। খুঁচি  
থেকে আভাবিক বিশেষ এই সঙ্কেত  
পাওয়া যায় যে টাক পড়তে আর  
দেরী নেই।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞতা কি করে চুল ওঠার কারণ হ'তে পড়ছে, এই তিনজনকে  
তার স্বাধীন নিরর্থন হিসাবে ধরা যায়। এরা বিপদের সঙ্কেত পাওয়া সঙ্কেত তার  
প্রতিবিম্বান করছেন না এবং এরা চুলের ব্যক্তি অবহেলা করেই চলছেন। আর কলে  
অবশেষে একদিন এর সঙ্কট এসেই আকোশ করতে হবে। চুলের সোড়া একবার নষ্ট হয়ে  
গেলে কোন চিকিৎসাওই তার জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনতে পারবে না। আপনাকে বিপদের  
সঙ্কেতের লক্ষণ দেখে ভাবতে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর সঙ্কট আপনাকে কি করতে  
হবে জানেন? এই সমস্তের একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের গঠনের সঙ্কট যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড দ্বারা হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে  
সেই ১৮ জনের নির্ভর। এটি বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে  
অ্যাপ্লিক করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের সোড়ার গিরে ভাঙে দ্বারা বাহ্যিক শক্তিতে  
পুনর্জীবন প্রদান করে।

সুতরাং আরও থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আশঙ্ক করুন। চুলের বাবা  
অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের বাবা সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আজই 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'  
বিশ্বক বিনামূল্যে। এই পুস্তিকাটির সঙ্কট এই টিকিটার লিখুন: ডিপার্টমেন্ট, D-7, সিলভিক্রিন  
অ্যান্ড হাইসারী সার্ভিস, পোস্ট বক্স-৭৭৭, মোহাই-১।

## Silvikrin

সিলভিক্রিন—সুস্থ চুলের সঠিক উপায়



পিওর  
সিলভিক্রিন

চুলের গঠনের সঙ্কট যে ১৮টি  
অ্যামিনো অ্যাসিড দ্বারা হয়,  
এতে সেই ১৮ জনের নির্ভর  
আছে। একমাত্র বাহ্যিকের  
পক্ষে রয়েছে।

সিলভিক্রিন  
হেয়ার ডেসিং

সার্বমুখ চুল পরিষ্কার ও পরি-  
পাল্লার ব্যবহার করে একটি সুস্থ  
ডেসিং। চুলের বাবা অটুট  
রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন  
আছে।

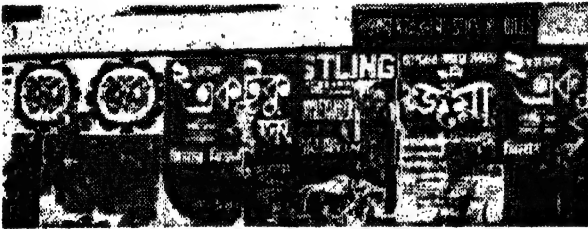


# কলকাতার ডায়েরি

শহরকে সুন্দর করার নানা পরিকল্পনা প্রায়ই শুনি। কেউ বলেন, আলো জ্বালাও, কেউ বলেন, ফুল লাগাও। আমি বলি, ও-সবের কোন দরকার নেই। শহর কলকাতাকে অ-সুন্দর করে রেখেছে দু'টি জিনিস—দোকানের সাইনবোর্ড আর দেওয়ালের পোস্টার। ওইগুলো সব সারিয়ে নিলেই দেখা যাবে, চারদিক অনেকটা স্বাক্ষরকে।

সাঁতা, এত পোস্টার বোধ হয় কোন শহরের দেওয়ালে নেই। বাড়ি, ল্যাম্প-পোস্ট, গাছ, ট্রাম-বাস সব কিছুরই হরেক রকমের বিজ্ঞাপনের পোশাক-পরা। অমুক সিনেমা, তমুক থিয়েটার, অমুক মিছিল,

ফুটে রয়েছে। কাপড়কাটা, চুলকাটা বা জুতো-জামার দোকানের নামে বাঙালী-সুলভ বাহার আরে, কাব্য আরে, কিন্তু কম কথাই কোন দোকানীই নিজের পসরার কথা গুঁছিয়ে জানাতে পারেন না। কথা বলার সময় আমরা যেমন 'চোপড়' ছাড়া 'কাপড়' পরতে পারি না, 'পরীক্ষা'-র সঙ্গে 'নিরীক্ষা'-ও করি এবং 'বাসন'-এর সঙ্গে 'লেজুড়' জুড়ি 'কোসন' এনে, ঠিক তেমনই 'অধিকন্তু' ন 'সোবার' এই প্রবাদবাণীটিকে আশ্রয় করে দোকান খোলার সময় দোকানের নাম, দোকানীর নাম, প্রাস্তব্য সব জিনিসের নাম, তার গুণাগুণ ইত্যাদি বাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য বিশদভাবে সাইন-



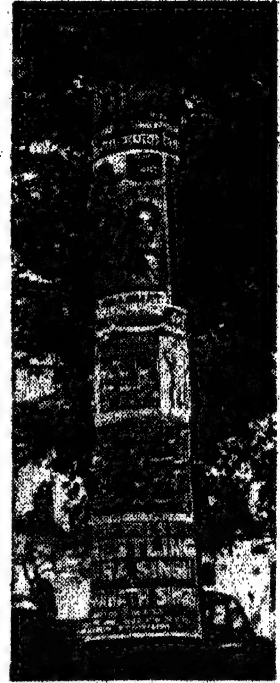
বোর্ড ও বন্ধ। লিখার দৌলতে লাল-কালার সন্মতি হরকে এলোমেলো সবটাই ছড়িয়ে আছে। মাস-কর পরে আসছে ইলেকশন, দেওয়ালের গায়ে তখন আবার পড়বে ব্যক্তিগত চাপ। অন্য বিজ্ঞাপনকে কনুইয়ের খপ্পরের মতো খসিপুরে পড়বে আরও ছায়ায় ছায়ায় লাখ লাখ নয়া পোস্টার।

এই পোস্টারগুলো অবশিষ্ট শহরের কারেন্ট ক্যাকিউট, ফ্লুরিড ডিপজিটে স্টেনসিলের সাইনবোর্ড। চৌরশী আর ডালহৌসি পাড়ার কিছু দোকান বাদ দিলে শ্যামবাজার বা ভবানীপুর-শেরশলা বা গড়িয়াহাটী যেখানেই যাব না দোকান, সেখানেই এই সব জগৎসার সাইনবোর্ডে বাঙালী-চোঁজ ও বাংলা ভাষার চোঁজ কী চমৎকার

বোডের গারে নানা রকম কারসার খুলিয়ে না রাখলে আমাদের চলে না। কোন সাইন-বোর্ড চোঁকো, কোনটি তেরচা, কোনটি চ্যাতা, কোনটি আবার হাওয়ার গোস্তা খেয়ে কলে-পড়া। দোকানগুলো যেমন একে অন্যের গারে জড়াছড়ি, সাইনবোর্ডও উজ্জ্বল পর পর সার সার গাঙ্গালায়।

আবার বাংলা ভাষার নোটস কুলিয়ে দোকানী সন্তুষ্ট মন, কাছাকাছি ইংরেজী অনুবাদ না রাখলে দোকানের জাত ধার, দোকানীরও ইজ্জত থাকে না। অতএব 'পরীক্ষা প্রার্থনীর' স্মেট নয়, ইংরেজী হয়েছে 'ট্রান্সলিগনিসিটেড' কথাটাও জজাল বাড়িতে অনিবার্য।

আর বানান ভুলের কথা মাই হললাম,



সাইনবোর্ডগুলোর যে হৃৎ-দীর্ঘ জ্ঞান নেই, সে কথা চোখে আঙুল দিয়ে দেখলে দিতে হয় না। কলকাতা শহরে 'কিছু' 'কিছু' 'কিছু' দেওয়া হয়, 'পরীক্ষা' 'প্রার্থনীর' হয় অনেক দোকানে এবং 'জড়ী-পার' শাড়িও মেলে খোঁজ করলে। তবে এ ব্যাপারে ওদের শৃংখল দোষ দিয়ে ছাড় নেই, দীক্ষণ কলকাতার একটি সিনেমা হলের নাম দীর্ঘকাল ভুল বানানে নিয়ন আলোর উজ্জ্বল হয়ে আছে।

আমার বক্তব্য, ফুল লাগানো বা আলো জ্বালানোর আগে দেওয়ালে-দেওয়ালে পোস্টার মারা বন্ধ করতে হবে, দোকানে-দোকানে সাইনবোর্ডের শব্দ সংযম করতে হবে, নইলে গোটা কলকাতার হতস্ত্রী রূপ

দৈনিক ব্যয়ান্তর লিখেছেনঃ—

জড়ি—সূর্যপতি ঘোষ - ৩.০০

স্বপ্নস্বপ্ন - ৩.০০

খটনাসমুদ্র, সুদীর্ঘত, চরিত্রশীল সর্গাচিত।

আশা—সূর্যপতি ঘোষ - ৩.০০

দিব্যবন্দন চক্রাঃ—

স্ট্যান্ডার্ডস্ট্যান্ডার্ড লড়াই - ৫.০০

শ্রেষ্ঠের রাজা - ৩.০০

শিবির সন্ধান - ২.২৫

ভারতবর্ষীয় প্রকাশনী। কলিকাতা ২৭  
সে হুগ স্টোর: ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২

(সি ৬৯৪৪)

দোকানী যদি মনে করেন, পসরায় বিস্তৃত  
বিবরণ এবং কুল-গোত্র বংশ-পরিচয় ইত্যাদি

না থাকলে স্বাধীনতার ক্ষতি হবে, তাইতো সাটনবোডের হিজিবিজির বললে শে-কেসে।  
 ঝপেদের চোখ-ভোলাবোনের ও টীকা-গলাবোনের  
 নামা ব্যবস্থা তারা করতে পারেন। নাইন-  
 বোডের হিজিবিজির বললে শব্দ, সোকাবের  
 নাম বড় হরক লিখে রাখলেই হে-কাক  
 হামসি হবে, তার প্রমাণ নামকরা একটি  
 কুতো তৈরির প্রতিষ্ঠান।

গান তো নয়, পাখির ডাক। নয়, মিশ্রি,  
হাওয়ার মিলিয়ে যায়। প্রেমতী সন্নিহিত



ଶ୍ରୀମତୀ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅଞ୍ଚଳରେ

আদ্রিয়ান পোপা এখন একের পর এক গান  
গেয়ে চলেছে, আমার বাসবার ঘনে হাঙ্কিল,  
এ গলা মন্থনের নয়, পাখির, পাহাড়ী  
পাখির; ঘন সবুজের বন থেকে বেরিয়ে এসে  
নীল সাহাযের গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার  
ভেঙ্গে আসছে।

আশ্চর্য কণ্ঠ এই মোয়েটির। আরও  
আশ্চর্য, পারিজিভের লেপটা মেয়ে হরেন্দ্র  
দেপালী বা লেপটা লোকসংগীত শৃঙ্গ নর,  
বিদ্যুৎজনের রবীন্দ্রসংগীতও তার গলার  
আসাধারণ ছিল। যেমন উচ্চারণ, তেমনই  
গায়নশৈলী। ছেড়ে দিন আরও রজনীন্দ্র সন্দেহ  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরজনী নাথার  
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত নাট্যোৎসবে শ্রীমতী  
সহিত যখন মঞ্চ থেকে গলা খুলে, প্রাণ  
ঢেলে গাইছিল—নাই নাই ভয়, হবে হবে  
জয়, গোটা প্রেক্ষাগৃহে পূনসার উচ্ছ্বসিত  
হয়ে উঠেছিল।

যেহেতু লোকরঞ্জন শাখারই একজন  
কর্মী। সামান্য মাইনে পায়, থাকে  
সমাজজিহ্বে। বয়স কুড়ির নিচে। গান  
লিখতে শরৎ করেছে গত এগাদ বহর,  
স্বাভিন্দ্রগোষ্ঠে শিক্ষা নিচ্ছে ১৯৬০ সাল  
থেকে। এরই মধ্যে গিথছে অনেক গান।

কয়েকজনের মূখে মেরেটির গলায়  
প্রশংসা শুনে সেদিন তাকে ডেকে আনি  
বাড়িতে, শুনি একের পর এক অনেকগুলো  
গান—‘আপন জনে ছাড়বে ডোরে, নাই নাই  
ভর’, ‘আমরা নতুন বোঝেনের দৃষ্টি’,  
‘আনন্দলোকে যতলাজোকে’।

সত্যি বিস্মিত হবার মত গল্প। সাধারণ  
একটি পাহাড়ী মেয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের  
নাম এত সন্দের করে উঠবে, জাভে  
স্মার্টিন।

পাণ্ডিত্যবান সরকারদের প্রকার বিচারের  
কাছে অস্বস্তি, সেজন্যই গণ্যের দিকে তীক্ষ্ণ  
যেন নজর রাখেন, তার সত্যিকার-স্বাক্ষর  
স্বাক্ষরের সব ব্যাপক যেন করেন।

214

বাজেটক—৩.০০  
বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৩.০০

জ্যোতির্ময়ী দেବীর লেখা বই

আরাবল্লীর কাহিনী ৫.০০

আরাবল্লীর আডালে ১:৫০

ব্যান্ড ঘাণ্টারের মা ৩:৫০

মহাভারতের স্ত্রীপর্ব

ग्रीष्मे प्रकाशित शब्द

પ્રાપ્તિસ્થાન : શ્રીમતી અશોકા ગદગ

পিসিও৪.৫ গাড়ীঘাট রোড, কলিকাতা-২৯

ସଂକଳନ ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍-୨-୦୦  
ମୋଟ ଓ ମାଧ୍ୟମ-୦-୫୦

(੨੨੨੨੬)

बुझाव रहे

ਫ਼ਾਈਲਿੰਗ ਕਰਨਾ

পতিতশাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অমর জহর

[ હામ્દ ગાંધી જહમ્મલાલ નેહરુનું જીવન ]

( कृषिदाता : दशरथप्रसाद मिश्र )

প্রথম সূত্র : নই হাজার

चिंतन मंदिर : नई दिल्ली

ਦੁਹਰੀਯ ਮਾਮੂਲ : ਆਠ ਹਾਜ਼ਾਰ

ଚତୁର୍ଥ ଅନୁସ୍ଥାନ : ମହା ସାଧନା

মূল্য : এক টাকা

**भाटिनि भावना**

## লালবাহাদুর

[ছন্দে গাথা মালমাহাদেবের কাহিনী]

( कृषिका : दिवंगतकुमार माल )

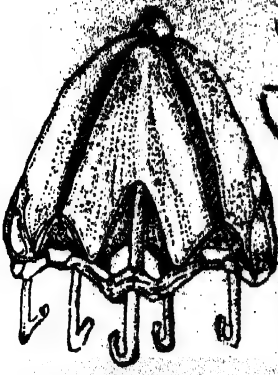
[ यज्ञः एक टाका ]

●

১৫ বঙ্গীয় চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২'

**संज्ञा** नृपुं अन्वयकारिकाया ज्ञाना निबद्धे





# অ্যারিস্টটলের লঠন

## শিবতোষ মুখোপাধ্যায়

স্থলে জন্মে।

গ্রীক পুরাণের সেই গল্পটির কথা একবার এখানে স্মরণ করলে খুব কাজ দেবে। অনেকের ধারণা স্বয়ং জ্যোতী নাকি এই কাহিনীর প্রবক্তা। এই গল্পে আছে যে বহু পুরাকালে জিরালাটার প্রণালীর আরও পশ্চিম দিকে একটা “আটলানটিকা” নামে একটি মহাদেশ ছিল। ও দেশের আজ আর কোন আশিষ নেই। তার কারণ সেখানকার অধিবাসীরা জিউসের প্রীতি অশ্রদ্ধা ও অবমাননা সেখানের সারো ভগবান তাদের সবাইকে বারপরনাস্তি শাস্তি দেন। বাপের ভায়ে সেই মহাদেশটি জলের নীচে বিলীন হয়ে যায়। তাই আজ আর এ মহাদেশটির চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না— সেখানে এখন পরিব্যাপ্ত রয়েছে আটলানটিক মহাসাগরের বিশাল জলরাশি। ভৌগোলিক দিক দিয়ে এই রকম মহাদেশের মত বিরাট জায়গা সমুদ্রের নীচে তালিয়ে যাওয়ার মত অযতন শুধুই গল্পকথা, না এর মধ্যেও কিছ্ বাস্তব সত্তার রেশ থাকতে পারে? সব গল্পকারের মত জ্যোতীও কী গল্প মেরেছিলেন, না এই সলিল সমাধির কাহিনীতে তিনি হিটোফোটা সত্তার অনুপান মিশিয়েছিলেন? এ প্রশ্নের বধ্যবধ উত্তর দিতে হলে কোন বলে কারণের দরুন মহাদেশ ও মহাসাগরের উদ্ভব হয় এবং কী কারণে ভূগর্ভস্থ পরিবর্তন ঘটে যায় সে কথাই তালিয়ে দেখতে হবে।

জ্যোতীর নামেরে আজ যে সব মহাদেশ ও মহাসাগরের রূপরেখা দেখতে পাই তারা জিরালা এরই অবস্থারই পৃথিবীর ভূ-আলোচ্য রচনা করে রেখেছিল কি না সে নিয়ে বহু ভৌগোলিক দূনিয় বানা যত্ন করেছে। অনেক বলেন, প্রাগৈত্ন মহাসাগর অন্যান্য সাগরদের তুলনায় বয়সে অনেক প্রাচীন—জা বহু কাল ধরে পৃথিবীর সঙ্গো রয়েছে। কিন্তু সে তুলনায় আটলানটিক ও ভারতমহাসাগর বয়সে অনেক “কাটা”। অনেক পণ্ডিতের মত হল পৃথিবীর চেহারা আকস্মিকান মোটামুটি একই রকম হয়েছে, এখনো উৎকর্ষ কিছ্ পরিবর্তন হয় নি।

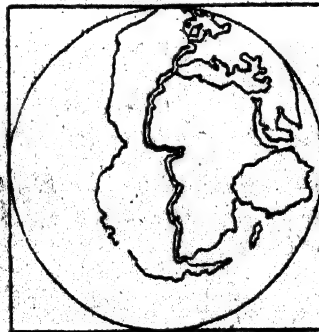
সৃষ্টির পর থেকে ভূ-সংস্থান এক রকম স্থিতিশীল হয়ে আছে। যেখানে যে সাগরের যে মহাদেশের অবস্থান এখন দেখছি সেদিনও তারা তেমনি ভাবে সেখানে তেমনি করে জুড়ে বসে ছিল। এই মতের সমর্থকদের ধারণা যে পৃথিবী সৃষ্টি হবার পর ক্রমে তা তাপ হারিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তার স্থায়ী আকৃতিটি লাভ করে। অধিকাংশ বিজ্ঞানীরা আজ কিন্তু উপরোক্ত মতকে সমর্থন করেন না। তারা অনুমান করেন সৃষ্টির পর থেকে ভূহকের নানা ওঠাপড়া হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও এই রকম নানা পরিবর্তনের হাত থেকে পৃথিবীর রেহাই নেই। এদের মতে ভূগোলকটি “আজও সম্পর্কে তাপহীন অবস্থায় এসে পৌঁছয় নি। আধুনিক ভূচর্চার ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় পদার্থের ক্ষয় বিচ্যয় করে জানা যায় পৃথিবীর বয়স আগে মত মনে করা হতো এখন তারচেয়েও আরও বেশী বলে প্রমাণিত হয়েছে—সাতো চারশো কোটি বছর। ভূগোলকটি ইতিমধ্যেই সমস্ত তাপ হারিয়ে একদম নিরুত্তাপ হয়ে যায় নি। পৃথিবীর ভিতরকার তাপ একটি পরিচলন স্রোত (Convection Current) হিসাবে অহরহ পৃথিবীর ভিতরে এদিকে-ওদিকে চলে আছে। শুধু মহাদেশগুলি নয় পৃথিবীর

সবই পরিচলন করে। পৃথিবীর ভিতরকার এই তাপ পরিচলন স্রোত বস্তুতঃ মনে মহাদেশগুলির উপর কার্যকরী এবং তাদের মধ্যে কাটখিঁচির ভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেয়।

মানসচক্ষে বিজ্ঞানীর দৈক্যে পান বর্তমানে যে পণ্ডি মহাদেশ যেখানে যে অবস্থায় সমুদ্রবেষ্টিত হয়ে রয়েছে তারা ২০০,০০০,০০০ বছর আগে ঠিক এমনতর অবস্থায় ছিল না। আলফ্রেড ওরেগনর একটি অভিনব মত উত্থাপন করেন। যার

সার কথা হয় এই যে, সৌন্দর মহাদেশ-গুলি আজকের মত এমন স্বতন্ত্র ভাবে বিভিন্ন জায়গায় বিকলিত ভাবে দাপ্ত ছিল না। এই বিশেষজ্ঞর অনুমান যে একটা পৃথিবীর তাৎ মহাদেশগুলি জড়সড় হয়ে মাত্র দুটি বিরাট বিরাট মহাদেশে সৃষ্টি করে রেখে ছিল। তখন উত্তরে ছিল ল্যুরেশিয়া (Laurasia) ও দক্ষিণে গনডোয়ানল্যান্ড (Gondwanaland)। ভাঙতে হবে কাল-ক্রমে এই দুইটি বিকলিত মহাদেশের বিশেষ বিশেষ অংশ জলমগ্ন হয়ে যায় এবং সেই জায়গায় আটলানটিক মহাসাগরের জন্ম হয়। এ ছেন অবস্থার কানডা ও গ্রানিরা একত্রিত ভাবে গঠিত হয়ে তখন এক মহাদেশের অংশ ছিল। দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা, ভারতবর্ষের দক্ষিণাভাগ মিলে একটি সুদূর বিস্তৃত মহাদেশ রচনা করেছিল।

কারো ইচ্ছা হলে (এবং তার খেঁচ থাকলে) সে স্বচ্ছন্দে হাটা পথে টুকটুক করে রাইয়োজোনিরো থেকে কলকাতা পর্যন্ত চলে বেড়তে পারত। তখন বাংলাদেশ থেকে নিউজিল্যান্ড হয়ে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত সরাসরি ডালা পাথে বাওয়ার অসম্ভব ছিল না। সেলেও পাসপোর্ট লাগত না—সবাই হতে পারত এক বিরাট দেশের বিকল-



পূর্বে মহাদেশগুলি একত্রিত হয়েছিল, তবে ভূগর্ভস্থ তাপের পরিচলনের ফলে বিকলিত হয়ে

যায়, তবে ভূগর্ভস্থ তাপের পরিচলনের ফলে বিকলিত হয়ে

সাধারণ। তখন গ্রীনল্যান্ড স্কটল্যান্ডের  
লাগোয়া অংশ বিশেষ। ইউরোপ ও  
এশিয়ার পীমা রেখা বিভক্ত করতে যে  
ইউরাল পর্বতমালা দেখতে পাওয়া যায়,  
সেদিন সেটি একটি স্বাধীন মত মাত্র ছিল।  
গ্রেট ব্রিটেনের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়—  
একটি সামান্য স্বাধীন মত সে ভাসছে।

মহাদেশের জোড় অবস্থা থেকে কী ভাবে

কালক্রমে তা খান খান হয়ে গেল সেই  
প্রসঙ্গটি বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। আর্থার  
হোল্‌স (Arther Holmes), ডি. টি. গ্রীগল  
(D. T. Giggles), টুজো উইলসন (Tuzo  
Wilson) প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদের মতে  
মহাদেশগুলি জোড় অবস্থা থেকে বোজোড়  
অবস্থা পেয়েছে মূল্যত পৃথিবীর নিচে  
যে মন্দর তাপীয় পরিচলন স্রোত

(sluggish thermal convection  
current) আছে তারই ক্ষয়তনের ফলে।  
ভূত্বক (crust) ও অর্ধ (Core)-র মধ্যে  
যে জারগাটি আছে তার নাম ম্যানটেল  
(mantle)। এই ম্যানটেল নামক অংশটি  
থেকেই এই তাপ পরিচলন স্রোতটি প্রবাহিত  
হয়। অস্তরঙ্গলিলা ফলস্বরূপ মত এই  
তাপীয় পরিচলন স্রোতটি ভূত্বকের বিভিন্ন

আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য

# ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



একমাত্র ব্রীলক্রীম

- চিটচিটে কিম্বা কট বা পাকিরে আপনার চুল নিখুঁত  
সুবিলাস্ত রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল  
সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অন্য উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া  
বাত্তবিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের বাত্বাবিক রঙ হুট করে তোলে।

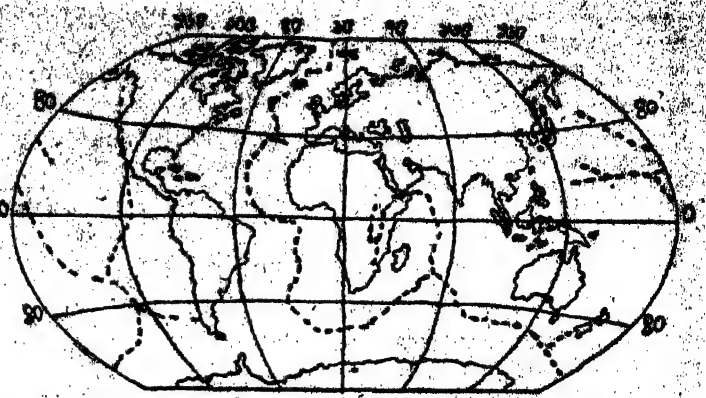
ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক লক সুবিন্যস্ত পুরুষদের প্রিয় প্রসাধনী!



দিকে ধাবমান। এই ভাগে পৃথিবীর বিহীনতা ফাঁটের মধ্যে পড়ে। আন্তর্জাতিক স্কেলে দেখে তা কখনো কখনো আরও প্রসারিত হয়ে যায়। তবে এই ভাবনাধীন বৈশিষ্ট্য লব্ধি প্রকৃতির (flow of basalt lava) এনে করে ওঠে। আমরা এ কথাও এখন জানতে পারি যে ভূত্বকের দুটি অংশ—সিরালা (Sial) ও সিমা (Sima)। এই দুই অংশের নীচেই রয়েছে ম্যান্টেল (mantle)। যা ২৯০০ কিলোমিটার পর্যন্ত নীচে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। এ কথা প্রাথমিক-যোগ্য যে মহাদেশগুলির তলার বেশন দুটি অংশ থাকে—উপরে সিরালা (sial) ও তার নীচে সিমা, লব্ধি তলার বেশন কিছু উপরি ভাগের সিরালা নামক অংশটি অনুপ্রাণিত—মধ্য সিমা নামক অংশটি দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়াও প্রভেদ আরও আছে। সিমা অংশটি মহাদেশের নীচে ৩৫-৪০ কিলোমিটার ও মহাসাগরের তলার ১০-১২ কিলোমিটার গভীর। এই দুই অংশের মধ্যে সিরালা অপেক্ষাকৃত হালকা ধরনের শিলা দিয়ে গঠিত এবং তার অন্তঃভাগের সিমা আরও ভারী।

সিমাতে তরলাকার অনুমান করলে ভুল হবে এবং তা পাকাপাকিভাবে সুকীর্ণও নয়। কারণ মহাকাশের পথ পরিষ্কার সিমা যথেষ্টভাবে নমনীয়তার পরিচয় দেয়। পৃথিবীর নীচে যে এই তাপীয় পরিচালনের কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হচ্ছে সে সম্পর্কে অধুনা অনেক তৌত্বলোম্বিক তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। পৃথিবীর নীচে যে বিস্তৃত পথ ধরে এই তাপীয় পরিচালন ওপরে এসে পৃথিবীর বিহীনতাকে আঘাত হানছে সেই পথটি এখন আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে। সমুদ্রের নীচে যে সুবিশাল ৪০,০০০ মাইল লম্বা পর্বত শ্রেণী আছে—যা সাগরীয় রিকট রিস সিস্টেম (mid oceanic rift-ridge system) সেটির তলদেশেই রয়েছে সেই তাপীয় পরিচালন কেন্দ্র। সমুদ্রের নীচে এই পর্বতমালা বিস্তৃত হয়ে আছে। উত্তরে সাইবেরিয়ার মাকামাফি জারগা থেকে এর শুরু—সেখান থেকে আকটিক মহাসাগরের তলা দিয়ে আইল্যান্ড পার হয়ে ফার্ট-ল্যান্টিকের মাউন্টসিয়েরা বিন্ধন চলে গেছে—সেখান থেকে পূর্বদিকে সীকি নিউ জার্সি মহাসাগরে বার্বেন্সিয়ের মাকামাফি এসে গেছে এবং সেখান থেকে একটি অংশ উত্তরে সেন্ট্রাল ল্যান্ডের তলার দিকে আর প্রথম অংশটি অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ দিকে প্রশান্ত মহাসাগরে প্রবেশ করেছে এবং উত্তরে ক্যান্টোনসিয়ের দিকে এগিয়ে গেছে। এই পর্বতমালায় পুরোপুরি সীকি প্রায় ৪০,০০০ মাইল। একটা জায়গায় সীকি এর দৈর্ঘ্যের পৃথিবীর প্রায় দ্বিগুণ—এই দৈর্ঘ্য সাগরীয় পর্বতমালা অনেক জায়গাতে



কর্টিক চিহ্নিত লাইন ধরে রয়েছে পৃথিবীর নীচে ৪০,০০০ মাইল বিস্তৃত মহা সাগরীয় রিকট রিস পর্বতমালা, যা জারগার জারগার হিমালয়ের চেয়েও উঁচু। এই পর্বতমালা ধরেই ভূত্বকীয় তাপ পরিচালনের অভিযোজন রয়েছে।

উভয়দিক অতি সহজেই হিমালয়কে হার মানার—অনেক জারগার সমুদ্রতল থেকে ৪০,০০০ ফিটের বেশী উঁচু।

বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে এই তাপীয় পরিচালন-প্রণালী গত ১২ কোটি বছর ধরে সেই বিগতদিনের দ্বিগুণের আমল থেকে আজও কার্যকরী হয়ে পৃথিবীর ভূত্বকের নানা জারগার ফাটল ধরিয়ে বিরাট বিরাট পরিবর্তন করে চলেছে। এই পরিচালনের ফল হিসাবে মহাদেশের মধ্যে ব্যবধান আসতে পারে, চাপসৃষ্টি করে নীচের জমির উঁচু করে পর্বতাকারে তুলে দিতে পারে। পৃথিবীতে যেসব নাটকীয় পরিবর্তন এবং রূপান্তর ঘটে তার পিছনে এই তাপীয় পরিচালনের ক্রমতা বর্তমান। এমন কী হিমালয় পর্বতটি সৃষ্টির পিছনে এই প্রাকৃতিক কারণটিকে নির্দেশ করা হয়। বৈজ্ঞানিকরা আজ এক রকম নিশ্চিন্দেই যে পৃথিবীর বিস্তৃত গভীরতালমাড় ভেঙে চুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা, ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়া পৃথক পৃথক মহাদেশের আকার নিয়েছে। ভূ-ভাটিকরা এখন কোল দেশের সঙ্গে কোল দেশের কোল অংশ একসাথে অবস্থানভাবে জোড়া লাগানো ছিল তার সূত্র আবিষ্কার করেছেন। তারা ভারতবর্ষের সঙ্গে একসাথে অস্ট্রেলিয়া এবং আফ্রিকার মিল খুঁজে পাচ্ছেন। আমাদের বিহার বাজার করলা খনির সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার বাস্টার করলা খনি মাসফুতো পিসফুতো ভাই যেন। যে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে আমাদের এত মতান্তর সেই দেশের কার্ভ শিলাস্তরের করলা এবং আমাদের খরিয়া রানসিগের করলায় একই স্লেট পাথরপাথি লম্বা হয়। সরসী কীলো করলায় কথা খনি মিলেও মধ্যপ্রদেশের প্রিরগিনী পাহাড় হায়া আসলে দক্ষিণ আফ্রিকার নিম্বারজিয়ার জাত ভাই (যেহা)। এসবের কোমারের স্বর্ণখনির স্লেট অস্ট্রেলিয়ার

কালগুরেলির স্বর্ণখনির অভ্যন্তরীণ ভূ-ভাটিক মিল সেই অতি প্রাচীন দিনের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়।

জলের সঙ্গে পৃথিবীর এই লুকোচড়ি খেলা বহু দিন ধরে চলে আসছে—আপনার পরিচালন এই বিচিত্র ভূভাটিক খেলা খেলাছে। পলতল ভূভাগ যেতে চেষ্টা করছে বলে, সেখানে বিরাট খণ্ড সৃষ্টি হয়, তা পরে জলবায়ু হয় অথবা সেই খণ্ড প্রকৃত ভূ-আলোড়নের চাপে পড়ে পর্বতনিগড়ে পর্বতান্বিত হয়। জলবায়ুর এই রহস্য কে ভিতবে? মেহপ্রদেশে জলের যে সেকুটি ভর্তি আছে তা গিলিয়ে যেতে গিলে লবণ-ভাগ কোথায় ভেসে যাবে। এমন হল আমাদের কলকাতাই হরকো হরকো কিট সমুদ্রের নীচে তলিয়ে যেতে পারে। পর কথা না কনে বড় মত "লবণ বড় না জল বড়" বার বার প্রকৃতি বিভিন্ন অবস্থায় সে কথাটাই বাচাই করতে বাস্তব। বহু দিন আগে জ্যারিস্টল একটি ছক কথা বলে দিয়েছিলেন—“একই ভূভাগ সব সময়ে জলের নীচে বা উপরে থাকে না, সমুদ্রের সঙ্গে তার রূপান্তর ঘটে।” হালকের মত পৃথিবীর চেহারাও দিনে দিনে কালে কালে বদলায়।

**এইচ. এই. সেন,**  
বড়: ম্যানেজিং অফিসার, সিলিমার ও  
২৪ গুরুদাস

**রেজেন্সি বিবাহ অফিস**

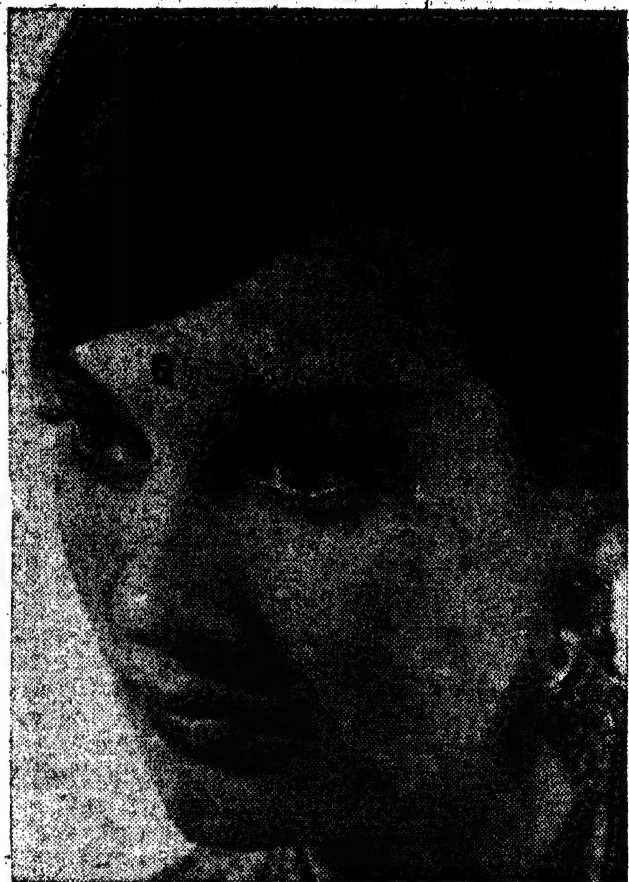
১. বহুতরঙ্গ জমি, কলিকাতা-২৪  
২. ৪৭-৪৭৭ (ফোন)  
৩. ৪৬-২৪৪ (ফোন)

**ডাঃ বসন্ত নানান্দা**  
 প্রবন্ধকার দেখা  
 অতিথি হর কল  
 সকল সমাজ উন্নয়ন সমিতি প্রাচীন যাত্রা  
 ডাঃ বসন্ত নানান্দা লিঃ, কলি ১

বিতা অশ্রোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
 আত্ম প্রাণ  
 জতা  
**হ্যাডেনসা**  
 বাতথ্য কলন!

অশ্রু বসন্ত? প্রচণ্ড চুলকানি? জালা  
 ও রক্ত গড়া? সত্যিকারের চিকিৎসা  
 আর দেরী করবেন না! অবহেলা  
 করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে  
 উঠবে এবং অশ্রোপচার না করে  
 উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা  
 ব্যবহার করে আরাম পাবেন—  
 ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অশ্রোপচারের  
 চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট জার্মান মলমের  
 নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা ক্রান্ত করে  
 করে, বাখা ও চুলকানি দূর করতে  
 সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে  
 ব্যথা লাগে। এছাড়া, হ্যাডেনসা  
 আর পক্ষিপালী উপাদানগুলি স্বাভাবিক  
 করে তুলতে সহায়তা করে,  
 'হিমসরমড'-এর সন্ধান ঘটায় এবং  
 স্বাভাবিক 'টিল' গড়ে তুলতে সাহায্য করে।  
 মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা  
 ব্যবহার করলে অর্শবীড়ার আর  
 অশ্রোপচারের প্রয়োজন হবে না।  
 হ্যাডেনসা - তে কোন মারাত্মক  
 দ্রব্য নেই।

মূল জার্মান ব্রহ্মদেবী অস্থানে  
 ভারত প্রত্যাগমন করে:  
**দি ডলার কোম্পানী**  
 ১০৮, বাবু চৌধুরী স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।  
 প্রথম বড় কুণ্ডের পোকাতেই পাওয়া যায়।



দূর থেকে ত' পুনঃপুনঃই দেখানো...  
 কাছে থেকে যেন আরও ভয়ংকর!

তখন আপনি **ল্যাটেক্স-ক্যালামাইন** ব্যবহার করুন—  
 একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের ক্রটি অপসারণ করে

ল্যাটেক্স-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই  
 আপনাকে হৃদয় করে তোলে না, সবসময়ের  
 জন্যই অপেক্ষা করে তোলে। এই আদর্শ  
 মেক-আপ যোগাযোগ ও বহনভাবে যেক  
 ক্রটি দূর করে।  
 ল্যাটেক্স-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও  
 উইচ হের্ডেল... যেকের পক্ষে বিশেষ উপকারী  
 ...যেককে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

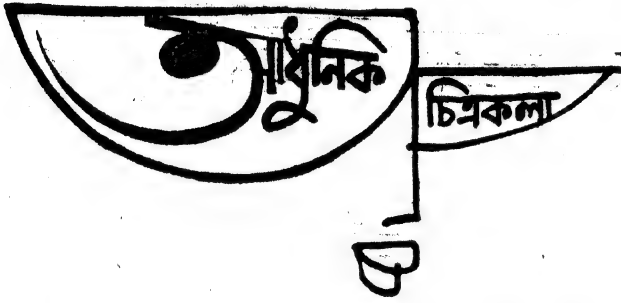
অতঃপর দৌলতপুরের ক্রটি ল্যাটেক্স-ক্যালামাইন  
 এখন ক্রটি দূরীকরণের প্রকৃতি থেকে পাওয়া  
 যায়। ল্যাটেক্স-ক্যালামাইন প্রসাধনীর সঙ্গে মিশ্র  
 এবং টালক-এ আছে।



Latex Calamine



পিসারো আশ্রিত ল্যান্ডসকেপ—'বাগিচার দারী'



কামিল পিসারো (১৮৩০-১৯০৬)

হুইস্বেসেই পিসারোর ছবি বর্তমান আলোচনার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া কে না বলবে সমগ্র ইম্প্রেশনিষ্ট ইম্ফুলস তঁর সঙ্গেই প্রকৃতির বোধ্যাযোগ সবচেয়ে নিকট ও গভীর। কার না মনে হবে তঁর ছবি খাঁটি প্রতিভার এক স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ, যা আসছে অন্তর থেকে ঘূমের মধ্যে স্ফূর্নের মতো সাবলীলভাবে, সহজে। একথা বলব না, তঁর মতো প্রকৃতি আর কেউ আঁকেন নি, অত্যাশ্চর্য হবে যদি বলি যে, পিসারোর এক-একটা ছবি অমোঘ আভিজাত্যের পরিণত হয়, তবে নিঃসন্দেহে বলা যায়, এমন কম্পমান উচ্ছ্বল ল্যান্ডসকেপ হবে কম চিত্রকরই আঁকতে পেরেছেন আজ পর্যন্ত।—তাছাড়া এ'র মতো এমন সং ইম্প্রেশনিষ্ট কেই বা ছিলেন দলে মোনে ছাড়া। [সং ইম্প্রেশনিষ্ট বলতে অর্থাৎ এই বুদ্ধি নি, তঁরই এক-মাত্র সাব্দপদ্যে ছিলেন দলে। সোমো এক]

পিসারো সমস্ত জীবন একই চিত্রদর্শন মেনে চলেন, যাকে ইম্প্রেশনিজম্ বলা হয়, উলটো দিকে সেজান, রেনোয়ার, দেগা এই আলোচনা থেকে থাকলেও ক্রমশ স'রে এসে-ছিলেন খাঁটি ইম্প্রেশনিষ্ট-চিত্রাদর্শ থেকে।—এই অর্থেই তঁর সং ইম্প্রেশনিষ্ট।]

পশ্চিম ভারতীয় স্বাধীনপুঞ্জের সেইন্ট টমাস-এ ১৮৩০-এ পিসারোর জন্ম হয়। তঁর পিতা ছিলেন ফরাসী এবং মা ক্রিওল। পিতামাতার প্রবল অনিচ্ছা ছিল কামিল চিত্রকর হয়, তাই প্রায় জোর করেই ছেতাকে ক্রাস্লে আসতে দেননি তরুণ বয়সে, কিন্তু পাঁচিশ বছরের ছেলেকে কে আটকাবে? ১৮৫৫তে তঁর প্যারিসে এসে কোরোর স্টুডিওতে ছাত্র হিসেবে কাজ আরম্ভ করলেন। এই সময়কালের ছবিতে তার ওপর কোরোর প্রভাব লক্ষণীয়।

১৮৬৫তে পিসারোর সঙ্গে মোনে, রেনোয়ার, হুইস্বেসেই, সেজান প্রভৃতির

আলাপ হয় এবং বনিভূতা হতেও সৌর হয়না একটুও, ক্রমশ প্রভাবকরই চিত্রকলা বিষয়ে মতামত মিলত এক। বয়স্কোত্ত শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র দ্যাবিনি আর কবেই এঁদের পছন্দ করতেন, কিন্তু পিসারোর গুরু কোরোর কাছে এই তরুণ শিল্পীরা বখাটে ছোকরা বই কিছু না। কোরোর সঙ্গে পিসারোর সম্পর্কে কিছু এখানেই শুন্যে।—১৮৭০ এ প্রাধান্য লক্ষ্যের সময় প্যারিসে তঁর লন্ডনে চলে যান মোনের সঙ্গে। সেখানে এঁদের দ্যাবিনির সঙ্গে পরিচয় হয় এবং তঁরই পিসারো আর মোনেকে আলাপ করিয়ে দেন তরুণ ফরাসী চিত্রবাসনারী দু'র'স-রুয়ের সঙ্গে। দু'র'স-রুয়ে অবিলম্বে পিসারোর কিছু ছবি কেনেন এবং পরে প্যারিসে এসে এই দলের মত্মা প্রচারক এবং নিরমিত বিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়ান। ইংলণ্ডে পিসারো টার্নার ও কন্সটেবল দেখে গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

ক্রাস্লে ফিরে এসে দেখেন তঁর বাকি লুই হ'রে গেছে—জিনিসপত্র তো সব গেছেই, তার ওপর প্রায় এক হাজার ছবি নিখোজ। কিন্তু দেশে ফেরার আনন্দের কাছে এই দুঃখ তখন কিছুই না পিসারোর; তঁর পাতোরাতে গিয়ে নতুন বাসা নিলেন। এই পাতোরাতেই সেজান তঁর সঙ্গে প্রায় দু'বছর কাটান।

হুইস্বেসেই পিসারো প্যারিসে থাকতেন না, তবু অন্তত সপ্তাহে তিন চারবার এই শহরে তঁর আসা চাই। পিসারো ছিলেন এই দলে সবচেয়ে বয়স্কোত্ত, স্থিতিশীল, দারিদ্র-শূন্য এবং বন্ধুবৎসল মানুষ। ১৮৭৬ থেকে ১৮৭৬-এর মধ্যে যে আটটি স্ফাটন

## নাটক

বিজল রায়ের  
তিনখানি শ্রেষ্ঠ নাটক

কাঁচকলা

২.০০

(স্বা-বর্জিত বালায়ক)

দি বিট গ্রীহার অপেরা ১.৫০

(স্বা-বর্জিত হাসির)

পরিচয় (রহস্য ও কল্প) ১.৫০

(পুস্তকপ্রাপ্ত একাধিকতা)

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীজিয়ার, বোম্বাই, কলিকাতা-৯

ইউপ্রেশনিষ্ট ছবি প্রদর্শনী হয় তার প্রধান  
লক্ষ্য্যতাই ছিলেন কামিল্ পিসারো।

পিসারোর তরুণ বয়সের ছবিতে আমরা  
কবে ও কোরের প্রভাব লক্ষ্য করি।  
প্রকৃতি বিষয়ে তার কবিত্ব, কিছুটা  
আমার্টিক ধারণা প্রস্তুতি হয় এই সময়ের  
কলাক্ষেপগুলোতে। রেখাঙ্কনের গভীরতা,  
রঙের নটকীয় বিন্যাস এ-সব ছবিতে দেখা  
যায়, কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধরনটা  
জটিল বদলে গেল; তখন তিনি ছাঙ্কা,  
অপ্রচলিত রঙ ব্যবহার করতে লাগলেন  
এবং সেই সব বিষয় নিম্নে যোগসো  
ক্যানভাসকে অহেতুক ভার করে তুলবে না।  
১৮৬৫-র পর থেকে পিসারোর ছবিতে  
গভীর রাউন, মেটে রঙ, গাঢ় নীল, ষোভল-  
সবুজ প্রভৃতি রঙের ব্যবহার আর দেখা  
যায় না। ১৮৭০-এর ইংলণ্ড ভ্রমণে টার্নারের  
ছবি দেখে মুগ্ধ হবার পর ছাঙ্কা অস্বচ্ছ  
রঙের দিকে ঝোঁক তাঁর আরো বেড়ে গেল।  
১৮৭০ থেকে ১৮৮০ এই পর্বত্রে, যখন  
তিনি তাঁর প্রতিভার তুলো, পিসারোর সব  
ছবিই লিবিডুয়ানী, সজীব এবং ছাঙ্কা।  
এরকম একটি ছবি নিয়েই আলোচনা করা  
যাক্ আজ।

“Femme dans un clos (বাগিচার  
কারী)” ছবিটি যেন কাঁপছে—হাওয়ার  
পাতার মধ্যে যেমন জ্বলন্ত আলো ক’পে  
ওঠে ঐকমিক করে, একটু যেন চোখ  
ধাঁধিয়ে যায়, ঠিক সেইরকম সমস্ত ছবিটিতে  
এক ধরনের কম্পমান উজ্জ্বলতা লক্ষ্যণীয়।  
পিসারোর পরিণত বয়সে আঁকা সব  
ছবিতেই এই আলোর নাচ দেখতে পাবেন।  
এই কম্পমান ভাব কী করে আনলেন

ছবিতে? পিসারো উজ্জ্বল ছাঙ্কা রঙ  
ছোট-ছোট কন্ডার মতো অঁচড়ের সাহায্যে  
ক্যানভাসে ব্যবহার করেছেন; এক রঙের  
ওপর আরেক রঙ, জারগায়-জারগায় ভিন-  
চারটে রঙ এক সঙ্গে মিশেছে ছবিটিতে  
লক্ষণীয়। এবং লক্ষ্য করবেন রঙগুলি  
বেশীর ভাগ সময়ই বিপরীতধর্মী নয়, একই  
রঙ হলেও বিভিন্ন শেডে পাশাপাশি  
ব্যবহৃত হয়েছে। সমস্ত ছবিটিতে গভীর  
রঙ একেবারে নেই বললেই চলে, শুধু সেই-  
সেই অংশ ছাড়া, যেখানে গাছ এবং গাছের

ছায়া রয়েছে।

ছবিটির সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক বাগান  
হল এর কীবাঁচার অংশটা। একটি রঙিন  
মেয়ে গোলাপী বাগানে মিশে গিয়ে প্রকৃতির  
অংশ হয়ে গিয়েছে—কম্বুজ, হলুদ,  
গোলাপী, সবুজ (ছাঙ্কা) অস্বচ্ছ রঙের  
ছাঙ্কা চলেছে যেন এই বাগানে। পাতার  
কম্পনে, ঝলমলে রোলপুরে এই আলোকিত  
বাগিচা মেলেবেলায় সুখমুখিতর মতো  
মধুর।

শুদ্ধশীল বসু

**ওস্তাদ আমরাম বাবর**

“ল্যাম্পটা  
**Osram**  
হাল আপনারই লাভ”



খেলা বা কাজ হা-ই হোক, আলোর  
ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে।  
কি বাড়ীতে, কি অফিসে, অসরামই  
হচ্ছে ঠিক ল্যাম্প। কারণ এই ল্যাম্প টেকে  
অনেক দিন, আর আলোও বেশ অনেক বেশী।  
অসরামের পেছনে রয়েছে জি.ই.সি.-বঁধা ল্যাম্প  
ও আলোর বাপারে বিদ্যে নেতৃহীন। কাজেই  
যে ল্যাম্পের ওপর আপনি আলো রাখতে পারেন,  
সেই ল্যাম্পটিই কিনুন।

**১৫০** অসরামের সত্যসত্যি

বি কেমারেল ইলেকট্রিক কোং, হক ইন্ডিয়া  
প্রাইভেট লিমিটেড

## পূর্বোত্তর সীমান্ত

### রেনওয়ে

স্টেশন

১৯-১৯৬৬ তারিখ হইতে নিউ জল-  
পাইগড়ি-বোলাইগো সেকশনের নিউ-  
জাইগাও এবং জন্তরাপুরী-আসামের  
মধাবতী মাজগাও-আসাম স্টেশনটি কেবল  
প্যাসেঞ্জার ও তহািলের লগেজের লোকাল  
ও প্র. বর্কিং-এর জন্য খোলা হইবে।

এই স্টেশনটি খোলার ফলে নিম্ন-  
লিখিত প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি নিম্নলিখিত  
সময়-তালিকা অনুযায়ী সেখানে দ্রুত  
মিনিটে জন্য যাবিবে :-

২৭ আসাম ১৮ ডাঃ  
নিম্নত নিম্নত

১৯-২২ ডাঃ মাজগাও-আসাম হাঃ ০৭-০৮  
চীফ অগররটিং সুপার  
চীফ কমার্সিয়াল সুপার

নং ডি/৩/৮-২  
২৮-৮-৬৬

ও, অম, সি, এল, এক

**সালফাডারমিন কুমারেশ**

ত্রু, পোড়া, কাটা, লাঘ, বা, চুলকানি  
খোস ও বাতীর চর্মরোগে।

সিভার ও পেটের পীড়ার

# ঘরে-বাইরে

নারী সংগঠনের নতুন ভূমিকা

নারী সংগঠনের প্রথম অধ্যায়ে সংগঠিত-ভাবে আন্দোলন করাই মূল্য উদ্দেশ্য ছিল। অধিকার নিয়েই তখন ছিল সবচেয়ে বেশী মাথাব্যাথা। কি তাদের অভাব, কোথায় তাদের অভিযোগ জানিয়ে বুঝিয়ে সরকার আর সমাজের সামনে তাদের প্রতিষ্ঠা করার কাজ অনেকটা এগিয়েছে। এবার এসেছে তার সামনে অধিকারের সংগোপন। আজ দেশে মহিলা সংস্থা অনেক। তাদের সমগ্রভাবে তুলে নিতে হবে আর্থিক, সামাজিক ও খাদ্যসংক্রান্ত মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি সত্ত্বার ভার। এই উদ্দেশ্য নিয়ে মহিলা কমিটিগুলি আবার একত্র হবার চেষ্টা করছেন। নারী প্রগতি আন্দোলনের বীজ সেই প্রথম অধ্যায় রচনা করেছিলেন, তাঁদেরই অনেকে মিলিত হয়েছেন সর্ব-

ভারতীয়ভাবে বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে মেয়েদের কতবাধারার সূচনা করতে। শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, দুর্গাবতী দেশমুখ, রেণুকা রায়, লক্ষ্মী মজুমদার প্রমুখ কমিটিগুলি এই নতুন পরিবেশের আলোচনা করতে দু'তিনবার বৈঠকেও মিলিত হয়েছেন। বাংলা দেশে আপাতত কিভাবে কাজ হবে তার পরিকল্পনা ও ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছেন শ্রীমতী রেণুকা রায়।

শ্রীমতী রায় আপাতত মূল্যবান প্রতিরোধ ও অক্ষরজ্ঞান বা লিটারেসি নিয়ে কাজ করার জন্য বাংলা দেশের মহিলা কমিটিদের সংগঠিত করতে চান। এ সংগঠনে যে কেউ যোগ দিতে পারেন। সরকারীভাবে সাহায্য অথবা অন্য কোনও অর্থসাহায্যের উপর নির্ভর না করে যাতে আন্দোলন

স্বয়ংক্রিয় হয় সে বিষয়ে নজর রাখতে হচ্ছে। বার বার সীমাপ্রাপ্ত সংকটে মেয়েরা প্রচুর কষ্ট করেছেন এবং অর্থ সংগ্রহ তাঁরা বতর্কৃত করেছেন তার অনেকটা প্রতিরক্ষা তহবিলে পাঠিয়েছেন। এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় সংগঠিতভাবে যে কোন কাজ অনেক অর্থ সাহায্য বিনাই সম্ভব। তবে এই পরিকল্পনা-কর্মীরা সকলেই মনে করেন, কিছু উৎসাহী মহিলাকে বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত করে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আন্দোলনের সাহায্যরূপে পাঠাতে হবে। তার ব্যয়ভার কিছুটা আঞ্চলিক সাহায্যে হবে। কমিটির থাকা-খাওয়া ইত্যাদি সুন্দর পর্যায়েও আঞ্চলিক সহযোগিতার সম্ভব। এই শিক্ষা-ব্যবস্থায় কি কি অধীতবা বিষয় থাকবে সে সম্বন্ধে এখনও পাকাপাকি খসড়া কিছু না হলেও মূল্যবান প্রতিরোধই যে মূল্য শিক্ষণীয় বিষয় এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। ঘরে ঘরে প্রত্যেক ঘরনী যদি সচেতন হন, তাঁরা যদি সজ্জব হন তবে মূল্যবান প্রতিরোধ কিছুটা সহজ হয় এ কথা স্বীকার করতেই হবে। বিশেষতঃ একবার ন্যাক রুটিওয়ালারা রুটির দাম বাড়ানোয় গৃহিণীরা একত্র হয়ে বলেছিলেন, রুটির বদলে ঘরে ঘরে আলু চলবে। হোক অসুবিধা, হোক কষ্ট তবু চড়া দাম দিয়ে

লাীলা মজুমদার

## গদ্য পন্ডিভের গদ্যপনা

মনোমুগ্ধকর বিভিন্ন গল্পগ্রন্থ ২.৫০  
জোনাকি

## রক্ত রাঙা রাণী গিরি

মনোহর মনোহর ঐতিহাসিক উপন্যাস ২.০০  
বুদ্ধদেব বসু

## বই ধার দিয়ে না

মনোহর সরস গল্পসম্ভার ১.৮০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## ঝড়ের যাত্রী

মহান আকর্ষণের অল্পমাত্র উপন্যাস ২.৫০

অনুলেখা

২/১ শ্যামচন্দ্র সে নীট, কলিকাতা-১২

(সি-৭২১১)

স্বাধীনতা সরকার সংকলিত

## বিবিধার্থ অভিধান

৥ বাংলা ভাষার সম্পর্ক নতুন অভিনব অভিধান ৥

— এতে আছে —

১। বাংলা বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশ (Idioms & Phrases—অর্থসম্মত);  
২। বাংলা প্রবাদ ও প্রবচন (প্রত্যেক প্রবাদের অর্থসম্মত); ৩। বাংলার প্রচলিত বিদেশী শব্দ (ইংরেজী, ফরাসী, পর্তুগীজ, জার্মান, তুর্কী, গ্রীক, জাপানী, চীনা, আরবী, ফারসী); ৪। বাংলার আগত অন্য ভাষাভাষী শব্দ (হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু, ওড়িয়া, অসমীয়া, গুজরাটি ইত্যাদি); ৫। বঙ্গোত্তর নতুন বাংলা শব্দ;  
৬। বাংলা ভাষার অসিদ্ধ ও অশব্দ (Slang Words); ৭। গ্রাম্য শব্দ;  
৮। অনুকার শব্দ; ৯। সাংবাদিক নতুন বাংলা শব্দ; ১০। বাংলা বিধ শব্দ;  
১১। বিপরীতার্থক শব্দ; ১২। সমার্থক শব্দের তালিকা; ১৩। বহু-বচন শব্দ; ১৪। সচর শব্দ; ১৫। পরিভাষা বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক, দার্শনিক, প্রসাঙ্গিক, রাজনৈতিক, সাংবাদিক ইত্যাদি বিবিধবিধের পরিভাষা।

এ ছাড়া আরও অনেক আবশ্যকীয় বিভাগ আছে—

৩৫০ পৃষ্ঠা ৥ মূল্য : ৬.৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা-৭

(সি-৭৪৪১)



জি হুটি করে নেবেন না। দু'চার দিনের মধ্যেই হুটি সেকা প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম। হুটিওয়ালারা তখন আবার দাম কমতে শুরু হল।

স্বাভাবিক কারণ, প্রকৃতির খেলা, স্বাভাবিক অদল-বদল, শাসনব্যবস্থার হুটি-দলবেধ হাদের আলোচনা করবার তারা তা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারেন, কিন্তু সংসারের

উদয়ান্ত প্রয়োজনের দায়িত্ব হাদের হাতে সেই মহিলা সমাজকে যে সকল বাস্তবকে স্বীকার করে নিয়ে দিনের পর পর চালাতে হবে। কার্কেই তার দায়িত্বের সম্বন্ধে সচেতন তাঁকে হতেই হবে। বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত মহিলারা তাদের এই সচেতন হবার জন্য সাহায্য করবেন। সমবার মাধ্যমে মূল্যবোধ প্রতি-রোধ করা যায়। এমন কি যেখানে

সমবারও সম্ভব নয়, সাধারণভাবে মহিলারা একত্র হয়ে কেনাকাটা করে Fair price shop বা ন্যায্য মূল্যের দোকান চলাতে পারেন। কম ক্রমতা হারি বেশী তিনিও সাধারণের সুবিধার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে যদি অস্বীকার করেন তবে জিনিস-পত্রের দাম আপনা হতেই কমতে কিছুটা কম হবে।

শ্রীমতী রায় বলছিলেন, ক্রমশ নানাভাবে মহিলাদের নাগরিক দায়িত্ববোধ জাগাতে পারলে আজকের কঠিন সমস্যাদুলিরও অনেক সমাধান হতে পারে। যেমন ধরুন, আমাদের বৈদেশিক মন্ত্রণালয়, আমদানি, রপ্তানি র ভারসাম্যহীনতা ইত্যাদি অর্থনৈতিক বিপদের বড় বড় কারণ। দেশের মেরের যদি জানবার সুযোগ পায় রপ্তানির পক্ষে মূল্যবান কি কি জিনিস আমরা নিত্যব্যবহার করি, তবে তারা হয়তো চেষ্টা করবেন সে জিনিস কতটা কম ব্যবহার করে রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানো যায়। আবার আমদানি করা জিনিস অথবা যে জিনিসে আমদানি করা উপাদান ব্যবহার বেশী হয় তাও বর্জন করতে তারা চেষ্টা করতে পারেন।

বর্তমানে যারা সমাজসংস্কারের বিভিন্ন কাজে যুক্ত আছেন, তারাও এ আন্দোলনে যোগ দিতে পারেন আবার দুই দুরন্তের যে মেয়ে নিজের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল চিন্তা করছে সেও অনায়াসে যোগ দিতে পারে; কারণ, আন্দোলন প্রধানত সচেতনতার আহ্বান। সমষ্টিগত সচেতনতার নারীসমাজ যে দুনিবার অগ্রগতির পথ পেয়েছিল, তারই এক ভিন্ন পথের সম্মান মাত্র। আঞ্চলিকভাবে নানা স্থানে মহিলা সমাজের আয়োজন হচ্ছে। কর্মীদের উৎসাহের অভাব নেই। তাদের কাছে আমাদের একান্ত অনুরোধ যেন সীমাবদ্ধ না হয় তাদের আহ্বান। তাদের সবাই জানে বা চেনে তাদের বাইরেও সচেতনতার অভাব নেই। তারা বাদ পড়ে গেছে উদ্দেশ্যই সকল করা কঠিন হবে।

—শ্রীমতী

## শারদীয়া “আনন্দ বাজার পত্রিকা” “হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড”

ও

### “দেশ পত্রিকা”

অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারও আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ-এর শারদীয়া সংখ্যা আগামী মহাশয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে এবং আমাদের মকস্দের গ্রাহক অনুগ্রাহকগণ যথারীতি রেজিস্ট্রী ডাক-খরচ সহ নিম্নোক্ত হারে নির্ধারিত সম্পূর্ণ মূল্য আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে এই অফিসে আগ্রহ জমা দিয়া উক্ত বেকোন শারদীয়া সংখ্যা পূর্বের ন্যায় পাইতে পারিবেন।

ইহা বিশেষভাবে উল্লেখ থাকে যে, আংশিক মূল্য জমা পাইয়া কোন অর্ডার গ্রহণ করা হয় না এবং উক্ত পিঃ ডাকে আমাদের প্রকাশিত কোন পত্রিকা কখনও পরিস্রম হয় না। ৩০শে সেপ্টেম্বরের পরে কোন নতুন অর্ডার গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না।

রেজিস্ট্রী খরচ ও ডাক-খরচ সহ প্রতি সংখ্যার মূল্যের হার :-

	টাকা	পয়সা
১। আনন্দবাজার পত্রিকা	...	৪ ৬৭
২। দেশ	...	৪ ১৪
৩। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড	...	০ ৬৪

উক্ত পত্রিকা-সংখ্যার ডাক-খরচ :-

	টাকা	পয়সা
১। আনন্দবাজার পত্রিকা	...	৫ ১১
২। দেশ	...	৪ ৫০
৩। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড	...	৪ ০৭

সহযোগিতা করুন  
আনন্দবাজার পত্রিকা গ্রাইভেট-সি:

সময়-জীবন-সাধনা একটি নতুন সংস্করণ  
সময়-জীবন-সাধনা-এর

## সময় জীবন সাধনা

সময়-জীবন-সাধনা একটি নতুন সংস্করণ  
সময়-জীবন-সাধনা-এর

প্রতিভা-সংগঠন-এক-কেন্দ্র-১৯৪৩-১৯৪৪-১৯৪৫-১৯৪৬-১৯৪৭-১৯৪৮-১৯৪৯-১৯৫০-১৯৫১-১৯৫২-১৯৫৩-১৯৫৪-১৯৫৫-১৯৫৬-১৯৫৭-১৯৫৮-১৯৫৯-১৯৬০-১৯৬১-১৯৬২-১৯৬৩-১৯৬৪-১৯৬৫-১৯৬৬-১৯৬৭-১৯৬৮-১৯৬৯-১৯৭০-১৯৭১-১৯৭২-১৯৭৩-১৯৭৪-১৯৭৫-১৯৭৬-১৯৭৭-১৯৭৮-১৯৭৯-১৯৮০-১৯৮১-১৯৮২-১৯৮৩-১৯৮৪-১৯৮৫-১৯৮৬-১৯৮৭-১৯৮৮-১৯৮৯-১৯৯০-১৯৯১-১৯৯২-১৯৯৩-১৯৯৪-১৯৯৫-১৯৯৬-১৯৯৭-১৯৯৮-১৯৯৯-২০০০-২০০১-২০০২-২০০৩-২০০৪-২০০৫-২০০৬-২০০৭-২০০৮-২০০৯-২০১০-২০১১-২০১২-২০১৩-২০১৪-২০১৫-২০১৬-২০১৭-২০১৮-২০১৯-২০২০-২০২১-২০২২-২০২৩-২০২৪-২০২৫-২০২৬-২০২৭-২০২৮-২০২৯-২০৩০-২০৩১-২০৩২-২০৩৩-২০৩৪-২০৩৫-২০৩৬-২০৩৭-২০৩৮-২০৩৯-২০৪০-২০৪১-২০৪২-২০৪৩-২০৪৪-২০৪৫-২০৪৬-২০৪৭-২০৪৮-২০৪৯-২০৫০-২০৫১-২০৫২-২০৫৩-২০৫৪-২০৫৫-২০৫৬-২০৫৭-২০৫৮-২০৫৯-২০৬০-২০৬১-২০৬২-২০৬৩-২০৬৪-২০৬৫-২০৬৬-২০৬৭-২০৬৮-২০৬৯-২০৭০-২০৭১-২০৭২-২০৭৩-২০৭৪-২০৭৫-২০৭৬-২০৭৭-২০৭৮-২০৭৯-২০৮০-২০৮১-২০৮২-২০৮৩-২০৮৪-২০৮৫-২০৮৬-২০৮৭-২০৮৮-২০৮৯-২০৯০-২০৯১-২০৯২-২০৯৩-২০৯৪-২০৯৫-২০৯৬-২০৯৭-২০৯৮-২০৯৯-২১০০-২১০১-২১০২-২১০৩-২১০৪-২১০৫-২১০৬-২১০৭-২১০৮-২১০৯-২১১০-২১১১-২১১২-২১১৩-২১১৪-২১১৫-২১১৬-২১১৭-২১১৮-২১১৯-২১২০-২১২১-২১২২-২১২৩-২১২৪-২১২৫-২১২৬-২১২৭-২১২৮-২১২৯-২১৩০-২১৩১-২১৩২-২১৩৩-২১৩৪-২১৩৫-২১৩৬-২১৩৭-২১৩৮-২১৩৯-২১৪০-২১৪১-২১৪২-২১৪৩-২১৪৪-২১৪৫-২১৪৬-২১৪৭-২১৪৮-২১৪৯-২১৫০-২১৫১-২১৫২-২১৫৩-২১৫৪-২১৫৫-২১৫৬-২১৫৭-২১৫৮-২১৫৯-২১৬০-২১৬১-২১৬২-২১৬৩-২১৬৪-২১৬৫-২১৬৬-২১৬৭-২১৬৮-২১৬৯-২১৭০-২১৭১-২১৭২-২১৭৩-২১৭৪-২১৭৫-২১৭৬-২১৭৭-২১৭৮-২১৭৯-২১৮০-২১৮১-২১৮২-২১৮৩-২১৮৪-২১৮৫-২১৮৬-২১৮৭-২১৮৮-২১৮৯-২১৯০-২১৯১-২১৯২-২১৯৩-২১৯৪-২১৯৫-২১৯৬-২১৯৭-২১৯৮-২১৯৯-২২০০-২২০১-২২০২-২২০৩-২২০৪-২২০৫-২২০৬-২২০৭-২২০৮-২২০৯-২২১০-২২১১-২২১২-২২১৩-২২১৪-২২১৫-২২১৬-২২১৭-২২১৮-২২১৯-২২২০-২২২১-২২২২-২২২৩-২২২৪-২২২৫-২২২৬-২২২৭-২২২৮-২২২৯-২২৩০-২২৩১-২২৩২-২২৩৩-২২৩৪-২২৩৫-২২৩৬-২২৩৭-২২৩৮-২২৩৯-২২৪০-২২৪১-২২৪২-২২৪৩-২২৪৪-২২৪৫-২২৪৬-২২৪৭-২২৪৮-২২৪৯-২২৫০-২২৫১-২২৫২-২২৫৩-২২৫৪-২২৫৫-২২৫৬-২২৫৭-২২৫৮-২২৫৯-২২৬০-২২৬১-২২৬২-২২৬৩-২২৬৪-২২৬৫-২২৬৬-২২৬৭-২২৬৮-২২৬৯-২২৭০-২২৭১-২২৭২-২২৭৩-২২৭৪-২২৭৫-২২৭৬-২২৭৭-২২৭৮-২২৭৯-২২৮০-২২৮১-২২৮২-২২৮৩-২২৮৪-২২৮৫-২২৮৬-২২৮৭-২২৮৮-২২৮৯-২২৯০-২২৯১-২২৯২-২২৯৩-২২৯৪-২২৯৫-২২৯৬-২২৯৭-২২৯৮-২২৯৯-২৩০০-২৩০১-২৩০২-২৩০৩-২৩০৪-২৩০৫-২৩০৬-২৩০৭-২৩০৮-২৩০৯-২৩১০-২৩১১-২৩১২-২৩১৩-২৩১৪-২৩১৫-২৩১৬-২৩১৭-২৩১৮-২৩১৯-২৩২০-২৩২১-২৩২২-২৩২৩-২৩২৪-২৩২৫-২৩২৬-২৩২৭-২৩২৮-২৩২৯-২৩৩০-২৩৩১-২৩৩২-২৩৩৩-২৩৩৪-২৩৩৫-২৩৩৬-২৩৩৭-২৩৩৮-২৩৩৯-২৩৪০-২৩৪১-২৩৪২-২৩৪৩-২৩৪৪-২৩৪৫-২৩৪৬-২৩৪৭-২৩৪৮-২৩৪৯-২৩৫০-২৩৫১-২৩৫২-২৩৫৩-২৩৫৪-২৩৫৫-২৩৫৬-২৩৫৭-২৩৫৮-২৩৫৯-২৩৬০-২৩৬১-২৩৬২-২৩৬৩-২৩৬৪-২৩৬৫-২৩৬৬-২৩৬৭-২৩৬৮-২৩৬৯-২৩৭০-২৩৭১-২৩৭২-২৩৭৩-২৩৭৪-২৩৭৫-২৩৭৬-২৩৭৭-২৩৭৮-২৩৭৯-২৩৮০-২৩৮১-২৩৮২-২৩৮৩-২৩৮৪-২৩৮৫-২৩৮৬-২৩৮৭-২৩৮৮-২৩৮৯-২৩৯০-২৩৯১-২৩৯২-২৩৯৩-২৩৯৪-২৩৯৫-২৩৯৬-২৩৯৭-২৩৯৮-২৩৯৯-২৪০০-২৪০১-২৪০২-২৪০৩-২৪০৪-২৪০৫-২৪০৬-২৪০৭-২৪০৮-২৪০৯-২৪১০-২৪১১-২৪১২-২৪১৩-২৪১৪-২৪১৫-২৪১৬-২৪১৭-২৪১৮-২৪১৯-২৪২০-২৪২১-২৪২২-২৪২৩-২৪২৪-২৪২৫-২৪২৬-২৪২৭-২৪২৮-২৪২৯-২৪৩০-২৪৩১-২৪৩২-২৪৩৩-২৪৩৪-২৪৩৫-২৪৩৬-২৪৩৭-২৪৩৮-২৪৩৯-২৪৪০-২৪৪১-২৪৪২-২৪৪৩-২৪৪৪-২৪৪৫-২৪৪৬-২৪৪৭-২৪৪৮-২৪৪৯-২৪৫০-২৪৫১-২৪৫২-২৪৫৩-২৪৫৪-২৪৫৫-২৪৫৬-২৪৫৭-২৪৫৮-২৪৫৯-২৪৬০-২৪৬১-২৪৬২-২৪৬৩-২৪৬৪-২৪৬৫-২৪৬৬-২৪৬৭-২৪৬৮-২৪৬৯-২৪৭০-২৪৭১-২৪৭২-২৪৭৩-২৪৭৪-২৪৭৫-২৪৭৬-২৪৭৭-২৪৭৮-২৪৭৯-২৪৮০-২৪৮১-২৪৮২-২৪৮৩-২৪৮৪-২৪৮৫-২৪৮৬-২৪৮৭-২৪৮৮-২৪৮৯-২৪৯০-২৪৯১-২৪৯২-২৪৯৩-২৪৯৪-২৪৯৫-২৪৯৬-২৪৯৭-২৪৯৮-২৪৯৯-২৫০০-২৫০১-২৫০২-২৫০৩-২৫০৪-২৫০৫-২৫০৬-২৫০৭-২৫০৮-২৫০৯-২৫১০-২৫১১-২৫১২-২৫১৩-২৫১৪-২৫১৫-২৫১৬-২৫১৭-২৫১৮-২৫১৯-২৫২০-২৫২১-২৫২২-২৫২৩-২৫২৪-২৫২৫-২৫২৬-২৫২৭-২৫২৮-২৫২৯-২৫৩০-২৫৩১-২৫৩২-২৫৩৩-২৫৩৪-২৫৩৫-২৫৩৬-২৫৩৭-২৫৩৮-২৫৩৯-২৫৪০-২৫৪১-২৫৪২-২৫৪৩-২৫৪৪-২৫৪৫-২৫৪৬-২৫৪৭-২৫৪৮-২৫৪৯-২৫৫০-২৫৫১-২৫৫২-২৫৫৩-২৫৫৪-২৫৫৫-২৫৫৬-২৫৫৭-২৫৫৮-২৫৫৯-২৫৬০-২৫৬১-২৫৬২-২৫৬৩-২৫৬৪-২৫৬৫-২৫৬৬-২৫৬৭-২৫৬৮-২৫৬৯-২৫৭০-২৫৭১-২৫৭২-২৫৭৩-২৫৭৪-২৫৭৫-২৫৭৬-২৫৭৭-২৫৭৮-২৫৭৯-২৫৮০-২৫৮১-২৫৮২-২৫৮৩-২৫৮৪-২৫৮৫-২৫৮৬-২৫৮৭-২৫৮৮-২৫৮৯-২৫৯০-২৫৯১-২৫৯২-২৫৯৩-২৫৯৪-২৫৯৫-২৫৯৬-২৫৯৭-২৫৯৮-২৫৯৯-২৬০০-২৬০১-২৬০২-২৬০৩-২৬০৪-২৬০৫-২৬০৬-২৬০৭-২৬০৮-২৬০৯-২৬১০-২৬১১-২৬১২-২৬১৩-২৬১৪-২৬১৫-২৬১৬-২৬১৭-২৬১৮-২৬১৯-২৬২০-২৬২১-২৬২২-২৬২৩-২৬২৪-২৬২৫-২৬২৬-২৬২৭-২৬২৮-২৬২৯-২৬৩০-২৬৩১-২৬৩২-২৬৩৩-২৬৩৪-২৬৩৫-২৬৩৬-২৬৩৭-২৬৩৮-২৬৩৯-২৬৪০-২৬৪১-২৬৪২-২৬৪৩-২৬৪৪-২৬৪৫-২৬৪৬-২৬৪৭-২৬৪৮-২৬৪৯-২৬৫০-২৬৫১-২৬৫২-২৬৫৩-২৬৫৪-২৬৫৫-২৬৫৬-২৬৫৭-২৬৫৮-২৬৫৯-২৬৬০-২৬৬১-২৬৬২-২৬৬৩-২৬৬৪-২৬৬৫-২৬৬৬-২৬৬৭-২৬৬৮-২৬৬৯-২৬৭০-২৬৭১-২৬৭২-২৬৭৩-২৬৭৪-২৬৭৫-২৬৭৬-২৬৭৭-২৬৭৮-২৬৭৯-২৬৮০-২৬৮১-২৬৮২-২৬৮৩-২৬৮৪-২৬৮৫-২৬৮৬-২৬৮৭-২৬৮৮-২৬৮৯-২৬৯০-২৬৯১-২৬৯২-২৬৯৩-২৬৯৪-২৬৯৫-২৬৯৬-২৬৯৭-২৬৯৮-২৬৯৯-২৭০০-২৭০১-২৭০২-২৭০৩-২৭০৪-২৭০৫-২৭০৬-২৭০৭-২৭০৮-২৭০৯-২৭১০-২৭১১-২৭১২-২৭১৩-২৭১৪-২৭১৫-২৭১৬-২৭১৭-২৭১৮-২৭১৯-২৭২০-২৭২১-২৭২২-২৭২৩-২৭২৪-২৭২৫-২৭২৬-২৭২৭-২৭২৮-২৭২৯-২৭৩০-২৭৩১-২৭৩২-২৭৩৩-২৭৩৪-২৭৩৫-২৭৩৬-২৭৩৭-২৭৩৮-২৭৩৯-২৭৪০-২৭৪১-২৭৪২-২৭৪৩-২৭৪৪-২৭৪৫-২৭৪৬-২৭৪৭-২৭৪৮-২৭৪৯-২৭৫০-২৭৫১-২৭৫২-২৭৫৩-২৭৫৪-২৭৫৫-২৭৫৬-২৭৫৭-২৭৫৮-২৭৫৯-২৭৬০-২৭৬১-২৭৬২-২৭৬৩-২৭৬৪-২৭৬৫-২৭৬৬-২৭৬৭-২৭৬৮-২৭৬৯-২৭৭০-২৭৭১-২৭৭২-২৭৭৩-২৭৭৪-২৭৭৫-২৭৭৬-২৭৭৭-২৭৭৮-২৭৭৯-২৭৮০-২৭৮১-২৭৮২-২৭৮৩-২৭৮৪-২৭৮৫-২৭৮৬-২৭৮৭-২৭৮৮-২৭৮৯-২৭৯০-২৭৯১-২৭৯২-২৭৯৩-২৭৯৪-২৭৯৫-২৭৯৬-২৭৯৭-২৭৯৮-২৭৯৯-২৮০০-২৮০১-২৮০২-২৮০৩-২৮০৪-২৮০৫-২৮০৬-২৮০৭-২৮০৮-২৮০৯-২৮১০-২৮১১-২৮১২-২৮১৩-২৮১৪-২৮১৫-২৮১৬-২৮১৭-২৮১৮-২৮১৯-২৮২০-২৮২১-২৮২২-২৮২৩-২৮২৪-২৮২৫-২৮২৬-২৮২৭-২৮২৮-২৮২৯-২৮৩০-২৮৩১-২৮৩২-২৮৩৩-২৮৩৪-২৮৩৫-২৮৩৬-২৮৩৭-২৮৩৮-২৮৩৯-২৮৪০-২৮৪১-২৮৪২-২৮৪৩-২৮৪৪-২৮৪৫-২৮৪৬-২৮৪৭-২৮৪৮-২৮৪৯-২৮৫০-২৮৫১-২৮৫২-২৮৫৩-২৮৫৪-২৮৫৫-২৮৫৬-২৮৫৭-২৮৫৮-২৮৫৯-২৮৬০-২৮৬১-২৮৬২-২৮৬৩-২৮৬৪-২৮৬৫-২৮৬৬-২৮৬৭-২৮৬৮-২৮৬৯-২৮৭০-২৮৭১-২৮৭২-২৮৭৩-২৮৭৪-২৮৭৫-২৮৭৬-২৮৭৭-২৮৭৮-২৮৭৯-২৮৮০-২৮৮১-২৮৮২-২৮৮৩-২৮৮৪-২৮৮৫-২৮৮৬-২৮৮৭-২৮৮৮-২৮৮৯-২৮৯০-২৮৯১-২৮৯২-২৮৯৩-২৮৯৪-২৮৯৫-২৮৯৬-২৮৯৭-২৮৯৮-২৮৯৯-২৯০০-২৯০১-২৯০২-২৯০৩-২৯০৪-২৯০৫-২৯০৬-২৯০৭-২৯০৮-২৯০৯-২৯১০-২৯১১-২৯১২-২৯১৩-২৯১৪-২৯১৫-২৯১৬-২৯১৭-২৯১৮-২৯১৯-২৯২০-২৯২১-২৯২২-২৯২৩-২৯২৪-২৯২৫-২৯২৬-২৯২৭-২৯২৮-২৯২৯-২৯৩০-২৯৩১-২৯৩২-২৯৩৩-২৯৩৪-২৯৩৫-২৯৩৬-২৯৩৭-২৯৩৮-২৯৩৯-২৯৪০-২৯৪১-২৯৪২-২৯৪৩-২৯৪৪-২৯৪৫-২৯৪৬-২৯৪৭-২৯৪৮-২৯৪৯-২৯৫০-২৯৫১-২৯৫২-২৯৫৩-২৯৫৪-২৯৫৫-২৯৫৬-২৯৫৭-২৯৫৮-২৯৫৯-২৯৬০-২৯৬১-২৯৬২-২৯৬৩-২৯৬৪-২৯৬৫-২৯৬৬-২৯৬৭-২৯৬৮-২৯৬৯-২৯৭০-২৯৭১-২৯৭২-২৯৭৩-২৯৭৪-২৯৭৫-২৯৭৬-২৯৭৭-২৯৭৮-২৯৭৯-২৯৮০-২৯৮১-২৯৮২-২৯৮৩-২৯৮৪-২৯৮৫-২৯৮৬-২৯৮৭-২৯৮৮-২৯৮৯-২৯৯০-২৯৯১-২৯৯২-২৯৯৩-২৯৯৪-২৯৯৫-২৯৯৬-২৯৯৭-২৯৯৮-২৯৯৯-৩০০০-৩০০১-৩০০২-৩০০৩-৩০০৪-৩০০৫-৩০০৬-৩০০৭-৩০০৮-৩০০৯-৩০১০-৩০১১-৩০১২-৩০১৩-৩০১৪-৩০১৫-৩০১৬-৩০১৭-৩০১৮-৩০১৯-৩০২০-৩০২১-৩০২২-৩০২৩-৩০২৪-৩০২৫-৩০২৬-৩০২৭-৩০২৮-৩০২৯-৩০৩০-৩০৩১-৩০৩২-৩০৩৩-৩০৩৪-৩০৩৫-৩০৩৬-৩০৩৭-৩০৩৮-৩০৩৯-৩০৪০-৩০৪১-৩০৪২-৩০৪৩-৩০৪৪-৩০৪৫-৩০৪৬-৩০৪৭-৩০৪৮-৩০৪৯-৩০৫০-৩০৫



# ত্রিষ্মশ্রী

**শ্রী** রত্না হিন্দীরা গান্ধী রাজাসভার তার ভাষণে বিরোধী শব্দদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—আমি কাহারও বক্তৃতার তোড়ে ডাঙ্গিয়া বাইব না।—“কথাটা শুনতে ভালো; কিন্তু সব সময় বক্তৃতা শুধু ভোরসার



তোড়েই সীমিত থাকে না, অনেক সময় সেটা গম্ভীর ষড়্ভাষা বানে উত্তাল হয়ে ওঠে—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**সং** রাধে প্রকাশ, বামগণ্মীদল সম্মিলিত ভাবে কংগ্রেসকে হটাইয়া একটি বিকল্প সরকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন। খড়্গো বলিলেন—“এটা কি মনোভাবের গাড়ি হবে, না গাড়িভাবে মনু হবে তা বলতে হলে ইংরেজী নজীর টেনে বলতে হয়,—টেস্ট অব পুডিং ইজ ইন দি ইটিং।”

**সং** রাধে প্রকাশ, রেল যাত্রীদের জন্য শ্রমণের আগে জীবনবীমা ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করা হইতেছে।—“ভালো কথা। তবে শূন্য বৎকিঞ্চিং কানুন মূল্যের ব্যবস্থার সপ্তো পিণ্ডদানের কোন-একটা ব্যবস্থাও যেন সেই বীমার অন্তর্ভুক্ত হয়, নইলে প্রেতলোকের উৎপাতে গোটা রেল পরিচালনাই বানচাল হয়ে বাওয়ার আশঙ্কা আছে”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**চী** ন হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গেল, সমস্ত কুলের বাগান তুলিয়া দিয়া ভারতবর্ষের বাগান করার সঙ্কল্পের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।—“শত শত কুল ফটুক-এই বদলে এখন শত শত তেরেস্তা”—সংক্ষেপে মন্তব্য করেন বিশৃঙ্খলো।

**চী** দের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ দেওয়া গিয়াছে যে, চীন সরকার কার্যক্রম আর করিয়াছেন। আমাদের মতে

সহযাত্রী বলিলেন—“তাতে অবশ্য আমাদের কিছু আসবে বাবে না, কিন্তু ভারি, আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্পর্কে সম্প্রতি আমরা যেমন সচেতন হয়ে উঠছি, তাতে কলকাতার সেরশায়ার সরণীর নাম পালটার জন্য না হামলা-হামলি শব্দ হয়ে যায়।”

**এ** কংগ্রেস ডেলিভারি খামের রঙ নাকি পরিবর্তন করিয়া লাগতে করা হইয়াছে—“লালটা চলার সংকেত নয়, (সাম্প্রতিক ব্যতিক্রম অবশ্য চান্নেই হয়েছে) সুতরাং একপ্রেস না এবার ডেড স্টপে দাঁড়ান” বলেন সহযাত্রী।

**দি** শ্রীতে অনুষ্ঠিত একটি অভিনব মিছিলের সংবাদ পাঠ করিলাম। শূন্যলাল, সরকার-বিরোধী দল কর্তৃক পরিচালিত না হইয়া, সেই মিছিল পরি-



চালিত হইয়াছে সরকার-সমর্থক দল কর্তৃক। সহযাত্রী বলিলেন—“নিশ্চয়ই মন্ত্রিপরিষদ থেকে—ছটিই করা চলবে না, চলবে না” ধনি তোলা হয়েছিল।”

**চী** দের পিপলস ডেইলি কাগজের সম্পাদকীয়তে নাকি বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন সাহায্য লইয়া চীনের চারিদিকে প্রচাীর তুলিয়া রাখিতে চাহিতেছে।—“মন্দই বা কী: পৃথিবীর সস্তম আশ্চর্যের অন্যতম আশ্চর্য প্রচাীর তো চীনেই ছিল”—বলেন অন্য সহযাত্রী।

**মি** শর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে শূন্যলাল, গুজপের দিনবার ডালাক ডালাক বলিয়া বেগমকে ডালাক দেওয়া চলিবে না,

উহার জন্য কোর্টের অনুমতি লইতে হইবে। শ্যামলাল বলিল—“মিশরের সঙ্গে পাঁচ-সতানী আভাতের খোয়াবের এখানেই কবর হয়ে গেল।”

**বি** লাতে প্রমজীবিরা কী কী খবর পছন্দ করেন, তাহা খোঁজ লইবার জন্য অফিস আর কারখানা পাড়ার রেষ্টোরাগুলিতে নাকি ভোট লওয়া হয় এবং সেই ভোটের ফলাফল ভারতীয় কোলের পক্ষে হয় আশাবাদ, সেই ফলাফল



ভারতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“সংবাদ শুনে আমরা খুব আশ্চর্য হই নি। দেশের অবস্থা বিবেচনা করে আমরা বড় জোর গাদালপাড়ার খোলা রাস্তাটাই দেখাতে পারি, কাচকলার খোলাকে সর্বস্বয় সংরক্ষিত করে রাখতেই হবে।”

**বা** মঙ্গলী দল ঘোষণা করিয়াছেন, সরকার তাহাদের দাবি-দাওয়া সম্পর্কে না মিটাইলে ২২ এবং ২৩ সেপ্টেম্বর তাহারা ৪৮ ঘণ্টাব্যাপী হরতালের আহ্বান জানাইবেন। খড়্গো বলিলেন—“এ সম্পর্কে আমাদের কিছু বলবার নেই এবং বললেই বা কে জা শূন্য। তবে আমাদের একটি অনুমোদন ছিল (দাবি নয়), ৪৮ ঘণ্টার বদলে হরতালটা এক মাসব্যাপী করলে বাস্তবায়ন পূজার চাঁদ দেওয়া থেকে রেহাই পেরতে পারি।”

**সং** রাধে শূন্যলাল, সিংগাপুরের প্রধান মন্ত্রী দিল্লী আগমন করিয়াছেন।—“ভারত অপ্রত্যাশিত ভাবে মারডেকা কুটবল প্রতিযোগিতায় সিংগাপুরের নিকট পরাজয় বরণ করেছে। সে সম্বন্ধে কোন সাঙ্কনা দানের উদ্দেশ্যে যদি প্রধানমন্ত্রী দিল্লী এসে থাকেন, তবে সে আগমন ব্যর্থ হতে বাধ্য, এই পরাজয়ের সাঙ্কনা নেই”—বলেন জনৈক কীড়া-রাসিক সহযাত্রী।

**প্র** লক্ষ্য মারডেকা কুটবল প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ ভিয়েতনাম চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে।—“এ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই মার্কিন সাহায্যের কোন প্রশ্ন ওঠে না”—মন্তব্য করেন অন্য এক কীড়া-রাসিক।

# পুস্তক পরিচয়

## অনুবাদ : বৈদিক সাহিত্য

বৈদিক সাহিত্য সংকলন (প্রথম খণ্ড)  
হোমাবিদগোপাল মুখোপাধ্যায়। বর্ধমান  
বিশ্ববিদ্যালয়। বর্ধমান। মূল্য দুই টাকা  
পঞ্চাশ পয়সা।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক  
সংকলিত ও অনূদিত বৈদিক সাহিত্য  
সংকলন নামক গ্রন্থখানির পরিচিতিতে বলা  
আছে যে বাংলাদেশে সংস্কৃতের আদর হাতে  
প্রসার লাভ করে সেই উদ্দেশ্যে বর্ধমান  
বিশ্ববিদ্যালয় যে 'সংস্কৃত প্রসার গ্রন্থমালা'  
প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন তারই প্রথম  
প্রচেষ্টা আলোচ্য গ্রন্থখানি। এই গ্রন্থটিতে  
ঋক, যজু, সূক্ত, সাম ও অথর্ব-

বেদের নির্বাচিত সূক্তগুলি স্থান পেয়েছে।  
গ্রন্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা ক্রিষ্টাব্দে দ. শ'। এই  
স্বল্পপরিমিত বেদগ্রন্থের যে সূক্ত  
সংগৃহীত হয়েছে তা মূল গ্রন্থগুলির  
একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় মাত্র বহন করে।  
সেগুলির বিশালত্বকে সূচীত করে না।

ভূমিকায় বলা হয়েছে যে অনুবাদ যথা-  
সম্ভব মূলানুগ রাখার প্রচেষ্টা করা গেছে।  
সম্ভবত এইভাবে বৈদিক সাহিত্যের আংশিক  
ও সাংকেতিকতা পাঠকে বোঝাবার ও  
জানাবার চেষ্টা উদ্যোগী করেছেন। কিন্তু  
এর ফলে অতি সাধারণ পাঠকের কাছে  
অনুবাদগুলি অতিরিক্ত মাত্রায় অস্পষ্ট ও  
কঠিন হয়ে পড়েছে। তৎসম শব্দের প্রয়োগ,  
এবং বাংলা বাক্যগঠনরীতিকে অনেকাংশে  
উপেক্ষা করার ফলেই এটা ঘটেছে। যেমন,

করা নিশ্চর আ ভুবদুতী সদাযঃ সখা।  
করা শচিস্তরা বৃত্তা। ইত্যাদির অনুবাদ,  
কাহার স্মারা আমাদের (প্রতি) বিচিত্র  
(ইন্দ্র) অভিমুখ হইবেন রক্ষণের জন্য,  
(যিনি) সদা বর্ধনশীল বন্ধু? কোন বলিষ্ঠ  
বর্তন বা কর্ম স্মারা (অভিমুখ হইবেন)?  
এ রকম বা এর চেয়েও দূরত্ব বাংলা সর্বত্র  
দৃষ্টিগোচর হয়। এ রকম অনুবাদের স্মারা  
মূলের প্রতি হয়ত যথেষ্ট প্রাধা প্রকাশ  
পেয়েছে, কিন্তু যে ভাষার অনুবাদ করা  
হয়েছে সে ভাষাটির মর্যাদা স্বীকার করা  
হয় না। শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়  
সূত্রাত পণ্ডিত ব্যক্তি, এ রকম অনুবাদ-  
কর্মের যথেষ্ট বৌদ্ধিকতা হয়ত তিনি  
উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু পাঠকদের  
আকর্ষণ করার ক্ষমতা যে এই অনুবাদ-  
কর্ম নেই তা স্পষ্টতই বলা যায়। বিশেষত  
এর স্মারা সংস্কৃত ভাষার প্রতি সর্ব-  
সাধারণের আদর কি ভাবে প্রসার লাভ  
করবে তা দুর্বোধ্য। তবে মূলানুগ  
অনুবাদগুলির সঙ্গে একটি সহজবোধ্য  
সংক্ষিপ্ত টীকা থাকলে, গ্রন্থের আকার  
সামান্য বৃদ্ধি পেলেও তা জনসমাদর হয়ত  
লাভ করত। অনুবাদ যদি মূলের মতোই  
কঠিন হয়ে দাঁড়ায় তবে জনসাধারণ  
কষ্ট করে মূল গ্রন্থই পড়ার চেষ্টা করবেন,  
অনুবাদ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ৪০৫।৫৫

প্রকাশিত হল:-

দ্বিতীয় খণ্ড

## বিদ্যাসাগর রচনাবলী

দশ টাকা

ভূমিকা ও বিস্তারিত আলোচনা

সম্পাদনা

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবকুমার বসু

চতুর্থ খণ্ড-দ্বিতীয়

অনবরত'র অবিশ্বাস্য

মহাশ্বেতা দেবী ৫.০০

শ্রীবাস অঙ্গন

শ্রীবাস ৫.০০

ফেহেরউদ্দিন

(২য় সং.) বৈপারন ৮.০০

অভিভাষ্য

২ ৮.০০

বঙ্গশাহী কবিতা

ফারুক আহমেদ ১০.০০

অকানগর বঙ্গশাহী

সম্রাট সেন ৮.০০

অষ্টমের পূর্বরাগ

দিলীপকুমার রায় (বঙ্গবন্ধু)

• বিস্তারিত তালিকার জন্য লিখুন •

মডেল বুক হাউস • ৭৮/১, মুন্সী গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

## প্রবন্ধ : শিশু মনোবিজ্ঞান

শিশুমন। রমেশ দাল। ভোলানাথ  
প্রকাশনী। ৩৭।১১, বেনিয়ারটোলা লেন,  
কলিকাতা-১। মূল্য : পচি টাকা।

ছোটদের বোন ললিতা। প্রভাত মুখোপাধ্যায়।  
কুইন্স বুক কোম্পানী। ৬২এ, অরহিটোলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৫। দাম : চার টাকা।

সবচেয়ে দৃঢ় যে মানব আপন  
অন্তরালে...। মানবের মন কী বিচিত্র, কী  
অদ্ভুত, কী দুঃখের! এর পরিমাপ করা  
অসম্ভব ব্যাপার। তবে, মানবের অদম্য জ্ঞান-  
শূহা সে দুঃখের অঞ্চলেও অনুসন্ধান  
চালাচ্ছে। ক্লেরড, হ্যাভেলক এলিস,  
পাবলভ থেকে শুরু করে সর্বাধুনিক  
সিক্সটিটিট নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
চালাচ্ছেন মানব-মন ও তার বিভিন্ন  
প্রদেশ। অন্যান্য আর পাঁচটা ব্যাপারের  
মতো এ বিষয়েও আমরা পশ্চিম দেশগুলো  
থেকে অনেক পিছিয়ে আছি। বাংলা ভাষার  
তবে, দুঃখের মতোই অজ্ঞত দেখা হয়েছে  
মনোবিদ্যার উপরে। তবে, সে আর  
কতোদূর!

মানব-মন যদি জটিল, শিশু-মন  
জটিলতর। শিশুকে নিশ্চয়ই আর কেউ  
সারল্যের প্রতিমূর্তি মনে করেন না। শিশুর  
মনের পরিপূর্ণতা ঘটে অজ্ঞাত দ্রুত আর

শৈশব তার মন বেড়ায়ে গঠিত হয়, পরবর্তী জীবনে সেই মনই তার জীবন নিরূপিত করে। তার বয়স্ক জীবনের চিন্তা-ভাবনা, ধ্যানধারণার মূলে উৎস তার শৈশবের মনোবিকাশের ধারা। শিশু-মন তাই একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় যা পিতামাতা এবং সমাজ ও সরকারের নেতাদের প্রাথমিক দায়িত্বের বিষয়।

সন্তান কামনা সকল পিতামাতাই করেন, সন্তান লাভও করে থাকেন প্রায় সকল পিতামাতাই। কিন্তু ক'জন পিতামাতা জানেন সন্তান প্রতিপালন, সন্তান শিক্ষা? সন্তানকে মানব করে তোলার মতো অতি দূরত্ব কাজটি করতে গেলে প্রাথমিক প্রয়োজন শিশু-মন সম্পর্কিত প্রাথমিক

জ্ঞানের। রমেশ দাশ বিবর্তিত শিশু-মন পুস্তকখানি সে বিষয়ে বড়ো সহায়ক। কেবল মাতাপিতা নয়, আত্মীয়-পরিজন শিক্ষক-শিক্ষিকা, সমাজ ও সরকারী নেতাদের এই বই অবগাপ্যতা হওয়া উচিত। সহজ ভাষায় এই জটিল বস্তুটির মনোজ্ঞ আলোচনা ইতিপূর্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় রচিত ছোটদের বোন সমস্যা শিশু-মনের এক বিশেষ দিক নিয়ে আলোচনা। ছোটদের বোন সমস্যা নিয়ে ঠিক এই ধরনের আলোচনা ইতিপূর্বে আর চোখে পড়েনি। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনের প্রশ্ন এলেম আমি কোথা থেকে এবং তার ধোয়টে জবাব সকল বোন সমস্যার মূলে। জন্মরহস্য, নিজের দেহ ইত্যাদি সম্পর্কিত কৌতূহল একেবারে গোড়া থেকে মিটিয়ে দিলে চৌদ্দ আনা সমস্যার সমাধান সম্ভব। কিন্তু সেখানে প্রশ্ন থেকে যায়। কোন বয়সে শিশুকে ঠিক কতোটুকু জানাতে হবে—কতোটুকু তার মানসিকতার গ্রহণীয় হবে। সেখানে গোলমাল করে ফেললে খুব মর্শকিল। বিদেশে এ বিষয়টি নিয়ে দীর্ঘদিন আলোচনা-বিতর্ক চলছে আজও কিন্তু পশ্চিমের দেশগুলোয় এ বিষয়টি স্কুলপাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। স্কুলে নয়, গৃহে, মাতাপিতার দায়িত্ব শিশুকে ধাপে ধাপে এ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ানো। নান্য পন্থা।

প্রভাত মুখোপাধ্যায় এ বিষয়টি যে ভাষায় এবং যে-সম্পদ ছোটো ছোটো সূন্দর বাস্তব উদাহরণযোগে বিবৃত করেছেন, তুলে ধরেছেন, তার জন্যে তিনি আমাদের সাধুবাদ পাবেন। বাংলা দেশের সকল শিক্ষিত পিতামাতা এ বই পড়লে উপকৃত হবেন, উপকৃত হবে তাদের বংশধরগণ।

(১৬৪৮৬৬) (২০৬৮৬৬)

ধর্ম : বুদ্ধ জীবনী

মহাশাস্তি মহাপ্রেম। শ্রীশীলানন্দ ব্রহ্মচারী। বড়ুরা চৌধুরী অ্যান্ড কোম্পানী। ২৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। সাড়ে তিন টাকা।

ভগবান বুদ্ধের পূজাজীবন বহু বিচিত্র ঘটনায় পূর্ণ। দুই সহস্র বৎসর ধরে এই-সব কাহিনী তথ্যগতের মহিমা ঘোষণা করছে। বুদ্ধের পথ শাস্তির পথ এবং প্রেমের পথ। বৌদ্ধ শাস্ত্রে সুপরিচিত এবং বিদগ্ধ গ্রন্থকার বুদ্ধজীবনের এই কাহিনী-গুলি চরন করে উপভোগ্য আখ্যায়িকার নিবন্ধ করেছেন। এই আখ্যায়িকাগুলি থেকে বুদ্ধের মানবতাবোধ, অন্তর্দৃষ্টি, ধার্মিকতা এবং জীবনের পরিচয় পাওয়া যাবে। শব্দে তাই নয় সরাসরিক সিংহাসনের পরিচয়ও এই আখ্যায়িকাগুলিতে বিবৃত হয়েছে। গ্রন্থটি

হাউস্টের বই

নতুন উপন্যাস

চারণাকর বুদ্ধোপাধ্যায়ের

মহানগরী

৫-০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

নারিকার

৫-০০

বিজয়কুমার দত্তের

প্রথম কাব্যগ্রন্থ

দ্ব্যধী উন্মোচনে ২-০০

পরিবেশক:

সাহিত্যরত্নী, ১৩/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৮৭১)

৥ কয়েকটি সাম্প্রতিক প্রকাশন ৥

রাজশেখর বসু, সংকলিত  
বাংলা ভাষার অভিধান

চলন্তিকা

১-০০

[১০ম সং]

ব্যাসদেবকৃত গ্রন্থের বাংলায় সারানুবাদ

মহাভারত

১২-৫০

[৫ম সং]

অন্নদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী

ফেরা

৫-৫০

পথে প্রবাসে

৪-০০

[১০ম সং]

বুদ্ধদেব বসুর ভ্রমণ-কাহিনী

দেশান্তর

১০-০০

বুদ্ধদেব বসুর কাব্যসংগ্রহ

যে আঁধার আলোর

অধিক

[২য় সং] ৩-০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের ভ্রমণ-কাহিনী

হামেশা বাহার

৭-০০

পান্ডিত অরোহণকৃত

সঙ্গীত পারিজাত

১০-০০

ভাষ্যকার : শ্রীশ্রীনাথ মিত্র

দীপকরের উপন্যাস

আঁধার অম্বরে

৬-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাইন্টের লিঃ

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

• নিত্যপাঠ্য ভিত্তিমান গ্রন্থ •  
সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমতীমাতা রচিত—

শ্রীমদ্রুক শিশুদের জন্যে সন্ন্যাসিনী লিখিয়াছেন:—পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া শ্রীশ্রীমাতার ও শ্রীশ্রীমাতার যেন জীবন্ত পদা অনুভব করিয়াছি।

হৃদয়ান্তর:—সর্বপলাস্কর জীবনচরিত।..... গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বহুচিত্রশোভিত—বস্তু হ্রস্ব—৬

গৌরীমা

শিকা ও সাহিত্য:—এই তেজস্বিনী মহা-মহিমময়ী মহিলা, সাংগালী নারীর চিরন্তন দুঃখতার অপবাদ বিদূরিত করিয়াছেন। অসামান্য ইহার চরিত্র, অপূর্ণ ইহার সাধনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা, রোমাঞ্চকর ইহার বিজয়াভিযান ॥

বহুচিত্রশোভিত—চতুর্থ সংস্করণ—৩।

সাধনা

জন্মসংস্কার পরিচয়:—ভারতীয় সভ্যতার আদিমকাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত যে সকল উদ্ভাসপূর্ণ শৈল্পিক সঙ্গীতি ইত্যাদি রচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোগ্য প্রায় সর্বগুলিই ইহাতে স্ফল পাওয়াইয়াছে। ধর্ম, সংস্কৃতি ও ব্যক্তিগত.....তিন দিক দিয়াই ইহা অমূল্য সাহিত্যের ভোগ্য ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীসারদেস্বরী আশ্রম

১৬-১৭ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৭৮৭০)

সুখপাঠ্য এবং বর্ণমালার চিত্রাকর্ষক।  
মুখের জীবনকথা নিয়ে বাংলায় প্রামাণিক  
অন্য সহজপাঠ্য গ্রন্থের বিশেষ অভাব  
করেছে। গ্রন্থকারের এই সুগ্রন্থিত কাহিনী-  
পুঁজি সেই অভাব বহুল পরিমাণে পূর্ণ  
করেছে। বুদ্ধজীবন সম্পর্কিত ঘটনাবলী  
পালি ত্রিপিটকের মূল গ্রন্থে অর্থকথার,  
টীকার ও পারিভাষিক গ্রন্থসমূহে বিক্ষিপ্ত-  
ভাবে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার এই মূল  
গ্রন্থাদি থেকে ঘটনাবলী আহরণ করেছেন  
এবং তাকে পালি সাহিত্যের গহন অরণ্য

পরিভ্রমণ করে এই দৃষ্টিভঙ্গি  
উদ্ভাষন করতে হয়েছে। পরিচালিত  
সম্প্রদায়ের প্রথম অংশ মাত্র এই  
গ্রন্থে সমিবেশিত হয়েছে। বারি  
এই গ্রন্থটি পাঠ করবেন তারা পরবর্তী  
খণ্ডের জন্য আগ্রহে অপেক্ষা করবেন।  
১০০।৬৬

### ত্রয় সংশোধন

৪০ সংখ্যা দেশের আলোচনী বিভাগে  
প্রকাশিত আমার চিঠিটিতে সামান্য একটা  
ভুলে তথ্যগত গড়গোল হয়ে গিয়েছে।  
সোবিন্দচন্দ্র রায় আনন্দচন্দ্র রায়ের বড়  
ভাই ছিলেন। চিঠির শেষ অনুচ্ছেদের  
তৃতীয় লাইনে 'ছোট ভাই'র জায়গায় 'বড়  
ভাই' হবে।

### প্রান্ত স্বীকার

**Militant Nationalism in India** by  
Bimanbehari Mazumdar. General  
Printers Publishers—119  
Dharamtala Street, Calcutta-13.

মন্তক বিনোদ। টমাস মান।  
অনুবাদ : ক্ষিতীশ রায়। মনীষা। ৪।০।বি,  
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য : ৪.০০।

হলুদপাড়ার লবঙ্গ শির। শচীন্দ্রনাথ  
মিত্র। বাক সাহিত্য। ৩০, কলেজ রো,  
কলিকাতা-১। মূল্য : ৫.৫০।

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলা নাইক ও  
মতামত। -মন্মথ রায়। গ্রন্থন-২২।১  
বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য-  
৩.৫০।

প্রিয়তমজা। ডঃ নরেন্দ্রনাথ দাস। গ্রন্থন  
-২২।১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬।  
মূল্য-৩.৫০।

ভারতের ভারতের এত স্নেহ : নরেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়। জয়ন্ত পাবলিশিং এজেন্সী  
-২৬৭, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫।  
মূল্য-২.৫০।

অরুণা বর্মা। তারালক্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়।  
গ্রন্থন-২২।১ বিধান সরণী, কলিকাতা-  
৬। মূল্য-৫.৫০।

চন্দ্রলী কাকারী। প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলিকাতা পুস্তকালয়-৩ শ্যামাচরণ  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য-১০.০০।

আদ্যনোর বসন্ত। জন হারিস। অনুবাদঃ  
মলি গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিত্যারন-৮এ  
কলেজ রো, কলিকাতা-১। মূল্য-৪.০০।

**The Uttering of The One Word.**  
By The Hon'ble Justice P. B.  
Mukherjee. Technical & General  
Press-17, Crooked Lane,  
Calcutta-1.

**An Introductory Sketch on The  
Life & Work of Avatar Meher  
Baba.** By A. C. S. Chari,  
Komala Vilas-73, Rashbehari  
Avenue, Calcutta-26.

সঙ্গীতচিন্তা। অরুণ ভট্টাচার্য। সঙ্গীত  
পরিষদ-১বি-৮ কলিকাতা ঘোষ রোড,  
কলিকাতা-৫০। মূল্য-৫.০০।

**A Trilingual Dictionary.** Compiled  
by Gobindagopal Mukhopadhyaya  
& Gopikamohan Bhattacharjee,  
Sanskrit College-1, Bankim  
Chatterjee Street, Calcutta-12.  
Price 10.00.

ডারভের অন্তঃপুরে আজ প্রস্তুত তার  
উত্তরাধিকারে পূর্ণ অধিষ্ঠিত হবার জন্যে  
—এক অভূতপূর্ব মাহাত্ম্যের দিন তার  
এসেছে—তার মৃত্যিক থেকে প্রস্ফুটিত  
হবে সেই বাণী, সেই নির্দেশ, সমস্ত  
জাতিতে যে নিয়ে চলবে তার মহত্তম  
ভবিষ্যতের দিকে। —প্রিয়তমজা

**নবু জয়ের**  
আমার দাঁতিতে প্রীতিরবিলসের

**দি লাইফ ডিভাইন**

অনুবাদ : (প্রথম চার অধ্যায়) ২.০০  
নবু জয়ের বসন্ত একাক  
II একত্রে নতুন হাঙ্গা II

**সান্তা থেকে দশটা**

**ব'টা থেকে বারোটা** ৫.০০  
পথ ১.২০  
মা ১.৭৫

**জীবন থেকে দেবতা**  
THE LIFE DIVINE  
(অনুবাদ) সেন্ট টমাস

**হাপন থেকে কলি** ১.০০

**অনি থেকে জীবনিক** ১.০০

প্রতিষ্ঠান : চরিত্রপুস্তক প্রকাশন  
১।৩।৩৫-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(নিঃ-৪২৫১)

**ক্রেট**  
**বিহার ডাই**

বাস্তবিকই খুব ভাল। শুধু একবার  
ব্যবহার করলে পাকাতুলে তুফুরি  
বাস্তবিক কালেরও কিরে  
আসে। ক্রেট বোঝার ডাই  
মিশ্রমিতভাবে ব্যবহার  
করলে চুলের বাস্তা-  
বিক কালেরও  
সর্বদা বজায়  
থাকে।

**CREST**

সব বড়ো দোকানেই  
পাওয়া যায়।

**এস্ট্রাক্ট**  
কার্বনিক (সেন্ট্রাল)  
কার্বনিক, মোব, চার্জবুড বা,  
পাড়া প্রভৃতি কঠিন পিঁড়া  
কেবল লাগাইলেই সান্নিধ্য যায়  
বিনা কাঁচি বিনা আগ্নেয় বায়ুকাঁচি

ফ্রিক ওয়াশ-দ্রব্য এও বোঝা কলিকাতা-১০

# খেলার মাঠ

মুর্শিদাবাদ সুইমিং অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদকের আমন্ত্রণ পেয়ে গঙ্গাবক্ষে দূর-পাল্লার দুটি সাতার প্রতিযোগিতা দেখবার জন্য বহরমপুরে যেতে হয়েছিল। অনেকবার অনুরোধ এড়িয়ে গিয়েছি। কিন্তু এবার আমন্ত্রণ না রেখে পারি নি।

অঙ্গীকার করবার উপায় নেই। একাধিক কারণে আমন্ত্রণ রক্ষায় নিজেরও কিছুটা আগ্রহ ছিল। প্রথম কারণ, গঙ্গার সাতারে এখন ভাটার টান। কলকাতার পুকুরে মৌরিক সাতার প্রবর্তনের আগে গঙ্গার বৃক্ষে ১৩ মাইল, ২২ মাইল, ২৩ মাইল, ৩০ মাইল প্রভৃতি যে সব সাতার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল একে একে সবই প্রায় উঠে গিয়ে এখন আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাব পরিচালিত ১০ মাইল এবং শ্রীরামপুরের চিত্রমঙ্গল ক্লাব পরিচালিত আর একটি

সাতার প্রতিযোগিতার অস্তিত্বই টিকে রয়েছে। কলকাতার গঙ্গার জোয়ার-ভাটার মতই এই সব প্রতিযোগিতার অবস্থা। কিন্তু মুর্শিদাবাদের গঙ্গায় যেমন জোয়ার নেই, তেমন ভাটাও নেই। এক তরফা টানে যেমন ভাগীরথীর জলপ্রবাহ সাগর সংগমে থেয়ে চলেছে, তেমন সেখানকার সাতারও চলেছে অবিচ্ছিন্ন গতিতে বছরের পর বছর সাতার ক্ষেত্রে বাংলার ছেলেমেয়েদের উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা সেবার অঙ্গীকার নিয়ে।

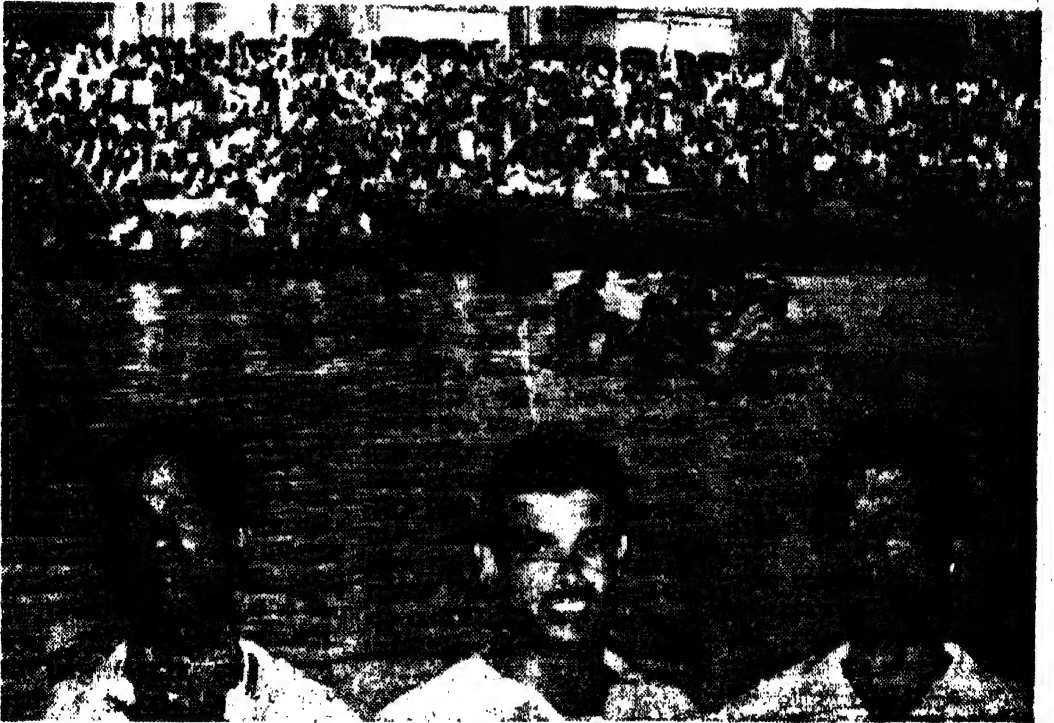
দ্বিতীয় কারণ, জেলা অ্যাসোসিয়েশন হিসাবে মুর্শিদাবাদ সুইমিং অ্যাসোসিয়েশনই একমাত্র সংস্থা শূন্য সাতারের উন্নতির জন্যই বাদে কর্ম-তৎপরতা।

তৃতীয় কারণ, গঙ্গাবক্ষে ১৩ মাইল ও ৪৫ মাইল দুটি সাতারই এখন বাংলার দূর-পাল্লার সাতারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা

এবং সম্ভবত ৪৫ মাইল পৃথিবীতে নিরমিত অনূষ্ঠিত সাতার প্রতিযোগিতার মধ্যে সবচেয়ে দূর-পাল্লার প্রতিযোগিতা। ইংলিশ চ্যানেলের প্রস্থ কুড়ি একশ মাইল, পাক প্রণালীর দূরত্ব ৪২ মাইল, কাম্বু-নেপলস সাতারের দূরত্ব আর একটু বেশী। কিন্তু ৪৫ মাইল দূরত্বের সাতার কোন ব্যরগায় নিরমিত অনূষ্ঠিত হয় বলে জানার জন্য নেই।

অবশ্য আঁকা বাঁকা পথে, জোয়ার ভাটার গানে ইংলিশ চ্যানেল পার হতে হলে অনেক বেশী পথ অতিক্রম করতে হয়। বিনয়-সম্বল সমুদ্রে সাতার কাটা আর গঙ্গা বাক সাতার কাটার মধ্যে পার্থক্যও অনেক। কবু-গঙ্গার জটিল স্রোত ও ঘূর্ণিবহুল আকর্ষণে ৪৫ মাইল সাতার কাটার প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম নয়। বিশেষ করে প্রতিযোগিতামূলক সাতার। তাছাড়া ভাগীরথীর বৃক্ষে ৪৫ মাইল সাতার কাটতে যে গোটা তিরিশেক বাক পারাপার করতে হয় তাতে দূরত্ব নিশ্চয়ই আরও পঁচিশাত মাইল বেড়ে যায়। সুতরাং ৫০।৪৩ মাইলের এই সাতার দেখার আকর্ষণও স্বাভাবিক।

বহরমপুরে যাবার আমন্ত্রণ গ্রহণের চতুর্থ কারণও ছিল। দুটি প্রতিযোগিতা পশ্চিম চাঙ্গনায় মুর্শিদাবাদ সুইমিং অ্যাসোসিয়ে-



মুর্শিদাবাদ গঙ্গাবক্ষে ৪৫ মাইল সাতারের শেষ সীমা বহরমপুরে গোরাবাজার ঘাটের দূরত্ব। দাঁড়িয়ে থেকে ইনস্টেন্ট ডিসকন পাতার—প্রথম—বেদসাহা দাস, দ্বিতীয়—সেবী বসু, তৃতীয়—হুমকুৎ খলানজী —বিশেষ টিভি এডিটর সিরে





মুর্শিদাবাদ গঙ্গাশ্রমে ১৩ মাইল সাতারের দৃশ্য। 'ইলদেট' : প্রথমস্থান দখল করছেন কালীকঙ্কর মণ্ডল  
—নিজস্ব চিত্র : হীরেন সিং

জনের সূতার, পরিচালনা এবং সংগঠনী শক্তি কিছু কিছু প্রশংসা-বাণী আগেই কানে এসেছিল। বহরমপুরে যেয়ে দেখলাম এ প্রশংসা সত্যিই পরিচালকদের প্রাপ্য। শুধু আমি একা নই—সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি সমেত ভলকাতার বিভিন্ন দৈনিকের প্রতিনিধি ও ফটোগ্রাফার-পরিচালনা ফিল্ম ডিভিশনের প্রতিনিধি, প্রচার বিভাগের কর্মকর্তা, আকাশবাণীর প্রতিনিধি, যারা এই সাতারের জন্য মুর্শিদাবাদ গিয়েছিলেন সবার মূখেই পরিচালকদের প্রশংসা-বাণী।

\*

জিলাগঞ্জ থেকে বহরমপুরের গোরাবাজার ঘাট পর্যন্ত এবং জিলাপুুর ঘাট থেকে দেবোবাজার পর্যন্ত ১৩ মাইল ও ৪৫ মাইল দূর-পাল্লার দুটি সাতার প্রতিযোগিতা পরিচালনা করা শুধু ব্যয়সাধনই নয় একই বিশেষ দৃষ্টি প্রতিযোগিতা পরিচালনার জন্য অসংখ্য সংগঠনী শক্তি এবং বাস্তবিক লক্ষ্যভার প্রয়োজন।

৫০জন প্রতিযোগী, যার মধ্যে কেলীর জমিদারি বহিরাগত তাদের এবং তাদের জীবন রক্ষকদের থাকবার খাবার ব্যবস্থা। প্রতি সাতারের জন্য একখানি করে লাইফ বোটের বোটের ব্যবস্থা করা ছাড়াও মোটর লঞ্চ ও সোঁকা মিলিয়ে আরও আট দশখানি বোটের ব্যবস্থা রাখা। প্রতি বোটে একজন করে জরাজারভার দেওয়া, সাতারের সময় সাতার-টার অবস্থা ও অবস্থান জানার জন্য বেতন-

যন্ত্র মারফত খবরাখবর আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা। স্টীটিং ও ফিনিশিং পর্যায়ে বিচারকদের আয়োজন, নিমন্ত্রিত অতিথি, দর্শক ও সাংবাদিকদের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা—সব মিলিয়ে এক বিরাট পরিকল্পনা এবং আয়োজন অত্যাৱশ্যক।

আগের চেয়ে প্রতিযোগিতা পরিচালনার ব্যয়ও বেড়ে গিয়েছে বহু পরিমাণে। কড়পাকের কাছেই শুনছি, জিলাপুুর থেকে গোরাবাজার পর্যন্ত একখানি নৌকা ভাড়া করতে গতবার যেখানে ব্রিশ-ব্রিশ টাকা লেনেছে এবার সেখানে লেগেছে পঞ্চাশ-ষাটের টাকা। অন্যান্য খরচের বৃদ্ধিও আনুপাতিক হারে। বিজয়ীদের পুরস্কার, বহরমপুরে শিকের বৈশিষ্ট্য হাতীর দাঁতে ভেদী ময়ূরপঙ্খী নৌকা দু-তিন বছর আগে যে নামে পাওয়া যেত এখন তার দাম দ্বিগুণে। তবু মুর্শিদাবাদ সুইমিং সন্থা কোন ব্যবস্থার কাটছাটে করেন নি, কোন আয়োজনের দৃষ্টি রাখেন নি, কৃষকের সুখ-তার সব কিছু লক্ষ্য করেছেন। সন্তুষ্ট এই কারণেই সাতারকে কেন্দ্র করে ওখানে এক উৎসাহ-উল্লাস এবং জনগণের আগ্রহাতিশয্য ও নিরমনিষ্ঠা। সাতারের জন্য শহরের দাদাস্বামীর সেন্টার পরিষ্কার, কড়কা হাঙ্গা হয়েছে।

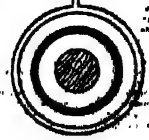
\*

সাতারের দিন গত ২৬শে অগস্ট মুর্শিদাবাদে এক অতৃতপূর্ব আনন্দ পরিবেশ গড়ে ওঠে। জিলাপুুর জলু চরসারদার

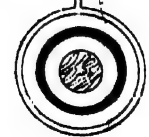
পর্যন্ত গঙ্গার দুই কূলে সূর্যোদয়ের আগে থেকে সূর্যাস্তের পর পর্যন্ত সারি সারি দর্শনাথীর ভিড়, জলের বুকে সাতারীদের প্রতিযোগিতার পাল্লার সঙ্গে চলমান লাইফ-বোটের অগ্রগতি, স্থান-স্থানে বাদ্যসম্ভার, রঙীন বেলুন ও পতাকার সমারোহ—সব মিলিয়ে ঐ দিনের মুর্শিদাবাদে মহা উৎসবের আমেজ এনে দেয়। সাতারেরা যখন লাগ-বাগের ঐতিহাসিক হাজারদুয়ারীর সামনে দিয়ে সাতার কাটেন, যখন বাধা ঘাটের সৈতু অতিক্রম করেন এবং গোরাবাজার ঘাটের সমাপ্ত সীমানায় উপনীত হন তখনকার দৃশ্যের আনন্দমুখর পরিবেশ সত্যিই অবর্ণনীয়। অথচ কোথাও নিরমনিষ্ঠা বা শৃঙ্খলার অভাব দেখা যায় নি। তাই পুরস্কার বিতরণী সভার প্রধান অতিথি আমাদের এই 'আনন্দবাজার' সংস্থার চীফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট মন্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন এটি উৎসাহ উল্লাসের মধ্যেও এমন নিরমনিষ্ঠা দেখার সুযোগ তাঁর জীবনের নতুন অভিজ্ঞতা। এবং সাতার সম্পর্কে রেভিনিউ বোর্ডের সদস্য শ্রী কে কে সেনের উক্তিও প্রামাণ্যবোধ্য। তাঁর কথা দূর-পাল্লার এই বৈকুণ্ঠসাব্য সাতার প্রতিযোগিতা, এই প্রতিযোগিতা মানবকে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে চ্যালেঞ্জ গ্রহণের প্রস্তুতির পথে অদ্বৈতবোধ দেয়, জীবন-কৃষ্ণের পাখের বোদায়, আর মনে এনে দেয় সন্তোষী-শান্তি ও অর্জিতকৃত্য স্পর্শ।

—একসদ্য





A diagram of a cell. It features a central, shaded nucleus with a nucleolus inside. The nucleus is surrounded by a thick, dark circular boundary representing the nuclear envelope. The outermost layer is a thin, light-colored circular boundary representing the cell membrane. The space between the nuclear envelope and the cell membrane is labeled as the cytoplasm.



**A. Butler**

# ক্রীড়াশীতি

## টম গ্রেভান

লন্ডন ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের সদ্য সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে টেস্ট তত্তাল দুপক্ষে খেলিয়ে যাওয়া টেস্ট খেলোয়াড় টম গ্রেভান ইংল্যান্ডের ব্যাটিং আভ্যারাজে শীর্ষস্থান দখল করবার পর প্রশ্ন উঠেছে : বঙ্গের মাঝে কি টেস্ট খেলার পক্ষে বড় বাধা? ক্রিকেটের বিজ্ঞ সমালোচকরাই আবার সাজির তুলে এবং যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করেন, ক্রিকেট খেলোয়াড়ের পক্ষে বরসটা নিপুণ্য প্রকাশের প্রতিবন্ধক নয়। বরং একটু বেশী বরসী খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা কাজে আসে। অনুভূতি শক্তি বাড়়ে এবং খেলার মাঝে আসে আরও বেশী পরি-  
জ্ঞান।

উপমার অন্তরাব হার্নি সমালোচকরা দেখিয়েছেন হবলের বরস এখন ৪০ বছর—তখনও তাঁর কোন সমকক্ষ খেলোয়াড় ছিলেন না এবং চরিত্রের পরে তাঁর ব্যাট থেকে সেগুন্নীর পর সেগুন্নী বেরিয়েছে। জর্জ বার্ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট সেগুন্নী করেছেন ৬০ বছর বরসে। গানের সঙ্গে ডাল রেখেই ৬০ বছর বরসী চিরতরুণ বোলার উইলফ্রেড রোডস রৌদ্রতপ্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সারাদিন ধরে বল করে গেছেন। ফ্র্যাংক উলী, ফিল মিড, বিল অ্যাসডাউন, পার্সি হোমস, জ্যাক স্যান্ডহাম, জর্জ গিয়ারী, জ্যাক হান্ন, আর্থার মচেল, রেগ পাকস প্রভৃতি সন্মানজন্য ক্রিকেট খেলোয়াড়রা চরিত্রের পরেও সমান দীর্ঘতবে ক্রিকেট খেলেছেন। হার্বার্ট সার্টক্রফ এবং প্যাটসী হেনড্রেন ক্রিকেটের একই কথা। বহু প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়দের খেলার মধ্যে এখনই বেশী লক্ষ্যমান এসেছে যখন মাথার কাঁচা চূরের চক্রে পাকচা চূলের সংখ্যা বেশী। ওয়াল্টার গ্র্যামের রাজকীয় মহিমাও চরিত্রের পর প্রত্যক্ষ করা হয় নি। আর টম গ্রেভানির জা লবে উল্লেখ্য।

কিন্তু একটা পার্থক্য আছে। বঙ্গের নাম করেছে টেস্ট জীবনে এদের বেশী ছেদ পড়েনি। টম গ্রেভানি উনিশশো বাষটি থেকে টেস্টের বাতল খেলোয়াড়। বাতল খেলোয়াড়ের পক্ষে আবার টেস্ট খেলার সুযোগ পেরে এমন ব্যাটের বিজ্ঞ দেখাবার সাজির কথাই আছে যেমন নাজির দেখিয়েছেন এবার টমাস উইলিয়াম গ্রেভান।

বহু টেস্ট আভ্যারাজে শীর্ষস্থানই নয়, ব্যাট টেস্ট সেগুন্নী সমেত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের একমাত্র জয়ের প্রদান হোজো। এবং কী অবস্থায় জয়? ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ২৬৮ রানের



উত্তরে ১৬৬ রান তুলতেই যখন ইংল্যান্ডের ৭টি উইকেট পাড়ে তখন গ্রেভানির ব্যাট হয়ে ওঠে অজব্বার 'গাউডী'। এবং প্রধানত তার ফলেই ওডাল টেস্ট-যুদ্ধে ইংল্যান্ডের জয়ের গৌরব।

সমালোচকদের অভিমত, গ্রেভানির গৌরবোজ্জ্বল ক্রিকেট জীবনে এখনই মহাখ সর্বোত্তম দীর্ঘত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাউন্টিয়াত বোলারদের বিরুদ্ধে তিনি যে সাবলীল নৈপুণ্য ব্যাট করেছেন, যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর চেয়ে অনেক কম বরসী খেলোয়াড়রা। সে নৈপুণ্য ও দক্ষতা দেখাতে পারেন নি। যেমন তাঁর চটুল পদক্ষেপ, তেমন তাঁর হাতের চোপে মার। মারের মধ্যে লগিত লাগল।

কিন্তু কথা হচ্ছে, কবে গ্রেভানির খেলার মধ্যে লাগিতোর অন্তরাব ছিল? রানেরই বা ঘাটতি ছিল কোনদিন? ১৯৫৩ সালে 'ক্রিকেট-বাইবেল' 'উইসডেন' গ্রেভানিকে পদ্ম ক্রিকেটারের অন্যতম হিসাবে নির্বাচিত করে লিখেছিল : হ্যামডেন পর লন্ডনের কাউন্টিতে এমন উজ্জ্বল তারকা দেখা যায় নি। একদিন হরতো হ্যামডেন উজ্জ্বল

কাউন্টি নাম করে দিলে পারেনি টম গ্রেভান।

১৯৬৪তে গ্রেভানির ৪৩৪০ রান এবং

জীবনের শতকর সেগুন্নী পূর্ণ প্রাপ্তি। বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট লিগারে জোহন ক্যাডল দেখেন : কাপটিক ক্রিকেট খেলার ডেবুটার এবং রয় মাল্লার গ্রেভানিকে অভিক্রান্ত করতে পারেন। কিন্তু সহজাত সৌন্দর্যের স্বকীয়তার এবং সাবলীলতার গ্রেভানির সঙ্গে কারো তুলনা চলে না। বরকটের মত খেলোয়াড়রা ইটের পরে ইট সাজিয়ে যখন ইনিংসের প্রান্তরী গড়তে গলদঘর্ম, গ্রেভানির ব্যাটে 'তখন বিলবের বীণা বাজে। ব্যাটের কনির্কে গড়া প্রান্তরে ফুল-লাতা একে রান।

এ হেন গ্রেভানি কিন্তু ইংল্যান্ডের প্রাতি টেস্ট সিরিজে অপরিস্রব বিবেচিত হয়েও ধারাবাহিকভাবে টেস্ট খেলার সুযোগ পান নি। সিরিজের মাঝে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছ, আবার গোটা সিরিজে বাণ্ড পড়ে-ছেন। এই বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে খেলবার জন্য তাঁর ডাক পড়বার আগে পর্যন্ত ৫৫টি টেস্টে ৬টি সেগুন্নী সমেত গ্রেভানি ৩১০৭ রান করেছিলেন, যার মধ্যে সর্বোচ্চ রান ছিল ২৫৮, আভ্যারাজ ৪১.৯৮।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৪টি টেস্টের ৪৫৯ রান নিয়ে, এখন তাঁর টেস্ট আভ্যারাজ—খেলা ৫৯, ইনিংস ৯২, নট আউট ৯২, মোট রান ৩৫৬৬, সর্বোচ্চ রান ২৫৮, সেগুন্নী ৭ আভ্যারাজ ৪৪.৫৭। আর সমস্ত হিসাবে গ্রেভানির রান ৪২ হাজারের উপরে।

কাউন্টি ক্রিকেটে ১৭ বার গ্রেভানির নামে হাজারের উপরে রান, মরসুমে দু' হাজারের উপরে রান ৭ বার, ১৯৬৪তে সবার উপরে স্থান। একই মাঠের দুই ইনিংস সেগুন্নী করেছেন গ্রেভানি ৪ বার। যার মধ্যে বোম্বাইতে ক্রিকেট বোর্ড প্রেসিডেন্টের দলের বিরুদ্ধে সি জি হাওয়ার্ডের দলের পক্ষে ১৫৩ ও ১২০ এবং লাহোরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কমনওয়েলথ দলের বিরুদ্ধে ১৬৪ ও ১০৭ নট আউট উল্লেখযোগ্য।

দলের সামগ্রিক বাধ্যতার মধ্যে গ্রেভানির সাফল্যের কথাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। লন্ডন ও লামোরগানের খেলার মোট ২৯৮ রানের ইনিংসে গ্রেভানির ২০০ রান কম সংখ্যার রানে ডাবল সেগুন্নী করার রেকর্ড। লন্ডনের থেকে উরুগুয়ার কাউন্টিতে আসার পর উপস্থাপিত তিন বছর উরুগুয়ার কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ লাভেও গ্রেভানির মুখ্য ভূমিকা।

টম গ্রেভানি আবার টেস্ট ক্রিকেটে ফিরে এসেছেন। সত্যরাজ আজ আবার ওর কাছে ইংল্যান্ডের অনেক প্রত্যাশা।

মুকুল

# বক্সি ডায়েরী



গত সপ্তাহে 'ছোট্ট রাজার' ছবির নিয়মিত শ্যুটিং আরম্ভ হয়েছে—এই ছবিতে (বাঁয়ে) পরিচালক তপন সিংহ ও নায়িক কট্টা-বংশ

## ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশনের নীতি

ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশনের নীতি এইবার পরিষ্কার বোঝা গেল। যে ছবি ব্যবসায় দিক দিয়ে উৎসাহে না, করপোরেশনের অংশ সে ছবির ক্ষেত্রে না-মঞ্জুর। রাজ্যসভার সম্প্রতি জনৈক সভা একটি কম্প্লেক্স চিত্র তুলে ধরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন পরলোকগত অভিনেতা-পরিচালক-প্রযোজক হুমায়ূন কবীর। "ছোট্ট ছোট্ট বাঁতে" চিত্রটির জন্য হুমায়ূন করপোরেশনের স্বাস্থ্য হুমুসেছিলেন। শেষ পর্যন্ত দরজার মাথা খুঁড়ে নিঃশব্দ অবস্থায় তিনি প্রাণত্যাগ করেন। ছবিটি পরে অবশ্য সম্পূর্ণ হয়। এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কারও পায়।

রাজ্যসভার সদস্যের প্রশ্ন : যে ছবি রাষ্ট্রপতির পুরস্কার পেয়েছে সেই ছবিতে অর্থ-সাহায্য না দেবার কারণ কী? কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী এই প্রশ্নের যে জবাব দিয়েছেন তা নৈরাশ্যজনক। শ্রীমাজবাহাদুর বলেছেন, করপোরেশন ব্যবসায়ের ভিত্তিতেই কাজ করে। টাকা ফেরত পাবার সম্ভাবনা আছে কিনা তা তাকে ভেবে দেখতে হয়।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, চিত্রপরিবেশক সংস্থা এবং ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশনের মধ্যে কোন তফাত নেই। চিত্রপরিবেশকরা একটি ছবির ব্যবসায়িক সাফল্য দেখেই টাকা খাটতে রাজী হন। "এক্সপেরিমেন্টাল" ও "ডিম্বধর্মী" ছবি সম্পর্কে বেশীর ভাগ চিত্রপরিবেশকদের সংসদের কথা আমরা জানি। সংসদের এ ধরনের ছবি তাঁদের

অনেকেই এড়িয়ে চলেছেন। ফলে, ফিল্ম অথবা অভিনব চলচ্চিত্র তৈরির প্রচেষ্টা উপেক্ষিতই থাকে। ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশন গঠনের পর প্রগতিশীল চলচ্চিত্রকারদের মনে স্বভাবতই আশার সঞ্চার হয়েছিল। তাঁরা ভেবেছিলেন, হয়তো সরকার এবার সত্যিই তাঁদের সাহায্য করণ জন্য আগ্রহান্বিত। অবশ্য নিরাশ হতে তাঁদের বিলম্ব হয়নি। এখন তো করপোরেশনের নীতি স্পষ্টই জানা গেল। শিল্প বা ডিম্বধর্মীতার প্রতি বারো অনুদান করপোরেশনের নিকট বৃদ্ধি তাঁদের কিছু প্রাপ্য নেই। প্রশ্ন এই, করপোরেশন কি জোর করে বলতে পারেন, কোন ছবি পর দেবে, কোনটো দেবে না? কেউ কি পারেন? অন্তত করপোরেশন একটুক



তপন শিখর পরিচালিত "অশ্রু দিয়ে লেখা" আখ্যানী সত্যজিৎ রায়ের—  
হাবির একটি দৃশ্যে ভারতী বেনী, হাবি যোব ও নরিন্দর যোব

হাবির ক্ষেত্রে তাঁদের অপরূপাশ্রিতার পরিচয়  
প্রাপ্তবয়স্কদের কৃপাশ্রাস্ত একটি  
জীবন হাবির শোচনীয় ব্যঙ্গাত্মক বাস্তবতার  
কথা জানায় জানি। তা ছাড়া, সম্প্রতি  
প্রশাসনিক দানকালে প্রিয়াজবাহাদুর বলেছেন,  
বিশ্বপাণ্ডিত্যের সঙ্গে সঙ্গো সঙ্গো ব্যবসায়িক  
সম্বন্ধে সন্তোষনাও আছে কী না তা  
কখনোই সাহায্য দেওয়া হয়। তথ্য ও বেতার  
জগতের জানা উচিত, শিক্ষিত নরকদের  
হাবির পারদর্শন হারেছে। শিল্পোৎকৃষ্ট  
হাবির আজকের দিনে জনসম্মুখের পার।  
কর্মসাময়িক সন্তোষনাও বলতে বে-  
রহা জীবনোপেক্ষণ বোঝায় সেগুলি  
জীবনোপেক্ষণ নরকরা বর্জন করে চলেছেন।  
নরক ধরনের শিল্পোৎকৃষ্ট আশ্রয় হাবির  
জীবনের কাহা। শব্দ মোটা শব্দের নাটক  
দিয়ে নরকের মন ভোলাবোর দিনও চলে  
জানি। অবশ্য পাপ-উপেক্ষণ ও যৌন-  
জীবনোপেক্ষণ সংবলিত হিম্মতী হাবির খান্দর  
অনেক। করপোরেশন যদি সে সব হাবির  
জান্য অংশ মজুর বৃত্তিবৃত্ত মনে করেন তবে  
জানি। আর কোন মন্তব্য করতে চাই না।

## চিত্রসমালোচনা

অশ্রু দিয়ে লেখা

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য চিত্রিত "অশ্রু দিয়ে  
লেখা" (কলকাতা চিত্র) ছবিটির নাম "অশ্রু  
দিয়ে লেখা"-ও হতে পারত। কারণ, হাবির  
জীবনের ট্রাজেডি এই হাবির  
উপেক্ষণ। তাঁদের প্রতিনিধিত্বানীর  
জীবনোপেক্ষণ নানা পাশাচারে লিপ্ত।  
জীবনোপেক্ষণ জীবন অশ্রুসিক্ত নর,  
অশ্রুসিক্ত। চিত্রকাহিনীর রক্তব্য অবশ্য

এই যে, তাদের জীবন করলার মতই কালো  
হয়ে গেছে। এবং জিমিনাল হারে কেউ  
জানার না, পরিবেশ বা অক্ষমতার বিপাকে  
মনের পাপকর্ম লিপ্ত হয়।

এই তবুও ভিত্তিতে অবশ্য পাপলীলা  
ছবিতে সংঘটিত। নরক বা জিলেন  
সবসাকুল্যে পাটজন। নরক কোলিয়ার  
মানেজার, নরক বস্ত্রবাসী প্রমিকপোস্তীর  
লোক। একজন সম্প্রতি নিম্নমধ্যবিত্ত।  
এদের সম্মিলিত অথবা একক পাপকর্ম—  
যথা হত্যা, হত্যার চেষ্টা, শিল্পকে জীবন্ত  
করার দেওয়ার পরিকল্পনা—নরকের  
স্বাক্ষরকে আঘাত করে। তার উপর হাবির  
হৃদয়বস্ত্র, জালিয়াতি ভেদ আছেই। পাশাচারে

জীবনোপেক্ষণ জীবন করলার মতই কালো  
হয়ে গেছে। এবং জিমিনাল হারে কেউ  
জানার না, পরিবেশ বা অক্ষমতার বিপাকে  
মনের পাপকর্ম লিপ্ত হয়।  
এই তবুও ভিত্তিতে অবশ্য পাপলীলা  
ছবিতে সংঘটিত। নরক বা জিলেন  
সবসাকুল্যে পাটজন। নরক কোলিয়ার  
মানেজার, নরক বস্ত্রবাসী প্রমিকপোস্তীর  
লোক। একজন সম্প্রতি নিম্নমধ্যবিত্ত।  
এদের সম্মিলিত অথবা একক পাপকর্ম—  
যথা হত্যা, হত্যার চেষ্টা, শিল্পকে জীবন্ত  
করার দেওয়ার পরিকল্পনা—নরকের  
স্বাক্ষরকে আঘাত করে। তার উপর হাবির  
হৃদয়বস্ত্র, জালিয়াতি ভেদ আছেই। পাশাচারে  
জীবনোপেক্ষণ জীবন করলার মতই কালো  
হয়ে গেছে। এবং জিমিনাল হারে কেউ  
জানার না, পরিবেশ বা অক্ষমতার বিপাকে  
মনের পাপকর্ম লিপ্ত হয়।  
এই তবুও ভিত্তিতে অবশ্য পাপলীলা  
ছবিতে সংঘটিত। নরক বা জিলেন  
সবসাকুল্যে পাটজন। নরক কোলিয়ার  
মানেজার, নরক বস্ত্রবাসী প্রমিকপোস্তীর  
লোক। একজন সম্প্রতি নিম্নমধ্যবিত্ত।  
এদের সম্মিলিত অথবা একক পাপকর্ম—  
যথা হত্যা, হত্যার চেষ্টা, শিল্পকে জীবন্ত  
করার দেওয়ার পরিকল্পনা—নরকের  
স্বাক্ষরকে আঘাত করে। তার উপর হাবির  
হৃদয়বস্ত্র, জালিয়াতি ভেদ আছেই। পাশাচারে

ছবিতে তত্ত্বানক রসের আধিক্য নী।  
নরক নরকের উত্তেজনা, শিল্পের বা  
কৌতুক উত্তেজনা করার মত উপেক্ষণ ছবিতে  
অনেক কিছু আছে। সেটা সম্ভব হয়েছে  
তরুণ চিত্রপরিচালক অমল সন্তের নিপুণ  
ঘটনা-বিন্যাসের গুণে। প্রথম অধঃশ



"হংসবিন্দু" (পরিচালনা : পদ্মপ্রতিভা চৌধুরী) ছবিতে অপরূপা দামবৃত্তা ও  
নরক, চিত্রোপাচার

বেঙ্গলসম্পন্ন। শ্রেষ্ঠতম কাহিনী। 'অ্যাকশন' শৃংখলার মধ্যে পরিচালকের প্রয়োগ-কর্মের কৃতিত্ব আছে। 'অ্যাকশন' কাহিনী প্রকাশনীর। এ-ক্ষেত্রে চিত্রসম্পাদক রমেশ ঘোষীকে অবশ্যই সাধুবাদ দিতে হয়। বিজয় দেব সুন্দর ক্যামেরার কাজ রোমাঞ্চ-কর পরিবেশ বা ক্রম তৈরির ব্যাপারে খুবই সহায়ক হয়েছে। এক কথায়, ছবিটিকে অপরিণত কাহিনীর সূত্র প্রয়োগ বা চলচ্চিত্ররূপ বলা যেতে পারে।

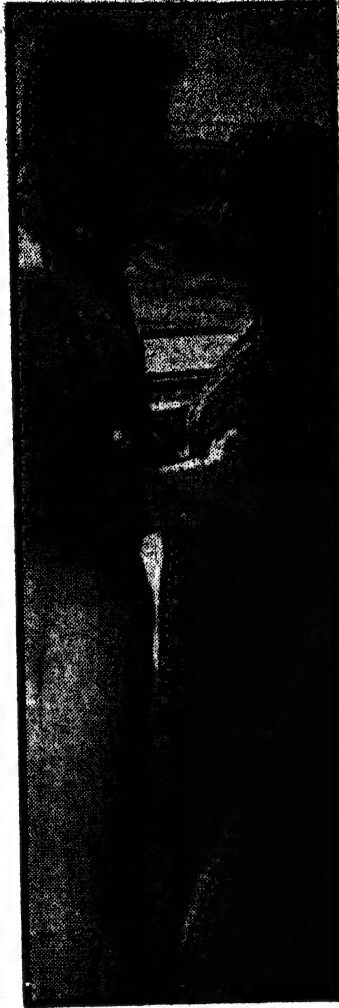
ভিলেনদের চরিত্রে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, জহর রায়, মন্মথ মুখোপাধ্যায় ও অরুণ রায় নিখুঁত অভিনয় করেছেন। বিশেষ দক্ষতা এঁদের মধ্যে দেখিয়েছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। চরিত্রটির অন্তর-জন্মলা ও বিবেকদণ্ডনও তিনি চমৎকার ফুটিয়েছেন। মন্মথ মুখোপাধ্যায়ের টাইপ চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা লক্ষণীয়। নিরঞ্জন রায় রূপভার রূপ সাফল্যের সঙ্গে দেখাতে পেরেছেন। অরুণ রায়ও বেশ কৃতি। কৌতুক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে স্বচ্ছন্দে খলতা প্রকাশ করেছেন জহর রায়। চিত্রনাট্য এই শিল্পীদের যথাযথ অভিনয়ের পথে অন্তরায় হয়ে ওঠেনি।

দুর্বল চিত্রনাট্যের শিকার হয়েছেন নায়ক-নায়িকা অনিল চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোৎস্না বিশ্বাস। প্রথমার্ধে গ্রীচটো-পাধ্যায়ের স্বভাবাধিসম্বন্ধ 'স্মার্টনেস' দেখা গেলেও শেষের দিকে তাঁর বিশেষ কিছুই করবার ছিল না। রোমান্টিক নায়িকা হিসাবে শ্রীমতী বিশ্বাসকে কিছুকালের জন্য ভাল লাগে। শেষের দিকে অবিশ্বাস্য চরিত্রের বোকা ভাঁকে বয়ে বেড়াতে হয়েছে। পরলোকগতা শিল্পী সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াছবিতে তাঁর এই শেষ অভিনয়ে (নায়কের বিধবা জননী) ব্যক্তির ছাপ রেখে গিয়েছেন। চরিত্রোচিত সৃষ্টিভাবের জন্য আর প্রশংসা পাবেন অসিতবরণ, নীলিমা দাস, গীতালি রায়, সুমিতা সান্যাল ও সুধেন দাস।

সংগীত পরিচালক অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবহ-সুর বিশেষ মনোহর। দৃশ্যটনার মর্মসানুসারী। গানের সুর ভাল। তবে এ-ছবিতে অনধিকার প্রবেশের ফলে গানগুলি মনে দাগ কাটে না।

#### লাভ ইন টোকিও

হোম্বাই ফিল্মের প্রেমের কী অশ্রুত মৌলিকত্ব। টোকিও কিংবা রোম যেখানেই নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে যাওয়া হোক না কেন, এই প্রেমের ঐতিহ্য বৃদ্ধি তারা কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না। এমন কী ছবির ভিলেন এবং 'ক্লাউজ'ও (অর্থাৎ কৌতুকের জন্য যাকে রাখা হয়) তাদের যথাবিহিত করণীয় সম্পর্কে সচেতন। নতুন পরিবেশেও তাদের কাব্যকলাপের কোম পরিবর্তন নেই। তবে 'লাভ ইন টোকিও' (যা বোম্বাইয়ে হচ্ছে)



বি কে প্রোডাকশন-এর "নায়িকা সংবোধ" (পরিচালনা : অগ্রদূত) সমান্তপ্রায়-ছবির একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও অনুরা ভৌমিক কটো-দেখ

সুন্দর মানতে) দেখে জাপানীদের প্রতি স্বভাবতই কৃতজ্ঞ বোধ করার কথা, তাঁদের ধৈর্য ও আতিথেয়তা দেখে। নায়ক-নায়িকার এবং অন্যান্যদের মত উদ্ভট কান্ড আমাদের বন্ধু রাষ্ট্র শহরের যুঁকে বিনা প্রতিবাদে ঘটতে দিচ্ছেন। যেমন, নায়িকাকে কোলে নিয়ে নায়কের রাস্তা পার হওয়া এবং পথের উপর গানের সঙ্গে নায়িকার খুঁড়িয়ে চলা ও নায়কের হামাগুড়ি এবং আরও অনেক কিছু। লাভ ইন টোকিওর প্রয়োজনে জাপানী পুলিশকেও যথাসম্ভব বৃন্দ সাজতে হয়েছে। তা না-হলে খল-নায়কের অবাধ পাশাচার এবং প্রকাশ্য দিবালোকে চলন্ত মোটরের শাস্ত্র নায়ককে ঘেরে ফেলার স্টো কী করে নতুন?

কিন্তু নায়ক-নায়িকার প্রেমের কী অশ্রুত মৌলিকত্ব। টোকিও কিংবা রোম যেখানেই নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে যাওয়া হোক না কেন, এই প্রেমের ঐতিহ্য বৃদ্ধি তারা কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না। এমন কী ছবির ভিলেন এবং 'ক্লাউজ'ও (অর্থাৎ কৌতুকের জন্য যাকে রাখা হয়) তাদের যথাবিহিত করণীয় সম্পর্কে সচেতন। নতুন পরিবেশেও তাদের কাব্যকলাপের কোম পরিবর্তন নেই। তবে 'লাভ ইন টোকিও' (যা বোম্বাইয়ে হচ্ছে)

প্রযোজক পরিচালক প্রায়শঃই অ-জ্ঞাতীয়ক বৃত্ত রাস্তায় দেখা যায়। কেন, 'ক্লাউজ'বাসিন্দা? যা 'ক্লাউজ' কারুকাঁড় তিনি ছবিতে যা বোম্বাইয়ে ছবি বকরার মত প্রয়োজনীয়। রোমান্টিক শৃংখলার অশ্রুত মৌলিকত্ব দেখিয়েছেন। হেলিকপ্টারের অঙ্গার নায়ক, এবং পরে উপর-উপর নায়ক উল্লয়ের জন্য খলনায়কের সঙ্গে হাতাহাতি ও দৃশ্যমনকে নিচে ফেলে দেওয়ার ওরা উভয়েই দক্ষ পাইলট ভেবে নিজেই হবে। ক্লাইম্যাক্স দৃশ্যটি একেবারে উল্লয়ের। "আবাসেন্ট মাইনডেড প্রোফেসর" ছবিতে মানুষের শূন্য বিচরণের ঘটনাও বর্ণনা করেছেন। সারা ছবিটি গতিসম্পন্ন, এবং সর্বোপাধীন টেকনিক্যাল কাজ উচ্চতর। বিশেষ প্রশংসা চিত্রসম্পাদকের ("কাটা" এর) প্রাপ্য। ইস্টম্যান কালার সুন্দর। এবং দু'চোখ ভরে টোকিওর অনেক কিছু দেখবার মত ছবিতে আছে।

আসল কথা, নানা রঙে ও নানা ঘটনায় সাজিয়ে সেই কটকট, চর্বিচর্বি কাহিনীই (নায়ক-নায়িকার হঠাৎ দেখা, প্রেম, খল-নায়কের শত্রুতা ও পতন) টোকিওর পট-ভূমিতে উপস্থিত করা হয়েছে। অবশেষে আনন্দ প্রমোদ চক্রবর্তী প্রচুর পরিমাণেই জন্মিয়েছেন। এ-জাতীয় উপভোগ্য চিত্র-নির্মাণে তিনি যে নিখুঁত সে প্রবাদ আবার পাওয়া গেছে। নিচারণশীল দশকেই জন্ম টোকিও দেখা ছাড়া আর কিছুই নেই ছবিতে।

জয় মুখার্জি কখনও প্রেম পড়ে বোকা এবং হৃদয়লব্ধ মূর্খ হয়ে উঠেছেন। আলা পানোথের নাচ ও সূতাম দেহ বিশেষভাবেই দেখানো হয়েছে। কখনও পাজাবী হুঁক, কখনও বা জাপানী মেয়ে সেজেছেন। দু'থের হুঁক-স্বাভাবিকভাবেই কেসে-ছেন।

মেহমুদ ও শূভা খোটার কৌতুক সত্যিই আনন্দ দিয়েছে। এবং শঙ্কর-জয়-কিশণ সুদারোপিত কিছু গান।

#### সম্রাট

রহস্যচিত্রের যে সব লক্ষণ দর্শকের মনোহর জন্যে অনানন্দক হতে দেয় না, "সম্রাট"-র (জি সি ফিল্মস) সে সব কিছুই আছে। বরং একটু বেশী পরিমাণে। একই রকম দুটি হত্যাকাণ্ডের জটিল ভাবের জটিল ফিল্ম।





অভিনেত্রী কম্পনা ও চিত্রকাহিনীকার শচীন  
ভৌমিক তাঁদের আলম শূভবিবাহের কথা  
বোষণা করেছেন

হয়েছে এক বিজ্ঞান প্রোফ. এবং মিসেস  
সুখিনী নামে জটিকা দাঁড়াল।

গোয়েন্দার ভূমিকা নিয়েছে বিজ্ঞানদার  
পুত্র নিজেই এই ক্ষুদ্র উৎসাহী ও প্রবল  
ইচ্ছাকৃত পুস্তক লেখকও বেন রমণ এক  
ভয়াল, রহস্যময় জগতে গিয়ে প্রবেশ করে।  
মানতে পারে, সুখিনী ও সরোজিনী নামে  
যমজ বোনদের সঙ্গে নিহত ব্যক্তির কী  
সম্পর্ক ছিল। কিন্তু কে হত্যাকারী? এই  
প্রশ্নের সহজ উত্তর মেলে না। নারক তথা  
দর্শকের সন্দেহ অনেকেরই উপর। নারকের  
জননীর কথাবাড়ী, চলাফেরাও সন্দেহ-  
জনক। একজন তো ফেরার। নারক তার  
নাথাল পেয়েও সমস্যার কল-কিনারা করতে  
পারল না।

পরিচালক মহেন্দ্র সর্বেরওয়াল সাসপেন্স  
ও রোমাণ্টের পরিমিশ্রিত সুন্দরভাবেই রচনা  
করেছেন। 'মুড়' রচনার মার্শাল গ্যাগানজার  
ফটোগ্রাফিও সহায়ক হয়েছে। কিন্তু এত

প্রস্তুতি, এত আরোজন অর্জহীন মনে  
হয়েছে শেষ মুহুর্তে—যেখানে রহস্যের  
উন্মোচন। সন্দেহভাজন সারা ছিল তারা  
সবাই নির্দোষ প্রতিপন্ন হল। আলম পাপ-  
কর্মের সঙ্গে তাদের কোন কণীষ বোণসহও  
নেই। শেষ পর্যন্ত উড়ে এল আর একটি

আনন্দ-এর আনন্দ অজ্ঞান  
প্রবোধবদ্ধ অভিনেত্রীর নাটক

## রৌদ্ররেখা

নির্দেশনা : দীপক রায়  
১৬ই সেপ্টেম্বর থেকে প্রতি রবিবার  
আনন্দ অজ্ঞান : ২১/২, বিজন শ্রীট,  
কলিকাতা-৬

(সি ৮১০৮)

তপন সিংহের স্বরচিত  
কাহিনীর প্রথম চিত্ররূপ !



মিথি থিয়েটার (১৯৯৯) প্রস্তুত  
আবেদন অভিযান

গল্প  
হলেও  
সত্যি!!

অন্য-পরিচালনা-নির্দেশনা-সহ

তপন সিংহ

শুভ-তারিখ :: ১৬ই সেপ্টেম্বর!  
রূপবাণী - ভারতী - অরুণা

ও অন্যান্য

## বিবরূপা

সম্প্রতি রূপবাণী নাটক (১৬ ও ১৭)

বহুসংখ্যক ও শনিবার ৬টার  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টার  
অভিনয়রূপ নাটক

## রাধা

থিয়েটারসেকোপনাটা ও পরিচালনা  
রাসবিহারী সরকার

শীতাতপনিরমিত নাট্যশালা  
ফাঁরে নৃতন নাটক

১৯৯৯-১৯৯৯

২৭৮

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

বেশমারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জামিনা বসু

সুরকার : কালীদাস দেন

গীতিকার : পুন্ডরিক কন্যাপাধ্যায়

প্রতি বহুসংখ্যক ও শনিবার : ৬টার

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

—রূপায়ণে—

কাল কন্যা : জমিনা বসু : অপর্ণা দেবী  
শীতলা দাস : পুন্ডরিক কন্যা : জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
দীপিকা কল্যাণ : গীতা দে : জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
দাস : জ্যোৎস্না বিশ্বাস : জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
শ্রীমতী কন্যা : শ্রীমতী কন্যা : জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস : জ্যোৎস্না বিশ্বাস : জ্যোৎস্না বিশ্বাস







“মল্লুরা” গীতিনাট্যের দুটি দৃশ্য : (ডানে) গীতা চৌধুরী ও বলাই চক্রবর্তী  
ফটো-দেশ

জাগ্রত বোধ কেমন যেন জট পাকিয়ে গেছে। বাস্তব ও কুহকের স্বপ্নে ব্যক্তিমানস সেখানে ক্রিস্ট অবসন্ন: চিরাচরিতের অনু-লম্বনে চঞ্চলশিথলীন (ইতিহাসের একটি মুহূর্তে মানুষের থেমে যাওয়া, শের আফগানের অপ্রকৃতিস্থতার যার ইঙ্গিত)। ধর্মশার এই অলাভচক্রে ব্যতির জীবন নিরত যুগায়মান। তারই এক দৃষ্টিনিক্ষেপ “শের আফগান”-এ লাভ। তদুপরি—একটা হিম্মতের সুর ওই জটিল মুহূর্তে ধ্বনিত। সময়ে ধরে রাখা যায় না। মহাকালের রথচক্রভলে মানুষের কামনা-বাসনা যেন নিশ্চল। এখানে মানুষ অসহায়। এই চরম ট্রাজেডির উপলব্ধি নাটকে বিধৃত।

নাট্যীকারের শিল্পীরা এই গভীরের পরিচয় ভুলে ধরতে পেরেছেন। নাটকে ঘটনার বৈচিত্র্য নেই। চরিত্রগুলি মনস্তত্ত্বের জটিলতার নিমগ্ন। বৃষ্টি দিয়ে তাদের হাতে ও বুকে হয়। তিনটি দৃশ্য বা জটিল এই নাটকের প্রথমটি মরধর, মঙ্গলপ্রধান, কলরনের শামিল। তবে পরি-বর্তন গড়ে উঠেছে। কিন্তু গতি এসেছে নির্ভরীয় দৃশ্য থেকে—শেষের সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে, শের আফগান যেখানে ক্রিস্ট ও নরশক্তি, তার পরিণতি। এই “ড্রামাটিক কন্ট্রাস্ট” অতিমাত্রিক চরিত্র ব্যক্তিগত জীবন সে প্রশ্ন ওঠে। যিশু এর জবাব দিহির দার নাট্যকারের নাট্যীকারের নয়। জন্মানা অভিনয় ছাড়া শের আফগানকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অজিতেশ বন্দ্যো-পাধ্যায় এই প্রথম পরিচয় উদ্ভাবন। দৃশ্য

এমন উচ্চদের অভিনয়, যা পূর্বাচার্যদের কথাই প্রায় স্মরণ করিয়ে দেয়, অল্পই দেখা যায়। শ্রী মথোপাধ্যায়ের চরিত্র বিশ্লেষণেও রূপপ্রসাদ সেনগুপ্ত অক্ষুণ্ণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। চমৎকার অভিনয় প্রায় সকলেই করেছেন। তবে বিশেষ উল্লেখ্য দীপালী চক্রবর্তী, পবিত্র সরকার, শেলী পাল ও দীপক নন্দী। পশুপতি বসু, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বরুণ সেন প্রভৃতির চরিত্রচিত্রণ। মঙ্গলসজ্জা, সংগীতের ব্যবহার ও ঐতিহাসিক পাত্র-পাত্রীদের বেশভূষা সবই প্রশংসনীয়।

### মল্লুরা গীতিনাট্য

বর্ষপতি উৎসবে লোক-ভারতী “মল্লুরা” গানের পালা উপহার দিলেন। ময়মনসিংহ-গীতিকার মল্লুরা-উপাখ্যান লোক ভারতীর শিল্পীরা ‘অপেরা’-র আঁগকে, গান ও অভিনয়ের ভিতর দিয়ে মঞ্চে পরিবেশন করলেন। সৈদিক দিয়ে “মল্লুরা” গীতিনাট্য বাংলায় বিলুপ্তপ্রায় লোকলিঙ্গের পুনরু-জীবনের একটি সাধক প্রয়াস। এম জনা লোক-ভারতীর অধ্যক্ষ-প্রতিষ্ঠাতা এবং “মল্লুরা”-র পরিচালক নিমলেন্দু চৌধুরী ও সংস্থার অন্যান্য শিল্পীরা ধন্যবাদার্থ। লোকসংগীতের গানই মূলত ব্যবহৃত হয়েছে। তবে জমিদারের গানগুলি ছিল রাগপ্রসারী। ফলে সামন্ত কৌলিন্যের পরিচর্যাটি প্রকাশ পেরেছে। এবং কিছুটা বৈচিত্র্যও এসেছে। আড়াই ঘণ্টার (মুঠর আর একটু কম হলে ভাল হত না কি?) এই

গীতিনাট্যে বর্ষকালের অসংখ্য করে মেখেছে সর্বকণ। এর অন্যতম কারণ সম্ভবত “মল্লুরা”-র মৃত্যিকাক্রমী মনোভা। শহর-বাসীর কাছে যার আশ্বাস ও অভিজ্ঞতা নতুন। ডাছাড়া গ্রাম্য প্রেমগাথা, প্রণয়ী যুগলের সহজ সুন্দর অভিলাস, জমিদারের কোপদৃষ্টি ও রাহু-মুষ্টি প্রভৃতির আকর্ষণও দূরীক।

নাটকের প্রধান শিল্পীরা সকলেই সুন্দর গান করেছেন। গানের সঙ্গে অভিব্যক্তিও কম প্রশংসনীয় নয়। এদের মধ্যে যাদের সবচেয়ে সাধুবাদ প্রাপ্য তারা হলেন গীতা চৌধুরী (মল্লুরা), বলাই চক্রবর্তী (বিনোদ), জন্মভা গম্পোপাধ্যায় (বিনোদের মা), মজা ভট্টাচার্য (পুরুষধ্ব), সুপ্রকাশ ভট্টাচার্য (মোড়ল) ও পুরবী চট্টোপাধ্যায় (মোড়লের স্ত্রী)।

সুগায়ক নিমলেন্দু চৌধুরী যে অভিনয়েও কম যান না তা তিনি মদ্যপ, দুরাচারী জমিদারের চরিত্রে প্রমাণ করেছেন। সব মিলিয়ে “মল্লুরা” খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।

তবে অল্পপরিসর মঞ্চে গীতিনাট্যটি খুব সুষ্ঠুভাবে পরিবেশন করা সম্ভব হয় নি। এবং মঞ্চ আর একটু অনাড়ম্বর হলে ভাল হত। এ-ধরনের গীতিনাট্যের আবেদন আঁগকে নয়, প্রাণসম্পাদে। যাই হোক, এই অভিনব এক্সপেরিমেন্ট-এর সঙ্গে স্নাতক জনসাধারণ বাতে পরিচিত হতে পারেন সে ব্যবস্থা হলে ভাল হয়।

“মল্লুরা” অভিনয়ের পূর্বে অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় লোক-ভারতীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করেন।

### শিক্ষামূলক শিশুচিত্র

ইনস্টিটিউট অব চিলড্রেনস ফিল্ম রবীন্দ্র-সভাবর স্টোডিয়ামের প্রেক্ষাগৃহে দুইদিনে পরোয়াটি অল্পদৈর্ঘ্যের শিক্ষামূলক শিশু-চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। বিভিন্ন দেশের ছবির প্রদর্শনী শুরুর হচ্ছে ৬ সেপ্টেম্বর।

### শোক-সভা

সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে মহিলা শিল্পী মহল গত মঙ্গলবার এক শোকসভার আয়োজন করেন। সভার সন্মের সভ্যরা পরলোকগতা শিল্পীর প্রতি প্রাণা নিবেদন করেন। এবং তার চারিত্রিক গুণা-বলা, সমাজ কল্যাণে আত্মনিয়োগের কথা উল্লেখ করেন। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু-কাল মহিলা শিল্পী মহলের সেক্রেটারি ছিলেন। সন্ম অভিনীত “মিশরকুমারী”-তেও অভিনয় করেছিলেন।

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গত পুরুষের এক শোকসভা আহ্বান করেছিলেন। সন্মের সভাপতি ডাঃ হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে পড়ার দুঃখ প্রকাশ করে সম্রোচিত বিবৃতি দেন।

# আরাণ্যদেব

১ম পর্ব



प्राच्य हिन्दु प्रज्ञा

**प्रश्नोत्तर**

৪ নোপটের-দশ সাংসারিক লোককে ঢাকা  
শহরের বনাঞ্চলিক অঞ্চল থেকে সরিয়ে নিয়ে  
কুল কাঠকে আগ্রার পেছনে রেখেছে। সরকারী  
হাঙ্গার থেকে জানাবেনা হয়েছে। অল্প কয়েক  
১২ লক্ষ লোক বিপন্ন হয়ে পড়বে।

মহাশেতা দেবীর  
বহুতম উপন্যাস

## আঁ ধা র মা নি ক

‘আঁধার মানিক’ উপন্যাস বাংলাদেশে বগী’ আক্রমণের পটভূমিকায় রচিত। এ পর্বস্ত আর কোন উপন্যাস এই পটভূমিকায় লিখিত হয়নি। ইতিহাসের দিক থেকে, ইতিহাসের যাত্রাবদলের দিক থেকে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটপরিবর্তনের দিক থেকে এই বগী’ আক্রমণের কাল দেশ ও জাতির পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সেদিনকার ভয়াবহ মারাঠা আক্রমণ ও অত্যাচারের ফলে প্রায় সারা পশ্চিমবঙ্গ থেকে স্থানীয় অধিবাসীরা দলে দলে গৃহহারা, বাস্তুহারা হয়ে উত্তরবঙ্গে, পূর্ব-বঙ্গে, কলকাতায় শরণার্থীরূপে চলে গিয়েছিল। আঁধার মানিক উপন্যাস সেই বিপুল জন-স্রোতের ইতিহাস, আঁধার মানিক উপন্যাস সেই অগণিত নরনারীর বাথাবেদনার কাহিনী। তাদের সুখদুঃখের দিনপঞ্জী... মহাশেতা দেবী বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বিশিষ্ট কথাসিঙ্গী। তাঁর লেখনী বলিষ্ঠ, তাঁর চিন্তাধারা পরিচ্ছন্ন। তাঁর কাহিনীকথনের নিজস্ব ভঙ্গির সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের অসংখ্য পাঠকের পরিচয় আছে। সেই ক্ষমতা, সেই রচনাশৈলী এই উপন্যাসে এক বিশিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছেছে। গ্রন্থে বর্ণিত ‘আঁধার মানিক’ একটি অখ্যাত গ্রাম, কিন্তু ‘আঁধার-মানিক’ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বলতম রত্নগুলির অন্যতম ॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
সুবহু উপন্যাস

## ক্লা স্ত বি হ জী ১১

গত দুই দশক যাবৎ চাকুরিজীবী মেয়েদের নিয়ে বহু সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। অনেক গল্প উপন্যাস লেখা হয়েছে তাদের নিয়ে, কিন্তু সেখানে তাদের নিতাস্তই কাল্পনিক রূপ। হরিনারায়ণবাবু এই বইয়ে যে মেয়েটির ছবি এঁকেছেন সেই বাসবী এদেশের হাজার হাজার চাকুরিজীবী মেয়েদের প্রতিনিধি, যারা উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, নিজেদের চরিত্রনিষ্ঠ রেখেই সংসার-তরণীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। এই উপন্যাস কিন্তু শুধু এই মেয়েটির ইতিহাস নয়—এছাড়াও বহু মানুষ ভাঁড় করে এসেছে, তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—এ তাদের সকলের কথা।

প্রফুল্ল রায়ের

নবতম উপন্যাস

**মুকুতা**

॥ পাঁচ টাকা ॥

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য,

তাঁর নব নব পটভূমি ও নব নব

চরিত্রের মান্দ্য — সেইজন্যই তাঁর

লেখা কখনও গতানুগতিক হয় না

—হয় অসামান্য।

বিমল করের

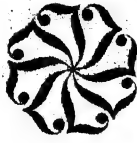
নতম উপন্যাস

**সীমারেখা ৪॥**

নবীন শক্তিশালী লেখক  
বিমল করের অসাধারণ লেখা



বিশ্ববিখ্যাত বর্টিংহাম লেন্স আন্দোলন  
ওয়ার্ডরোবকে আকর্ষণীয় শোভাময়  
করে তুলবে—সব সময়ে!



**লীলা  
লেন্স**

চমৎকার দেখতে... পরতেও আরাম-সুখ। লেন্স হ'ল আসল নতুন  
লেন্স যা এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। মনভুলারো বৈচিত্র্যময় ডিজাইন  
এবং আধুনিক ফ্যাশনের নানা রঙের ভেতর থেকে আপনি মনের  
মতনটি পছন্দ করে নিয়ে তৈরী করুন—সবরকমের পোষাক, সুটি,  
অবসর সময়ে পরবার জামা... চোলি, জাউস, সাজোহার, কামিজ...  
জামাকাপড়ের স্বপ্নাতীত বাহার—অগাচ আশ্চর্যকর কম এ সংখ্যক  
যে কোন ডালো দোকানে পছন্দমত লীলা লেন্স-এর বাহার দেখুন  
আপনার সব কিছুতে লীলা লেন্স ব্যবহার করতে ইচ্ছে হবে।

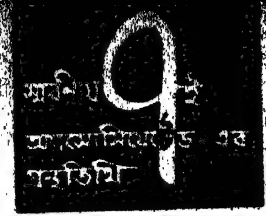
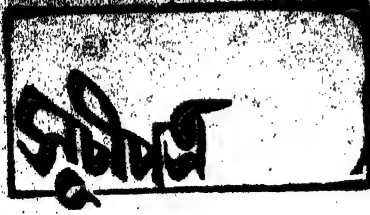


আমিটির পোষাক

**লীলা  
লেন্স** -এর মনভুলারো রূপ

লীলা কলিং লেন্স প্রাইভেট লিমিটেড,  
আন্ডারী হুগী রোড, বোম্বাই-৫২, এ. এম.





বিষয়	লেখক	পাতা
দ্বিজ দৌড়—		... ৬৪১
ছোড়া চিঠি—	শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	... ৬৪২
গোচর—		... ৬৪৪
কটি অভিজ্ঞতা (কবিতা)—	শ্রীবৃন্দাবন বসু	... ৬৪৬
গুপ্ত—	সৈয়দ মুজতবা আলী	... ৬৪৭
দুন্দর জার্নাল—		... ৬৫১
মডার্ন—	শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত	... ৬৫৩
দুর্গ জগদ্বর্ণ—	শ্রীবিমল কর	... ৬৬১

## ৭ই ভাগের বই ডঃ-সুজলিকুমার গুপ্তের রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ

### গদ্য কবিতা

[বাংলা সাহিত্য-ঐগতে অনেক কিছুর মতো গদ্যকবিতারও সার্থকতম প্রস্তা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কাজেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস একবার গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসান্বাদনে বাধা থাকবে না। এই গ্রন্থখানি প্রকৃতই সজ্ঞানীমূলক সাহিত্যলোচনায় হয়ে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র তথা উল্লাসী পাঠক সকলেরই পক্ষে অবশ্য পড়ার বিষয়।]

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আরও কয়েকখানি গ্রন্থ  
কাজী আবদুল ওদুদে

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২.০০

[...এতে অনেক ধোঁয়াটে এবং ঘোলাটে ভাব  
অপনীত হয়েছে।...একটা দুঃস্থ কাজ লেখক  
আঁত সহজেই করেছেন।]

কানাই লালসেন্তর

রবীন্দ্র প্রতিভা ১০.০০

[...কবি, শিল্পী ও সুরকার রবীন্দ্রনাথের  
পুঙ্খ পরিচরিত পাঠকের কাছে উপস্থিত  
করার একটি সুন্দর ও সফল প্রয়াস এই  
বইটিতে লক্ষ্যগায়ী!]

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবি-কথা ০.৫০

[“...রবি-কথা বইটি পড়ে একটি আনন্দ-  
দায়ক বিষয় অনুভব কর গেল।...মনে হয়  
রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন নিজের কথা বলে  
চলেছেন”]

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-কথা ২.০০

[...শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা-  
পদ্ধতি সরল এবং সহানুভূতিপূর্ণ। সাধা-  
রণের ক্রোধ আলোচনায়ালো ভাল লাগবে”]

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

### সৌখীন নাটকালয়

#### রবীন্দ্রনাথ

০.৫০

[“নাট্যকার রবীন্দ্রনাথকে অনেকেই চেনেন,  
কিন্তু নাট ও নাট্যকলাবিশারদ রবীন্দ্রনাথকে  
দেখার বা চেনার সুযোগ হয়নি আজকের  
কোনো তরুণেরই। প্রবীণ কবি ও কলাবেত্তা  
হেমেন্দ্রকুমার সেই নাট ও নাট্যকলা রবীন্দ্র-  
নাথকে আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন  
এই মনোরম বইয়ের মাধ্যমে।]

### ছোটদের জন্য কয়েকখানি মনোরম গ্রন্থ

দুখলতা রাও-এর

নানান গল্প ২.৫০

শ্রীমদ্রবীন্দ্র বসুদেবপাণ্ডিত্যের

সদাশিবের হেইহে

ও ঘোড়া-ঘোড়া

কান্ড

২.৫০

বিমল মিত্রের

মৃত্যুহীন প্রাণ ২.৭৫

জয়ন্ত চৌধুরীর

হাওয়া বদল ০.০০

অনু-বর্ণ (অভিজ্ঞতাকৃষ্ণ বসু)

খামখেয়ালীর ছড়া ১.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর

বর্মার মামা ২.২৫

অধ্যক্ষ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

যুগার্ঘ্য বিবেকানন্দ ২.৭৫

স্বপনবুড়োর

নাটো প্রণাম ০.০০

[মনীষীদের জীবনী নাট্যরূপে : এত  
আছে — রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন,  
বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, প্রফুল্লচন্দ্র, অরবিন্দ,  
রবীন্দ্রনাথ, সত্যচন্দ্র ও ক্ষীরাম প্রভৃতি  
মনীষী ও দেশসেবকের জীবনী]

শৈল চক্রবর্তীর

ছোটদের ক্র্যাফ্ট

২.৫০

[শিশু সাহিত্যে ভারত সরকার প্রদত্ত  
পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ। শিশুদের শিক্ষণকর্ম  
উৎসাহিত করার পক্ষে অমূল্য বই। রং,  
তুলি, কাঠ, গ্লাস্টার ইত্যাদি নানা হাতের  
কাজ দেখা যায় এই বইয়ের সাহায্যে।]

হিন্দুরা দেবীর (রেডিও)

পাখী আর পাখী

০.০০

[সচিত্র পক্ষীবিজ্ঞানের বই। কত দেশের  
কত প্রকারের পাখীর বর্ণনা, জীবন-যাত্রা  
নির্বাহের পদ্ধতি, আহা-বিহার, খড়্  
অনু-বর্ণা সেই প্রভৃতি বহু প্রকারের  
ইতিবৃত্ত সমন্বিত আলোচনা]

ইন্ডিয়ান অ্যালোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(নি-৮০৭০)

# SHARP শার্প

এই

মহাতে

৯০,০০,০০০-এর

বেশী রসিককে

বিমোহিত করছে

শার্প



# সূচীপত্র

লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়	... ৬৬৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীভদ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৬৭১
আলো আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	... ৬৭৩
বালিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম	... ৬৭৯
কৈফিয়ত—শ্রীতারশিস মৃথোপাধ্যায়	... ৬৮৫
গানের আসর—শার্দেব	... ৬৮৯
দিল্লীর ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার	... ৬৯৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	... ৬৯৭
চিত্র প্রদর্শনী—	... ৬৯৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	... ৭০১
ট্রামেবাসে—	... ৭০৪

## ১৩৭৩ শারদীয়া আশ্বিন সংখ্যা

### নবকল্লোল

পৃষ্ঠা সংখ্যা মাক্বে      পৃষ্ঠা বৃত্তি হবে  
এই সংখ্যায় ছয়টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

তারালক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
বনকুল	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
নীহাররজন গুপ্ত	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
আশাপূর্ণা দেবী	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
মাল্লা বসু	—	গল্প
শরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	—	ভ্রমণ
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	—	ফিচার
ডাঃ অরুণকুমার রায়চৌধুরী	—	মানসিক বিষয়
রূপলাবণ্য	—	শ্রীমুষ্টি

এছাড়া আরও গল্প, ফিচার, সিনেমা, রহস্য, সিনেম্যাট্রি, কাটুন চিত্রে

কাহিনী—আরও অনেক কিছু বইতে পাবেন।

দেবসাহিত্য কুঠার • ২১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-৯

এই গ্রন্থশ্রেণী প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে—  
উপন্যাস-সংস্কৃত প্রমথকাহিনী

শ্রীসুখোদকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাপি বীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইহার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে

দ্রাবিড় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
কালিন্দী পর্ব	(৭ম সং)	৮.০০
রাজস্থান পর্ব	(৭ম সং)	৮.৫০
দৌরাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৭.৫০
মহারাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উৎকল পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উত্তর ভারত পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.৫০
হিমাচল পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.০০
কাশ্মীর পর্ব	(৩য় সং)	৮.৫০

একটি অনবদ্য প্রকাশন

## বিশ্বসাহিত্যের

রূপরেখা ১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
৩৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সংগ্রহ।  
শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

দ্বিতীয় প্রকাশিত হইবে আর  
একখানি অনবদ্য প্রমথ-আলেখ্য

## একই গঙ্গার

ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত  
একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত  
জনপদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে  
শ্রীযুক্তগীতারায়ণ, দেবারনাথ, ভূজনাথ,  
মধামেশ্বর, রত্ননাথ, কলেশ্বর, অনঙ্গো,  
লোকপাল, হেমকুণ্ড, ভালাী অব  
স্বাওয়ারস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা  
তীর্থের বিস্তৃত বিবরণ সন্নিবেশিত  
হয়েছে।

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পেপ্সোডেন্টের ইরিয়াম প্লাস-এ  
আপনার দাঁত হবে  
ঝকঝকে সাদা



**তার কারণ :** কেবল পেপ্সোডেন্টেই থাকে 'ইরিয়াম প্লাস'—বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী এই উপাদানে আশ্চর্য রকমের ফেনা হয়। আর সেই অফুরন্ত আশ্চর্য ফেনা আপনার মুখগহ্বারের প্রত্যেকটি অংশে পৌঁছে ময়লা তুলে দেয়। মুখ পরিষ্কার করার এই অসামান্য গুণ থাকায় পেপ্সোডেন্টে মাজলে আপনার দাঁত হবে পেপ্সোডেন্ট-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে সাদা...আর মুখের ভেতরটা সর্বদা স্বিষ্ট ও তাজা মনে হবে।

হিন্দুস্থান লিভার লিঃ-এর তৈরী  
একটি সেরা টুথপেস্ট



# সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধেশ্বরী বসু	...	৭০৭
আলোচনা—	...	৭১১
কলকাতার ডায়েরী—চাণক্য	...	৭০৫
পুস্তক পরিচয়—...	...	৭১৫
অরণ্যেশ্বর—	...	৭১৮
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৭১৯
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	৭২২
রঙ্গজগৎ—	...	৭২৩
সাম্প্রতিক সংবাদ—	...	৭২৮

প্রচ্ছদ : শ্রীদিলীপকুমার দাশ

সদ্য প্রকাশিত

শ্রীহরিশ্রম্য বন্দ্যোপাধ্যায়

উপাচার্য, ব্রহ্মপুত্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত

## ঠাকুরবাড়ীর কথা

ঠাকুরবাড়ী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ধারাকে দুইভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। প্রথমত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঞ্চিত সংস্কৃত আমাদের জরাগ্রস্ত সংস্কৃতির মধ্যে যে আন্দোলন সৃষ্টি করেছিল, তাকে জাতীয় স্ফূর্তির অনুকূলে প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীয়ত, যা এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যা এই বাড়ীর সম্মত বর্ষাবৃত্তান্তের অনন্যসাধারণ প্রতিভার ঠিক পথে বিকাশের সমায়ত্ত্ব করেছিল। বরীন্দ্রনাথের অগ্রজ জাত্য ভাগিনী ও জ্যোত্স্নায়াগণ সেই পরিবেশটি রচনা করেছিল।

এই গ্রন্থে ছাব্বান্নাথের পূর্বপুরুষ; ছাব্বান্নাথ, দেবেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথের পরিবার, বরীন্দ্রনাথ, পরিবারের উদ্ভব পুরুষ এবং বাঙালার সমাজ-জীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকা—বিষয়গুলি বহু তথ্যসহ সর্বিস্তারে আলোচিত হয়েছে। বাঙালার সংস্কৃতিচর্চায় একটি অপরিহার্য গ্রন্থ। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-সৌষ্ঠব।

দাম বার টাকা।



সাহিত্য সৎসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

দুপার খই

দেবব্রত রেজ

প্রাণ পাথর (উপন্যাস)	৭.৫০
স্বপ্নলোকের চাবি	৩.৫০
অজিতকৃষ্ণ বসু (অ. কৃ. ব)	
বাতাসী বিবি (উপন্যাস)	৪.০০
মাদু কাহিনী	
[নরাসিংহাস পুরস্কার প্রাপ্ত]	৮.০০
শেষ বসন্ত (উপন্যাস)	৪.০০
বারট্রান্ড রাসেল	
শহরতলীর শয়তান	
অনু: অজিতকৃষ্ণ বসু	৫.৫০
আশাপূর্ণা দেবী	
লঘু-ত্রিপদী (উপন্যাস)	৪.০০
চিত্তরঞ্জন মাইতি	
অনেক বসন্ত দুটি মন	৩.৫০
বসন্ত বিলাপ (উপন্যাস)	৪.০০
শৈলপুত্রী কুমায়ুন	৬.০০
আলবার্টো মোরোজিয়া	
দাম্পত্য প্রেম (উপন্যাস)	
অনু: চিত্তরঞ্জন মাইতি	৩.৩০
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ	
বাঙালী	৬.০০
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	
অমর জহর	১.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
প্রাচীর ও প্রান্তর (উপন্যাস)	৩.০০
বরবার্ণনী	৫.০০
আলবার্ট কামু	
অচেনা (উপন্যাস)	
অনু: প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪.০০
কারেল চাপেক	
নীল চন্দ্রমাল্লিকা	
অনু: মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মিলিচা গঙ্গোপাধ্যায়	৪.০০
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	
অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
চাঁনা মাটি	৬.০০
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	
বোর্ডিং ইস্কুল	৫.০০

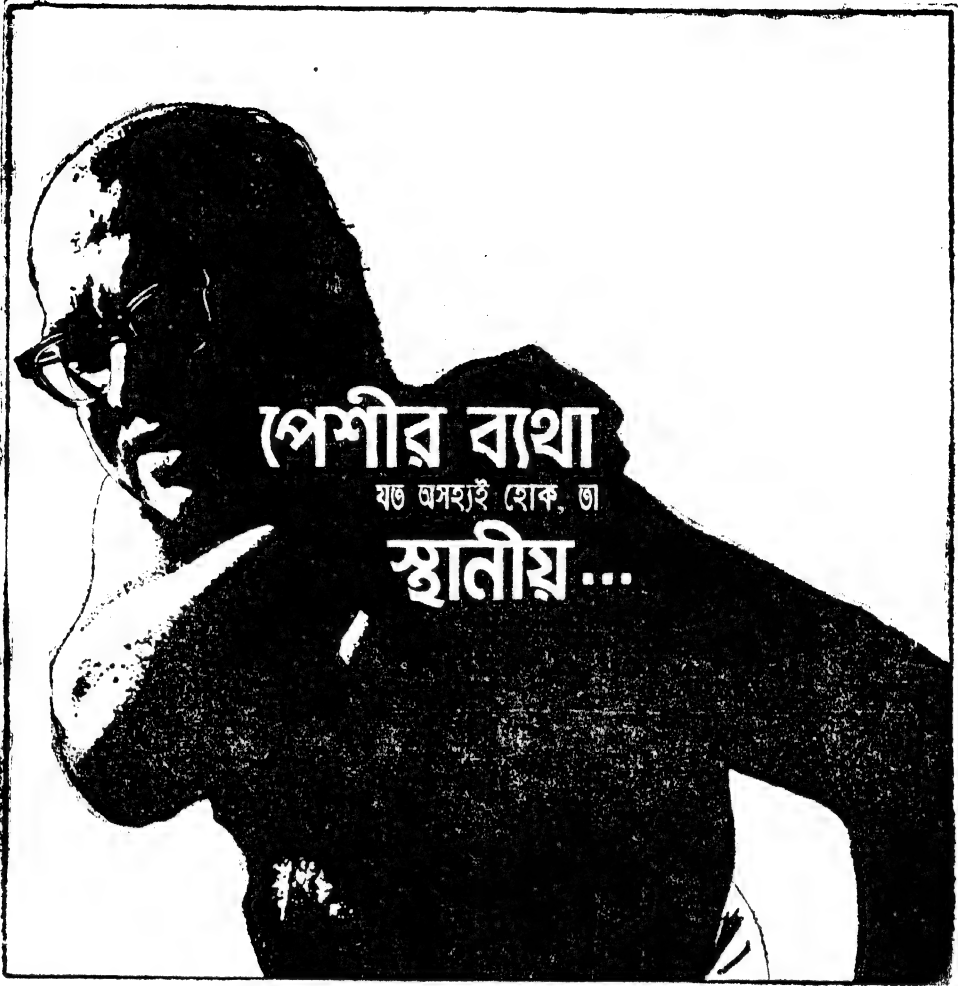
PENGUIN & PELICAN BOOKS

are available at official exchange rate at Rs. 1.05 to a shilling at all Booksellers. In case of difficulty write to us.

আমাদের পূর্ব মেইলিংকার জন্য লিখুন

কী

১৫ বাল্লম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২



# অমৃতাজন

লাগালে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হবে

একটি কার্যকর ব্যথার জ্বলন্ত ওষুধ যেহেতু যেহেতু কেন  
জরুরিত করবেন? বাইরে থেকে ব্যথার কার্যকর অমৃতাজন  
লাগালে ভাড়াভাড়া মোকনভাবে ব্যথার উপশম হবে। দশ বকম  
ভেদে বিশেষ বিজ্ঞানসম্মতভাবে তৈরি "অমৃতাজন পেন বাম"  
ব্যবহারে পেশীর ব্যথা, মাথাব্যথা, মচকানোর ব্যথা এবং গাঁটের  
ব্যথায় ভাড়াভাড়া নিরাসনে আরাম পাবেন। যুক্ত সর্দি বসলে এবং  
সাধারণ সর্দি হ'লে—দ্রুতগতিতে অমৃতাজনে বিশেষ ফল পাওয়া যায়।  
একেকবারে সামান্য একটু লাগে বাঁলে বাড়িতে একটি শিশি থাকলে  
কয়েক মাস চলে যায়। সব সময় হাতের কাছে অমৃতাজন রাখবেন।  
অমৃতাজন ৭০ বছরের ওপর মরে মরে পৃথিবীর বিদ্যুৎ সহায়।

অমৃতাজন ব্যথা ও সর্দি উপশমকারী একাধারে দশটি ভেদে।

অমৃতাজন লিমিটেড যাত্রা-বোম্বাই-কলিকাতা-বিল্লী



AMRUTANJAN LTD.



# আমার কী সিগারেট চাই আমি জানি



ভরপুর  
তামাকের স্বাদ,  
চমৎকার  
তামাকের গন্ধ

— সেইজন্যই  
এখন  
উইলস ধরেছি

“যেহেতু যদি তুমি না পারি তবে সে  
সিগারেট ধরিয়ে লাভ? আমার মতো। তিনি  
হলে দামেকিছু লাগে না। সেইজন্যই আমি  
এখন উইলস ধরেছি। উইলস থেকে তুমি পারি।  
দামটোও খুব বাঁচি। উইলস-এর বাঁচি তামাকের  
স্বাদ আর গন্ধ অপুর। যেহেতু সেগুন—তামাক  
লাগবে।”

স্বাদগন্ধে জবর সিগারেট

—উইলস



৬০ পয়সায় ১০টি

## সকালবেলার প্রাণপরিব্রাতি হয়রানির হাত থেকে বাঁচুন



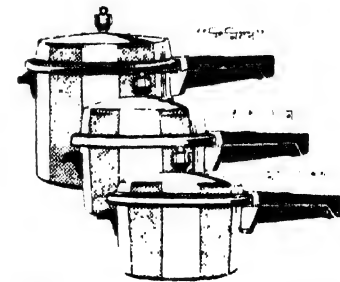
### প্রেস্টিজ-এ মিনিট কয়েকে রান্না সারুন

পুরো বাস্তু প্রেস্টিজ-এ আটকে থাকে, তাই দেখতে দেখতে লজ্জা, নিরাপদে আগাগোড়া সমানভাবে হসিদ্ধ হয়। এতে আগেকার তুলনায় সময়, পরসর আর জালানির খরচ প্রায় পাঁচ থেকে একে নেমে আসে। অথচ প্রেস্টিজ-এ রান্না করা এত সহজ, এত নিরাপদ যে বারো বছরের একটি ছোট্ট মেয়ের গায়েও প্রেস্টিজ-এ রান্না করা কিছু নয়। ৯০০,০০০ এর ওপর বাড়ীর গৃহকত্রীরা আজ প্রেস্টিজ ব্যবহারের সন্ধান-অধিবা ভোগ করছেন।

**Prestige**

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার  
একটিতেই  
সারা জীবন চলে।

মিনিট কয়েকী মধ্যেই রান্না হয়ে উঠে। একটি বোকে মিনি :



শ্রবণকোণ : টি, টি, (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাকালোর-১৬, লকনের বি. প্রেস্টিজ গ্রুপ লিমিটেড-এর কাছ থেকে সাউসনগ্রাস্ত।

FWT/TFP 16828A

শারদীয় জলসা ৪১ ০ শারদীয় সাতরঙ ৪১ ০ শারদীয় তদন্ত ২৫০

## জলসায় ৪টি বহুং উপন্যাস

বিমল মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, জরাসন্ধ ও শঙ্কর

আরও ৩টি বড় গল্প লিখছেন : বনফুল, প্রতিভা বসু ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।  
রসরচনা, লিখছেন সৈয়দ মজতবা আলী ও শিবরাম চক্রবর্তী এবং ৫টি ছোটগল্প লিখছেন :  
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু। অন্যান্য  
রচনা : ডায়াছাঁবর টেলার, পিকচার প্রিভিউ, নানা রঙের নতুন নতুন ফিচার, নায়ক-নায়িকাদের ইণ্টারভিউ, সিনেমা  
শিপের ওপর বিভিন্ন শিল্পীর রচনা। বাঙলা ও বোম্বাইয়ের চিত্রশিল্পীদের মজার রঙিন ছবি।

দাম ৥ ৪.০০

## সাতরঙ-এ ৮টি উপন্যাস

বিমল মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তপদ রাজগুরু, বিশ্বনাথ রায়,  
রাজকুমার মৈত্র ও মিলন মুখোপাধ্যায়

বড় গল্প লিখছেন : প্রভাতদেব সরকার ও সত্যজিৎ। গল্প লিখছেন : শিবরাম চক্রবর্তী, তারাপদ রায়, আশা  
দেবী, পাণ্ডা চট্টোপাধ্যায়, মনোতোষ সরকার এবং আরও অনেক। এ ছাড়া চিত্র রূপের নায়ক-নায়িকাদের মন  
মাতানো নানা রঙের ছবি।

দাম ৥ ৪.০০

শারদীয় তদন্ত পত্রিকায় ৪টি উপন্যাস লিখছেন :

বেঙ্গুইন রাজকুমার মৈত্র অমিতাভ দাশগুপ্ত ও বিভূতি গুপ্ত।

বড় গল্প ও গল্প লিখছেন : জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, অনন্দ বাগচী, তারাপদ রায়, শ্রীহর মাল্লিক, অনুস্মর  
নন্দী, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, বীরু চট্টোপাধ্যায়, সুনীল  
চক্রবর্তী, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, রণজিৎ সিকদার, বিমল মিত্র ও নীহার রঞ্জন গুপ্ত

দাম ৥ ২.৫০



ভালা গুঁড়ো চায়ের মাঝে সেরা

# লিপটন

হিমালয়ান  
গোল্ডেন ডাস্ট চা



দেখতে দেখতে এই চা থেকে আপনি গায়েন কাপের পর কাপ  
স্বাদে গন্ধে ভরপুর রসার হিকার। নিজে খান। অতিথি অভ্যাগত-  
দের খাওয়ান। খেয়ে তৃপ্তি। খাইয়ে তৃপ্তি। লিপটন হিমালয়ান  
গোল্ডেন ডাস্ট চায়ের জুড়ি নেই।



লিপটন  
বলতেই  
ভালা চা

## ১৫ই আগস্ট!!

125 08-0608 1

আপনার প্রকৃত সৌন্দর্য উন্মুক্ত করার এই সহজ পরীক্ষাটি করুন



সাধারণতঃ যেমন মুখ ধুয়ে থাকেন তেমনই মুখ ধুয়ে নিন। তারপর কিছু তুলো আদান ফ্রেঞ্চ ডীপ ক্রেসিং মিস্ক  
ভাল করে ভিজিয়ে মুখের ও গলার ওপরে হালকাভাবে ঘষুন। এবার দেখুন, তুলোটির কত ধূলা ময়লা উঠে  
এসেছে, যা আপনার ত্বকের নীচে রোমকপের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। লক্ষ করুন সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্নতা আপনার লাবণ্য  
ও কমনীয়তা কত বাড়িয়ে দেয়।

রোমকপের গভীরে যে ধূলা ময়লা স্বককে শঙ্ক ও গ্রীহীন করে ও স্বক খারাপ করে তা নিয়মিত পরিষ্কার  
করা আপনার বিশেষ প্রয়োজনীয়। আদান ফ্রেঞ্চ ডীপ ক্রেসিং মিস্ক তরল বলে অনেক ভালভাবে, গভীরভাবে স্বক  
পরিষ্কার করে। এটি প্রতিদিন সকালে ও রাতে আপনার রূপচর্চার একটি অঙ্গ হিসেবে ব্যবহার  
করুন—আপনার প্রকৃত সৌন্দর্য উন্মুক্ত করুন।



আপনার প্রকৃত সৌন্দর্য  
উন্মুক্ত করার জন্ম  
**আদান ফ্রেঞ্চ**  
ডীপ ক্রেসিং মিস্ক



Registered Users: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



এবারকার শ্রেষ্ঠ শারদীয়া সংখ্যা!!

# দীপাবলি

সেপ্টেম্বরের শেষদিকে প্রকাশিত হইবে।  
মূল্য : ৪.০০ টাকা রেজিস্ট্রী ডাক খরচসহ ৪.৬৫

সাতটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন :

- |  |                               |
|--|-------------------------------|
| • বোধহয় এবারকার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস •     | তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়   |
| • এক ভিন্ন মেলাজের নতুন উপন্যাস •      | সমরেশ বসু                     |
| • এই প্রথম একমাত্র রহস্য উপন্যাস •     | জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় |
| • মনস্তত্ত্বমূলক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস •     | সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়        |
| • এক দূঃসাহসিক কাহিনীর উপন্যাস •       | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়        |
| • প্রেমের এক আশ্চর্যসুন্দর উপন্যাস •   | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়      |
| • বেদনার ভরা এক স্নিগ্ধ মধুর উপন্যাস • | মহাশ্বেতা দেবী                |

বড়গল্প :

বিমল কর • শূন্য মধুরে মধুর, এমনি এক স্নিগ্ধ কাহিনী •

ছোটগল্প :

বিমল মিত্র • নরেন্দ্রনাথ মিত্র • শক্তিপদ রাজগুরু • সুনীলকুমার ঘোষ • অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় •

রম্যরচনা :

ডঃ দিলীপ মালাকার • অমিতাভ চৌধুরী • কিরণকুমার রায় • সুনীল গুহ • চিত্রগুপ্ত • সূজাতা •

একাংক নাটক :

অসিত গুপ্ত

এছাড়া

চলচ্চিত্র জগতের খবর এবং উল্লেখযোগ্য রচনা • অজিত হরির ফিচার • খেলাধুলার উপর প্রশ্নোত্তর • কার্টুন •

এজেন্টগণ অবিলম্বে যোগাযোগ করুন :

## দীপাবলি পার্বলিকেশনস্

২৪৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১২ ॥ ফোন ৩৪-৩৭৭০

সৈয়দ মজতবা আলীর		বুদ্ধদেব বসু	
দু'হারা	৭.০০	তপস্বী ও তরঙ্গিণী	৩.০০
প্রেম	৪.০০	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর	
গৌরকিশোর ঘোষের		প্রেমের চেয়ে বড়	১২.০০
লোকটা	৩.০০	শিবরাম চক্রবর্তীর	
বিমল করের		ঘরগীর বিকল্প	৩.০০
বালিকা বধূ	৩.০০	হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন	২.৫০
গ্রহণ	৪.০০	রমাপদ চৌধুরীর	
খড়কুটো	৪.০০	বনপলাশির পদাবলী	৮.৫০
সমরেশ বসুর		পরাজিত সম্রাট	৪.০০
বিবর	৫.০০	গল্প-সমগ্র	১০.০০
ফেরাই	৩.০০	বিমল মিত্রের	
দুই অরণ্য	৬.০০	বেগম মেরী বিশ্বাস	২৫.০০
সুবোধ ঘোষের		নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলায় ৩.৫০	
বন উপবন	৪.০০	শংকরের	
জিয়া ভরলি	৬.০০	নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি	৪.৫০
বসন্ততিলক	৫.০০	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
শতকিয়া	৮.০০	তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬.০০ শংখকংকণ ২.৫০	
ভারত প্রেমকথা	৬.০০	ধরণী যখন তরুণী ছিল	৪.০০
আশাপূর্ণা দেবীর		কহেন কবি কার্লিদাস	৩.০০
রাতের পাখি	৪.০০	বহু যুগের ওপার হতে	২.০০
দোলনা	৪.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
প্রতিভা বসুর		অমাবস্যার গান	৩.০০
রাঙা ভাঙা চাঁদ	৪.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
প্রবোধকুমার সান্যালের		সূর্যসাক্ষী ১৪.০০ সেতুবন্ধন ৫.০০	
জনম জনম হম	৪.০০	তিন দিন তিন রাত্রি ৫.০০ ময়ূরী ৩.০০	

দেশ

৩০ বর্ষ ॥ ৪৬ সংখ্যা  
শনিবার, ৩১ ভাদ্র, ১৩৭০

## বুদ্ধির দৌড়

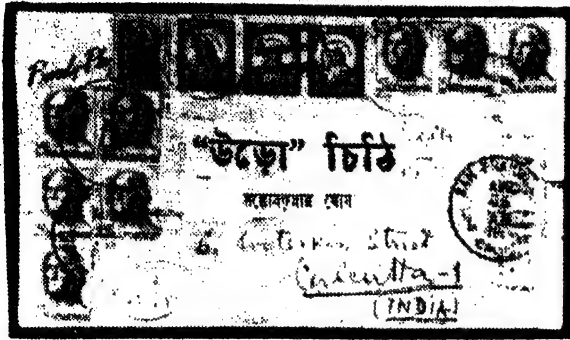
কে যেন বলেছিলেন, আজকাল মানুষকে চমকে দিতে পারে এমন জিনিস একটিই আছে, সেটি হল বিজ্ঞান, আবার অকৃত্রিম কৌতুক যদি কেউ দিতে পারে তাও হল বিজ্ঞান। কথাটা কতটা ধোপে টিকবে জানি না, তবে হালে চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক গবেষক আন্তর্জাতিক প্রজ্ঞান সম্মেলনে যে গবেষণাটি পেশ করেছেন তাতে কৌতুক এবং সেই সঙ্গে আশঙ্কা বোধ না করে পারছি না। উক্ত গবেষক দীর্ঘমৈত্রী এক গবেষণার পর ঘোষণা করেছেন, বুদ্ধিমানদের সন্তান বেশী হয়। তাঁর হিসেব মতন ক্ষুরধার বুদ্ধির মানুষ হলে গড়পড়তা তাদের সন্তানের হার হবে ২.৬। মাঝারি বুদ্ধিঅলা মানুষের সন্তানহার গড়পড়তা ২.৫; মোটামুটি বুদ্ধিমানদের ২, আর বারো বোকা বলে সমাজে চলে যাচ্ছে তাদের সন্তান হার ১.৫। গবেষকমশাই আরও একটি কথা এই সঙ্গে মনে করিয়ে দিয়েছেন, বুদ্ধিকে শিক্ষার ভিত্তিতে হিসেব করলে চলাবে না। অর্থাৎ আমরা অনুমান করতে পারি, ধুরধুর গটিকাটা তার বুদ্ধিবৃত্তির জন্যে অধিক সন্তানের জনক হতে পারে—কিন্তু মোটামুটি শিক্ষিত অথচ বাজারে যিনি বোকা নামে চলে যাচ্ছেন, সেই নিরীহ মানুষটি এক্ষেত্রে তেমন কৃতিত্ব দেখাতে নাও পারেন।

মবেদটি পড়ে কয়েকটি সমস্যার কথা মনে হচ্ছে। যেমন ক্ষুরধার বুদ্ধির কোনো প্রবেশ, এবং ক্ষুরধারা (!) বুদ্ধির কোনো নারীর বিবাহের ফলে কি হবে? এ পৃথক ২.৬, অন্য পৃথক ২.৫ যোগ করে যোগফল যা হয়, তাই কি? অথবা এমন যদি ক্ষুরধার হয়, অনাজন মাঝারি বা সাধারণ তবে কোন মতে হিসেবটা হবে? অথবা এই হিসেবের বেলা পরস্পকেই ধরা হয়েছে, মেয়েদের বাদ দেওয়া হয়েছে? নাকি উল্টো? দুই নিরেট বোকার মিলনের ফল কি শূন্য হবে? বা, যদি বিয়ের পর বুদ্ধি ভেঁতা হয়ে আসে তবে? আরও কিছু সমস্যা আছে: আজকাল প্রায় সব দেশেই জনসংখ্যা কম বেশী একটা দশিচলতার কারণ, কাজেই অনুমান করা যেতে পারে অতঃপর যুবক-যুবতীরা বিবাহের পূর্বে, প্রণয়পর্য্যন্ত, পরস্পরের আই কিউ টেস্টের জন্যে উদগ্রীব হবে, এবং প্রচণ্ড স্বকর্ম প্রণয়ের পরও হয়ত দুই ক্ষুরধারে বিচ্ছেদ ঘটবে, আকাট বোকারা বাধ্যতার জন্যে গলায় দড়ি দেবে।

অন্যের কথা যাক, নিজেদের কথা বলি। ভারতের জনসংখ্যার হার অত্যধিক। যদি স্বীকার করে নেওয়া হয় বুদ্ধিমানরাই বেশী সন্তানের জন্ম দিয়ে থাকে, তবে ভারতের মতন বুদ্ধিমানের ভরা দেশ, আর একটি মাত্র আছে, চীন। চীনের যে প্রখর বুদ্ধি তা তো মালুম হচ্ছে, কিন্তু ভারতের এত বুদ্ধি কোথায়? মাঠঘাটে হারা চাম করছে, সবজি ফলাচ্ছে, রেল কারখানায় দিব্যরাত্তর পরিশ্রম করছে—সেই নিরীহ সাধারণ বোকা-সোকা মানুষগুলির পেটে পেটে কি এত বুদ্ধি আছে?

যাই হোক, গবেষকমশাইয়ের গবেষণাটি আমাদের দেশের মাথাঅলারা ভেবে দেখতে পারেন। শুনুন, আমাদের দেশে জনসংখ্যা কমানোর জন্যে সরকার গলদধর্ম। ফ্যামিলি প্ল্যানিং সেন্টার অলিতে গলিতে খুলে দেওয়া হচ্ছে, কাগজে 'লুপে'র বিজ্ঞাপন, সিনেমায় প্রচার, তবু এ-ব্যাপারে তেমন একটা সফল পাওয়া যাচ্ছে না। এমন অবস্থায় সরকার আর কি করতে পারেন? আগামী পাঁচ, দশ, বিশ বছরে (জন্মানিয়ন্ত্রণের সাফল্য যতই হোক) জনসংখ্যা আরও বাড়বে। জনসংখ্যা এখন যে অবস্থায় আছে তাতেই চমকে সর্ষ ফল দেখতে হচ্ছে, পেটের ভাত ছোটোনা যায় না। খুব সহজে এই সমস্যার খানিকটা সমাধান করতে হলে ভারত সরকারের উচিত আমাদের দেশের লোককে একেবারে নিরেট বোকা করে তোলা। নিরেট বোকাদের সন্তান বোধ করি হবে না। পরিবার পরিকল্পনার জন্যে যে অর্থ ব্যয় হচ্ছে, সেই অর্থের কিছুটা দিয়ে একবার নিরেট বোকা করার চেষ্টা করা যেতে পারে। এতে সংস্কারপন্থীদের সংস্কার লাগবে না, অকারণে শরীরকে কষ্ট দিতেও হবে না, হাসপাতালে ছোটো রক্সাউও পোয়াতে হবে না। 'আবার তোরা বোকা হ'—এই প্রচার এখন থেকেই শুরু করা যেতে পারে, এবং বোকামি যে বন্ধ্যাত্বের একটি উৎকৃষ্ট পন্থা, চমৎকার ফলপ্রসূ চিকিৎসা এটাও বলা যেতে পারে।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকটিকে ধন্যবাদ। তিনি আমাদের একটি অশেষ উপকার সাধনের সূত্র দিয়েছেন। এখন আমরা নিজের গরজে সেটি কাজে লাগাতে পারলেই উপকৃত হব।



মার্কিন মূল্যকে স্থির যৌবনা ললনা  
দেখিনি বলে যে খেদ করেছি। সেটা  
মিটেছিল নিউ মেক্সিকোর আলবুকারিকতে  
এসে। শ্রীমতী এবারলাইন নীল নয়না, এবং  
নিঃসন্তানা, এবং ইংরাজীতে যাকে বলে  
“ওয়েলপ্রজারভড্”, সুরক্ষিতা। বিজনেস-  
ম্যান স্বামী জেছেন শিকাগোতে, ইনি সেই  
অবসরে অতিথি সংকার করছেন, অর্থাৎ  
শীততাপনিয়ন্ত্রিত ক্যাডিল্যাক চাড়িয়ে এই  
বাঙালকে হাইকোরট দেখাচ্ছেন। খুব  
কৌতূহল হয়েছিল বলেই, ভীষণ বেআদর্শ  
হবে জেনেও, চোখ বন্ধে বয়সের কথা  
জানতে চেয়েছিলেন। জবাব যা পেলাম, তাতে  
বুঝতে বাকী হইল না যে ইনি ইংলন্ডে  
আর টলিগ বজরের মুখ দেখেছেন না।

শ্রীমতী এবারলাইন বললেন, আপনাকে  
মেক্সিকান ফুড খাওয়াব, দেখাবেন কত রকম

স্পাইস, আর কী হট, আপনাদের ভারতীয়  
পাক-প্রণালীতেও অত কাল আর মশলা  
মিলবে না। আর খাওয়ার বুটের বদলে  
একটা জিনিস, নাম সোপাইপিও, বাজি  
রেখে বলতে পারি, কম্বিন্‌কালে আপনি  
তা দেখেন নি।

সোপাইপিও এল, খেলাম, তিনি বললেন,  
“ইজ নট ইট ওন্‌ডারফুল”, আমি বললাম  
“আলবার্ট ওন্‌ডারফুল”—হাঁও দেখামার  
এবং চাখামার টের পেয়েছিলাম, জিনিসটা  
আমাদের ‘নিম্মকি’ ছাড়া কিছু না।

মেক্সিকান নিম্মকি খেতে খেতে শ্রীমতী  
এবারলাইনকে বললাম, “আপনাদের এখানে  
তো ছিটকে চুরিও হয়?”

তিনি শক পেয়ে বিষম খেয়ে (একসকল  
মি, আমার আবার কদিন ধরে হেঁফতার  
চলছে, কান্সাসে বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম,

সেখানে বড় বড় ধর্মগোলা, গাদা গাদা যত্ন  
বললেন, “ছিটকে চুরি? কে বলল?”

—গতকাল আমাকে প্রফেসর গিবন্স  
নেমন্তস করেছিলেন। কারা নাকি গ্যেটো  
ডেডে রেডিও, স্টিরিওফোনিক রেকর্ড  
প্লেয়ার, আরও কী কী, প্রায় সাতশো  
ডলার দামের জিনিস নিয়ে সটকে পড়েছে।

—গিবন্সরা বলেছে বাকি? ওরা তো  
‘কমি’ মানে লাল লাল। ওদের লিভিং  
রুমে দেখেননি কাস্ট্রোর ছবি? ওর স্মিট  
পক্ষের বউ ‘গেইল্’, দাঁতও মাজে না—  
‘কমি’ যে। দাঁতও লাল না রাখলে ওদের  
ডাস্‌ কাপিট্যাল অশুদ্ধ হয়।

শ্রীমতী এবারলাইন খুবই চটেছিলেন।  
সামলে নিয়ে বললেন, “চুরি যদি হয়েও  
থাক, কালারড্ কিংবা রেড্ ইন্‌ডিয়ান  
স্মাগলারদের কাজ। মেক্সিকোয় হো  
শব্বের জিনিস এত মেলে না, ওরা বরডর  
পেরিয়ে চড়া দামে বেচে দেয়। স্মাগলিং—  
চোরাই চালান কাকে বলে, জানেন না?”

উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক বিবেচনা করে  
মুখে অপার্থিব হাসা বিস্তার করে বসে  
রইলাম। তসার্থ, পাক-ভারত বরডর  
তলাটের মানুষ আমি, আর স্মাগলিং কত  
বলে জানি না?

শ্রীমতী ক্যারল নাম্নী কোন মহিলা  
আমাকে টি ভি স্টাডিওতেও নিয়ে গিয়ে-  
ছিলেন। সেখানে জলজলে চার-চারটে  
ক্যামেরার নজরের নিচে চেয়ে বসিয়ে  
‘ইন্টারভিউ’ হল। চোখা চোঁ সব প্রশ্ন,  
কল, কল, ঘামে শাবট্, গেলি সব সিঙ্ক।  
যেমন একটা প্রশ্ন, “মিস্টার গেল্,  
ফ্র্যাংকলি বলুন এদেশ আপনার কেমন  
লেগেছে, কম্পনার সংগে মিলে গেছে  
কিনা।”

—মিলেছে বইকি, যা দেখছি ভাল,  
ভালই তো।

—শকিং কিছু দেখেননি?

জিহ্বাগ্রা দুটো সর্বস্বতী ভর করল,  
আড়চোখে প্রশ্নকর্তার নিকে চেয়ে বসে  
ফেললাম, “আরকিন মেয়েদের পোশাকে।”

প্রশ্নকর্তা নিজেই বেশ হয় শক্ পেয়েলেন।  
তাড়াতাড়ি প্রশ্নগুটো চাপা দিতে বললেন,  
“তুমি এক পেয়াদা কফি উপার্জন করেছ?”  
জানি না, টি ভি-র ওই প্রোগ্রাম পড়ি  
কিংবা আদৌ সম্প্রচারিত হয়েছিল কিনা।

হিলাম টেকসাসের হিউস্টনে, এলাম  
ফোরিডার মায়ামিতে।

বিখ্যাত কোনও ইংরাজনীতিক যেমন  
বানানে হোম, উচ্চারণে হিউম, হিউসটনও  
তাই বানানে ‘হাউস’, উচ্চারণে ‘হিউস’—  
তবে ছেলেবেলা থেকে ‘পি-মু-টি’-পটে,  
কিন্তু বি-মু-টি-বাট মৃৎস্থ করে আসছি,

৫ শ্রী ৭ বি ৫০০ জীবন মোন	পার্ল বাক	
	পোর্ট্রিট	৮.০০
	স্ট্রিফান জাইগ	
	করুণা কোরো না	৬.০০
	গার্ক	
	অভাগা	৩.০০
	পি. জি. ওডহাউস	
	থ্যাংক উই জীভস	৪.০০
	চাণক্য সেন-এর	
	রাজপথ জনপথ	৭.৫০
	মধ্যপঞ্চাশ	২৫.০০

দাম : ৮.০০

নবভারতী শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

রেডিস্ট্রি ডাকে ৪.২৪  
 বহির্ভাগে ডাক-ডাকে ৪.৫০



কলকাতায় বিমান আক্রমণ  
মহড়া হয়েছিল।  
বোমা যদিও কাগজে

প্রসাম্য কবির কংগ্রেস ছেড়েছেন যখন, মন্ত্রিত্বের  
পদ এবার তিনি নিশ্চিত পাবেন। যদিও সেটা  
ছায়া-মন্ত্রির পদ।

এনাঙ্কুলামে কংগ্রেস পর্যাণ্ডল  
ডোঙে পড়ার দুঃসংবাদ।

দুঃসময় ?





## ৯ আনকোরা নতুন বই—সদ্য বেরুল ৯

### পঞ্চতন্ত্র

২য় পর্ব

সৈয়দ মুজিবুর রহমান ॥ ৬.৫০ ॥

### অন্য এক রাধা

শমীক গুপ্ত ॥ ৪.০০ ॥

### ভোর

ডব্লিউ লোকনাথ ডব্লিউ.চার্জ ॥ ৬.০০ ॥

### লিপিপিকা

নবীহারজন গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥

### রিঙিন নিমেষ

শরমিস্ত, বঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০ ॥

### চাঁদের ওঁপিত

মনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

### তারিখকর বঙ্গোপাধ্যায়

হীরাপাশা (২য় সং) ৪.৫০, কামা (৩য় সং) ৭.০০, জঙ্গলগড় (৩য় সং) ৪.০০, বসন্তরাগ (৩য় সং) ৩.০০, হাসলীবারিকের উপকথা (৮ম সং) ১০.০০, শ্রেষ্ঠগল্প (৭ম সং) ৫.০০, রসকলি ৩.৫০, চাপাডাডার বউ (৬ষ্ঠ সং) ৩.৫০, বিস্ফোরণ (২য় সং) ২.০০, শিলাসন (৩য় সং) ২.৫০, সন্তপদী (২২শ সং) ৩.০০, ডাকহরকরা (৪র্থ সং) ৩.০০, মাত্রী দেবতা (১১শ সং) ৮.৫০, রচনাসংগ্রহ ১০.০০, বীপাত্তর (নাটক—৪র্থ সং) ৩.০০।

### বনফুল

জগম (১ম) ৭.৫০, জগম (৩য়) ১১.০০, তিন কাহিনী (২য় সং) ৬.০০, ডিটমহল ৪.০০, শৈবরথ ৩.০০, কাগ্ন কবিতা ৬.৫০, গল্পসংগ্রহ ৪.০০।

### জরাসন্ধ

লৌহকপাট ১ম (১৫শ সং) ৪.০০, লৌহকপট ২য় (১৩শ সং) ৫.৫০, তামসী (৯ম সং) ৫.৫০, রংচং (২য় সং) ১.০০।

### বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

উর্ষি-আহ্বান ৭.০০, শ্রেষ্ঠগল্প (৪র্থ সং) ৫.০০, দ্বয়ার হতে অদূর (৪র্থ সং) ৩.৫০, রূপান্তর (২য় সং) ২.০০, নীলাশ্বরী (৯ম সং) ৬.০০, উত্তরায়ণ (৩য় সং) ৪.৫০, কদম ২.৫০, বাসব ৩.৫০, তোমারই ডরসা ৪.৫০।

### নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রুকচড়া (২য় সং) ৬.৫০, চিত্রলেখ (২য় সং) ৩.৫০, তিন প্রহর (সদ্য প্রকাশিত ৩য় সং) ৪.০০, শিলালিপি (৫ম সং) ৬.৫০, স্বর্ণসীতা (৭ম সং), ২.৭৫, অসিধারা (৩য় সং) ৩.৫০।

### মনোজ বসু

চাঁদের ওঁপিত ৪.৫০, মানুস গড়ার কারিগর (৩য় সং) ৫.৫০, রক্তের বদলে রক্ত (২য় সং) ২.৫০, মানুস নামক জন্তু (২য় সং) ৩.০০, এক সিংহাণী (৪র্থ সং) ৪.০০, নিশিকুটুম্ব (৪র্থ সং) ১ম ৭.৫০, ২য় ৮.০০, ছবি আর ছবি (২য় সং) ৮.০০, রাজকন্যার স্বয়ম্বর (২য় সং) ৪.০০, মায়াকন্যা (২য় সং) ৪.০০, জলজগল (৪র্থ সং) ৫.০০, বকুল (৫ম সং) ২.২৫, বাঁশি, বাঁশি! (৩য় সং) ৬.০০, শতপুঙ্কর মেয়ে (৪র্থ সং) ৪.৫০, সবুজ চিঠি (৩য় সং) ৩.০০, গল্পসংগ্রহ ৪.০০, কাচের আকাশ (২য় সং) ২.০০, কুঙ্কুম (৩য় সং) ২.০০, খদ্যোত (২য় সং) ২.০০, দেবী কিশোরী (৩য় সং) ২.৫০, নতুন প্রভাত (৫ম সং) ২.০০, বিলাসকুজ বোড়ি ১.৫০, শেষ লপন (২য় সং) ২.০০, পথ চলি (৩য় সং) ৩.০০, সোঁজিয়েতের দেশে দেশে (৩য় সং) ৬.০০, নতুন ইউরোপ নতুন মানুস (২য় সং) ৫.৫০, কিশুক (২য় সং) ২.০০, ভুলি নাই (৩১ সং) ২.৫০।

## ৯ চারখানা বই আজ বেরুল ৯

### দুই মেরু

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৩.৫০ ॥  
সেকালের শৈলসুতা আর একালের সূর্যমরি  
বিস্তার তফাৎ—যেন দুই মেরু। রবীন্দ্র  
পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখিকার নবতম সৃষ্টি—  
—অনন্যসাধারণ উপন্যাস।

### টুইস্ট

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০ ॥  
গোটা আমেরিকা চষে বেঁড়িয়েছেন লেখক  
—বারে, নাইট-ক্লাবে, হলিউডের পাড়ায়  
পাড়ায়। এইসব, আরও বিস্তার সরস ও  
রোমাঞ্চকর কাহিনী।

### শঙ্কাশিহর

প্রমোদ মিত্র ও জরুলী সেন সম্পাদিত  
রহস্য-গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও  
আধুনিক—সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে  
বাছাই। মূল্যবান সম্পাদকীয় আলোচনা।

### পঞ্চসায়ক

প্রথম খণ্ড  
নারায়ণ গঙ্গো ও আশা দেবী সম্পাদিত  
প্রমোদ মিত্রের সংকলন। প্রাচীন ও  
আধুনিক — সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে  
বাছাই। ॥ ১০.০০ ॥

### উপহায়া

৥ ১০.০০ ॥  
ভৌতিক গল্প-সংকলন। ডব্লিউ শঙ্কর সেন  
ও সত্যেন্দ্রকুমার সেন সম্পাদিত।

### ঢোলো অচেলা

(২য় সং)  
প্রমোদ মিত্র ॥ ৪.০০ ॥

### শুক প্রহর

(২য় সং)  
প্রমোদ মিত্র ॥ ৫.০০ ॥

### বিবাহ প্রবেশিকা ষোনবিজ্ঞান

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২.০০ ॥

### সমাজ সমীক্ষা

অপরাজ ও অনন্ডার  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

### রহস্যময়ী কীরাতী

নবীহারজন গুপ্ত ॥ ১০.০০ ॥

### বৈজ্ঞানিকের ডায়েরী

(৪র্থ সং)  
বীপশঙ্কর ॥ ৪.৫০ ॥

### রাগশর

(২য় সং)  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ ॥

### ছবি আর ছবি

(২য় সং)  
মনোজ বসু ॥ ৮.০০ ॥

### স্টেরিওজিগো

নাবল পুরস্কারপ্রাপ্ত  
থোরল্ড পাস্তেরনাক ॥ ১২.৫০ ॥

# একটি অভিজ্ঞতা

বুদ্ধদেব বসু

লাল আলো, শাদা-ডোরা-কাটা বরাভয়:  
ভবুও, বিধিস্বত,  
পা বাড়িয়ে থামে, ইতি-উতি চায়;-  
বিশাল মিছিল এখনো অচঞ্চল।

হিংস্র, বিশাল জন্তুর পাল  
স্তম্ভিত জাদুমন্ত্রে,  
তীর শিরায় তন্দ্রিল মফি'য়া,  
কণিক আবেশ, মেঘলামদির দূপদূরবেলায়।

সাহসে এগোর, অক্ষুট শোনে  
স্নায়ুর গোঙানি, মোটরের কম্পন  
পার্ক স্ট্রিট আর চৌরঙ্গির মোড়ে;  
অস্থির ইম্পাতের দাঁতের ঘর্ষণ  
বাড়ি-ফেরা পথে, দূপদূরবেলায়।

এক মূহূর্ত: হঠাৎ জগৎ  
কে'পে দুলে ওঠে, জন্তুর পাল মৃত্ত;  
পায়ের তলায় গ'লে যায় মাটি  
হিংস্র, বিশাল, উত্তাল বন্যায়।

ষ্ট্র্যাফিক, বিরাট, বিলোল, গর্জমান;  
তীর চাকায় ফেটে হিংসুক ফেনা;  
গরম গন্ধে নিশ্বাস ফ্যালে মূখে  
অন্ধ দোতলা জন্তু।

আতঙ্কে হৃৎপিণ্ডে হাতুড়ি,  
পা দুটো লুপ্ত অবশ হাটুর তলে;  
ছিড়িয়ে ছিটিয়ে দিলো তার অস্তিত্ব  
কর্কশ এক ধাতব হুঙ্কারেয়া।

এক মূহূর্ত: এই তবে তার মৃত্যু—  
চৌরঙ্গিতে, প্রেরসী কলকাতায়।  
বিশাল নগর আকাশে রুমাল নাড়ে,  
বিপুল দূপদূর বাজায় সুদূর ভে'পু,  
চুমো খায় চোখে মেঘলাসবুজ হাওয়া

এক মূহূর্ত: এই তবে তার বাঁচা—  
ষ্ট্র্যামের তারের জব'লে-নিবে-যাওয়া ফুলকি।  
সম্মত গাছ মস্তুর মাথা নাড়ে,  
সম্মত পাখি ভিন ভালে উড়ে যায়,  
সম্মত নীল উর্কি দেয় অস্মান।

'আসামি তৈরি, তা-ই যদি চাও তোমরা।  
আসলে সবাই সাক্ষী, তা মনে রেখো :  
শেষ আলো, শেষ নার্সের শত্রুশ্রা—  
বাতাসের গাল, নরম, রঙিন, গোলা—  
সব কলক যানবাহন অস্তিত্বে।'

শান্ত, বিশাল, একতাল বন্যায়  
'আমি' গলমান আদিম নির্বিশেষে;  
রাসায়নিকের স্থলিত বস্তু নিয়ে  
ট্যান্ডি অসীমে যাত্রী।

ধীরে ভেসে ওঠে, প্রাবিত আলোয় মাথা।  
কোন সৈকত, দূর সমুদ্রপারে,  
আনে আগুয়ান বিশাল সম্ভাষণ  
কলম্বাসের শতচ্ছিন্ন ভেলার।  
কুমারী কন্যা ভগ্নে অভ্যর্থনা  
আলিঙ্গনের বৈভবে, ট্যান্ডিতে।

পিরামিড-খোঁড়া বিপুল রত্নমণি—  
মাথা, ধড়, বাহু ফিরে আসে সম্পূর্ণ;  
বাজায় শব্দ সজীব জগ্ধা, জানু  
তরঙ্গময় মানবিক মস্তিস্কে।

দূর্দিকে নিশান : দোকান, প্ল্যাকার্ড, বাসা,  
মহিলা, বৃদ্ধ, কামাহত কুঞ্জরী;  
বীজাণুমালা বিশাল বাতাস বলে:  
'আমি বে'চে আছি, স্বস্থ।'

তারপর ফের সনাতন সংসার,  
চেনা গলিঘ'র্জি, মানুষ অনাস্থায়  
স্বতঃস্ফূর্ত টুটেনখার্মেন সোনা  
জব'লে নিবে যায়, ষ্ট্র্যামের তারের ফুলকি।

সব যথাযথ, এবং প্রাত্যহিক,  
জয়োৎসবের চিহ্ন কোথায় নেই;  
যেমন মৃত্যু, তেমন জীবন তার  
পিরামিড-খনি, গোপন, ব্যক্তিগত।

'আমিও হাজির, তোমরা আছো তো রাজি?  
আখেরে সবাই সাক্ষী—সত্যি, বলো!  
সিনেমার ভিড়, বাঁকা রোদ্দুর, কোঁকড়া হাওয়া,  
স্তনগোরবে অলস রোলিং উষ্ণ,  
আর এই ঋণ-অফুরান দিন-অপরিমাণ—  
বলো, সব একই হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি, ও প্রতিধ্বনি!'

সম্মত গাছ নির্বোধ মাথা নাড়ে,  
সম্মত রোদ অজান্তে অপসত,  
সম্মত নীল চেয়ে থাকে নির্বাক,  
সম্মত ভিড় বধির চিত্তলেখা।

বিশাল পৃথিবী দিকদিগন্তে ব্যাপ্ত,  
বিশাল আকাশ বহির্বিশ্বে জীন;  
মাকথানে করা পালক হয়তো খোলে:  
একক আত্মা—অনুদ্রষ্ট-ব্যপলা।

# পঞ্চতন্ত্র সিহন মুক্তক্স আলী

“—ন্যাংটাকে ভগবানও ডরান ”

কি করে হঠাৎ একরাশ টাকা আমার হাতে এসে পৌঁছল, সেটা দফে দফে ব্যকিয়ে বলা শক্ত। দরকারও নেই। মোটামুটি বলতে পারি, অনেকটা লটারি জেতার মত।

কিন্তু বিপদ হল, টাকাটা যার মারফত এসেছিল, তাঁকে নিয়ে। তিনি লন্ডনের বিকটতম উন্নাসিক এক দজীর “দোকানে” কাজ করেন। সে দোকান নাকি রাজ-পরিবারের বাইরে কারো জন্য অর্ডার নেয় না—মার্কিন লক্ষপতির জন্যও না। সেই কর্ম-প্রতিষ্ঠানে না আছে সাইনবোর্ড, না আছে টেলিফোন-কেতাবে তাদের নাম, নম্বর। তাদের প্রাইভেট নম্বর শুধু রাজ-পরিবার জানেন। অন্য লোকে সম্মান পাবেই বা কি করে!

আমি বাস করতুম তাঁরই বাড়িতে। বাড়ির জেল্লাই কিছু কম নয়। বাকিংহাম প্যালেস পেরিয়ে হাইড পার্ক গেটে তাঁর ভবন। সে রাস্তাতেই থাকেন আর্টিস্ট এপসটাইন (না রোটেনসটাইন, ঠিক জানিনে) ও চার্লিস সূহেব। আমি সেথায় আগ্রয় পেলাম কি করে? সেই খালিফের খালিফে গিয়েছিলেন হল্যান্ডে। সেথাকার রাজকন্যার বিয়ে হবে। বরের বিয়ের বেশ-ভূষা তাঁর বরতে। অতিশয় অনিচ্ছায়। দেশের আপন রাজার আদেশে। সেই বিদেশের রাজধানীতে পথ, হোটেলের নাম সব হারিয়ে যখন গা গার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন আমি তাঁকে কিছুটা সাহায্য করতে গিয়েছিলাম। বাস! হয়ে গেল। তিনি সেখান থেকে পকড়কে আমাকে লন্ডন নিয়ে এলেন। তদবধি তাঁর ভবনে বাস। অবশ্য স্বীকার করবো, লোকটি ভদ্র। আমি অন্য সস্তা জারগার থাকলে যে ফড়ি গুনতুম, তিনি সেটি সস্তারসম্মত সহাস্যে নিতেন। পাছে আমি লালিত হই, আমি মৃফতে আছি।

আমি বললাম, “কি ধরনের কাপড় সেটাটি হবে সে বলে আমারও তো কিছু

কিছু থাকতে পারে। দেখি, কাপড়ের নকশা।”

প্রিয়তামিতে হাতেখড়ি হচ্ছে হেন লোকের জীবনে উজ্জ্বল প্রদব রায়ের মত লোক হ্যাঁজিল-করেন, সেইভাবে সদানন্দ হাস্য হেসে বললেন, “বৎস, তোমাকে গুটিকয়েক প্রশ্ন শাধেই। তোমার যখন বিয়ে হয়, তখন গুরুজন তোমার ঐ ‘রুচির’ কথা শুনিয়েছিলেন?”

সত্যের অনুরোধে আমাকে নিরন্তর থাকতে হল।

“আর এ তো সামান্য সাটে। অবশ্য তুমি কুতক করতে পারো, সামান্য জিনিসেই বরণ আপন রুচিমার্কিক জীবনানন্দ অনুভব করা যায়। কিন্তু এ তো সামান্য জিনিস নয়, এ ব্যাপারটি অসামান্য। ভেরি ভেরি ইমপারটেণ্ট। নইলে কও, এরই মেহেরবানীতে আমি বাড়ি গাড়ি হাকালুম কি প্রকারে? অতএব ব্যকিয়ে কই!”

গভীর দম নিয়ে মিঃ সিরিল হুজসন-জবসন ফবজ রোবসন বললেন, “উপস্থিত নববসন্ত সমারম্ভ। তুমি এসব সাটে পরবে নিদাঘের অন্তিম নিশ্বাস থেকে হেমন্তের শেষান্ত পর্যন্ত। এইবারে শোনো বৎস, উত্তুকা। শিশির বসন্ত নিদাঘ হেমন্ত প্রতি ঋতু অনযোয়ী বকিঙ্কম প্রাসাদ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করেন। কিন্তু প্রতি বসন্তে একই বর্ণনা, প্রতি শিশিরে একই সর্ববর্ণ—অর্থাৎ নুন-হলদে না, একই বর্ণ না, একই বর্ণনা চলবে না।

প্রতি ঋতুর সমারম্ভে আমাদের একটি গহ্যাতম—টপমোসট-সীকরিট সভা বসে, আসছে ঋতুর বর্ণ স্থির করার জন্য। যে বর্ণ স্থির করা হল, সেটা অভ্যন্ত গোপনে রাখতে হয়। নইলে রাস্তার যদো-মেধো সেই

নারী পুরুষের শাম্বত প্রেম আর অচল্যতন অধাবসায়ের এক মহিমান্বিত কাহিনীর ইন্দ্রজাল পঠককে মন্তমুহুরের মত অভিভূত করে তুলবে। একটি নারীর মমস্পর্শী, বেদনাবিধুর এই জীবন আলোখাটি রামধনুর সূর্যমার্মাভূত বর্ণসমারোহের মতই উজ্জ্বল এবং মগ্ন। প্রখ্যাত আমেরিকান ঔপন্যাসিক এলেন গ্রাসগো এই গ্রন্থটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন স্বনামধন্য লেখিকা রাণু ভৌমিক তাঁর নিজস্ব করতলে মনোরম সুনন্দকরণীয় ভাষায়।

রিক্তা ধরণী | এলেন গ্রাসগো ০.০০

গানের ভাষা যে কতটা হৃদয়গ্রাহী, কতটা স্পর্শবহ হতে পারে সূর্যব, সুরকার, সুগায়ক অনিল ভট্টাচার্য “মাধবী রাতে” গ্রন্থটির প্রতি ছত্রে ছত্রে তা মূর্ত করে তুলেছেন। অনবদ্য সুরলহরীর বাদ্যস্পর্শে বর্ণাঢ্য অথচ কোমল, করুণ এবং এক অনন্দময় জগতের দূয়ার তিনি খুলে দেন পাঠকের সামনে। এক সময় বাংলা দেশে সকলের মধ্যে মুখে মুখেই উচ্চারিত হত তাঁর গান।

মাধবী রাতে ০.০০

(তিনশো গান সম্বলিত)

অনিল ভট্টাচার্য

প্রতি ঘরে ঘরে যে বই অপরিহার্য  
মহাজীবনীর নতুন ব্যাখ্যা ৭.০০

বাণী রায়

প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ ৪.৫০

ডেল কানোগী

দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জীবন ৫.৫০

ডেল কানোগী

কয়েকটি নুখপাতা বই

ধলেশ্বরী (প্রবোধবন্দু, অধিকারী) ৮.  
সুনন্দর জানাল (চতুর্ভঙ্গ) ৫.

ভারতে জাতীয় আন্দোলন ১১.০০  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

মগধকন্যা ৭.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগী

রাতের পাখিরা ৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

স্বর্ষশিখা ৩.৫০

মায়া বসু

মিস বোসের কাহিনী ৩.০০

বাণী রায়

পরকীয়া ৩.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বুদ্ধিতে ঘার ব্যাখ্যা চলে না ৪.০০

২৬ জন লেখক-লেখিকার অলৌকিক  
অভিজ্ঞতার উপায়ে কাহিনী

একমাত্র পরিবেশক : পাবিকা সিংহবটী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯/১৫ লিডসে স্ট্রীট, কলিকতা ১৬



তা. ডজন দুই, মানে কিম্বা, অতগুলো  
সুটের কি সভাই দরকার?"

\*

এর পর ওস্তাদ অত্যন্ত টেকনিকাল ভাষায় যে-কথা বলেন সে আমি বুঝতে পারিনি, মনেও নেই। অতএব এখন যদি তার ফিরিস্তি ঠিক ঠিক না দিতে পারি, তবে পাঠক অপরাধ নেবেন না।

তিনি হুড়হুড় করে বলে যেতে লাগলেন—

"খনিং সুট—স্টাইপট্—ট্রাউজারস্—  
অর্জিনাল ওয়েসকিট্—তার উপ—এনডে  
সাদা সিলকের পাইপিং দেব কি?—  
টাইয়ের উপরে ডাইমন্ড পিন, না পাল  
দেবো?—কোন ভাঙা কলারের জন্য কোন  
কোমপানি উত্তম? স্প্যাটার জেশন।

"তার পর দেখি। পাতালুন যথা  
পূর্বং। কিন্তু কোটাটা টেল নয়।

"সে না হয় হল। দুপরের লাউন্ড্র  
সুটটি কি প্রকারের হবে?

"সন্দেশ? ডিনার জ্যাকেট? টেলস্?

"ইতিমধ্যে যদি গলক খেলতে লোকটা  
গিয়ে থাকে?

"কিংবা সাতার কাটতে?

"কিংবা শে'কশিয়াল শিকার করতে  
যেডায় চড়ে, জোড্‌পুর্স?

"কিংবা সে যদি অসুস্থ হয়ে তাৎ  
দিন বিছানায় শয়ে থাকে, তবে তার  
ড্রেসিং গাউন কি হবে?"

আমার মধ্যে বিরক্তি দেখে বললেন,  
"এই যে তুমি এখন লাউন্ড্র সুট পরে  
আছ, এ তো ইংরেজের ডাল-ভাত। এর  
উপর তার কি ধরনের কাটা সুটে দরকার  
হয় তার ফিরিস্তি দেওয়া বড়ই শক্ত। সে  
থাক। উপস্থিত তোমার সঙ্গে কিংবা  
ভাষা ব্যবহৃত আলোচনা হোক। আচ্ছা  
বল তো, স্মকী কাকে বলে?"

"জানিনে।"

"তাহলে বানান করছি, smoking!"

"এ রকম বিংকুটে উচ্চারণ হতে পারে  
কেন?"

"ফরাসীরা তাই করে। অবশ্য যারা  
অল্পসম্পন্ন দুনিয়ার খবর রাখে তারা বলে  
স্ম কি ন্ ন্। তা সে যাক গে, কিন্তু  
ফরাসীতে অর্থ হল ডিনার জ্যাকেট, টেলজ  
না। আবার ইংরিজীতে স্মোकिং-জ্যাকিট  
অনা জিনিস। অসকার ওয়াইল্ডের বড়  
প্রিয় ছিল, আর ছিল ফিন্সি  
ওয়েসকিট্—"

আমি বাধা দিয়ে বললাম, "ওয়াইল্ডের  
কথা কও, শুনতে রাজী আছি। কিন্তু  
তোমার ওই বাহ্যিক ধন্দলের সুটের  
স্মকীর পেমাক আমার আর বরদাস্ত হচ্ছে  
না।"

সিরিল বললেন, "বটো? তুমি যখন

পাঁচ রকম 'ওয়ে' (ওয়ে) যখন দিতে দিতে  
স্মকীর চুড়ান্তে পৌঁছে গিয়ে থাকা,  
ইংরেজ রান্‌টিক, তেতোর কদর বাখে না,  
তখন আমি বাধা দিই? তুমি যখন বারো  
রকম অ্যামবল (অম্বল)—"

\*

শ্রীমত নীরদ চৌধুরী বাই বলান,  
বাই কন, জামাকাপড় ব্যবহৃত আমার মত।

হাস্তা দিয়ে নাগা সম্যাসী যখন বার,  
তখন তো আমরা শূধেই নে, এটা হিন্দু  
না মুসলমান 'ড্রেস'!!(১)

প্রথম সংশোধন : ১৭ই ভাদ্রের ৪৪৮  
পাতার তৃতীয় কলামে ছাপা হয়েছে  
"জোলা চোক গিললেন"। হবে "জোলা  
ঢেঁকি গিললেন"।

৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত জন্মদিন। জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যের  
রসবর্তী প্রিয়জনকে উপহার রচনার মাধ্যমে তাঁকে শ্রদ্ধা জানান।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেবাপাওনা ৫.৫০ হরিলক্ষ্মী ১.৭৫ নারীর মূল্য ২.০০

নাটক শরৎ নাট্য সংগ্রহ ১ম খণ্ড ৫.০০ (চরিত্রহীন, স্মৃতি, চন্দ্রনাথ) ২য় খণ্ড ৫.০০

(বিপ্রদাস, বামনের মেয়ে, মৃতদেহ) ৩য় খণ্ড ৬.০০ (শেখের পরিচয়, বড়দিদি, অরক্ষণীয়া)  
কিশোর সংস্করণ সমগ্র ১.৫০ নিষ্কর্তা ১.৭৫ পত্রীসমাজ ২.৫০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০.০০ মানচিত্র ১১শ সং ৬.০০ পাত্রপাত্রী ৫.০০

নবেন্দু ঘোষের

দীপক চৌধুরীর

ডালবাসার অনেক নাম ৪.০০

আবৃত আকাশ ২য় সং ১০.০০

বিমল মিত্রের

শিবশংকর মিত্রের

এর নাম সংসার স্ত্রী বনবিবি

৩য় সং ৮.৫০

৫ম সং ৪.৫০

১ম : ৬.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

এই ঘর এই মন ৪.০০ ময়ূরমহল ৪.৫০

নিমাই ভট্টাচার্যের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সুবোধ ঘোষের

পাল'য়েন্ট স্ট্রীট অগ্নিমিতা চিত্তচাকর

২য় সং ৫.০০

৩য় সং ৫.০০

৩য় সং ০.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বনফুলের

ওংকার গুপ্তের

গরীয়সী গোরী দূরবীন এই তো ব্যাপার

৩য় সং ৪.৫০

৩য় সং ৪.৫০

সচিত্র সং ৪.৫০

জরাসন্ধ-র

পাড় ১ম সং ৫.৫০ মসিবেথা ৪র্থ সং ১.০০ আশ্রয় ৬ষ্ঠ সং ০.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

পোষ ফাঙোর পাল কালো হরিণ চোখ

৩য় সংস্করণ ১৫.০০

২য় সংস্করণ ১০.০০

চাণক্য সেনের নতুন উপন্যাস

শ্রী

প্রকাশিত হবে

তিন তরঙ্গ

বাক-সাহিত্য

৩০, কলেজ রো  
কলিকাতা-১

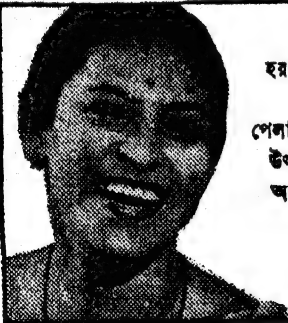
দেবনারায়ণ গুপ্তের

দাবা (নাটক) ৩.০০

# ভাবতাম, এ আমার কী হল?

এমন খিটখিটে আর বদমেজাজী হয়ে পড়লাম যে  
পাড়াপড়শীরাও আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগল।  
একটা কিছু গোলমাল হয়েছে, কিন্তু কি তা ধরতে  
পারছি না। সব সময় কেবল ক্লান্তি আর ক্লান্তি...

আমাদের ডাক্তারবাহু  
ব্যাপারটা ধরলেন।  
বললেন, এরোগজনীর পুষ্টির  
অভাব হলেই শরীর নিজে  
ও দুর্বল হয়ে পড়ে।  
আমাকে তিনি  
হরলিক্স খেতে  
বললেন।



হরলিক্স খেয়ে বেগতে-  
বেগতে নতুন শক্তি  
পেলাম, কাজকর্মে আবার  
উৎসাহ এল। হরলিক্স  
আমার আনন্দের বিন  
ফিরিয়ে আনল!

পুষ্টির অভাবে শরীরের শক্তি  
যখন হ্রাস পায়, তখন ডাক্তাররা  
হরলিক্স খেতে বলেন।  
পুষ্টির মনীপূর্ণ রুখ এবং পেছাই-  
করা গম ও মশুঁত বাগির  
লভিকর্ষক সারাংশ মিশিয়ে তৈরী  
হওয়ার হরলিক্স সত্য  
শক্তি সঞ্চার করে। হরলিক্স  
খেতে ভাল লাগে...শরীর ভাল  
করে—খেল উপকার পাবে!

**হরলিক্স**  
অতিমিল শক্তি যোগায়





# সুনন্দর জার্নাল

‘আরো একটি সম্ভাবনা’

কলেক্টর খসেছে, অধ্যাপক হাউসে  
পেরেছে, আড়ম্বর পাওয়া তিরিশটা  
টাকা আদায় করার জন্যে যেতে হল তার



ডাল ডালদানের উৎস

কাতে। গিয়ে দেখি, অধ্যাপক পূজা সংখ্যার  
জন্যে গল্প লিখছে।

এই জার্নাল অনুগ্রহ করে খারী নিয়মিত  
পড়েন, তাঁরা জানেন আমার অধ্যাপক  
বহুটি কিছ, কিছু সাহিত্য-চর্চা করে  
থাকে। গল্পরসিক বাঙালী পাঠক-পাঠিকারা  
তাকে ভালো করে চেনেন না, তার কারণ  
সে সাধারণত ইংরেজীতেই লিখে থাকে—  
অর্থাৎ আশা রাখেন এক লম্বাই আন্ত-  
জাতিক লেখক হয়ে উঠবে। সে কেমন  
লেখেন সে প্রশ্ন অসম্ভব, কিন্তু আমি তার  
এই মনোভাব স্থান-কল্পনার ব্যাঘাত সৃষ্টি  
করতে চাই না।

অধ্যাপক বলে বলে কলর কামড়াচ্ছিল।  
‘আমি বললাম, ‘প্লট খুবই দৃষ্টান্ত’  
‘আমি কি?’

‘তুমিও যেমন। প্লটের জন্যে কেউ মাথা  
হামার আজকাল? একটা সিচুয়েশন তেবে  
নাও, একজন মানুষকে ডাঙা ডব্বাপোশে চিত্ত-  
করে দিয়ে তার চোখ ছাড়িয়ে দাও কড়িকটে,  
হাকড়শার খুল থেকে—’

‘বকো না। আমি ও-সবের মধ্যে নেই।  
গল্পের ব্যাপারে আমি আমার ‘আদর্শ’  
বিশ্বাসী। গল্প না থাকলে গল্পই হয় না  
—প্লট বাদ দিয়ে—’

‘মম—প্লট!’—আমি ঠাট্টা করে বললাম,  
‘তুমি আমার সাহিত্যের অধ্যাপক। আমার  
শিষ্য—প্লট খোঁজা—এসব শুনলে আজ-  
কালকার স্কুলের ছেলেরাও হেসে উঠবে।  
গত শতাব্দীতে বাস করছ নাকি?’

অধ্যাপক চটে উঠল। আধুনিক গল্প  
সম্পর্কে যে-সব মন্তব্য করল তা একমাত্র  
অধ্যাপকজাতের খুঁতখুঁতে আর রক্ষণশীল  
জীবের মুখেই শোভা পায়। শেষে চোখ  
পাকিয়ে আমাকে বললে, ‘তোমার দোঁড় তো  
ক’ পাতা। রাসিন আর মলিয়ার পবিত্র—  
তুমি এ-সবের কী বোঝো? চা খেয়েছ, কেক  
গিলেছ, টাকা আদায় করেছ—এবার কেটে  
পড়ে এখান থেকে!’

বুকেতে পারলাম, লোকটার ভাবিবাং  
অশ্বকার। ভারতবর্ষের ইংরেজী কাগজ-

মহোদয়—কলেক্টর খসে পেরেছে  
ইংরেজীভাষার খুঁতখুঁতে আর  
রক্ষণশীল জীবের মুখেই  
শোভা পায়। শেষে চোখ  
পাকিয়ে আমাকে বললে,  
‘তোমার দোঁড় তো ক’ পাতা।  
রাসিন আর মলিয়ার পবিত্র—  
তুমি এ-সবের কী বোঝো?  
চা খেয়েছ, কেক গিলেছ,  
টাকা আদায় করেছ—এবার  
কেটে পড়ে এখান থেকে!’



রসন কাহিনীর উপল

লোক আমার নিজেরের আভিলাষকে  
বলে মনে করে।

হাসে চেপে লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে  
আমার মনে হল, আধুনিক পুঙ্খ  
সাংকেতিক গল্প নিয়ে আমরা বড়ই  
উৎসাহিত হই, দেশের বাহ্যে আনা পত্রিক-  
বিশেষ করে পাঠিকা—এখনো নিউজ  
প্লটের গল্প ভালোবাসেন। বেশ খেয়ালো  
আর গোললো কাহিনী, টান-টান করে রাখা

বর্তমান সমাজের পঙ্কিলতায় এক সত্যনিষ্ঠ  
বাস্তবিকতার জীবন সংগ্রামের কাহিনী

নারায়ণ সান্যালের

সত্যকাম ৭.০০

‘...প্রাণথলে অভিনন্দন জানাই। পাকা হাত। গল্পের গাধারি সুন্দর শিল্প-  
কর্মের পরিচায়ক। চরিত্রগুলি স্বাভাবিক এবং বৈচিত্র্যময়। ভাষা রমণীয়,  
দোষহীন। অভিনব পরিবেশে কাহিনীর নাটকীয় আরম্ভ। মৃত্যুর  
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সত্যাপ্রণয় যে পরিণতি তার চেয়ে স্বাভাবিক ও মানবিক  
উপসংহার আর হতে পারে না। ‘সত্যকাম’ নিরসল্লেখ্যে বাঙালী সাহিত্যে  
পরমা সারির উপন্যাস।’

—মোজা বন্দু

করুণা প্রকাশন ৫ ১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২



ডাল ডারালগের উৎস

কৌতূহল, নানারকম ঘটনার ঘটা, প্রভেদভেদ বিবিধ উপকরণ—সাধারণ আলু, এসবই এখনো ভালো লাগে। বেশী দূরে যাওয়ার দরকার নেই, যে-কোনো একটা লাইব্রেরিতে পা দিলেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। মমের ভক্তিশিবা অধ্যাপক বাংলায় সাহিত্যচর্চা করলে নিঃসন্দেহেই জনপ্রিয় হতে পারত।

তখন আরো মনে পড়ল—একটা জনপ্রতি পদার্থ। বাংলা দেশের কোনো 'পপুলার' লেখক নাকি নিয়মিত প্লট করেন? তার কাঁটি বাঁধা এজেন্ট আছে, তার প্রতি মাসে বা সপ্তাহে নিয়মিত তার কাছে আসে যায়। থকুর কাগজের রিপোর্টারের মতো তারা ধরে ধরে প্লট যোগাড় করে,

যদি বানিয়ে-টানিয়ে দিতে পারে তা হলেও আপত্তি নেই। লেখকের পছন্দ হলে—গগনচুম্বী 'পার প্লট' তারা পাঁচ টাকা থেকে দশ টাকা পর্যন্ত পারিশ্রমিক পায়; আর হেমন-হেমন জাদিরেল গল্প হলে—এখান বা থেকে একটা বাধা উপন্যাস হতে পারে—একশ টাকা পর্যন্ত খরচ করতেও লেখকের আপত্তি নেই।

আপত্তি নেই এইজন্যই যে, গল্পের খরচটা অসহ্য দশ গুণ হয়ে ফিরে আসে, উপন্যাসের ক্ষেত্রে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ গুণ—তারপর সংস্করণে সংস্করণে (ইমপ্রেশান-এর আশ্রয়) বংগানুবাদ) অনন্তবাস্তব সম্ভাবনা তো আছেই। তা ছাড়া একটি বিশেষ মনস্তাত্ত্বিক ক্রান্তি আসেই, পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনাও রয়েছে, কিন্তু নেপথ্যে সংঘর্ষ থাকলে ডিয়ান্ড যতই থাক—সাপ্লাইও অক্ষুণ্ণ। এও এক বাবসা—অভাস্ত উপদেশ বাবসা—ইংরেজীতে যাকে বলে লাক্সেটিভ।

চট করে আমি উপলব্ধি করলুম—যে বাঙালীর মগজে মনোহারী দোকান আর ইন্সারোব্রেন্সের দালালি ছাড়া আর বিশেষ কোনো বাবসা ঢুকতে চায় না, তার পক্ষে এই এক সুবর্ণ-সুযোগ। অধ্যাপকের হারা

বাংলায় লেখকদের কোনো হারা 'তথ্য' জটিলতা মনোহর করেন 'শব্দ'-পাতাল-মত', তাদের কাছে—এই পুস্তকের ব্যাকারে অসহ্য, পল্ট-বাবসা-রীতি। লেখকের মতোই জটিল হবেন। পঞ্চদশ টাকার বিনিময়ে পাঁচশ টাকা প্রাপ্তি এবং অনেক বিনিময় রাতের মস্তিষ্ক নিশ্চিন্তে ঘুমাতে হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ—একই সুযোগ হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবেন—একই অসমর্থতা সংসারে খুব বেশী নেই।

অতএব 'উত্তীর্ণত জাতি'; কিন্তু 'প্রাপ্য বহান' নিবোধিত নয়—বিশেষী লেখার প্লট চুরি করে এনে স্বদেশী লেখকে কাসবেন না—সত্যতার এই গ্যারান্টি-টুকু নিশ্চয় দিতে হবে। বাবসাটা 'প্রাইভেট লিমিটেড' হিসেবেই করুন কিংবা আরো দশটি সুবর্ণকে জটিলে 'আপড কোং' হিসেবেই চালান—মোটো রূপে এই কথাটা ব্যবহার করতে হবে; 'ভুলিবেন না—সত্যতাই আমাদের একমাত্র মূলধন। এখানে বিশেষী বা স্বদেশী কোনো চোরাকারবার নাই—এখনকার প্লট সর্বস্বাই নতুন, কোনো প্লটই বিশ্বস্ততার বিস্তার করা হয় না।' আরো বলতে হবে, 'ক্রেতাদের নাম সর্বদা গোপন রাখা হয়'— কারণ এই নিন্দুক বাংলা দেশে প্রেসটিজ বাঁচিয়ে চলাও এক দুর্ভাগ্য সমস্যা।

এত প্লট কোথায় পাওয়া যায়—বাঙালী হয়ে এই বাজকোচিত প্রশ্ন তুলে অবশ্যই উত্থাপন করবেন না। কারণ, 'নিশ্চিত-ভাবেই জানেন যে, আমরা প্রত্যেকেই গল্প-বিভাগ। অন্তরঙ্গমহলে বসুন, হৃদয়ভেদী প্রেম-কাহিনী একটির পর একটি শুনতে পাবেন—গল্পের নারকের মুখ থেকেই শুনবেন। দশজন সুধীবাচী একটি প্রীতি-ভোজের আসরে জমায়েত হোন, ভরা পেট এবং পান-সিগারেটের আমেজে আশ্রয় সব নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী—এমন কি বুক ছম-ছম করা ভূতের গল্প পর্যন্ত আপনার শ্রুতিগোচর হবে। মেয়েদের মজলিসে আড়াল থেকে কণ্ঠবিস্তার করুন কিংবা নিজের গহ্বীকে এজেন্ট হিসেবে নিয়োজিত করুন—শব্দ গল্পই পাবেন না, একটির পর একটি 'হটকেন্দ সেলার' আপনি আহরণ করতে পারবেন।

১৯৩৬  
"মনের গভন জোয়া গমনা"  
**বি.সরকার য্যাণ্ড সন্স**  
১৯৯, ব্রিটিশ বিচারী গাথুরী স্ট্রীট  
কলিকাতা, কলিকাতা-৬২

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুওংভোগীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারুন একমাত্র  
**বাকলা**  
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন  
ডাক্তার গড্ড: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪  
আমলমূল, পিঁতুশূল, অম্বুপিঁতু, লিডারের ব্যথা, হৃদযন্ত্রকর্মের, পেটের ওঠা, বমিজন, বমি হওয়া, সেট ফাঁপা, মনোবীজ, বুকজ্বালা, জ্বর, অসুখ, অসুখনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাতমই দ্রুত তিন দিনে উপশম।  
এই ঔষধকে লক্ষ্যে নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, ডাক্তার ও ঔষধের সাহায্যে লক্ষ্যে নিরাময় লাভ করেছেন।  
বাকলা কেবলমাত্র ৩০ টাকায় ৩ বোতল ৮'৫০ পণ্ড ডাক্তার ও লিডারের ব্যথা  
বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬২

ভাবতে ভাবতে টকা ভাঙল। বাসের এক সহযাত্রী আর একজনকে বলছেন, 'সাইর, এবার পানাপুরে গিয়ে যা হল না, তা নিয়ে একখানা নবেল লেখা যাক।' আমি গনস্টিফর করে ফেলছি। এবার পুজোর ব্যাকারে বোধ হয় দেরি হয়ে গেল, কিন্তু আসছে বছর থেকে আমি প্লট বিক্রির বাবসাতেই সেমে পড়ব। শব্দ, ব্যাংকের চাকরিতে আর—  
সেখতেই পাচ্ছেন, আমি স্বদেশীর নই। বাঙালী জাতির হিজদে, আপনাদেরও

# অভ্যাস

## অভ্যাস

### দাম্পত্য

করবে পাড়ল না রক্ত পাল হল কিম্বা।  
গামলে বিরত প্যাণ্ডেল, মাইকের  
ভেতর ভাসমান অবিমিশ্র বহু কণ্ঠের  
আওরাজ—ত্রিদিব একবার চতুর্দিকে চোখ  
কিরিয়ে নিল, কেমন অশ্রুত লাগল।  
এখন কি ফিরে যাওয়াই উচিত নাকি।  
সর্বাত্রে সে কথাই তাকে ভাবতে হল।

তার অমলক বালা জরী পল বদলে  
মাটিতে গাথা পেরেকের মতো। না,  
ত্রিদিব মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেদের কলস  
জারপার কিরবে মনস্ব করে নিজেদের  
উলটো দিকে ঘুরে সঁজাল।  
‘আরে, এই যে আপনি এসে কোরুন—  
একজনর চাঁকান ঘেন ঝাঁপির লজল

গাঁওতে বেশ দেরী হয়ে গেল। ওরা  
বলেছিল, গাড়ি নিয়ে এসে শিশুর  
হাবে, ত্রিদিব উত্তর দিরেছিল, ‘দিকার  
নেই; নিজেই চলে যাব।’ সময় মতি  
হাবে সে ঠিক করেছিল, তবু দেরী হল।  
হাব হাব করেও মন কেন যেন বিকেল  
পড়ে আসতেই অকারণ বাধা দিচ্ছিল। এ  
বাধা কিসের বা কেন তা ত্রিদিব বুঝতে  
পারে নি, কিংবা কোনো সম্বন্ধনা নিতে  
তার স্বিধার আড়ালও ছিল না; বরং এ  
এক গোরব বলেই বিকেলের আগে  
পর্বন্ত তার মনে হয়েছে, তবু গাড়িমসি  
করে সে যখন প্যাণ্ডেলের তোরণের কাছে  
পৌঁছিল তখন তার কক্ষিতে বাধা হাত-  
ঘড়িতে সময় সাড়ে সাড়টা। পাক্সা এক  
ঘণ্টা লেট।

ট্যাক্সি থেকে নেমে লজ্জার কি রকম  
এক বিগ্ৰী অনুভবের তাড়নার সে দুলতে  
লাগল।

ভাড়া পেয়ে হুস করে ট্যাক্সি চলে  
গেল।

তার চকিত লক্ষ হঠাৎ ত্রিদিবের চেতনা  
আজ্ঞন করল। ত্রিদিব সরকার, সংক্ষেপে  
টাবু—গ্রেট ফুটবলার অব বেঙ্গল—ঠিক



হাট। অমর্ত্য শরীরে পাজারী ও ধূত পরিহিত জনৈক ব্যক্তি পেরদ থেকে লোকে এসে; ‘কথায়: বাছের’ সার? কতক নর, ডারাসের সান্তা এদিক দিয়ে।’ ত্রিদিবের সামনে বিগলিত হয়ে সে পথ নির্দেশ করল। প্রকৃত্ত ত্রিদিব বকতে পারল এই ব্যক্তির কথাগুলো ডাকে উদ্দেশ্য করেই হাওয়ার ভেসে গেল।’

‘আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না স্যার—’ ব্যক্তিটি কিছুটা অপ্রতিভ হল, ‘সেই যে যেটোর সঙ্গে গিয়েছিলাম, আমার নাম হাবুল, আপনি আমার খুব ফেবারিট স্যার—’ হা শুধানা এ বছর ঠকেছেন না পালসের—’ আকর্ষণ হাসল হাবুল।

ত্রিদিব সমর নিল। ‘আরো কিছুক্ষণ থাকিয়ে রইল। এমন স্তাবক তার অঙ্গে। সূতরাং এ নিয়ে অপ্রস্তুত হবার কিছু নেই, শব্দ বিস্তৃত হল ধরা পড়ে গিয়ে।

‘চলুন—’ খানিকটা সহজ গলায় নিজের ঘনকে স্বাভাবিক করে বলল ত্রিদিব। আবার হাবুল প্যাডেলের দিকে।

‘আসুন—’ বাচাল হাবুল আনন্দে বকবক করতে করতে চলল, ‘খুব বাচালেন এ ব্যক্তি—’ হাবুল তো আপসেট মেয়ে চুপে ডারালে বসে আছে। সকলে ধরে নিয়েছে আপনি আর আসবেন না। না এলে বা ফিরে পোরাতে হত তা কালকের সকালের কাগজেই দেখতে পেতেন, আপনার ফানরা কি আস্ত রাখত মধ্য কলকাতা সম্বন্ধ না আরোজনীর।’ কথার উত্তর না দিয়ে ত্রিদিব চুপচাপ হাটতে লাগল।

এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে ত্রিদিব গুরুত্ব ফুটবলের বাদুর টাবু খুব গর্ববোধ করেছিল। স্বগত ভেবোছিল প্লাকিত মূহুর্তে; তাহলে শব্দে শিক্ষারাই নয়, আমরা, খেলোয়াড়গণও সম্বন্ধনার বোণা।

হ্যাঁ, কি না, শুধোনা কিছু বলে নি সে; আপন তফস্বতায় যেমন বহু আকাঙ্ক্ষিত প্রথম ডিভিসনের খেলার মাঠের গোলপোস্ট দেখেছিল, তেমনিই দেখেছিল ফিনাফিনে ফিনালের গিলেকরা আদ্রি পাজারি পরিহিত আমন্ত্রণকারীকে। সঙ্গে অবাক

চোখ করা একজন কবুত? কোচের সঙ্গে পর্ব; ফাঁকা বল সেদিকের সম্মুখে, ধু বাড়াব কি কিং নেব—ডেপার্টেট আর্টস্ট?

‘আমরা খুব জালা করে এসেছি—’ সন্নিহিত সেই সঙ্কীর্ণ ভুলোকে চপ্পল হয়ে পড়ল, ‘আপনারা হলেন দেশের সৌরব— আপনাদের সম্মানিত করতে পারলে আমরা ধনা হব—’ কড়ে বাকী কথাটুকু বাড়িয়ে ধরল, ‘আ করবেন না, স্যার।’

‘আপনারা’ কথাটা বিশেষ শব্দক্ষেপণ হয়ে হঠাৎ সমস্ত চিন্তাবিষয়কে আলগোড়ে টপকে ত্রিদিবের কানে কম্পন তুলল; তবে কি আরো কেউ, কে আবার—একজন না অনেক, ফুটবলের চৌহদ্দিরই কেউ নাকি! হাকে আমার সঙ্গে ডাকা হয়েছে? গোপনে অহঙ্কার মাথা তুলল।

‘আর কে কে আসছে, ফুটবলার?’ ত্রিদিব প্রশ্ন করে খুব ব্যবধান থেকে ডাকল যেন।

‘না, না—’ ভুললোক দুহাতের মদ্রা তুলে বিস্তারিত হল, ‘খেলোয়াড় শব্দে আপনিই, আরেকজন আধুনিক গান করেন, মহিলা কণ্ঠশিল্পী। তারপর জলসা হবে।’

ত্রিদিব খুশী হল। সীমানার বাইরে অন্য বস্তুর সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। শব্দে অমায়িকতার খাতিরে বলল, ‘নামটা জানতে পারি কি?’

‘স্বচ্ছন্দে।’ ভুললোক পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করল, ‘আসুন, আপতি নেই তো—’ সিগারেট কেস খোলবার মূহুর্ত পল হল, ‘ভুলমহিলার নাম বিনতা চক্রবর্তী।’

আলতো করে সিগারেট নেবার হাত বাড়িয়েছিল ত্রিদিব, হঠাৎ জে... কেপে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে চাঁৎকার করে বলতে ইচ্ছে হল, ‘মশার, সম্বন্ধনা-সম্বন্ধনার আমি বাব না, ওসব আমার ধাতে পোষায় না। সেই সঙ্গে উত্তেজনাবশে ভুললোকটিকে টাস করে একটা চড় মারবার প্রবল বাসনা তরতরিয়ে আগুলের মাথায় এসে থামল; চড় মেরে বলা, আমাকে অপদস্থ করার আরোজন—কিন্তু কিছুই করল না সে; শব্দে মূহুর্তের উত্তেজনা হারিয়ে পেনাল্টি মিস হয়ে বাওয়ার মতো বাড়ানো সিগারেট না নিয়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ল ত্রিদিব।

বোকার মতন থাকিয়ে রইল আগন্তুকদের দিকে।

‘কি হল?’ চমকে গেল ভুললোক, ‘কই সিগারেট মিলেন না?’

‘ও হ্যাঁ।’ ত্রিদিব ভাড়াভাড় সিগারেট তুলে নিল।

সাইটের জেদে মূখের ওপর আলো ফেলে ভুললোক আগুন ধরিয়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করল, ‘পরিচর আছে বুঝি?’

‘কর? বিনতার... বিনতা বেবীর সঙ্গে?’

অস্বাভাবিকতা সামলে নিল ত্রিদিব, হাসল; সহজ হয়ে উত্তর দিল, ‘রোভিরোতে মাঝে

স্বচক্ষে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর স্নানের আনন্দ পেতে—মাহুন.

## বড় লাল নহান

যাতে রয়েছে জেসিল

এখন থেকে রোজ নতুন বড় লাল নহান মেখে স্নান করার আনন্দ উপভোগ করুন। এই বড় লাল গায়ের মাখা সাবানে রয়েছে জেসিল, যার ফলে আপনি সবচেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর স্নানের আনন্দ পাবেন। রোজই নহান মেখে স্নান করুন: এটি অতি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস। আর মনে রাখবেন: নহান সাইজে বেশ বড়—একটি সাবানে আপনার অনেকদিন চলে যাবে।



বড় লাল গায়ের  
মাখা সাবান



টাটার ওট্রী

CMN 12-86

মাঝে তো গান শুন। মোটামুটি ভালট  
লাগে আমার।

ভাল লাগত কথাটা অনেক মানানসই হত,  
ত্রিদিব বোরা গিলতে গিলতে ভাবল।

‘আসছেন তো?’ ভদ্রলোক আর তেমন  
আজল দিল না। ত্রিদিবের কণপর্বের  
চিত্তবিকল্যের—আসতেই হবে— ফড়েটি  
বলল, ‘এটুকু কণ্ট আমাদের জন্যে করতে  
হবে স্যার।’

দশ বছর আগে একদিন হঠাৎ যেমন  
কিছু না ভেবে, শব্দ অদম্য উত্তেজনাবশে  
ত্রিদিব ‘হ্যাঁ আমি খেলব’ বলেছিল, ঠিক  
তেমনি মনের বশ্যা টেনে সহজ হয়ে ঠান্ডা  
গলায় বলল, ‘চেষ্টা করব আমি।’

‘চেষ্টা নয়, আপনি কথা দিচ্ছেন।’

‘ভবিষ্যতের সবটা আমাদের হাতে নয়—  
চেষ্টাই করতে পারি আমরা।’ ত্রিদিবও ভুলে  
গেল নিজের কিছুক্ষণের বিচলিত মনের  
কথা।

গাড়ি নিয়ে তাহলে এই হাবুল  
আসবে—’ ভদ্রলোক তার পাশে দাঁড়ানো  
ফড়েকে দেখাল।

‘না, না গাড়ির দরকার নেই—’ ত্রিদিব  
বাধা দিল, ‘নিজেই যাব দেখবেন।’

‘সে কি কথা—’ হাবুল বলে উঠল,  
‘আমাদের গাড়িতে গেলে...’

‘বলছি তো কোনো প্রয়োজন নেই,’ ত্রিদিব  
সরকার সিনসিয়ার জানাবেন।

সত্যি কি। ত্রিদিব নিজের কথাই ভাবল,  
সে কি সিনসিয়ার—সিনসিয়ারিটি অব  
পারপাজ যদি মৃত চামড়ার ফুটবল হয়,  
যাকে লাগি মারলেই মোক্ষ জাত।

‘আমরা তবে আসি।’ ভদ্রলোকেরা বিদায়  
লিল।

ত্রিদিব তখনো সিনসিয়ার শব্দটিকে যাচাই  
করতে লাগল।

অনুচ্চ কণ্ঠে গোপনে নিজের মনকে  
ত্রিদিব বোঝাল, আমি ভুল করছিলাম।  
ফুটবলের মাঠে গান ফিরি হয় না। গান  
শোনা আমি ছেড়ে দিয়েছি; তবু ফ্যাসাদ  
কেন? আবার কি সেই পুনরাবৃত্তি। নতুন  
করে বৃকের গোপনে দৃষ্টিপাত।

‘ওরা-ভারকুল।’

ত্রিদিব নামে ভেজা জারিতে চেটো ঘষতে  
ঘষতে হাক-টাইমে এসে দাঁড়াল।

অন্য সকলে ড্রিমকস নিয়ে বাসত; তারি  
একপয়ে একটু আড়ালে বিনতার সামনে  
দশ সপ্তর করতে লাগল ত্রিদিব। ‘কি  
ওরা-ভারকুল?’

‘তোমার গোল, সুপার্ব, সত্যি চমৎকার—  
তুমি এত সুন্দর গোল করো বা  
অজাখনারি।’ বিনতা হাসিতে পাপাড়র মতো  
দিকেকে উজাড় করে ছাড়িয়ে দিল।

‘তার চেয়েও তুমি কিন্তু সুন্দর গোলায়  
নিরে খেতে পারো।’ ত্রিদিব চোখ বুজে

ছুইংগাম চিবতে চিবতে পরম নিশ্চিন্তে  
বলল।

‘কি বললে।’ বিনতা প্রু কুটকে রাগের  
ডান করল।

‘কি আবার—’ চোখ এবার খুলে পূর্ণ  
তাকাল ত্রিদিব। ‘ফুটবলের তুমি বোঝ কি।’

‘ত্রিদিব চোখ পাকাল। ‘বোঝ না বলেই  
আমার সবকিছুই ওরা-ভারকুল।’

‘বাবি না তো বেশ, মেয়েরা ফুটবল  
খেলে না, বোঝে না—কিন্তু তারা অনেকেই  
ফুটবলারকে বোঝে।’ বিনতা হাসিতে পড়ন্ত  
মদু রেদের তাপ ছড়াল। বলল, ‘আমার  
হাতে এটা কি দেখছে?’

‘দেখাচ্ছি ট্রানজিস্টর সেট।’

‘এবং এতক্ষণ কমেন্টারী শুনছিলাম  
মশায়, কমেন্টেটোর বললেন, ‘...ত্রিদিব

০১শে ডায় জমর কথাখিন্দী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শব্দ জন্মদিন। এই দিন তার  
অমূল্য গ্রন্থরাজি অধ্যয়ন ও প্রিয়জনকে উপহারের মাধ্যমেই প্রকৃত লেখা জানান হবে।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

গণিত মশাই শ্রাকান্ত মেজদিদি বিষ্ণুতি

দাম : ৩.০০ ৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০ দাম : ২.৭৫ দাম : ২.০০

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস প্রবোধকুমার সান্যালের

চার চোখের খেলা ৫.৫০ অগ্নিসাক্ষী ৪.০০  
(৩য় সং) (৩য় সং)

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল (২য় সং) ১৫.০০ বলাকার মন (৩য় সং) ৬.০০

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ-বিচিত্রা জাগরা

দাম : ১.০০ দাম : ৮.৫০ ১১শ সং ৫.৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ধনঞ্জয় বৈরাগীর

কালের মন্দিরা জীবন স্বপ্ন দম্পতি

দাম : ৪.৫০ দাম : ৪.৫০ দাম : ৫.০০

গোপাল হালদারের নবেন্দ্র ঘোষের সৈয়দ মুজতবা আলীর

ডাঙরীকুল আঙুরের উক্তি চতুরঙ্গ

দাম : ৪.০০ দাম : ৩.৫০ ৪র্থ সং ৫.০০

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সমরেশ বসুর

আরোগ্য নিকেতন নব সন্ন্যাস শ্রীমতা কাফে

৭ম সং ৭.৫০ ৩য় সং ৮.০০ ৩য় সং ৭.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নমিতা চক্রবর্তীর

জবগদ বধু বিগনের সংসার শাস্ত্রত

৪র্থ সং ৫.০০ ৪র্থ সং ৪.৫০ দাম : ৫.০০

রমাপদ চৌধুরীর সুবোধকুমার চক্রবর্তীর সীতা দেবীর

গিয়াগসন্দ ৫ম সং ৩.৫০ মণিগদ্য ২য় সং ৪.০০ মহামায়া ৬.০০

শরীই

প্রকাশিত হবে

সুবোধকুমার

চক্রবর্তীর

তারার আলোর প্রদীপ খানি ৬.০০

দম্পতি তালিকার  
জন্য লিখুন

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্গবন্ধু চারুজো স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২



পূজার আঁতনের করার নত - নাইক -

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

নদী বয়ে যায় ২-৫০

বিধায়ক ভট্টাচার্য

মন্দাকিনী ২-৫০

বিমল রায়

প্রীজ, জন্তরালে-২.০০

গ্রন্থ সংকলন

বিধুভূষণ দাশগুপ্ত

বিধান ২.০০

চক্রবর্তী এন্ড কোং • কলিকাতা • ১২

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্মাণ

টমেরচা

স'রে বড়  
আরামশঙ্খ ও পদ্ম'র  
গেঞ্জী

ডি.এন.বহুর হোজিয়ারী ফ্যাটেরী

কলিকাতা-৭



স্থাপিত

১৯২২

হোমিয়ারী হউম

১ নং ব্লক, টি.টি. কলিকাতা

সরকার ইজ ম্যাসিনিফিশিয়েন্ট, জাস্ট অল অব ইজ ওউন, ডক্‌জ পাশ্ট রাইট হাফ... হি ইজ মৃদুভাং লাইক অ্যাজ নাইফ গোর্গিং গু'দি বাটার... অ্যান্ড এ রিলিয়ার্ট ফাস্ট টাইমার পুট দি বল ইনটু দি নেট'... ইটস ওয়ান্ডারফুল! সুশাব! তাহলে আমি বললেই বুঝি দেখ।

‘এতখানি মৃদুস্ত করে ফেলেছ! ধনা রমণীকুল, তোমরা সব পার।’ রেফারীর কণি বেল্লি উঠল। কথা শেষ করে টিদিব মাঠে নেমে গেল। বিনতা আশ্লুত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই দিকে।

দশকিমণ্ডলীর মাঝখান দিয়ে সরু পথ। টিদিব সেই পথেই ডায়াসের দিকে চলল। সামনে হাবল। টিদিব ওরফে টাৰ্‌কে দেখে দশকের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা। কেউ একজন মাইকে কিছ বলছিল। তার কথা মিশে গেল উল্লাসে। জায়গা ছেড়ে অনেকেই উঠে দাঁড়াল টিদিবকে দেখবার জন্য। মাইকে বারংবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল : আপনারা চুপ করুন—সাইলেন্ট প্লিজ। একটু ধৈৰ্য ধরে আমাদের কথা শুনুন। ঘণ্টেবর রায়—বিখ্যাত ঘণ্টেদা উঠে পড়ল। কিন্তু টিদিব ডায়াসে পা রাখতেই প্রথমে যে স্বাগত জানাল তার নাম বিনতা চক্রবর্তী।

সমস্কার, আসুন। আপনার জন্য অনুষ্ঠান শুরূ হচ্ছে না। এরা তো সব ধরে নিয়েছিল আপনি আর আসবেন না। আমি কিছু হাল ছাড়ি নি।

অস্বস্তির অনুভব অনেকটা কমে গিয়েছিল। খুব স্বাভাবিকতায় টিদিব হাতজোড় করে সকলকে নমস্কার জানাল। ‘আপনি এই চেয়ারে বসুন—’ ঘণ্টেদা বিদ্যালিত-প্রায়।

কথা না বলে টিদিব বিনতার পাশের শন্য চেয়ারটিতে বসে পড়ল। সামান্য চুপচাপ থাকবার পর নেহাত খারাপ লাগায় টিদিব কথা বলতে চাইল। অন্তত সে যে খুব সহজ বোধ করছে এই অনুভবটা সঞ্চারিত করবার বাসনা তাকে পেয়ে বসল।

‘আপনি কতক্ষণ?’ টিদিব সামনের দশকের দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করল বিনতাকে। কারণ বিনতার চোখে চোখ রাখতে তার মন সায় দিল না।

মাইক বলে উঠল : ‘এবার স্বধারীণি আমাদের আজকের অনুষ্ঠান শুরূ হচ্ছে। যে জন্য বিলম্ব হচ্ছিল, সেই উদীয়মান, বাংলার তথা ভারতের...’

এর ভেতরই উত্তর শুনল টিদিব, ‘সময় মতোই এসেছিলাম, এ'রা অবধা সাত-তাত্তাভাঙি গাড়ি করে নিয়ে এসেছেন, আপনি দেরি করিয়ে দিলেন।’ বিনতা খুব স্পষ্ট জবাব দিল।

টিদিব সামান্য আতঙ্ক বোধ করল। খানিকটা স্বগতর মতো বলল, ‘দেরি

করিয়ে দিলাম। বাধ্য হয়ে বা দিকে ডাকল সে। তার বা দিকের বৃকের ভেতরটাতেও ডাকাতে পারলে বোধ হয় ভাল হত। সম্মানেও সেই এক কথা; পূরনো বাতিল সাইনবোর্ডের মতো, ক্রমশ দেরি করিয়ে তুমি পিছ হটছ না তো।

বিনতা শূন্য দাঁতে পিঁপড়া মাথায় হাসল। যেন সে আঘাত কহতে চার নি। স্রেফ উপহাস করছে; ‘দেরি হল না?’

‘হ্যাঁ, তা একটু হল বটে।’ টিদিব আরেকবার নিজেকে সামলাল।

বহুদিন পর আরও এক সম্ভাষ।

অনেকদিন আগে এক বিকেলে খেলার মাঠ থেকে অজিতেশের বাড়ি গিয়েছিল আন্ডা মারতে। এখন সেই অজিতেশ কোথায় কে জানে! বসে বসে হাসি ঠাট্টার সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ খেলার জীবনের ছক সে শোনাচ্ছিল অজিতেশকে। পাশে কোথাও গান হচ্ছিল। গান শুনতে প্রার্থনার মতো লাগছিল। গান বিশেষ তাকে আশ্লুত করে না; তবু সেই সম্ভার রমণীতায় হয়তো মন টানল। টিদিব বলল অজিতেশকে, ‘হারে কে এমন গান করছে?’ ‘আমার বোন, বিনতা।’ অজিতেশ জানাল।

‘বাঃ বেশ গায় তো!’ অনেকটা নিজেকেই যেন শোনাতে টিদিব। তারপর দশ বছর এই গান তার পেছনে সূরের স্রোত হয়ে ঘুরে ফিরেছে।

‘কি অত ডাবছেন?’ বিনতা তার পুরো চোখ দুটো টিদিবকে উপহার দিতে চাইল। তার ভেতর কোথায় যেন আত্মা খুঁচু কিছ, উপচে পড়া অভিমান। সে চোখ টলটলে হয়ে বলতে চায়, আমাকে তুমি নতুন করে আগনি বসছ।

‘কই ভাবছি না তো!’ টিদিব হাসল। লঘু হতে চাইল। কিছুটা নমনীয়। ‘এই সব সভা-উভা বেশ লাগে, কি বলুন?’

বিনতার অভিমান ভাঙল না। বলল, ‘আমার কিছু ভাল লাগছে না।’

‘কেমন যেন একস্পোজড হয়ে যাওয়া—’ চাবুকের আওয়াজ সপাং করে দাগ কেটে বসল।

মাইকে বলল, ‘এবার আমরা উদীয়মান ফুটবলের প্রতিভা টিদিব সরকারকে সম্বোধিত করছি।’ ডায়াসের ওপর থেকে একজন বলল, ‘টিদিববাবু, অনুগ্রহ করে আপনি এখন এখানে এসে বসুন।’ ডায়াসের ওপর কতিপয় মহিলা সমেত তখন আরো বেশ কিছু লোক উঠে এসেছে।

‘এখানে দেখছি লেডীজ ফাস্ট নিরম টিকল না—’ টিদিব ডায়াসের মাঝখানে বেতে বেতে লঘু মেজাজটুকু বজায় রেখেই বলল। বিনতার দিকে পোছন ফিরেই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, শুনলাম খুব সম্প্রতি



বিরে করেছেন। একটা খবর দিলেন না পর্যন্ত।

‘শুনছেন তাহলে!’ বিনতা বেশ খানিকটা দূর থেকেই উত্তর দিল, ‘সেখানেও কিন্তু লেডীজ ফ্রস্ট নিরম খাটে নি। কগজে পড়লাম আমার বিরের ছ’ মাস আগেই আপনার ছেলে হয়েছে, ঠিক কিনা; ভেবোঁড়লাম নিক্ত থেকেই একবার ছাচ কনগোলেশন জানাতে, তারপর আর তাগিদ পেলাম না।’

মাংগলিক শব্দ রাজাল কেউ। কথা চাপা পড়ে গেল।

চাঁকার করে উঠল ত্রিদিব সরকার। পত্র মিনিটের পরিভ্রমে একটাও গোল করতে পারে নি। তার জন্যে দলের একটা পয়েন্ট নষ্ট হল। অধিনায়ক হিসেবে এর

চেয়ে আর আক্ষেপের কি আছে।

সেক্রেটারী শব্দ বললেন, ‘ত্রিদিব ভেরী ব্যাড, এই মোশনে একটা ইজি পয়েন্ট লুজ করলে।’

গলা ফাটিয়ে ত্রিদিব উত্তর দিল, ‘আপনি কি ভাবছেন আমি ইচ্ছে করে স্কোর করি নি, বাকী আরো দশজন তো দলে ছিল।’

সেক্রেটারী ওর মনের বিক্ষোভ বুঝতে পেরে আর কথা না বলে পিঠ চাপড়ে চলে গেলেন। এতে ত্রিদিবের অকমতার দৃষ্টান্ত আরো বেড়ে গেল। অপমানে সে যেন বিকৃত হতে লাগল।

‘প্রত্যেক খেলাতেই গোল হয় না।’ বিনতা কাঁধে অপারিসীম মমতার হাত রাখল। ‘তুমি চেষ্টার চুটি করে।’

একটু আগের গলার ভেজ স্থান হয়ে গেল। ত্রিদিব মাথা ঝাঁকিয়ে পরাজিত

সেনাপতির নাম কৈফিয়ত দিল, ‘তা নয় বিনতা, দেবার ইজ নো একসকিউজ। আমি বোধ হয় ফুরিয়ে যাচ্ছি। এক-জসটেড। কেউ আমার ভেতরের শক্তি কেড়ে নিচ্ছে। দম পাচ্ছি না। মাঠে নামলে রাগ হয়। আমি বোধ হয় ফুরিয়ে যাচ্ছি। এক-জসটেড।’

‘কেন বাজে বকছ, ত্রিদিব।’ বিনতা সব শূনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে শান্ত মমকের সরে বলল, ‘পটীল ইউ আর দ বেস্ট আউট সাইড রাইট অব ইন্ডিয়া। আরো পাঁচ বছর কেউ তোমাকে এই পাজিশন থেকে নড়াতে পারবে না।’

‘তুমি আমাকে সাধনা দিচ্ছ।’ ত্রিদিব নিবে যাওয়া টাউটর মতো হাসল। আর কোনো কথা বলল না।

মাইকের সামনে সম্বর্ধনার উত্তরে

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

সাগরময় ঘোষের

কাশ্মীর '৬৫ ১০.০০ সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

মুকুল দত্তের

নট আউট ৬.০০ ফুটবলের আইনকানুন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জওহরলাল নেহরুর

শ্রীগোরাঙ্গ ৩.০০ বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ২০.০০

ক্ষয়িক্স হিন্দু ৪.০০

রাগু সান্যালের

জওহরলাল নেহরুর

আত্মচরিত ১২.০০ শিবঠাকুরের আপন দেশে ৪.০০

শ্রীপাণ্ডের

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের

ঠগী ৫.০০ ইন্দ্রজিতের আসর ৩.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

আচার্য কির্তিমোহন সেনের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

চিন্ময় বঙ্গ ৪.০০ রহস্যময় রূপকুণ্ড ৩.৫০

কালিদাস রায়ের

গৌরাকিশোর ঘোষের

চণক সংহিতা ৩.৫০ নন্দকান্ত নন্দাঘূণ্ট ৫.০০

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

মেঘ বর্ষাণ্ট রোদ ৩.০০ বিবেকানন্দ চরিত ৬.০০

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড



৫ চিত্তা মণি দাস লেন। কলকাতা ৯

‘হিদিবকে কিছু বলতে বলা হল। হিদিব উঠে দাঁড়াল। একটা প্রীতিবোধে শরীর খন আচ্ছন্ন। গলাটা খেঁড়ে আনন্দত কন্ডল, ‘মাননীয় সভাপতি মহাশয়, প্রধান অতিথি ও উপস্থিত ভ্রমহেদয় ও মহিলাগণ...’

বিনতার কাছে হিদিবের গলা খুব খানিক লোলা। যেমন সৌন্দর্য মনে হয়েছিল। আলোকোন্মীলিত এই মুখে বসেও হঠাৎ বিনতা পুরনো এক ঘন অন্ধকারে চোখ ফেলায়।

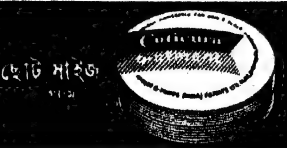
## দ্বিগুণ ত্রিগুণী কিউটিকিউরা মলম আপনার ত্বকের জন্য প্রয়োজন কেন

কিউটিকিউরা মলম কার্যকরীভাবে ত্বকের গলন-স্ফটিকারী বীজাণুগুলিকে নিষ্কৃত করে মেছোতা, ফুসুড়ি ও ত্রণ থেকে আপনার ত্বক নির্মল রাখে। কিউটিকিউরা মলমের সজীর জলজীবনকারী বিবিধ বীজাণু-নাশক তেল শোকা, বসুধে কিংবা ক্রান্ত, প্রাণী, নীতে পা কাটা, কাটা, পোকামাকড়ের কামড়, একজিমা ও ত্বকের অন্যান্য বিকারে আপনাকে রিত্ত আশ্রয় দেয়।  
আর কিউটিকিউরা মলম ত্বক ত্বকের বাহ্যিক ক্রান্ত ক্রিয়াকে আশ্রয়, তখন বীরে বীরে আপনার ত্বকে শক্তিশালী করে তোলে ও তার প্রকৃত উন্নতিসাধন করে-তাকে কোমল ও মোলায়েম রাখে।

২ সাইজে পাওয়া যায়



বড় সাইজ



কিউটিকিউরা মলম

ত্বকের যত্নে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুপরিচিত নাম

NAS-6779

লেন্স

‘কি টিকিট এনেছ?’ বিনতা হাসিমুখে প্রশ্ন করল।

‘না!’ হিদিব বহু দূর থেকে জবাব দিল।

‘না—কি!’ বিনতা অবাক চোখে তাকাল।

‘কাল চ্যারিটি, আর আজও টিকিট আনলে না। আমাকে আবার দৌড় করাবে বুঝি।’

‘একটা কথা শুনবে, বিনতা?’ করুণ কণ্ঠে হিদিব বলল; আবেগদমন স্বরাল, ‘শুনবে!’

‘কি কথা?’ আরো অবাক হল বিনতা। তাই বিস্তারিত হতে হতে বলল, ‘বাই বলে। টিকিট নিয়ে তোমার এ ধরনের ছেলো-মানুষি আমার ভাল লাগে না।’

‘কাল তুমি খেলা দেখতে যেও না!’ হিদিবের কণ্ঠ কঠিন। কথাটা কানের ভেতর এক ফোঁটা বরফের জলের মতো। বিনতা ভাবল হিদিব ঠাট্টা করছে না তো!

‘তুমি কি বলছ হিদিব!’ বিনতা ঘনিষ্ঠ হল, ‘তোমার খেলা, আর আমি যাব না!’

‘না, যাবে না।’ হিদিব ভুলে গেল বিনতার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি। তাই আরো রুদ্ধ হয়ে বলল, ‘তুমি থাকলে আমি খেলতে পারি না। তোমার উপস্থিতি আজকাল আর আমাকে ফুটবলের মধ্যে আবদ্ধরভূত হতে দেয় না। ইদানীং তুমি আমাকে গ্রাস করছ, কম্প্লিটলি আই আম গোরিং অ্যাওয়ে ফ্রম ফুটবল।’ হিদিব ধামল। তার দম হঠাৎ বন্ধ হয়ে আসছিল। কোনো রকমে কথা শেষ করল, ‘আজ ভাইটাল মাচ, না জিততে পারলে লীগ হাতছাড়া হবে, আর মুখ দেখাতে পারব না।’

হিদিব দুহাতে মুখ ঢাকল।

বিনতার চোখ ছলছল করে উঠল; বলল ধরা গলায়, ‘বেশ যাব না।’ সে দৌড়ে পালিয়ে গেল হিদিবের সামনে থেকে।

অথচ এর আগে, বহুদিন আগে একদিন এই হিদিব সরকারই আবেগভরে বলেছিল, ‘তোমার গান আমাকে প্রচণ্ড বেগে বলের দিকে ধাবিত করে বিনতা, আমি গানে প্লাবিত হয়ে হালকা মনে খেলতে পারি।’

মাইকে তখনো গমগম করছে হিদিবের গলা। ‘...আমার জীবনের দুই লক্ষ্য মাত্র একটাই—তা হল ফুটবল। বতটুকু কমতা আছে তা মিশিয়েই আমি আপনাদের খুশি করি, তার পরিবর্তে আপনাদের এই ভাল-বাসাই আমার সবচেয়ে বড় সম্মান...।’

‘এবার আপনাদের সামনে বাক্য সম্বর্ধিত করা হচ্ছে, তিনি হলেন আপনাদের সকলের প্রিয় গায়িকা বিনতা চন্দ্রবতী...’

‘হান, এবার আপনার পালা।’ চেয়ারে ফিরে এসে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে হিদিব বেশ আন্তরিক হয়ে বলল।

বিনতা কোনো কথা বলল না। একবার শূন্য গর্ভিত, আশ্বাসস্ফুট একটি পুরুষের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। হিদিব শেখান থেকে এতক্ষণে বিনতাকে দেখতে পেল।

বিনতাকে দেখে কিছু দূর মতো গর্ভিত মনে হল না। কেমন স্থান, শব্দকো। যেন বিনতা কিছু ছয়িরে নিশ্চবতার ভূগছে। এই নিশ্চবতা সত্য না অকারণ এক রোগ হিদিব ভাবতে লাগল বসে বসে। ফলে আশ্বাসস্ফুট ভাবটুকু নষ্ট হয়ে যেতে থাকল।

অনেক রাত হয়েছিল। ঘরে বসে একখানা স্পোর্টস জার্নালের পাতা ওলটাইছিল সে। এমন সময় বিনতা এসে পড়ল। বিনতা এ-ভাবে অতীতে আসতে পারে হিদিব ভাবে নি। তাড়াহাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বিনতার চোখে চোখ রেখে বলল, ‘হঠাৎ!’

‘তোমার খবর কি, শরীর ভাল আছে তো!’ বিনতার অন্তরঙ্গ প্রশ্ন।

‘ভালই আছে!’ কেমন খুব সাদা-মাটা শোনাল কথাটা। হিদিব দূর হয়ে উঠল।

বিনতা অবাক হয়ে তাকিয়ে খুব কাছের অচঞ্চল স্বপ্না কি যেন দেখতে লাগল। ‘তুমি যাচ্ছ না কেন, কি ব্যাপার?’ তাই শরীর খারাপ ভেবে খবর নিতে এলাম।’

‘একদম সময় পাচ্ছ না—’ হিদিব বলল; তাড়াহাড়ি দৃষ্টি কমিয়ে আনল, ‘কই তুমি বস।’

‘বসবার জন্য এভাবে এতদিন অপেক্ষা করে ছুটে আসিনি। হিদিব আমি হেট খুকিটি নই—’ বিনতা তাক। চোখে তাকাল।

কিসে এমন ভাবে সময় কেড়ে নিল? বিনতা অভিমানে কিছুটা রুঢ় হল। তার গলায় স্পষ্ট সেই রুঢ়তা ফুটে বেরল।

‘বিদেশ থেকে ট্রেনার এসেছে প্রি-অলিম্পিক প্র্যাকটিস হচ্ছে, নতুন ধরনের ডিফেন্স খেলা শিখছি চার-চারের, প্রচণ্ড দায়িত্ব নিতে হচ্ছে—’ হিদিব ঢোক গিলে গিলে কৈফিয়ত দিতে থাকে; ‘খুব সম্ভবত ভারতীয় দল পরিচালনার ভার আমার উপরই পড়বে। সারা দিনই টায়ার্ড থাকি।—’ হিদিব মুখ নিচু করল।

‘এটা তোমার নতুন ধরনের ডিফেন্স তাহলে?’ বিনতার ফর্সা মুখ টকটকে লাল। ‘আচ্ছা হিদিব, স্পষ্ট করে বলো তো, তুমি কি আমাকে জ্বলতে চাইছ? অ্যাডভেড করছ!’ বিনতা সরাসরি হিদিবের অন্তঃস্থল দেখবার জন্য আগ্রহী হল।

‘তুমি এত সের্টিমেটাল হচ্ছে কেন, বিনতা!’ হিদিব নিজের ভেতরের অনেক কিছু গোপন করবার জন্য বলল, ‘আরো কিছু সময়ের সরকার; শোন বিনতা, আমার জীবনে তুমি চিরস্থায়ী হয়েই আছ কিন্তু ফুটবল থাকবে না, ফুটবলের জন্যই আরো কিছু সময় অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। আর কত, বড় জোর বছর দুয়েক...’

‘তাহলে আমাকে এতদিন বা বলে এসেছ তা সব মিথ্যা!’ বিনতা আজ নমনীয় কোনো নারী নয়, দৃঢ় সংকল্পে স্থির কোনো মহিলা। ‘তোমার ভালবাসা ফুটবলেই

নাগেশ্বরনাথ মিত্রের  
নতুন উপন্যাস

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫।

আলোকের বন্দরে ৪।।

শক্তিমান লেখকের শক্তিশালী উপন্যাস

প্রভাতদেব সরকারের  
নতুন উপন্যাস

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

প্রায় সমগ্র কাব্য সমগ্রন

মথুরানগরে ৫।।

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২।।

সুমধুনাথ বোষের  
নতুন উপন্যাস

চিত্রগুপ্তের

এক বিচিত্র রচনা

বনরাজীনীলা ৭।

যদিদং হৃদয়ং মম ৪।।

প্রবোধকুমার সান্যালের  
সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ

অবধূতের

হিমালয়ের বিবর্তিত কাহিনী

উত্তর হিমালয় চরিত ১১।

বালকণ্ঠ হিমালয় ৮।।

শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণ কাহিনী

গহন গিরি কন্দরে ৬।

।বগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

(নতুন  
মুদ্রণ) ৬।।

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

বাইশে শ্রাবণ (নতুন  
মুদ্রণ) ৬।গোপন পত্র (নতুন  
মুদ্রণ) ৪।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

তালপাতার পুঁথি ১৫।

স্বপ্নতনু ৪।।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

শিলাপটে লেখা ৭।।

রাজস্থান কাহিনী ৮।

ডাঃ সুকুমার সেনের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মনোজ বসুর

বট বট বটক ৪।।

কলধ্বনি ৪।।

সাজবদল ৬।

আশাপূর্ণা দেবীর

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

রঙের তাম ৭।

তিনশতকের কলকাতা ৬।

সৈয়দ মুজতবা আলীর

আশাপূর্ণা দেবীর

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

বড়বাবু ৭।

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪।

মুজতবা আলীর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা

বিশেষতঃ বাত বেশ! এর জন্য কখনও এটা  
কখনও বা, ফেরার অনিশ্চয়তা! যেন  
আমার অন্তর প্রবল!

আনলে কি হবে বলো—' ত্রিদিব তার  
প্রাণ বহুক্ষণ পরিত্যক্ত করেছে বিনতায় কি  
কিছুটা সময় লংঘন করবার জন্য  
একটা সিলারেট ধরাল, বলল তারপর  
তলসেও আমার উপায় নেই। তোমাকে  
জালধারি বিনতা, তাই তোমার কাছে আমি  
আমরা কিছু সময় দাঁব করছি। আমাকে  
কিছু ভুল বুঝো না।'

'চলি!—' ঠান্ডা উদ্ভাপনীন গলার বিনতা  
বলল।

'দোক! ত্রিদিব পুনরায় বিনতার চোখে  
চোখ রাখল। আর কিছুই বলবে না।'

'না—' নিশ্চয় গলার উত্তর দিয়ে বিনতা  
ঘুরে দাঁড়াল। বলবার প্রয়োজন আজ  
কম্বলের গেছে। তোমাকে ধন্যবাদ এই  
ভদ্রভাট্টকুর জন্য।' উপচে পড়া কামা ঢেলে  
দিয়ে বিনতা ছুটে চলে গেল। সেই দিকে  
ডাকিয়ে অবাক হয়ে থাকল ত্রিদিব।

ত্রিদিবের বিয়ের পর দু বছর কেটেছে।  
সে সুখী তার স্ত্রী নিয়ে। দু বছর আগে  
বিয়ে করার তেমন কোনো পরিকল্পনা তার  
ছিল না। অসহায় মনের তাগিদে এক রকম  
বাধ্য হয়েই মনকে বাঁধতে চেয়েছে। বিয়ের  
পূর্বে প্রতিটি খেলার এক মর্মস্পর্কিত বিয়ের  
ডাকে পাঁড়া দিয়েছে। এবং শূন্য নামের  
জোরেই সে চাপস পেয়েছে, অন্য কেউ হলে  
নির্ভাত টিম থেকে বাদ যেত।

প্রতিবার খেলতে নামার মুহূর্ত পর্যন্ত  
ত্রিদিব ত্রিদিব! খেলা শুরুর হবার আগে  
সঙ্গেই ত্রিদিব বদলে অন্য কেউ হয়ে যেত।  
মার্ডাস রুগী। তখন তার খেলা দেখে কে  
বলবে এই ত্রিদিবকেই ইন্টারন্যাশনাল  
খেলোয়াড় ভেবে সবাই নাচত।

এক অশ্রুত কান্ড! রাইট আউট বরাবর  
কনারের দিকে বল নিয়ে দৌড় শুরুর  
করলেই মনে হত, বলটা বিনতা হয়ে বলতে  
বলতে ছুঁত, 'আমি চলি।' কোনো রকম

করে তাকে আরও আনতে পারত না  
ত্রিদিব। মিসটাইম আর মিসকিকের কলে  
মাঝে মাঝে খেলা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করত।

অথচ খেলার মাঠে বাসে এমন অন্য সময়  
কিছু নয়; কোনো শুন্যতা নেই। অশ্রুততার  
হাহাকারও নয়। যখন বিনতার গান বজ্র  
করে মনে হত শরীরটা আগের তুলনায়  
হালকাই। খেলাতে নামলে স্বখন-তখন একটা  
হ্যাটটিক সে করতে পারে।

মাইকে একজন পরিচয় বলছে; বাংলা  
দেশের যে ক'জন সুখ্যকর্তী গায়িকা আছেন  
বিনতা চন্দ্রবর্তী তাদেরই একজন। আজ এই  
সভায় তাকেও সম্বোধিত করতে পারার জন্য  
আমরা নিজেরা মনের মধ্যে এক বিশেষ  
পরিভূতি অনুভব করছি।

পরিণেবে বিনতাকে গান গাইবার জন্য  
অনুরোধ করল সবাই। অভিনন্দনের উত্তরে  
গায়িকা যদি তার গান দিয়ে সবাইকে  
আনন্দিত করে। কিন্তু বিনতা হঠাৎ রাজী  
হল না। সে বলল, 'আজ আর গান নয়,  
আমার গান প্রচুর শুনছেন আপনারা,  
তাছাড়া একটু বাদেই এখানে গানের জলসা  
হবে সারারাতব্যাপী। তাই আজ আপনাদের  
আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই অভিনন্দনের  
জন্য, আমাকে এতবড় সম্মান দেওয়ার জন্য  
কৃতজ্ঞ আমার আত্মার শূভেচ্ছা নিন।  
পরিণেবে বলি, আমি শিশু, খেলোয়াড়  
নই; খেলোয়াড়রা চাকুস আপনাদের মন  
মাতাতে পারেন, তাৎক্ষণিক তাদের এই  
আনন্দদান অলীক কিনা জানি না; তবে  
আমাদের শিশুদের সঙ্গে তাঁদের এক করে  
দেখা বা দেখানোটা কেমন দৃষ্টিকটু লাগে।  
তাই আমার অনুরোধ এরপরে আপনারা এ-  
রকম আয়োজন করবেন না।' কথা শেষ করে  
বিনতা চেয়ারে এসে বসল।

ত্রিদিব বিমূঢ় হয়ে শুনল। ভাবতে লাগল,  
বিনতা হঠাৎ শেষের কথাগুলো বলল কেন?  
সে কি এখনো আমাকে সহ্য করতে পারছে  
না। মনের অপ্রকাশ জ্বালার আগুনে বিনতা  
বোকার মতো অমন কথাগুলো বলল।  
ত্রিদিব ভাবল খুব একটা কড়া উত্তর দেয়,  
কিন্তু সংযত করল মানসিক অস্থিরতাকে,  
নিজেকে ছোট করার কোনো মানেই হয় না।

ঠান্ডা হতে হতে ত্রিদিব ভাবল; আর সত্যিই  
জীবনে এখন আমরা বহু দূরের বাতী:  
সেখানে কোনোদিন নতুন করে কোনো  
সম্পর্কই আমাদের আর হবে না; নিবে  
যাওয়া যৌবনে গান আর বল এক হবে  
ভাষা গিয়েছিল, কিন্তু গানের কোনো  
লিমিটেশন নেই, ফুটবলের নিয়ন্ত্রণই আসল,  
স্পীড কন্ট্রোল করে দৌড়তে হয়—বল  
ফসকে গেলে অর্থহীন হয়ে যায় সর্বকিছু।  
বিফলে যায় সমস্ত উল্লাস।

ত্রিদিব বলল, 'এখন কোথায় আছেন?'  
বিনতা নিজীব গলার উত্তর দিল,  
'পালীগঞ্জ লেসে—' আসবেন না একদিন  
হাসি সময় চাই।'

'বাইরেতে আমার অনেক ছিল!' ত্রিদিব  
হাসল, 'খুব পছন্দই নয়, ফেরাও ভুলে  
যায়।'

'জেনে কি? আমার সঙ্গে চোখে বিনতা  
ডাকল, 'আমরা প্রায় অনেক দূরে চলে  
গেছি, তাই না—কিন্তু একই পৃথিবীতেই  
তো আমি।' নিজের করতল দেখল সে,  
আসলে চোখ মাটিয়ে নিল, 'কিছু কিছু  
স্মৃতি অন্তর্লীন থেকে যায়, দশজনের  
সামনে বার করলে ভাঙে আবার নখের  
অঁচড় লাগতে পারে।'

'তুমি আমাকে হরতো ভুল বোঝে  
বিনতা—' ত্রিদিব হাসতে চাইল, এতক্ষণে  
ডাকে খুব করুণ ও অসহায় দেখাল।

'তুমি কেন ত্রিদিববাণী, বিনতা বাধ্য দিল,  
'একজন পরম্পরকে আপনিই ভাল  
গোনাচ্ছিল।...আর তাছাড়া—'

মাইকে ঘোষণা শোনা গেল, 'এবার  
সম্বর্ধনার পর আমাদের অন্য অনুষ্ঠান  
শুরু করার আগে দশ মিনিটের জন্য বিশ্রাম।

হঠাৎ ত্রিদিব উঠে দাঁড়িয়ে ঘণ্টাবরের  
কাছে গেল। 'আমাকে যদি ছেড়ে দেন,  
আমার একটু কাজ ছিল।...'

'নিশ্চয়ই—' বিগলিত ঘণ্টাবর বলল,  
'আপনাদের আর আটকাব না, দু মিনিট  
বসুন, একটা গাড়ির ব্যবস্থা করে দুজনকেই  
পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

সে কাউকে ডাকবার জন্য বাস্ত হতে  
উঠল।

ত্রিদিব বাধ্য দিল। তার মন পানিও  
আর দাঁড়িতে চান না। খুব বলল,  
'বাস্তবতার কিছু সরকার নেই, আমি টায়ার  
নিয়ে চলে যাব, এর জন্যে মনে কিছু করবেন  
না।' কথা শেষ করে ত্রিদিব ঘুরে দাঁড়িয়ে  
বিনতাকে বলল, 'চলি, বিনতা দেবী, আবার  
দেখা হলে খুশি হব।'

ডায়াস থেকে নেমে দৌড়ল ত্রিদিব। এক  
রকম পালিয়েই গেল বলতে গেলে। যেন সে  
আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ প্রাণ নিয়ে ছুটল।  
বিনতাকে গান দিয়ে ভাষা গিয়েছিল, সে তা  
নয়, তার বাইরেও আরো কিছু।

বিনতা খোলা চোখে প্রায় মার্টালের মতো  
পলারমান ত্রিদিবকে দেখল। আর সঙ্গে  
সঙ্গে তার হাসি পেলে ফাঁপা প্রেমের স্মৃতির  
এক বেলুন ফেটে হাওয়া দেখে।

ত্রিদিব সরকার সৈন্য রাতে খুশল ভাল  
ভাবেই। অবশ্য লক্ষ্যের সম্বন্ধন্যে তাকে  
কিছু মন খেতে হয়েছিল। সকালে শরীর  
বেশ টান-টান। ছেলোটাকে আদর করল।  
বিকলে সৈন্যও খেলা ছিল। মার্চে দের  
সেই অনবদ্য কুৎসল, কবিতা। বাংলার  
তথা ভারতের প্রেস্ট আউট সাইড রাইট  
সৈন্যের অস্বাভাবিক নিজস্ব গোল জরল।

বাহির হইল! বাহির হইল!!  
কাজী আবদুল ওদুদ অনুদিত

## গবির কোর আন

কোর আন শরীরের এমন মলানগে  
অনুবাদ বাংলা ভাষার শিবতীর হয় নাই  
১ম খণ্ড ৪, শেষ খণ্ড যথাস্থ

(বিস্তৃত ক্যাটাগরি চেরে পঠান)

ভারতী লাইব্রেরী

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

# কুমকুমের বিনয়

বারো

কুমকুমের চিঠি পাবার পর অবনী বিরক্ত, ক্রোধ ও অপ্রসন্ন হয়েছিল। মেয়ের ওপর যতটুকু বিরক্ত হয়েছিল তার শতগুণ বেশী ললিতার ওপর। অবনী যা ফেলে এসেছে, যার সঙ্গে ওর আর কোনো সম্পর্ক নেই। যার সবটাই তিক্ত, কুমকুমের চিঠি আমার তা জোর করে মনে করিয়ে দিচ্ছে। কুমকুম তাকে পুরোনো তিক্ততার মধ্যে ঠিনে নিয়ে থাক অবনীর তা পছন্দ হয় নি। মেয়ের ওপর এক চাপা অভিমানও তার ছিল। মার দেখাদেখি এবং মার শিক্ষায় সে বাবাকে অন্যায়ী ভাবতে শিখেছিল, ললিতার মুখে শুনে শুনে চার বছরের মেয়েও এক সময়ে তাকে 'পাড়ি' 'বল্জাত' বলেছে। তার মুখের অর্ধেক কথা তখনও স্পষ্ট হয় নি। আরও কত কি বলত। আজ সেই মেয়ের হঠাৎ বাবার ওপর টান উঠলে উঠল কেন?

কুমকুমের ওপর ওই বিরক্তটা অবশ্য সাময়িক, অবনী যথাসময়ে ভুলে যেতে পারল। ভুলতে পারল না ললিতাকে। চিঠিটা অহরহ তাকে খোঁচা দিচ্ছিল, এবং ললিতার ওপর ঘৃণা ও আক্রমণ পুঞ্জীভূত হচ্ছিল। ললিতার সুখ-সুবিধে ফুঁতর জন্য সে মাসে মাসে অভ্যর্থনা করে টাকা পাঠায় না। মেয়েকে ললিতা উপযুক্তভাবে প্রতিপালন করবে এটা তাদের শর্ত ছিল। ললিতা মেয়েকে অবনীর কাছে দিতে পারত, দেয় নি স্বার্থের জন্যে। তার ভর ছিল, অবনী মেয়ে পেয়ে গেলে, যে কোনো সময়ে ললিতাকে টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিতে পারে; বা সে ভেবেছিল, অবনী যা পাঠাবে তা এত সামান্য যে ললিতার সামান্য ভরণ-পোষণ হতে পারে। মেয়েকে নিজের অধিকারে রেখে ললিতা আর্থিক উৎসাহের হাত থেকে বাঁচতে চেয়েছিল ব্রাহ্ম, যেন

কুমকুমকে সে জামিন হিসেবে রেখে নিয়েছিল।

অবনী প্রাথমিক শিক্ষার লালিতাকে চিঠি লিখতে গিয়েছিল। ললিতাকে চিঠি লেখাটা বোকাগিরি হবে, কুমকুম লুকিয়ে বাবাকে চিঠি লিখেছে এটা জেনে ললিতা মেয়ের ওপর প্রসন্ন হবে না। কুমকুমকে সরাসরি চিঠি লেখা বা কিছু টাকা পাঠানোও উচিত নয়, ললিতা জানতে পারবে, কুমকুম ধরা পড়ে যাবে। ললিতা এখন তার বাবার কাছে থাকে, সেখানে তার বাবা, ভাই, বোন এদের দৃষ্টি এড়িয়ে কুমকুমকে কিছু করা যাবে না—একটা চিঠি লেখাও অসম্ভব। ললিতা মেয়ের ওপর আক্রমণবশে যে কোনো রকম নির্বাসন করতে পারে, তার পক্ষে সবই সম্ভব।

অনেক ভেবে অবনীর মনে হয়েছিল, কুমলেশকে একটা চিঠি লেখাই সবচেয়ে ভাল। কিংবা ধুবকে। ধুব কোনো দিনই ললিতাকে পছন্দ করে নি। তার স্বভাবটাও গোয়ারের মতন। ললিতাদের বাড়ি গিয়ে

একটা গাভগোল রাখতে পারে, তাতে লাফ হবে না। তার চেয়ে কুমলেশকে পোষাই ভাল। কুমলেশের সঙ্গে ললিতার পরিচয় পুরোনো, অবনীর সঙ্গে ললিতার পরিচয় করিয়ে দেবার আগেও ললিতাদের বাড়িতে তার আসা-যাওয়া ছিল। কুমলেশের স্বভাব ঠান্ডা, ভেবেচিন্তে গুঁড়িয়ে কাজ করতেও পারে। তাছাড়া কলকাতার বন্দু-দের সঙ্গে অবশিষ্ট খেটু সৎপর্ক তা এখনও কুমলেশের সঙ্গেই আছে। মাঝে মাঝে কুমলেশের চিঠি পাওয়া যায়। ধুবের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগও আর নেই।

কুমলেশকেই চিঠি লিখেছিল অবনী। লিখেছিল, কুমলেশ যেন একবার ললিতাদের বাড়ি যায়, ললিতা এবং কুমকুমের সঙ্গে দেখা করে; দেখা করে আড়ালে কুমকুমকে বলতে বলেছিল যে, অবনী তার চিঠি পেয়েছে, কিন্তু চিঠি লিখলে পাছে তার মা-মাসিরা জানতে পারে তাই লিখল না। কুমকুম যেন তাড়াতাড়ি সেয়ে ওঠে, মন খারাপ না করে। কুমলেশকে কুমকুমের জন্যে দু-চারটে ভাল জামা কিনে নিয়ে যেতেও লিখেছিল অবনী, জামা, টাফ, জুতো। অবনী বিশেষ করে সাবধান করে দিয়েছিল, ললিতা যেন কুমকুমের চিঠি লেখার কথা জানতে না পারে। কুমলেশকে একথাও অবনী খোলা-খুলি লিখেছিল যে, ললিতা যদি মেয়ের প্রাতি বন্ধ না নেন, তবে সে টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিয়ে ললিতাকে শিক্ষা দেবে। আর কুমকুম? দরকার হলে কুমকুমকে কোনো হোস্টেলে রেখে দেবে অবনী।

চিঠিটা পূজোর মধ্যেই পাঠিয়ে দিয়েছিল অবনী, টাকাও পাঠিয়েছিল। অবশ্য কুমলেশকে টাকা না পাঠালেও চলত, বলা যায় না সে হয়ত একটু অসন্তুষ্টই হবে। ললিতার সঙ্গে ছাড়াছাড়ির সময় কুমলেশ

নবম, ঘোষের নতুন উপন্যাস	
যেন এক নদী	৩.০০
সমরেশ বসু,	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ গল্পগ্রন্থ
ভানুমতী	৬.০০
অতসীমামী	৬.০০
সুখময় মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি রহস্য-উপন্যাস	
তিথ্যক রেখা	নেতারহাটের রহস্য
৩.৫০	৩.৫০
লেখাপড়া । ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২	

(সি-৮১২০)

অনেক করে বলেছিল, মেয়ে ছাড়িস না—  
মেয়েটাকে একেবারে নষ্ট করে দেবে। তোরই  
মেয়ে তো।

কমলেশের কাছ থেকে চিঠির জবাব  
আসবার আগেই বিজলীবাবুর কাছে  
অবনীকে স্বীকার করে নিতে হল কলকাতায়  
তার মেয়ে আছে, স্ত্রীও আছে—বাদিও

তাদের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই।  
বিজলীবাবু যে কি বুঝেছিলেন কে  
জানেন, স্ত্রী অথবা মেয়ের সম্পর্ক আর  
কোনো প্রশ্ন করেন নি। অথচ অবনী বেশ  
বুঝতে পারছিল, বিজলীবাবু যেন কোথায়  
একটা অপ্ৰত্যাশিত বিস্ময়-বোধ নিয়ে  
রয়েছেন, হয়ত নিজে সন্তানহীন বলে

অবনীর সন্তানের প্রতি এই উপেক্ষা তার  
কাছে নিম্ন মনে হচ্ছিল। অবনীর এক-  
সময়ে মনে হয়েছিল, বিজলীবাবু হয়ত  
অনুমান করছেন, স্ত্রীর চরিত্র এবং সন্তানের  
জন্ম-রহস্য সম্পর্কে অবনীর কোনো সন্দেহ  
আছে, সেই সন্দেহবলে অবনী স্ত্রী কন্যা  
তাগ করেছে। বিজলীবাবু অন্য আর কি  
ভাবছেন, ভাবতে পারেন অবনী জানে না।  
খুবই আশ্চর্যের বিষয়, বিজলীবাবুর কাছে  
অবনী ইদানীং কেমন অবশিষ্ট বোধ করতে  
শুরু করেছিল। যেন তিনি অবনীর অত্যন্ত  
গোপন কিছু জেনে ফেলেছেন যা সে  
জানাতে চায় নি। ভয়লোক তার ভেতরে  
কোন অবনীকে দেখছে, মাঝে মাঝে এই  
বিরক্তিকর চিন্তা এসে অবনীকে অনামনস্ক  
ও কুণ্ঠিত করছিল। অন্তত, বিজলীবাবু  
যদি ভাবেন, কুমকুম জারজ—এই ভয় ও  
আশংকা অবনীকে কেমন পীড়িত ও  
লজ্জিত করছিল। আত্মসম্মান ও কুমকুমের  
মর্যাদার জন্য অবনীর কি করণীয় সে বুঝে  
উঠতে পারছিল না।

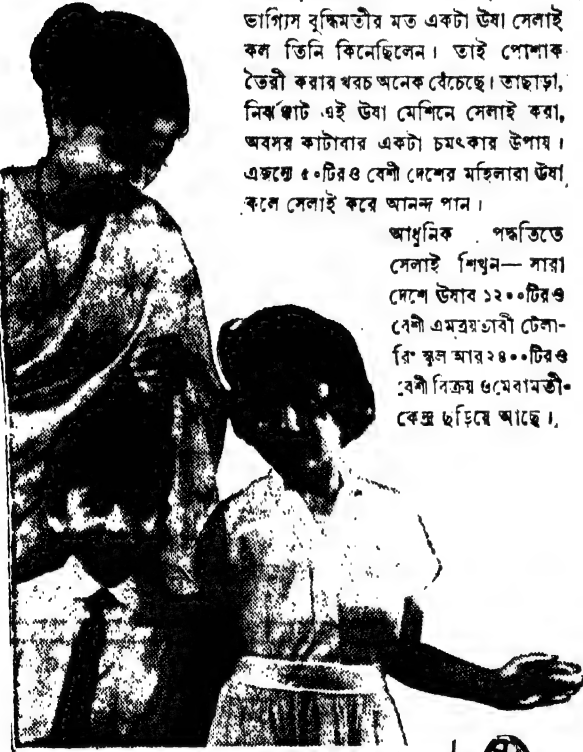
নিজের শৈশবের দিকে তাকালে অবনী  
যাদের দেখতে পায় তাদের কেউই তার কাছে  
সম্মানীয় নয়। বাবা এবং মার মধ্যে যথার্থ  
সম্পর্ক কি ছিল অবনী অনেক দিন তা  
বুঝতে পারে নি। পরে বুঝেছিল। বুঝে  
তার ঘৃণা হয়েছিল, মার ওপর, বাবার ওপর,  
নিজের ওপর। বাবার মতন অপদার্থ মানুষ  
হয়ত সংসারে কিছু কিছু থাকে, কিন্তু তার  
বাবা ছিল সমস্ত রকমে অপদার্থ। নিজের  
মেরুদণ্ডকে কখনো সোজা করে নি, করার  
শক্তিও হারিয়ে ফেলেছিল; কখনো সখ্যনো  
হয়ত অসহ্য হলে বাবা ভেবেছে একটা নড়ে  
চড়ে উঠবে, কিন্তু এরকম কিছু হবার  
উপলক্ষ্য হলেই যেন মা জানতে পারত, এবং  
খুব সহজেই মা বাবার সেই অসাড় রুদ্র  
মেরুদণ্ডকে আবার বোঁকিয়ে দিত। মার  
কাছে বাবার কোনো অস্তিত্ব ছিল না; কখনো  
সখ্যনো মনে হত, সাক্ষীদের তবির মধ্যে  
বাবাকে নেশাখোর নিজীব বাঘের মতন  
এনে দাঁড় করিয়ে মা চাবুক হাতে খেলা  
দেখাচ্ছে। মা কখনও সেই চাবুক ছাড়ত না,  
এমন কি তার লম্বাও শোনা যেত না, অথচ  
বাবা মার খেলার কোতুলটুকু যোগান  
দিত, প্রয়োজনে মার ইঙ্গিতে বাবা হুকুমও  
করত। দশকের কাছে যেন মার কৃত্তকের  
জন্যে এই হুকুম প্রয়োজন ছিল। মাকে  
এসব দিক থেকে অসামান্য মনে হত, মনে  
হত মার অসাধ্য কিছু নেই। মার স্বভাব  
যে কত প্রখর ছিল এবং ব্যক্তির কী উগ্র তা  
বাবার পাশে মাকে দেখলে বোঝা যেত।  
অবনী ছেলেবেলার মাকে ভাল বুঝত না,  
পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছে মা  
সমস্ত কিছু গ্রাস করে আছে। মার ব্যক্তির  
কাছে বাবা নিপুত্র। সংসারে যে কোনো  
জিনিস মা নিজের ব্যক্তির জোরে দাবির

## একটি গর্বের সামগ্রী...

### ... উষা সেলাই কল

ছেলেমেয়ের পোশাক, যা নিজেই তৈরী  
করে দিয়েছেন। নতুন পোশাক পরে কী  
আনন্দ! আর মাও কত গর্বিত!  
ভাগ্যিস বৃদ্ধিমতীর মত একটা উষা সেলাই  
কল তিনি কিনেছিলেন। তাই পোশাক  
তৈরী করার খরচ অনেক বেঁচেছে। তাছাড়া,  
নিষ্কল্যাট এই উষা মেশিনে সেলাই করা,  
অবসর কাটাবার একটা চমৎকার উপায়।  
একট্রে ৫০টিরও বেশী দেশের মহিলারা উষা  
কলে সেলাই করে আনন্দ পান।

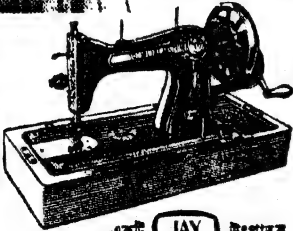
আধুনিক পদ্ধতিতে  
সেলাই শিখুন—সারা  
দেশে উষা ১২০০টিরও  
বেশী এম্ব্রয়ডারী টেলা-  
রি শুল মার ২৪০০টিরও  
বেশী বিক্রয় ও মেঝামতী-  
কেজি ছড়িয়ে আছে।



আরামে সেলাই করুন

**উষা**

মেশিনে সেলাই করুন



একটি **JAY** উৎপাদন

[৩৪৪৮৮/৬৬৭১]

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩৮

সিটি সেলস অফিস : ২৬, আর এন মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২



রেখে দিতে পারত। অবশীষ্ট হাত তুলতে সাহস করে নি, কোনো সংশয় প্রকাশ করতে ভরসা পার নি। বাবার নিজীবতা সম্পর্কে তার ধূণ ধরে গিয়েছিল, এবং কখনও নিজের ভাল মন্দে বাবাকে ডাকে নি, সে অভ্যাস তার হয় নি, যা করতে সেরে নি।

বাবার বিকৃত হোনাচারে আসক্তি ছিল, এবং অবলম্বন ছিল নেশা। বাবা নানারকম

নেশা করত। নেশা এবং দোষরাশির জন্যে মা বাবাকে পরস্পর দিত। বাবা হাত পেতে নিত। বাবার নিজস্ব কোনো উপার্জন ছিল না। একদা পৈতৃক ধনে বাবা বত না ধনী ছিল, তত অভিজাত ছিল। মা বাবার এই ধন এবং অভিজাতা নিজের কুক্ষিগত করে। বাবা থিয়েটারের মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করার পর মা

নিশ্চিন্ত ভাবিবারকে বোকাই করে পারে ছুঁড়ে ফেলে দেয় নি, বুদ্ধিমত্তার হাত গ্রহণ করেছিল। পরে অবশ্য মা থিয়েটার ছেড়ে দেয়, কিন্তু মা পরিচিতির সঙ্গে বোগাবোগ নষ্ট করে নি। তাদের পরামর্শ বে সব সময় মা নিত তা নয়, তবে তাদের সঙ্গে বোগাবোগ রেখে মা অর্থের ও অভিজাত্যের সম্বাবহার করত। এই অর্থে,

#### জরাসম্বন্ধের

সম্ভবাহি	৪.০০
সুনীলকুমার ঘোষের	
ডাফোডিল হাউস	৮.০০
বিভূতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায়ের	
কুশী প্রাক্তনের চিঠি	৫.০০
নাটক নয় নভেল নয়	২.৫০
লাজবতী	২.০০
তারামশ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বিচিত্র	২.৫০
আয়না	২.০০
তপোভঙ্গ	২.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
অভিমানী আন্দামান	৪.০০
রমাপদ চৌধুরীর	
অন্বেষণ	৫.০০
লাজবতী	২.৫০
বনফুলের	
ভূয়োদর্শন	৪.০০
শৈলেশ হে-র	
নোঙর	৪.০০
হংস মিথুন	২.৫০
জয় জয়ন্তী	২.০০
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর	
কালোঘোড়া	৪.০০
নাগরী	৪.০০
পূর্বপাড়ার মেয়ে	৩.৫০
সুধীরজ্ঞান মদ্যোপাধ্যায়ের	
লন্ডন প্যারিস	৫.০০
নীলকণ্ঠী	৫.০০

#### সদ্য প্রকাশিত বাস্তব উপন্যাস

বেদাইনের

### অনুবোধটুমীর আখড়া ৬

• “প্রেম কাকালিনী সেই মেয়েটির জীবনে ছন্দ পতন না ঘটলে কাহিনীকার হয়তো পেত সুস্থ সুসম জীবনের সন্ধান—সন্তান পেত পিতার রেহ-ছারা; ঘটনার আবর্তে অনু না পেল পরিচয়—হিম্মত না পেল ঘর—”

শ্রীহংসের

### ফিমেল ওয়ার্ড ৭

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌরাজপ্রসাদ বসুর

কামিনীকাণ্ডন ৪

ফাঁসির আসামী ৪

শ্রীপান্থ-এর

চিরঞ্জীব সেনের

আজব নগরী ৫

রহস্য কুহেলী ৫

প্রফুল্ল রায়ের

বিভূতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায়ের

সম্ম্যাকালি ৪

তাল বেতাল ৪

শক্তিপদ রাজগুরুদর

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

জনম অবধি ১০

উত্তরাংশ ১

কণিত্বরণ আচার্যের

অমরেন্দ্র দাসের

পঞ্চকন্যা ১২

নৃপদর ছন্দ ৬

নীরহারজন গুপ্তের

### ইস্কাবনের টেকা ৯

তারামশ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার সাহিত্য জীবন ৬

তারা প্রতিপালিত হয়েছে। মা চরিত-বিলাসী ছিল, জনৈক বৃষকের প্রতি মার অনুরাগের বাহ্যিক ছিল। মৃত্যুর আগে বাবা মার ওপর অবিম্বাস ও আকোশবশে একবার মার হঠাৎ নিজের সমস্ত নিজীবিত্ব ভুলে মাথা ভুলে দাঁড়াতে গিয়েছিল, পারে নি, বরং এমন আঘাত পেরেছিল যে বাবা সেই আঘাত সামলাতে পারে নি। বাবা মারা গেল।

মা তারপরও আপন জ্যোতিতে জ্বলছে। শেষ পর্যন্ত মার এই জ্যোতির অকস্মাৎ অবসান ঘটল। হামলায় মকদ্দমার জড়িয়ে, ব্যর্থতার, দৃশিচলতার মা মারা যায়; মার তখন নিঃশব্দ অবস্থা। অবনী ততদিনে বড় হয়ে গেছে, যুবক; এঞ্জিনিয়ারিং পড়াও শেষ করে এনেছে। মার মৃত্যুতে সে দৃষ্টান্ত হয় নি, বাবার মৃত্যুর সময় করেক ফোঁটা

চোখের জল ফেলেছিল, কারণ তখন সে ছেলেমানুষ ছিল, এবং মা সমারোহ করে বাবার সংকার করিয়েছিল। সমারোহের প্রভাবে বাবার মৃত্যু এত বড় দেখিয়েছিল যে অবনী চোখের জল না ফেলে পারে নি। বাবার শেষ অবস্থার অবনী প্রায় নিঃশব্দেই জানতে পারে, মার সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক থাকলেও বাবার সঙ্গে নেই। অবশ্য মা সেই

## পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন

ফসফোমিন-কলের গুরুত্বক সবুজ রংএর ভিটামিন টরিক। ফসফোমিনে আছে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স, আর আছে মালটিগন মিসারোকসকেট...বা আপনার পরিবারের সকলকে সবল, সুস্থ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রাখে। স্নাত্তি ও অবসাদ দূর করার জন্য ধরে ফসফোমিন রাখুন। ফসফোমিন দেহে বল সঞ্চার করে, ক্ষিধে বাড়িয়ে তোলে, দেহের প্রতিরোধ ক্ষমতাকে পুষ্ট করে এবং কাজ করার ক্ষমতাবাড়িয়ে দেয়। পরিবারের সকলকে সুস্থ থাকার আরম্ভ দিতে ফসফোমিন।



® SARABHAI CHEMICALS

© ই. আর. দুইয় এন্ড সন্স ইমপোর্টার্স  
বেঙ্গালুরু শ্রীমতী বাবুজী কানী লাইসেন্স গ্রান্ট  
অর্জিত করায় টায় জেন টায় প্রাইভেট লিমিটেড।

SARABHAI CHEMICALS

(SARABHAI CHEMICALS)

সাজানো-বাবার প্রামাণ্যশীত অবনীকে দিয়েই পুরোপুরি করিয়েছিল। ওই বয়সে, কথটা জানা অথবা সন্দেহ করার পরও অবনীর কিছু করার ছিল না। মার চোখের সামনে সে এত উচ্ছ্ব ছিল যে তার সাধা ছিল না চোখ তুলে মার দিকে তাকান। কাজেই ইতর-বিশেষ কিছু হয় নি, যেভাবে সে বেড়ে উঠছিল, মাকে যে অবস্থার দেখত তাতে সব কিছুই তার গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল।

মার স্বভাব, চরিত্র, ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি, অহংকার—এসব যেমনই হোক, একটা বিষয়ে মার কোনো রকম কাপণ্য ছিল না। শেষ দিন পর্যন্ত মা অবনীকে কোনো রকম আর্থিক অভাব বা দুঃখ কষ্ট সাধামত ব্যতীত দেয় নি, ছেলেকে মা সজ্জলতার মধ্যে মানুষ করেছে, লেখাপড়া শেখানোতেও ছুটি রাখে নি।

মার মৃত্যুর পর অবনী এক অশ্রুত রকমের মুক্তি পেল। পায়ে শেকল পরানো পাখি দীর্ঘকাল বন্দী থাকলে তার পা যেমন ভাসাড়া হয়ে আসে, অবনীও সেই বকম প্রথম দিকটায় তার মুক্তিকে ভয়ে ভয়ে দেখেছে, সে সাহস পাষ নি পা বাড়ানোর। তারপর সংশয় দূর হলে সে পা বাড়িয়েছে, কিন্তু বেশি দূর নয়। ক্রমশ করে যেন মার প্রভাব তার রক্তে মিশে গিয়েছিল, মনের কিছু যেন কুসংকেদে রোযেছিল, অবনী তা অগ্রাহ্য করতে পারত না। শেষ পর্যন্ত সে বেগবেরা মরিয়া হয়ে নিজের স্বাধীনতার জন্যে লায়ফে পড়ল, কিন্তু সে যেখানে পা রাখল সেটা খানিকটা তার সাজানো-বাবার জায়গা, খানিকটা মার। একদিকে সে একা, নিঃসঙ্গ, নিগূহীত, ক্লান্ত, বিরক্ত; অন্য দিকে সে তীব্র, নির্ভর, স্বাধীন, ভোগবিলাসী। নিজের মেরুদণ্ডকে সোজা করতে গিয়ে সম্ভবত সে সামঞ্জস্য ভুলে গিয়েছিল, এবং এমন ভাবে তার মেরুদণ্ড সোজা করল যেটা স্বাভাবিক নয়, ফলে সেই কৃত্রিম অনভ্যাস দৃঢ়-মেরুদণ্ড হল তার ঐশ্বর্য।

নিজের শৈশবের এই স্মৃতি স্মরণে নয়, কাম্যও নয়। অবনী চায় নি, কুমকুমের শৈশবও তার বাবার মতন সিসের চৌম্বাক্যের মধ্যে কাটে। নিশ্বাস-প্রশ্বাস নেবার জন্যে খানিকটা বাতাস সেখানে আসার মতন বন্দপা থাকবে হয়ত, কিন্তু আর কিছু, না। নোঙরামি, কদমতা, জ্বালি, ইতরতা ছাড়া কুমকুম আর কিছু পাবে না। স্নেহ, ভাল-বাসা, কোমলতা—এসব কিছু নয়। অথচ ললিতা কুমকুমকে ছাড়ল না। অবনীও খৈরচ্যুতি ঘটেছিল। যে কোনো মতো সে বুদ্ধি তখন মুক্তি চায়। ললিতাই শৈব পর্যন্ত জিততে গেল।

কমলেশের জবাব আসতে সামান্য দেরী হল।

কমলেশ লিখেছে, সে কলকাতায় ছিল

না, দিন তিনেকের জন্যে পুরী গিয়েছিল, ফিরে এসে অবনীর চিঠি পয়েছে। পেয়ে ললিতাদের বাড়ি গিয়েছিল। প্রথম দিন ললিতার দেখা পায় নি, পরে আবার গিয়ে দেখা করেছে।

“অনেক দিন পর ললিতাকে দেখলাম”, কমলেশ লিখেছে, “পাঁচ ছ’ মাস পরে। আগে পথে ঘাটে মাঝে মাঝে দেখা লান্কাং হত, আত্মকাল হয় না, আমি যে বাড়ি বন্দলেছি তা তো তুই জানিস। কুমকুমের

কথা আগে বলি। এখন সে ভাল আছে, তবে শরীর খুব দুশ্বন। তাকে আড়ালে হতটুকু বলার বলেছি, বেশী বলা উচিত হত না। জানাটামা কিনে দিয়েছি, কিন্তু ললিতার কাছে একথা লুকোনো যায় নি যে, তের কথা মতন আমি কিনে নিয়ে গিয়েছি। কুমকুমের ওপর ললিতা সন্দেহ করে নি, ভেদেভেদে তোর খেয়াল হওয়ায় তুই কিনে দিতে বলছিলিস। ব্যাপারটা এর বেশী কিছু গড়ায় নি।... ললিতার বিষয়ে কয়েকটা কথা

### ● জেনারেলের সঙ্গ প্রকাশিত গ্রন্থ

অধ্যাপক ডঃ বিমানবিহারী রায়মহার রচিত

## MILITANT NATIONALISM IN INDIA

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬৪ সালের নির্বাচিত-বৃত্ততা এবং বোম্বে-ই বিশ্ববিদ্যালয়ে লাল্লা লাজপত রায় শতবার্ষিকী উৎসবে প্রদত্ত ভাষণের বিষয়বস্তু ও অন্যান্য নতুন তথ্যসম্মত দশটি অধ্যায় বিভক্ত এই গ্রন্থে ১৮৯৭ হইতে ১৯১৭ পর্যন্ত ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজতন্ত্র ও দেশাত্মবোধের নব জাগরণের বিশদ ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। স্বাধীনতা-আন্দোলনের পটভূমির সাহিত্য পরিচিত হইবার পক্ষে এই পুস্তকখানি অপরিহার্য।

● পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ● সুদৃঢ় গ্রন্থন ● মনোহর বাহ্যিকবরণ  
॥ মূল্য দশ টাকা ॥

জেনারেল প্রিন্টার্স রায়চন্দ্র প্রায় লিঃ প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্.

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

জানাজি, তোর ইন্টারেস্ট থাক না থাক কথাটা জেনে রাখা উচিত। ললিতা আজকাল অবাঙালী এক সেলস ম্যানেজারের সঙ্গে বেশীর ভাগ সময় থাকে, সেখানে একটা চাকরিও করে শুনলাম। আমার খুবই সন্দেহ; ললিতা রীতিমত মদদ খেতে শুরুর করেছে; তার চোখ মূখ দেখলে সে-রকম মনে হয়, কথাবার্তা শুনলেও। শরীর

ভেতরে ভেতরে নষ্ট হয়ে গেছে, ওপরে তা ঢাকা দিয়ে এ-সমস্ত ক্ষেত্রে মেয়েরা যা করে বেড়ায় তাই করে বেড়াচ্ছে। মেয়ের সম্পর্কে তার তেমন কোনো উৎসাহ নেই, দায়-দায়িত্বও দেখলাম না। মেয়ের ওপর যত্ন নিতে বলায় বলল, এর বেশী যত্ন নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। টাকা পাঠানো বন্ধ করে দেবার কথা আমি বলি নি—আমার

পক্ষে সেটা বলা ভাল দেখাত না!... আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে তোর নিজের কিছু লেখাই ভাল। তবে, ললিতার কাছে মেয়ে রাখা যে একেবারেই উচিত নয় তা আমি বলতে পারি!...এ ব্যাপারে যা ভাল হয় করিস।”

কমলেশের চিঠি পড়ে অবনী বুঝতে পারল না, সে কি করবে, কি তার করা উচিত।

ললিতাকে চিঠি লিখতে তার আগ্রহ হল না। কমলেশের কাছে খবর পেয়েই যেন সে লিখছে এভাবে লেখা যেত, (কুমকুম আড়ালেই থাকত) কিন্তু অবনীর তেমন কোনো ইচ্ছাই হল না। ললিতার ওপর তার ঘৃণা আর নতুন করে বাড়ার কিছু নেই, সে মদ খাক, আর পাঁচটা লোকের সঙ্গে শোয়া-বসা করুক তাতে অবনীর কিছু আসে যায় না। এটা সে আগে করত, পরে করবে। ললিতার স্বভাব বদলাবে এমন প্রত্যাশা সে কখনও করবে না। ললিতার জন্যে তার মাথাব্যথা অনাবশ্যক। কিন্তু কুমকুম? কুমকুমের কি হবে?

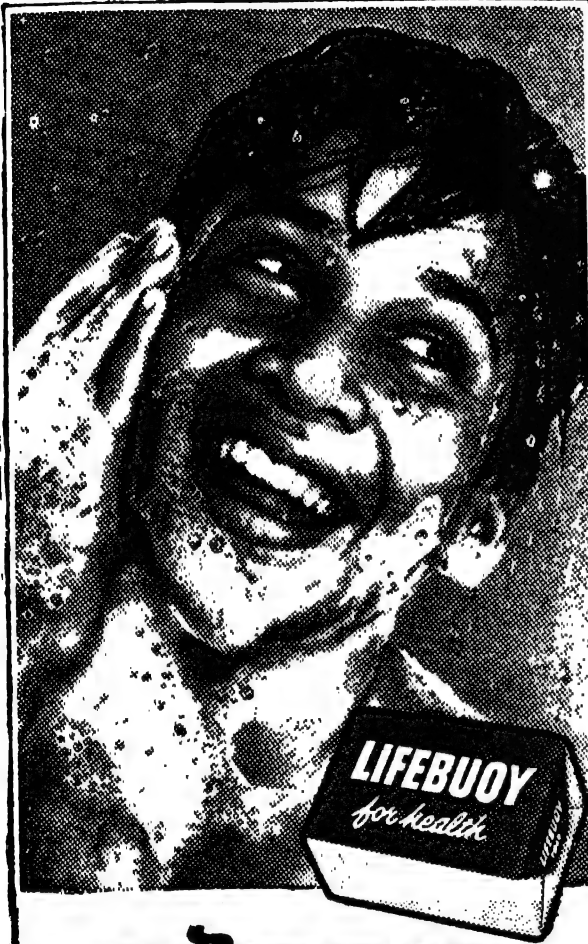
হয় কুমকুমকে তার মার হাতে ছেড়ে নিতে হয়, যেভাবে ললিতা তাকে মানুষ করবে সেই ভাবেই সে মানুষ হবে। (অবনী যেমন হয়েছিল। তবে, অবনীর মার সঙ্গে ললিতার তুলনা চলে না, অস্তিত্ব সন্তান পালন সম্পর্কে নয়) আর না হয়, কুমকুমকে ললিতার কাছ থেকে নিয়ে আসতে হয়। কিন্তু কোথায় আনবে? এখানে? এখানে আনা কি সম্ভব? কে দেখবে তাকে? হঠাৎ তার মেয়ে এল কোথা থেকে এই মানুষ এখানের মানুষগুলোকে চণ্ডল ও ঠিকজিত করবে। কুমকুমকে পাঁচ রকম প্রাণ করবে লোকে। তা ছাড়া কুমকুম যে তার কাছে আসতে চাইবে এরই বা স্থিরতা কি! ললিতা নিশ্চয় সহজে মেয়েকে ছাড়তে চাইবে না।

অনেক ভেবে অবনী স্থির করল, এখন যেমন আছে কুমকুম তেমনই থাক। কমলেশ ললিতার সঙ্গে দেখা করার পর হয়ত ললিতা কিছু আঁচ করতে পারছে। সে যথেষ্ট চালাক। মেয়ে হারানোর অর্থ ললিতার মাসে মাসে বাধা রোজগার হারানো। হয়ত সেটা সে অনুমান করে কুমকুমের ওপর কিছুটা নজর দেবে।

আরও করেক মাস দেখা যাক। যদি ললিতা না শুরুরোয় তবে কুমকুমকে কোনো ভাল মিশনারী মেয়েদের হোস্টেলে রেখে দিতে হবে।

পরের চিঠিতে, অবনী স্থির করে নিল, কমলেশকে লিখতে হবে কলকাতার কোনো উকিলের কাছে গিয়ে ডিভোর্স সম্পর্কে পরামর্শ নিতে।

(রমণ)



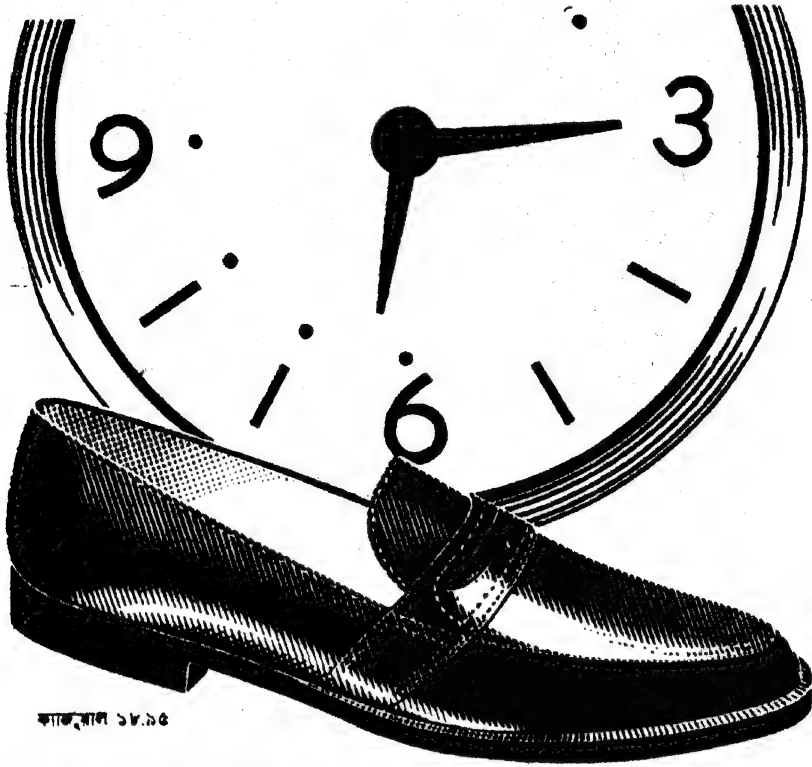
# লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে বান করলেই তাজা স্বরূপে হবেন। এই চমৎকার হৃদয় পরিষ্কার ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজাদু ধুয়ে দেয়



কালুফাল ১৪.৯৫

### অড়ি-অড়ি আশ্রাম

শুধু আরামই নয়, তার সঙ্গে রুচিসম্মত নকশা যে কেতাদুরস্ত পুরুষের কামা, তাঁর কাছে বাটার এই জুতো এক অভিনব আবিষ্কার। কারণ, দুটি বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধ হয়েছে এই জুতোর : নির্মাণের নতুন-তম পদ্ধতি, আর তার সঙ্গে আধুনিক নিয়মনিষ্ঠ নকশা। তার উপর এমন সুঠাম চামড়ার এর গঠন যে পুরুষের পায়ে টিকে থাকবার ক্ষমতা এর অসীম, অথচ এমনই নমনীয় যে চলভেঁকিতে পরম আরাম অনেক ঘড়ি পেরিয়ে। আজই কিনে দেখুন একজোড়া।

লঙলাইফ  
মাত্রা ২০.৯৫

# Bata

বরবণিত্তো



গায়া



মদোমোহিত্তো



নতুন কর্মলায় ভৈরী গয়া।  
 আপনার কর্মলোকের মনো-  
 মোহিনী ট্যালুম। কুরাশার  
 মত মিহি সুহৃৎ, অস্ত্র বেকোনো  
 ট্যালুমের চেয়ে ঢের বেশী  
 সুচার, ঢের বেশী লম্বতার।  
 গয়া-র ওয়াশ পিরীদেয় ফটি  
 এই মধুগন্ধ পাউডার আপনাকে  
 সারাদিন সুরভিত, সারাদিন  
 আঁকা রাখবে।

কিনদেশী ব্র্যাক রেজ, টাটকা  
 কপেল থার্ডেনিরা পায় মন-  
 কাভনো পাকসেই—মো  
 মিত্র পাকসেই—মো

আপনার মিত্র পাকসেই—মো  
 (ইসকে পাকসেই)

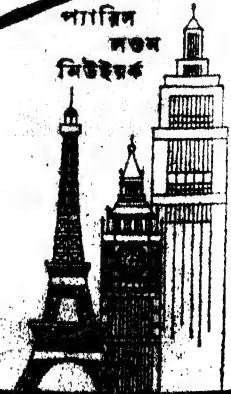
দীর্ঘাকার  
 নতুন  
 আধারে  
 নতুন  
 কর্মলায়  
 ভৈরী  
 মিহি সুহৃৎ  
 ট্যালুম



সুখাসিত ট্যালুম অন্ততকারক

গায়া

প্যারিস  
 লভম  
 মিউইরক



AGC-1 BEN



# চিহ্নভাষা কাহনা

তার বিমানচন্দ্র বয় একটি জীপ গাড়ি থেকে নেমে আসছেন। এই ছবিটি সেদিন হচ্ছে করেই তুলে রেখেছিলেন একটি অতি মজার কাহিনী মনে রাখবার উদ্দেশ্যে। ঠিক তাই, আজো দেখছি এই ছবি দেখলে নতুন পাড় সিকিমের সেই জীপ ড্রাইভারের অতঃপরের কথা। ড্রাইভার ভেবেছিল ডাক্তার বয় একজন ফালতু আদমী—আর তাই নিয়ে বেশ রগড় হয়েছিল।

প্রায় বছর বারো পূর্বে একবার প্রধান-মন্ত্রী মোহন সিং সিকিম পরিদর্শনে গিয়ে-ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন তাঁর কন্যা এবং দুই ভ্রাতৃ। আর ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রয়। সেদিন সকালবেলার প্রায়দশ ছিল নাথুল্লা অভিমুখে কিছু দূর যাওয়ায় সেই হিসেবে জীপের একটি কনভয় সড়কে ঠংকালীন সিকিমের মহারাজকুমারের হস্তারিকতে। মাইল কয়েক অগ্রসর হয়ে এক ভয়ঙ্কর বিরতি ঘটল। শুনলাম এখানেই দাঁড়ালো হাফেজ, অবশিষ্ট পথটুকু যেতে হবে মোড়ার পিঠে। দেখলাম মোড়ার কাকখণ্ড প্রচুর।

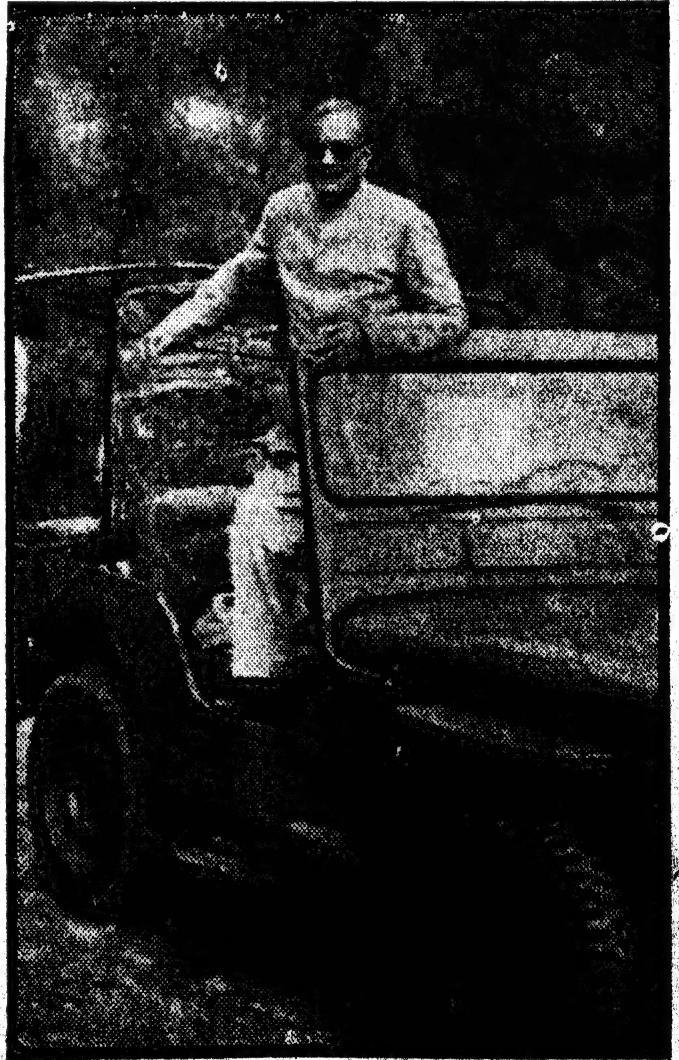
সেই প্রক. মোড়ার পিঠে চোপ প্রধানেরা অসুখেই চলে গেলেন। গেলেন না ডাক্তার রয়। কারণ তখন সন্ধ্যায় তিনি বিদেশ থেকে ফিরেছেন চোখ অপারেশন করিয়ে। সবক'টার চোখে কালো-চশমা রাখতে হচ্ছে সবক'থ, চোখে না ঠান্ডা লাগে। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী না যাওয়ারতে আমরাও কয়েকজন বয় গেলাম। এই জীপ-বিরতির স্থানটি যে প্রায় বারো হাজার ফিট উঁচুতে তা উপলব্ধি করতে পারলাম। দারুন কনকনে ঠান্ডা—বসে থাকলে আরো বেশী মনে হয়। তাই আমরা বাধ্য হয়েই একটু পারচারি করে, মধ্যে গেরা টেনে চেপ্টা করছি ডাক্তার অনুভূতিটা লাঘব করতে। ওদিকে কিছু দূরে ডাক্তার রয় জীপে বসে একটা বই পড়ছেন। আমরা এগিয়ে গেলাম। যেতেই তিনি বইটা বন্ধ করে কথা শুনতে করলেন। কথা থেকে পক্ষ এলো। চলল একটার পর একটা। সাজা কথা বলতে কি, মহেন্দ্র ধরে হিন্দিভাবে থেকে কলিন বাহিন্দসংগর এই দ্বান্দ্বটিকে সেদিন যে রকম খুশ-মেজাজে দেখেছিলেন, তেমনটি আর কোথাও তাঁকে আছি-দেখিনি।

আমরা দাঁড়িয়ে আছি জীপের পাশেই। তাঁর রসালো কথাগুলো উপভোগ করছি, এমন সময় এক পাহাড়ী ছোকরা-ড্রাইভার এসে ওদিকে দাঁটে কল। বদেই স্টার্ট দিল গাড়িতে।

ডাক্তার রয় এই অবস্থায় আপাত্তি জানিয়ে বললেন—আরে—আরে দাঁড়াও। আমি নেমে পড়ি।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! ছোকরা লম ডাক্কিলাভাবেই অভয় দিল ডাক্তার রয়কে—তুমি বৈঠে রহো, কুহ ডরু নোহি। ডাক্তার রয়ের কথাকে আমল না দিয়েই ড্রাইভার গাড়িটাকে একবার এগিয়ে—একবার পিছিয়ে আবার প্রায় এখানেই এনে দাঁড় করাল। স্টার্ট বন্ধ করল। এবার ডাক্তার রয়ের দিকে তাকিয়ে বলল—আমি আরামসে বৈঠো।

ড্রাইভারের ও-ধরনের কথাবার্তা আর অচরণ থেকে অভিন পাইছি একটা রগড় জমট বেধে উঠছে। ডাক্তার রয়ও বুকতে পেরে একটু একটু হাসছেন। আবার আমরা তাঁর কাছে যেতেই বললেন—এরা বন্ড একরোখা। কথাই শুনতে চায় না। আমরা হাসছি। ড্রাইভারও দেখি হাসছে।



ও ভেবেছে বেশ একটা মজার ব্যাপার করেছি। তার কুতিয় জাহির করতে তেমনি হেসে হেসে ডাক্তার রাসকে বোঝাতে লাগল— পণ্ডিতজীকা ওয়াপস্ আনেকো আভি টাইম্ হুয়া, ইসলিরে গ্যাড় লাইনয়ে রেডী কিয়া। এবার একটু খুশী হাতা বাড়িয়ে বলতে লাগল—তুমি ডর গিয়া বোলতা থা। আরে—আরে—। বলেই ছোকরা খুব হাসতে লাগল।

এবার হাসি থামিয়ে ড্রাইডার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করল। আমি তখন দম্ বন্ধ করে তাক্ নজরে তাকিয়ে দেখছি ওকে। মনে মনে আশঙ্কা করছি, এবার বুকি ড্রাইডার ডব্বতা প্রকাশ করবে—এই বুকি প্যাকেটটা—।

না, একটা সিগারেট ধরিয়েই প্যাকেটটা আবার পকেটেই রেখে দিল। একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম আমি। ড্রাইডার তারপর নেমে চলে গেল তার সঙ্গীদের কাছে। জানি না, ফালতু আদমী মনে করেই হয়তো ডাক্তার রাসকে সিগারেট অফার্ করনি। এই অবশিষ্টকর অবস্থার ডাক্তার রাস কী মনে করছিলেন বলতে পারি না। তবে তিনি ঐ জীপে আর বসে থাকতে রাজী না হয়ে নেমে এলেন আমাদের কাছে। এই ব্যাপার নিয়ে কিছু কোন আলোচনা হল না, অথচ সবাই মজাটুকু উপভোগ করলাম।



ড্রাইডার বোয়ারীর দোষ ছিল না। ওর মনে এই ধারণাই জন্মেছিল যে, ওদের মহারাজকুমার বাদির নিয়ে ঘোড়ার চড়ে গেছেন, তাঁরাই শূন্দ্ গণ্যমান্য। এখানে বারা রয়ে গেছে, তারা নিশ্চয়ই তেমন কিছু নয়। নেহাতই ফালতু হিসেবে দলভুক্ত। ড্রাইডারের এই ভ্রম সংশোধন করতে আমরা কেউ চেষ্টা করিনি। কিছু বলিনি ওকে। বলে বোধ করি লাভও হত না। ডাক্তার রাসের পরিচয় পেলেও ড্রাইডার অনুতপ্ত হত কিনা বলা কঠিন। কারণ ওরা চৌকিদারকে জানে, ম্যাজিস্ট্রেটকে জানে না।

—নীরোদ রায়

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪

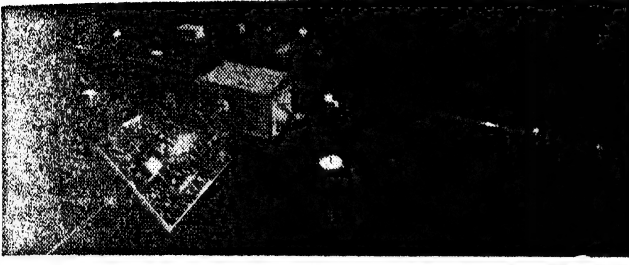
শিশুদের গুটি ও আবশ্যের জন্য

## উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমর্তী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।





## বিশ্ববিজ্ঞান

মহাশূন্যে আবর্তনশীল মানমন্দির গারিন ও শেপার্ডের দুনিয়ার ইতিহাসে প্রথম মহাকাশ যাত্রার পর এই সাড়ে পাঁচ বছরে মহাজাগতিক যন্ত্র-কৌশলের অগ্রগতি হয়েছে খুব দ্রুত। সেই অগ্রগতি হয়েছে দুইদিকে—গ্রহ গ্রহান্তরে যাত্রার দিকে এবং আমাদের এই পৃথিবীকে নতুন করে চেনার দিকে। প্রথম দিকটির গুরুত্ব অস্বীকার না করেও একথা বলা অন্যায় হবে না যে, দ্বিতীয় দিকটি মানুষের এখনই উপকারে আসবে কেন, আসতে। একটি দৃষ্টান্ত দিই। ১৯৬১ সালে আমেরিকার একটি 'টাইরস' আবহ পরীক্ষক উপগ্রহ থেকে আসন্ন প্রচণ্ড এক ঝড়ের সংকেত পেয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের একাংশ থেকে সাড়ে তিন লক্ষ লোক ঝড়ের এলাকা থেকে স্বাস্থ্যসময়ে পালিয়ে যেতে পেরেছিল। আমেরিকায় এত বিরাট আকারে লোকপসারণ তার আগে আর কখনো হয়নি। আজ পর্যন্ত টাইরস, নিম্বাস ইত্যাদি উপগ্রহ থেকে বহুবার এইরকম প্রাকৃতিক দুর্যোগের হুঁশিয়ারী পাওয়া গিয়েছে। মার্কসরী মহাকাশযানের যাত্রীরা পৃথিবী গগনের গোপালির আলো ও নৈশ জ্যোতি পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। জেমিনীর নাবিকেরা বিশ্লেষণ করেছেন মেরুজ্যোতি। হালে চন্দ্র প্রদীক্ষককারী মার্কিন উপগ্রহ চাঁদের কাছ থেকে পৃথিবীর ফটো তুলে পাঠিয়ে এক নতুন কীর্তি স্থাপনা করেছে।

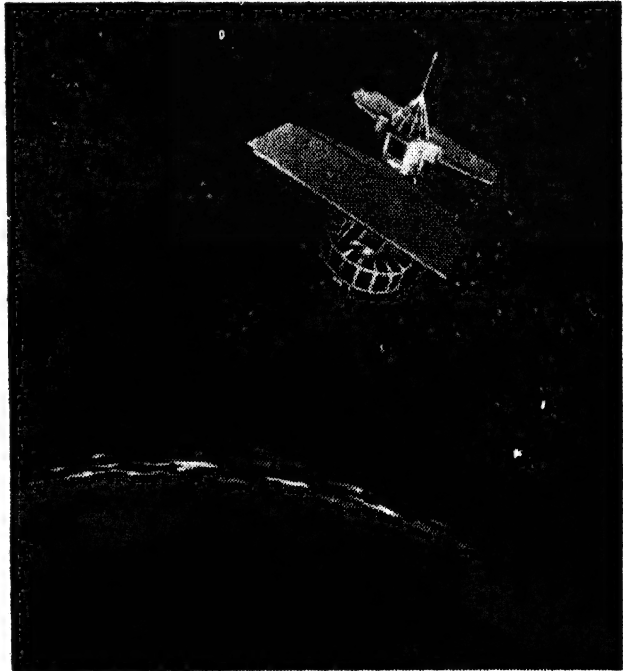
পৃথিবীতে বসে আমরা পৃথিবীর কতটুকুই বা দেখতে পাই? কিন্তু মহাশূন্যের সদূরে গিয়ে মানুষ এক নজরে গোটা পৃথিবীটা এক সঙ্গে দেখতে পেতে পারে, পরীক্ষা করতে পারে পৃথিবী প্রকৃতির

বিভিন্ন ব্যাপার। মহাশূন্য থেকে ভূমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করার এক বিরাট গুরুত্ব রয়েছে আজকের শিল্পসমৃদ্ধ উন্নতিশীল মানুষ জাতির পক্ষে, বিশ্ব অর্থনীতির পক্ষে। পৃথিবীর লোকসংখ্যা যে ভাবে বাড়ছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবী প্রাকৃতিক সম্পদের চাহিদা বেড়ে যাবে বহু গুণ। সুতরাং অর্থনীতির উন্নতির জন্য মানুষকে নিত্য নতুন সম্পদের অনুসন্ধান করতে হবে। হাতে যা আছে তা আরো যুক্তিসঙ্গতভাবে

ব্যবহার করতে শিখতে হবে। মানুষবাহী উড়ন্ত লেবরেটরী, মানমন্দির বা গ্রহদর্শনাগারের গুরুত্ব হচ্ছে ঠিক সেইখানে। খালি যন্ত্রের ম্বারা সবকিছু জানা যাবে না। মানুষকে ম্বরণ মহাশূন্যে গিয়ে চাক্ষুষ দেখে, নিজের ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করে ও বিচার বিবেচনা করে সবকিছুর মূল্যায়ন করতে হবে, তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলি থেকে প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর সাধারণ সূত্র নিবদ্ধ করতে হবে।

মহাশূন্যে আবর্তনশীল মানুষবাহী 'মানমন্দির'ের সাহায্যে কত কি করা যাবে সে সম্পর্কে শেষ কথা বলবার সময় এখনো আসেনি। তবে ভবিষ্যতের একটা আবছা ধারণা যে এখনই করা যায় না তা নয়। সেইসব মানমন্দির বা পৃথিবী পর্যবেক্ষক উপগ্রহে বসে যাত্রীরা পৃথিবীতে চাষবাস, অরণ্য, জল ও খনিজ সম্পদ, আবহাওয়া ইত্যাদি নানা বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন, নগরায়নের সম্প্রসারণের দরুন জলবায়ু, কিভাবে দূষিত হয় তা চাক্ষুষ দেখে সুস্বাভার রাস্তা বাংলাতে পারবেন।

একসঙ্গে অনেকগুলি মানমন্দির মহাশূন্যে ছাড়লে সমস্ত পৃথিবীটা একদিনের মধ্যে এক নজরে দেখে নেওয়া যাবে যা এতদিন সম্ভব ছিল না। আগে পৃথিবীর প্রকৃতির, কোন একটা দিক দেখে শূন্যে বিচার বিবেচনা করতে হলে সারা পৃথিবী ঘুরে আসতে হতো যা ছিল প্রচুর সময়-সাপেক্ষ। এই অসুবিধা উড়ন্ত মানমন্দিরের



পৃথিবীর আবহাচিত্র গ্রহণে নিম্বাস উপগ্রহ



মহাকাশযানের দৃষ্টিতে আরব উপস্বীপ

দৌলতে দূর হয়ে যাবে। তাছাড়া যানবাহনে করে, এমনকি এরোস্পেনে করে পৃথিবী ঘোরার চেয়ে মহাশূন্যে উড়ন্ত লেবরেটরী থেকে কু-পর্যবেক্ষণ করার খরচও হবে অনেক কম।

জলবায়ুর উপর সামুদ্রিক জিরা প্রভাবের উড়ন্ত মানমন্দিরের যাত্রীরা চাক্ষুস পরীক্ষা করতে পারবেন, অনুশীলন করতে পারবেন কৃষকের সদাপরিবর্তনশীল চারিত্র। জল সম্পদ সম্পর্কে যেসব তথ্য পাওয়া যাবে তার ভিত্তিতে জলাভাব ও অনাবৃষ্টির সমস্যা কখন সেচ ব্যবস্থা চালু করতে হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে। জলের যখন প্রাচুর্য তখনও জলের পরিমিত ব্যবহারে

সাহায্য করার মত নির্দেশও উপগ্রহ থেকে পাওয়া যাবে।

জমির অপব্যবহার অর্থনীতির কম ক্ষতি করে না। এমন সব আরণ্য ভূমিকে আবাদী জমি করা হয় যা চাষের উপযুক্ত নয়। তারপর বনজঙ্গল কেটে ফেলার জলাভাব এবং বন্যার বিপদ দেখা দেয়। এমনভাবে চাষ করা হয় যাতে জমির গুণ নষ্ট হয়ে যায়, ভূমিক্ষয় হয়। মহাশূন্য থেকে জরীপ করে এইসব অবাস্তবিক ব্যাপার বন্ধ করা সম্ভব হবে।

অশ্মিকাণ্ড, বন্যা, অনাবৃষ্টি ইত্যাদি বিপদের থেকে প্রাকৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সম্পদ রক্ষার ব্যাপারেও উড়ন্ত মানমন্দিরের যাত্রীরা

সাহায্য করতে পারবেন। বনে কোথাও আগুন লাগলে সেই খবর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়ে আগুন ছাড়িয়ে পড়া বন্ধ করতে পারবেন, বন্যা ও অনাবৃষ্টির পরীক্ষা দিতে পারবেন। এমন কি লস্যা রোগের সংক্রমণ নিবারণেও তাঁদের ভূমিকা থাকবে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে খনিজ ও তৈল সম্পদ ব্যবহারের ফলে ক্রমশ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। উড়ন্ত লেবরেটরীর যাত্রীদের একটি কাজ হবে ফটোগ্রাফির সাহায্যে সেইসব অংশের ভূপ্রকৃতি অনুশীলন করে ঐ সব সম্পদের নতুন উৎস খুঁজে বার করা।

মহাশূন্য থেকে সাগর মহাসাগরের তাপীর-মানচিত্র রচনা করে বৈজ্ঞানিকরা মাছের চাষ করার উপযুক্ত জায়গার হাদিস দিতে পারবেন, সমুদ্রে প্লবমান ভূবারশৈল সম্পর্কে আগে থাকতে সতর্ক করে, তাদের গতিপথের আবহবর্তী পরিবেশন করে জাহাজগুলিকে নিরাপদে চলা-ফেরা করতে সাহায্য করবেন যাতে টাইটানিক জাহাজের মত দুর্ঘটনা না ঘটে।

পৃথিবীর সমগ্রাভ্যাস ও উচ্চমন্ডলে প্রচণ্ড ঝড়ে প্রতি বছর বহু প্রাণহানি হয়, সম্পদ নষ্ট হয়। উড়ন্ত মানমন্দির থেকে সেই ঝড়ের পূর্বাভাস ধন ও প্রাণ দুইই রক্ষা করবে।

এখানে আপত্তি উঠতে পারে যে ঐ রকম মানমন্দির তৈরি করার এবং রকেটের সাহায্যে কক্ষপথে সংস্থাপিত করার খরচ অত্যন্ত বেশি। ঠিক কথা। কিন্তু খরচটা তো শূন্য একবার। মানমন্দিরটি মহাশূন্যে ঘুরতে আরম্ভ করলে তারপর আর বেশ কিছু খরচ নেই। সেই জায়গার এরোস্পেনের সাহায্যে সারা পৃথিবী একবার জরীপ করতে কয়েক সপ্তাহ বা মাস লেগে যাবে এবং খরচ ১৭ কোটি ডলারের কম নয়।

আমেরিকা ১৯৭০ সাল নাগাদ মহাশূন্যে ঐ ধরনের কতকগুলি গ্রহদর্শনাগার ছাড়বার পরিকল্পনা করেছে যেগুলিতে ইঞ্জিনিয়ার, যন্ত্রবিৎ ও বৈজ্ঞানিক নিয়ে ২৪জন যাত্রী থাকবেন।

উপরে যেসব ব্যাপারের কথা বলা হলো সেগুলির কিছু কিছু অবশ্য স্বয়ংক্রিয় উড়ন্ত লেবরেটরীর স্ফারী করা যাচ্ছে এবং যাবে। মানুষ-যাত্রীর প্রয়োজন হবে না। কিন্তু এটাও ঠিক যে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বত জটিল ও সূক্ষ্ম হবে ততই সেগুলি যখন তখন বিগড়ে যাবার আশংকা থাকবে। যন্ত্রের মধ্যে মানুষ থাকলে সে প্রয়োজনমত যন্ত্র মেরামত করে নেবে। অবস্থা অনুযায়ী সেগুলির কাজ বদলে দিতে পারবে, সেগুলিকে দিয়ে ইচ্ছামত কাজ করতে পারবে। সেই দিক থেকে মানুষের সঙ্গে যন্ত্রের কোন ভুলমাই হয় না।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

# পকারিশ্চ

আহাঃ  
পর  
বিরমিতভাবে  
এক মাত্রা  
সেবের  
অভ্যাস  
করুন।



**ZANDU**  
PRODUCT

হৃদয়শক্তি বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য  
পুনরুদ্ধার জন্ত  
সুধাবৃদ্ধি করে এবং  
সার্বিক উৎকর্ষের আশ্রম দেয়



সর্ব পাওয়া যায়  
কাঁচু  
কার্ণাসিউটিক্যাল  
ওয়ার্কস লিমিটেড  
গোথলে রোড সাউথ,  
বোম্বাই-২৮।

“উৎপাদনবৃদ্ধি প্রত্যেকের দায়িত্ব।”

# আলো, আমার আলো

## প্রতিভা বসু

শিশুর খণ্ড

(১)

গল্পটা এখানেই শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। একটা প্রকাণ্ড অনড় অভঙ্গুর শব্দ অটুট পাথরকেও ঠুকতে ঠুকতে তার অবস্থার বিপর্যয়ের সুযোগে ভেঙেচুরে টুকরো টুকরো করে কেমন নিঃসীম নরকে নিক্ষেপ করা যায়, তার এমন উৎকৃষ্ট উদাহরণ আর কী হতে পারে?

কিন্তু এটা গল্প নয়, জীবন। আমার সুবিধেমতো আমি একে কেটে-ছেটে বাদ দিয়ে একটা নির্দিষ্ট পরিণতিতে এনে সমাপ্ত ঘটতে পারি না। আর পারি না বলেই তারো পরে আরো কোনো একটি অধ্যায় উল্খাটিত হ'লো আমার চোখের সামনে। আমি দেখলাম কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিক, বিশিষ্ট ধনী, যুগপৎ খ্যাতনামা দেশসেবক ও দুর্দান্ত সাহেব নীলেন্দু-নারায়ণ মিত্র তথা মিঃ মিত্র তাঁর এলগিন রোডের এক শো হুট রাস্তা-কোড়া বিশাল পৈতৃক প্রাসাদের দোতলার মর্মর বারান্দায় এমাতা ওমাথা ক্ষিপ্ৰপদে পাইচারি করতে করতে হঠাৎ থেমে গেলেন।

এতোকণ তাকে অতিরিক্ত অসহিষ্ণু, অধীর এবং জ্বলন্ত মনে হচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো, একটা ভয়ংকর অপেকার চাপে ক্রমশই তাঁর ক্রোধ, জেদ, অহংকার তাকে উদ্ভল করে তুলছে। এই প্রান্ত থেকে ঐ প্রান্ত পর্যন্ত লম্বা ব্যারান্দাটা যেন তিনি ফাটরে ফেলতে চাইছিলেন তাঁর প্রচণ্ড পদপাতে।

দেউড়ির শেটা বাড়িতে রাত সাড়ে নটা বাজার সময়-সম্ভক্ত হ'লো। ব্যারান্দার জলতরঙ্গ বাড়ীতে গঙ্গা গেয়ে উঠলো মুহূর্তের জন্য। তারপরেই দেখা গেল পাথরের নড়িতে শব্দ জ্বলে মিঃ মিত্র

তিনখানা গাড়ির কালো মেজ গাড়িখানা হুইকের ভিতরে ঢুকছে। সেই দিকে হুইকারেই থেমে গেছেন তিনি, তাঁরই আঁখি স্থির দৃষ্টিতে। তাঁর গায়ের কালো হলুদ লাল সবুজ মেশা ছোপ ছোপ দামী জাপানী সিল্কের কিমোনোর কূল বাতাসে ফুলে ফুলে উঠছে পালের মতো। যেন তাঁরই মনের প্রতীক।

এটা তাঁর খাবার সময়। ঠিক সাড়ে নটা বাজার আগে আগেই তিনি তাঁর বিলিভী প্রথায় সুসজ্জিত খাবার-ঘরে খেতে ঢোকে। রান্ধবেলা সাড়ে নটার, দিনের বেলা দেড়টার। একেবারে কলের নিয়ম। বর-বেরারারা সম্ভ্রান্ত হ'য়ে ওঠে তখন, হুকুম তামিলের অপেক্ষায় আগে পিছে ছুটে আসে ড্রতের দল। পরিবেশনকারী প্রধান রবির্নিটি সাদা কোট গায়ে মাথায় পাগড়ি বেঁধে একেবারে ফিফটি। উঁচু দামের মেট্রন মহিলাটিও আসে তদারক

করতে। ধবধবে নরুনপাড় বাড়িতে রাউন্ড চটিতে তাকে সম্ভ্রান্ত দেখার। অবিদ্যা এখানেতেও সে অ-সম্ভ্রান্ত নয়। মহিলাটি মধ্যবয়স্কা এবং সুদৃষ্টী। অল্প বয়সে বিধবা হ'য়ে অনেক দুরবস্থার সংগে ঘর করছিলেন, অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সংগে নিত্য লড়াইতে প্রায় আত্মহত্যার ইচ্ছে দু'বার করে উঠেছিলো এমনি সময়েই বিজ্ঞাপন দেখে এই চাকরিতে এসে যোগ দেয়। তা এমন আজকের কথা কী? বছর ছ'-সাত তো হবেই। এসেছিলো ভরে ভরে, কিন্তু ভয়ের কারণ ঘটেনি কোনো। মিত্র সাহেবের সংসার-তরগীর হাল ধরে সে সসম্মানেই টিকে আছে। বারো মাস ঢাল-ডাল, আর তেল-নুনের হিসেব করতে করতে পাখি গিম্মী হ'য়ে উঠেছে। মনিবাট প্রায়ই উধাও হন, কিন্তু তিনি থাকুন না থাকুন, তাঁর সাগোপাশেগর অভাব নেই। আমলা-ফরলা উজির-নাজির কতো লোক বে পোষা, আজও তার হাদিস করে উঠতে পারেনি মেট্রন। আঁচলে চাষি বেঁধে তাঁড়ার আটকার। নইলে এই রাজার গোলাও ফুঁরিয়ে যেতো বলে তার বিশ্বাস। নিজের ঘর নেই, পরের ঘরেই টান পড়েছে, এখন এই ঘরই তার ঘর।

মিঃ মিত্র এমনিতে উদার চরিত্রের লোক, টাকাকড়ি বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, সেবক-দের প্রতিও দয়ালু, কিন্তু অভ্যস্ত স্বেচ্ছচারী। যেমনটি চান, ঠিক তেমনটি না হলেই সর্বনাশ। হুঁলুখল লেগে যাবে তকুনি। এই রাজকীর মেজাজটি রকিত হলেই আর কোনো গোলামাল নেই। জেদ, মজি, মতলব, এগুলো তাঁর পৈতৃক সূত্রে পাওয়া। বা চাই, তা চাই-ইচ্ছের উপর এই প্রচণ্ড আসক্তিও তাঁর পিতৃ-

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

পদক্ষেপে। শোনা যায়, মায়ের স্বভাব অতি-  
স্নাতার শীতল ছিলো, তাঁর চরিত্রের  
অধৈর্যহীনতাই ছিলো তাঁর বৈশিষ্ট্য। মেয়ে  
ছিলেন পণ্ডিতদের ঘরের, মূপের জোরে  
বিরে হয়েছিলো এখানে। কিন্তু সেই  
মূপের আগুন কেঁদে কেঁদে ঘরের  
কোণেই নির্বাণিত হয়েছিলো। শব্দ  
তাঁর স্বাক্ষরটুকু রেখে গেছেন ছেলের মধ্যে।

মিঃ মিত্র তাঁর মায়ের স্বভাবের অধিকারী  
না হ'লেও আকৃতিতে সম্পূর্ণ মায়েরই  
প্রতিমূর্তি। তেমন টকটকে মায়ের রং,  
নিখাদ মৃৎপ্রীতি, সূচ্য শরীর। কল্লিপত  
গন্ধবাদের মতো সুন্দর। তাকানো,  
কথা বলা, হাটা-চলা—সমস্ত ভিগাই এতো  
অচঞ্চল যে, দেখা মাত্র সম্রমের উদ্ভেক হয়।  
বয়স পাঁচ বছর আগে তাঁর মায়ের ঘর

ছাড়িয়েছে, পিতৃবিয়োগ হয়েছে প্রায় দশ  
বছর আগে, মা মারা গেছেন শৈশবে।  
অর্থাৎ প্রথম বোবনেই নির্বাসন অবস্থায়  
এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী হয়ে  
মতো দূর উদ্ভুল হতে পারেন, ততো  
দূরই হয়েছেন। দেশে-বিদেশে, যত-তত তাঁর  
অবস্থান। একদা ব্যারিস্টার পাস করে-  
ছিলেন, মতো দিন পিতা জীবিত ছিলেন,



কি ধবধবে করসা। কি পরিষ্কার। সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার কখনো কাচা আদর্শ শাক আছে। আর,  
কী প্রচুর কেনা। শাড়ী, চোলি, পাট, প্যাট, হেলেনেরদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের  
ওতোকাটি জামাকাপড়ই ট্রাকে কেচে সবচেয়ে করসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়িতে সার্ফে  
কেচে দেখুন।

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**

হিন্দুস্তান লিভার্স লিমিটেড

১৯৫৫-৫৬



দেশে ফেরেননি, লন্ডন শহরেই সেই পেশার বিনিময়েই চালিয়েছেন নিজেকে, নিজের উপার্জনেই কিস্তিতে ফ্ল্যাট কিনেছেন একটি, পিতার মৃত্যুর পরে দেশে ফিরলেও সেই ফ্ল্যাট তিনি বিক্রি করে দেননি। দুই দেশই এখন তাঁর দেশ। ভাগাভাগি করে এগারে ওপারে ঘোরাকেরা করেন। এখনো বিয়ে করেননি, বিয়েতে তাঁর বিশ্বাস নেই, ভালোবাসা নামক শব্দটিতে তাঁর বিশ্বাস। তিনি মনে করেন, বিভিন্ন মেয়েতেই তবু, কিঞ্চিৎ বসন্তের আবেদন আছে, বিভিন্ন শরীরেই তবু, কিছুর রোমাণ্ডের স্থান পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বিবাহ? না।

কখনো কখনো অবিশ্বাস মনে হয়, যে-কোনো একটাকে বিয়ে করে ফেলেন। বেশ বাড়িতে ঘরেতে থাকবে, গৃহস্থি-গৃহস্থি রাখবে, সেবা-দেবা করবে—বিশেষত অসুখ-বিসুখ করলেই একজন এই ধরনের স্বীকৃতির অভাব তাঁকে কাতর করে। কিন্তু তার পরেই কী জানি কী ভেবে মনটা উদাস হয়ে যায়। মা নামক এমনিই একজন অপমানিত অসম্মানিত কোনো মহিলার ধর্ম্ম স্মৃতি বোধ হয় সমস্ত বাধা টেলে উঠে আসে অবচেতনের অন্ধকার থেকে।

কোনো মেয়ের সংস্পর্শ ছাড়া কখনোই তিনি থাকতে পারেন না। কিন্তু তাঁর মধ্যে বড়দিনের আবেগ, মনোনিবেশের প্রশ্ন আছে। পনেরো বছর বয়স থেকে এই পশ্চিম বঙ্গের বয়স পর্যন্ত কোনো দিন তিনি এই

নিয়ম অথবা এই স্বভাব থেকে ছাড়া হননি। কখনো তিনি পাড়ায় যাননি, পথের দালালের কবলস্থ হননি। যে মেয়ে বহুভোগ্যা, ভুলেও নজর দেননি তার দিকে। হাজার সুন্দরী হ'লেও উচ্ছ্রিত ভেবে বর্জন করেছেন। তাতে তাঁর রুচি আহত হয়। অনেকগুলো শর্ত পূরণ না হ'লে নাকি তাঁর সম্ভোগ সম্পূর্ণ হয় না। তাই তিনি ঘরে বসে উৎকৃষ্ট দাম দিয়ে উৎকৃষ্ট জিনিসের স্থান করেন। ভ্রমচরের কুমারী মেয়েদের উপরই তাঁর প্রথম পক্ষপাত। যে কদিন ভালো লাগে সব্বেরে রেখে দেন, তারপর আর ফিরে তাকান না। আপাতত যৌক পড়েছে রিকিউজি মেয়েদের উপর। এক অশ্রুত ধারণা হ'য়েছে স্বদেশে-বিদেশে এ পর্যন্ত যতো মেয়ে তিনি কাছে পেয়েছেন, এদের মতো সরল, ভীরু, পবিত্র এবং কৃত্রিমতাবিজিত মেয়ে নাকি খুব কম পেয়েছেন। হয়তো ঠিক, হয়তো নয়। বড়োলোকের খেয়াল, যখন যে দিকে ধাবিত হয় ছোট্ট আগনের মতো। এই কর্মে মহিম সরকার তাঁর প্রধান টাউট। প্রভুর মনোরঞ্জন জেনা সে অসাধ্য সাধন করতে পারে, টাকার জন্য সে যে-কোনো কুকর্মে প্রস্তুত, তার কর্মতা অপারিসমী। সে দিনকে রাত করে, রাতকে দিন।

বাড়িটা মস্ত, ঘরের সংখ্যা অগণ্য এবং কলকাতা শহরে মিত্র সাহেবের মাত্র এই একখানা বাড়িই নয়, সারা লিনটন স্ট্রীট ভরাতিই মিত্রদের জাম-জায়গা ছড়ানো। কিন্তু বাজার ভোড়—সব আছে সেখানে। পিতৃপুত্রেরা থাকতেনও সেখানে, এখনো আছেন, কেবল নীলেশদেবীর ঠাকুরদাই হঠাৎ বিলেত-ফেরত হয়ে সে বাড়ি ছেড়ে সীতাগড়ের রাজার কাছ থেকে কিনে ফেললেন এ বাড়িটা। উগ্র সাহেব হ'য়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করতে এলেন এখানে। রাজবাড়ির ফ্যানশান অনুযায়ী বাগান ফোয়ারা সিংহমুখ ফটক ইত্যাদি সবই সাজানো ছিলো। ঝোপে-ঝাড়ে লুকোনো আলোর উচ্ছ্বাস, মোড়ে মোড়ে ইটালীয়ান পুতলের বিবস্ত্র অবয়ব, নিকুজ, গিরগুহা কিছুরই অভাব ছিলো না। পিছনে পেয়ারাবাগান। ছায়ার ছায়ার কর্মচারীদের আন্তানা এবং আশ্রিত আত্মীর কলরোল।

স্বজন বলতে তেমন ঘনিষ্ঠ কেউ নেই অবশ্য মিত্রসাহেবের, তবু জ্ঞাতগুপ্তি যারা আছে এ বাড়িতে তাদের বিষয়ে তিনি একবারেই অবহিত নন। এই মস্ত তিন-মহলা বাড়ির কোন মহলের কোন ঝোপে যে কে বাস করে তা তিনি জানেন না। জানতে চান না। বৃন্দ তত্ত্ববায়ক শ্বেত-শম্ভু, হরিশবাঈ সব দেখেন-শোনেন, বন্দোবস্ত করেন। তিনি সংলোক, যে

আশাপূর্ণা দেবীর

নীলপর্দা ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্যমর্মর ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭,

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

শ্রাবণী ৬,

বাদশা ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩।

জরাসন্ধের

পসারিণী ৪,

মহামেহতা দেবীর

অজানা ৪।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫,

প্রমথনাথ বিশী ও

ডাঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায়ের

কাব্যবিতান

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের

শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন

= সাড়ে বারো টাকা =

জমর সাহিত্য প্রকাশন,

৭, টেমার লেন, কলিকাতা - ৯

মরামাস



পান্থ হিসেবে ব্যবহার করলে সিকা সাবান মরামাস ঠিকোয়ার জন্যে ভালো এবং সিকা বেগে বাস করলে মেয়ের হৃদয় থেকে রক্ত পাকায় যায়।

**নিকো**

বাজারদারিক সাবান

লার্ক-ভোডা উৎপাদন

৯৫৩ ৬১৭৬৬

কাজের জন্য বেতন ভোগ করেন সে কাজে তাঁর নিষ্ঠা অনন্য। সে দিক থেকেও মিস্ট্রি ভাগবান পুরুষ। তাঁর যখন যতো টাকা প্রয়োজন, হরিশবাবুই যুগিয়ে দেন। মাঝে মাঝে বরেন্দ্র হুয়েছে বলে বিষয়-আশয় বুঝিয়ে দিতে চান মিস্ত্রিসাহেবকে, মিস্ত্রিসাহেব সে কথা কানে তোলেন না।

রাস্তার দিকে পূর্ব-দক্ষিণ দিকের খান যারো-চোন্দো ঘর নিয়ে তাঁর নিজের রাজ-পাট, সেখানে তিনি একা বিরাজ করেন। নৈতিক চরিত্র যতোই কদম্ব হোক, অন্য অনেক বিষয়ে একাতভাবেই খাঁটি। কিশোর পড়াশুনো করার অভ্যাসও আছে। ঠাকুরদার আমলের বড়ো লাইব্রেরী একতলার, চারখানা ঘর জুড়ে। দোতলায় তাঁর অংশে তাঁর নিজস্ব পাঠাগার। সেখানে বসে তিনি শব্দ পড়েই না, লেখেনও। অল্প বয়সে কবিতা লেখার রোগ ছিলো, সেটা সেরেছে, বর্তমানে

প্রবন্ধ লেখেন। অবিধি লিখতে হয় বলেই লেখেন। স্বাধীন ভারতে তিনি হলেন একজন দূরন্ত দেশসেবক, নানা খাতে তাঁর দানের তালিকা। সেই লোক হচ্ছে করুন চাই না করুন, বাণী তাঁকে দিতেই হবে। দেশকে সংচরিত্ত করবার দায়িত্বে উপদেশ-মূলক প্রবন্ধ না লিখলে চলবে কেন? বড়ো বড়ো কাগজে সেইসব প্রবন্ধ ছাপা হয়, প্রশংসা হয়। তিনি মনে মনে হাসেন। অনভ্যস্ত হাতে ভূতোর সাহায্যে প্যান্ট-শার্ট ছেড়ে ধতি-পাজাবি পরে হাসতেই সভা-সমিতিতে যান, গিয়ে সেসব বিষয়েই আবার বক্তৃতা দেন। গলায় দরদ ঢেলে বলেন, 'বন্ধুগণ, আপনারাই বলুন, এই অনাদৃত লক্ষ্মীর দেশে কী করে লক্ষ্মী অচলা হবেন। আমরা তাদের কী চোখে দেখি? কীভাবে ব্যবহার করি? কতোটুকু সম্মান দিতে শিখি? আমরা? তাই আজ আমি আমার মা-বোনদের

কাছেই সর্বাঙ্গিকরণে এই আবেদন জানাবো, আপনারা জেগে উঠুন, এই অযত্ন-অসম্মানের প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হোন। আপনারা জানুন, পুরুষের লালসার ইচ্ছা এবং সেবাদাসী হবার জন্যে আপনারদের জন্ম নয়, আপনারা প্রথমে মানুষ, তারপরে মেয়ে। এই পুরুষ-খাসির সমাজকে আপনারা ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে তুলুন—'

তুলুল করতালির মধ্যে যতোকণে তাঁর বক্তৃতা শেষ হয় ততোকণে তিনি বিগলিত দৃষ্টিতে মা-বোনদের দেখেন ভালো করে, একজন মেয়েকেও পছন্দ হয় না। খেঁচি থাকিয়ে ভাবেন, 'ইস, জগৎ থেকে সুন্দর মেয়েরা যেন গণ্ডার ইলিশের মতোই অসংখ্য হ'। একটাকেও ছুঁতে ইচ্ছে করে না।'

বলাই বাহুল্য, এতো বার বাছবাছি তাঁর জন্য জুটির আন সন্তান নয়। সন্তান অনেক সময়েই খেলাধুলো বন্ধ থাকে, অনেক দিনই উপবাসে কাটে। অদৃশ্য ওট্টের সংঘম অথবা অপেক্ষা নিত্যন্ত মগ্ন লাগে না তাঁর, আবেগ সঞ্চারিত হয়, ইচ্ছের জোর বাড়়ে। এই জুটির আনার কাজে নিয়ম লোকেরা চাকরি যাবার ভয়ে গলদঘর্ম হয়ে ভ্রমঘরের মেয়ে-বউ ফুসলে বেড়ায়।

যদিও বহুভোগ্যাত্তে তাঁর আপাদ, তা বলে গৃহস্থঘরের অম্পরসী সুন্দরী বউ গেলে তিনি ছাড়েন না। অন্য একটা লোকের ঘর ভেঙে দেওয়ার মধ্যে বেশ একটা নিয়ম মজা আছে। সবু সঁথির, লাল সিঁথুরের গরব নিয়ে সন্ধ্যাবিহিত মেয়েগে ঘর ঘন অশ্রিমিত বস্ত্রগার কটা পিঠার মধ্যে দামার তাঁর হাতে, ওদের সেই ভয় কেন্দ্রী হাস লজ্জা শোক পূর্ণের ধুলোয় মিশে লাওয়ার হতাশা—বিচিত্র সব অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে নটক দেখার সুখ হয়। নিজেকে বিধাতার মতো লাগে। অন্য ভর করেন এই সৃষ্টি তাঁর নিজের। সেই সঙ্গে কোথায় সেন একটা আকোশ চরিতার্থ হয়। বস্তৃত কামনা চরিতার্থ করবার জন্য যতোটা নয়, এট আকোশ চরিতার্থ করবার জন্যই যেন এই খেলা তাঁর বেশী প্রয়োজন বলে বোধ হতে থাকে। তিনি চিন্তা করে দেখেছেন, বাইরে থেকে তাঁকে যতোটা লোভী অথবা কামুক বলে মনে হোক না কেন, আসলে ভিতরে ভিতরে তিনি ভা নন, বরং কিছু নিঃস্পৃহ।

কিন্তু কিসের এই আকোশ? নেটটি তিনি ভেবে পান না। শৈশবে কোনো মেয়ে যে তাঁকে স্নেহ দিয়ে লালন করেন নি এটাই কি তাঁর কারণ? নাকি আকোশের পিতার রক্তিতাদের ঘৃণা করে এসেছেন বলেই এই অস্বস্ত মনোবিকলন? যেহেতু তিনি মাঝুহীন ছিলেন, গরবসদের হাতেই



**মিস্ট্রি  
বেশমেন্টে  
সৌন্দর্য**

আপনার ত্বকে ডিয়ারবোর্ণের মার্কোলাইজড ওয়াশ বালিশ করুন। সব লিগ'আর স্কট ব্রুকে দিয়ে আপনার গায়ের রং ফলকর করে তুলবে, আর এর কলাপে আপনার নবীন ত্বক হবে মিশ্রিত, হবে কটকের মতই মসৃণ।

ডিয়ারবোর্ণের মার্কোলাইজড ওয়াশ সব বস্তুতে, বোজ রাখবার করা চলে।

**Darbina**

**ডিয়ারবোর্ণের তৈরী  
মার্কোলাইজড ওয়াশ**

এটি তৈরীর সময় হাত দিয়ে স্পর্শ করা হয় না, এবং  
প্রাণীক যেশদার্দ্রক বলে গীরাটি দেওয়া হয়।

আর পুরুষদের ক্ষেত্রে উপযোগী। পরিষ্কার করবার ক্ষেত্রে এবং  
সাড়ী কাঁথাবার আগে ও পরে লাগাবার ক্ষেত্রে আদর্শ।

**ডিয়ারবোর্ণ কোম্পানী**  
১১, বীর দয়িমান রোড, বোম্বাই-১

থাকতে হয়েছে তাঁকে, সব সুন্দরী নির্দেশনী। তারা মোটা মাইনে নিয়েছে তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য, কিন্তু পরিচর্যা করেছে তাঁর পিতার। রাতে তাঁকে একা ঘরের অন্ধকারে ফেলে রেখে, বাইরে থেকে তারা বধ করে তারা কোথায় শব্দে গেছে? এই উত্তর তিনি তখন খুঁজে পাননি, পরে গেয়েছেন। তখন তার শিশুপ্রাণ একা ঘরের নির্জন ভয়ে শতশত হয়ে থেকেছে শব্দে। ওটুকু মানুষটা তখন না ঘুমিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে জানালা ধরে। কতো কণ্ট জমা হয়েছিল বৃকের মধ্যে। আর ঘণা। ঘণার চেহারা তখন অস্পষ্ট ছিলো, নির্দিষ্ট মানুষও ছিলো না কেউ, কিন্তু চারিদিকে ডাকিয়ে বে উপলব্ধি কাজ করতো হৃদয়ে তার নাম ঘণা ছাড়া আর কী হতে পারে? আর তারপর একটা বড়ো হয়ে উঠতেই বোঝিৎ! মা মারা গিয়েছিলেন চার বছর পরে। বোঝিৎ-এ ঢুকলেন সাত বছরের সন্তান হয়ে। মাদৃত্বীন অবস্থায় তিন বছর কাটিয়েছিলেন এ বড়িতে। বোঝিৎ-এ জেলখানা হয়তো বাড়ির এই ঘণা পরিবেশের চাইতে কিংবা সন্তানীয় ছিলো, কিন্তু জেলখানাই তো? তাই কি বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে জীবনের প্রতি সব মমতা, সব বিশ্বাস এমন নিঃশেষে ছাটবার গেল? তাই কি এমন বাঁতরাখ আর নিম্নম হয়ে উঠেছেন?

ছোটো ছোটো চুমকে দামী মাসের অস্পন্দ গ্রহণ করতে করতে অধিক স্নান পল্লিত বখান বধ ঘরে বসিনীদের নিয়ে তিনি প্রসোদে মত্ত থাকেন, হঠাৎ হঠাৎ তখন এই চেতনা তাঁর চমকে ওঠে। তিনি অনামনক হয়ে যান। সমস্ত উত্তেজনার উপর কে যেন এক পাহাড় বরফ ঢেলে দেয়।

যদি কারো উপর আক্রোশ গোষণ করতে হয়, তা হলে এরা কেন? এরা কে? অপরিচিত দৃষ্টিতে ডাকিয়ে এই ভাবনা তাকে উতলা করে? আক্রোশের একমাত্র পত্র কি তাঁর বাবাই নন? সেই দূরত অমিতা-চারী এক লম্পট পুরুষ? বিয়ে করে যে লোক স্ত্রীকে স্ত্রীর মর্যাদা দেয়নি, প্রৌঢ় বরাসের একমাত্র মাদৃত্বীন শিশুকে যে সব-রকমে কাঙাল করেছে? কী নিম্নম ছিলো! কী দয়ানায়াহীন। একটাই তো ছাত্র সন্তান, তাও কতো অধিক বরাসের, মনের মধ্যে নিজের রিপু চারিতার্থ করা ছাড়া এতোটুকু স্নেহও কি অবশিষ্ট ছিলো না লোকটার? কোথায় কোথায় কতো পরে সব ছাত্রাবাসে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থেকেছেন। স্ত্রীলোক নিয়ে হজ্ঞা করেছেন বাড়ির মধ্যে, ছুটিছাটায় এলে আসন্ন তো দুইয়ের কথা, সামান্য অপরাধটুকুও বরদাস্ত করেন নি। মেরে ছাল তুলে দিয়েছেন পিঠের। যে বছর

সিনিয়র কেমিস্ট্রি পাস করলেন, তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিলেন সাত সমুদ্র তের নদী পারে। বড়োলোকের ছেলে, বিলেতে পড়তে গেল। না, বাপ বেঁচে থাকতে আর ফেরেন নি তিনি। শোনা যায়, রোগে ভুগে ভুগে মরেছিলেন শেষটা, বিছানায় পড়ে ছিলেন এক বছর, পত্রের আকারে অনেক কাতর ক্লন্দন পাঠিয়েছেন আসবার জন্য, আসেন নি তিনি। তাঁর একটুও মারা হয়নি। সুতরাং যদি কারো উপর কোনো আক্রোশ গোষণ করতে হয়, প্রতিশোধ নিতে হয়, সে তো তাঁর বাবা? এরা তো নর!

তবে কি এই রাগের কারণ তাঁর বাবা নয়, মা? মায়ের উপর অভিমান থেকেই কি তিনি এই বিকৃত অভিরচির অধিকারী হয়েছেন? মা কেন তাকে তাঁর ওই পাশ-ভ্রাম্যীটির ঔরসে জন্ম দিলেন? কেন ওই শরীরসর্বস্ব লোকটার কাছে তাত অপমানের পরেও আত্মনিবেদন করলেন? যদি একটা সম্মান তার প্রয়োজনই ছিলো তা হলে পৃথিা নিলেন না কেন? যদি নাই নিলেন, তবে যাকে নিয়ে এলেন সংসারে, কেন তাকে ফেলে চিরকালের জন্য চলে গেলেন? মায়ের উপর এই অভিযোগের ফলই কি সমস্ত নারীজাতিকে শাসিত দেবার আসল কারণ?

কিন্তু সে ভাবনা ক্ষণিক। বছরে দু-চার দিন। বোধ হয় অত্যধিক হৃদয়হীনতার রক্তত প্রতিক্রিয়া। অথবা সামান্য বিবেক-দংশন। অথবা মদ্যপানজনিত দিবা-

শ্বাস। এর বেশী নিশ্চয়ই কিছু নয়।

তাঁর এই একজা মহলে একাই তিনি সম্পূর্ণ। বাড়ির কর্মচারীরা (যারা নিত্যন্তই প্রয়োজনে আসে) তারা বাদে অন্য মহলের আত্মীয়-আত্মীয়ারা আসেন না কেউ। খুড়ী জোঠা পিসী অথবা কাঁকা জোঠা পিসে-মশায়ের দল ওই দিকটায় কিলবিল করে। সরকারী রম্মনশালায় তারা যায়। খরচ মিত্র-সাহেবের তহবিল থেকে চলে। মাসের গোড়ার দিকে একতলার ভিতরের দৈর্ঘ্য-খানায় কোনো একটা নির্দিষ্ট দিন তিনি পদার্পণ করেন, সখা-বিধবা, স্ত্রী-আত্মীয়ারা ভিড় করে আসেন সেখানে, খাড়া-জোঠা-কাঁকা আসেন বাবাজীকে দর্শন করতে, প্রত্যেকেই তারা চাটুকারিতা করে, মিত্রসাহেব গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাদের মিথ্যাক জিহ্বাকে সংযত করে বলেন, 'কার কী দরকার বলুন।' দরকারের তালিকা নিত্যন্ত ছুস হয় না, ফদটা হরিশবাবুর কাছে যায়, তিনি মাথা চুলকে বলেন, 'এভাবে এদের প্রশ্রয় দিতে গেলে কি—'

মিঃ মিত্র ওইটুকু শনেই অসহিষ্ণুভাবে বলে ওঠেন, 'বা ভালো বোঝেন করুন, তবে একেবারে ছোট দেবেন না কিছু। প্রয়োজনের তালিকা এদের অশেষ, সেটাকেই সীমাবদ্ধ করুন।'

তবু হরিশবাবু, মাথা নাড়েন, জানিয়ে দেন, 'প্রত্যহ দু-বেলা মিলিয়ে অন্তত পঞ্চাশজনের পাত পড়ে রান্নাঘরে, মাথাপিছু গড়ে আট আনা খরচ হলেও দিন পাঁচশটা

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাস টুথপেষ্ট মাড়ি গোলাযোগ ও দাঁড়ার ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল  
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রাশংসায় পক্ষমুখ

ফরহাস টুথপেষ্ট মাড়ি এবং দাঁড়ের গোলাযোগ বোধ করার ভয়েই বিশেষ অজিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পর্দদিন সকালে ফরহাস টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি ওয় হয়ে, এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধরণে সান্য হবে।

### ফরহাস টুথপেষ্ট-এক দর্শনিকিংসকের সৃষ্টি

বিমানগুলো ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”  
এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পর্দার ট্রান্স (ডাকমাত্রল বাধন) “মানসি ডেন্টাল এডভাইসরী”  
বুকে, পোষ্ট বাগ নং ১০০০, বোম্বাই-১ এই ট্রিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।  
নাম.....  
ট্রিকানা.....  
ভাষা.....

1 1

জৈকি মানসি এও কোং প্রি

CMGM-7F 88

টাকা, হাসের শেষে তার অশ্রু নেহাত কম  
কীড়ার না, এর উপরে যদি আবার হাত-  
করচাও চালাতে হয়—

অন্তিমহব হাসেন একটু, শান্তমুখে,  
কলেন, 'কিন্তু তো কম পড়ছে না, মানুস  
তো আমি একলা।'

কিন্তু একলা মানুস তাঁরই যে কী বিপুল  
পরিমাপ টাকা লাগে তা তো আর বলতে

পারেন না হরিশচন্দ্র! আর শুনুই কি  
এইসব স্বার্থান্বেষী বেকার আত্মীর দল?  
তার উপরে চাকর-বাকর কমচারী মিলিয়ে  
তো আরো পঞ্চাশটা মুখ! চলে যেতে যেতে  
ভাবেন, দয়াময় ভালো কথা, কিন্তু এই দয়া  
নীলেন্দ্রের অপারো বর্ষিত হচ্ছে। মিত্র-  
সাহেবকে মনে মনে তিনি নীলেন্দ্রই বলেন।  
তিনি যখন এ বাড়িতে কাজে ঢুকোছিলেন

নীলেন্দ্রের তখন তিন বছর বয়স। পরের  
বছর গুর মা মারা গেলেন। বত্রিশ বছর  
তিনি আছেন এখানে। নীলেন্দ্রের বাবার  
আমলে কষ্ট গেছে অনেক, লোক তিনি  
সুবিধের ছিলেন না, কিন্তু নীলেন্দ্র  
সোনার মানুস, নীলেন্দ্রের হৃদয় আকাশের  
মত উদার। নীলেন্দ্রের শ্রুতানুযায়ী তিনি।

(কুমার)



আরোও রূপচর্চার ঐতিহ্যে তৈরী...

**মহারাজী আপতার ত্বক ও রাতীর মতই লাবণ্যময়  
ও কোমল ক'রে তুলবে**



অতীত দিনের রূপসী রাণীদের সৌন্দর্যচর্চার  
একটি প্রধান উপাদান ছিল বিশুদ্ধ চন্দন তেল। আজ  
মহারাজী সাবানে আপনি সেই দুঃখাণ্য ও বহুমূল্য  
চন্দনতেল পাবেন। মহারাজী সাবানের হৃগন্ধী বিশুদ্ধ চন্দন  
তেলের গুণে আপনি আপনার ত্বক ও লাবণ্যময় কোমল  
ক'রে তুলুন। সৌন্দর্যসাবানের সেরা—মহারাজী।

**মহারাজী চন্দন সাবান**

**বিশুদ্ধ চন্দন তেলে সমৃদ্ধ...ত্বক লাবণ্যময় ক'রে তোলে**

সিডনি-মহা. ২-১৪০ ৪৬

বিশুদ্ধ চন্দন তেলের একটি উৎস



এ দেশে একটা কথা আছে—আকাশের ঐ রঙ আর মেঘের মন, এ দুটো জিনিসকে কখনো বিশ্বাস করো না। কখন যে তার রূপ বদলে যাবে কেউ জানে না। সকালে কড়া রোদ উঠলেও, অনেকে তাই বর্ষা নিয়ে ঘর থেকে বেরুতে ভোলে না। একটু গরম পড়েছে কি, অমনি আকাশে কালো মেঘ, বৃষ্টি—বৃষ্টি আরম্ভ হল কি ঠান্ডা। অর্থাৎ সকালে কি দুপুরে যেসব রূপসী নারীদের কড়া রোদের নেশায় নিজের দৈনন্দিন জীবনের দেহবসন পরিত্যাগ করে এক চিলতে কাপড়ের টুকরো পরে (যার নাম বিকিনি বা মনো-কিনি) অবলীলাক্রমে ব্যাঙের মত হাত-পা ছড়িয়ে তত বালির ওপর চিত হয়ে পড়ে থাকতে দেখা গেল, কিংবা প্রায়-বিশ্ব-সুন্দরীর ভূমিকায় এই যে সব নারীদের হাব ভাব, স্নানের ঘাটের জনারণ্যে তাদের উদ্দাম দেহে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় পুরুষের মন তোলাবার জন্যে, দ্যাখো : আমার দেহে যৌন উত্তেজক কত ঔষধের খনি রয়েছে, যা তোমাকে দিতে পারি, যদি তোমাকে আমার পছন্দ হয়, যদি তুমি আমাকে জয় করে নিতে পারো, যদি তুমি আমাকে আমার ভোগ আর আনন্দের সব-প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারো, রবীন্দ্রনাথ বাদের দেখলে কখনোই লিখতে পারতেন না—“শরমে জড়িত চরণে কেমনে চলিবে পথের মাঝে”, ‘সেই সব নারীদেরই হয়ত এদের মনমেজাজ পাণ্ডে মাঝার মতই পরকণে মেঘ-বৃষ্টি-শীতের সলো সলো আর সব লজ্জা আনরণকারী পোশাকের ওপর বর্ষাতি বা আলস্টার চাপিয়ে সলসল ভাবে পথে বেরুতে দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথ বাদের দেখে বিম্বশ্চিন্তে নিশ্চয়ই লিখতে পারতেন—“কেন বামিনী না যেতে কাগালে না, বেসা হল মরি লাজে।’ এই উর্বশীদের জয়গান এখানে গ্রীষ্ম এলে। এদের জয়গান এদেশের ফ্যাশান শোতে। যেমন, এখন এদের চরণে জুতো সড়ালো থেকে ভীষণ ভেঁতা হতে শুরুর করেছে, নিম্মাঙ্গের বসন রক্ত-গুলি এখন যিনি রক হয়ে হাটু ছাড়িয়ে উরুদেশ ছাড়িয়ে আরো উর্ধ্বমুখী। বলতে হয়, “পাখিক, তুমি পথ হারাইয়া কি” পশ্চিমের সভ্যতাই যেন পথ হারাতে বসেছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এদেশে জন্মগ্রহণ করতে ভয়

পাবেন, কেননা এদেশের বহুরূপী গোপিনীরা অন্যায়সেই স্নানের ঘাটে কেঁচুঠাকুর তৈরি করে নিতে পারে। শৃংখ চাই সুখ। সৌন্দর্য এক ভগ্নমহিলা কত দুঃখ করে বলাছিলেন—তোমাদের দেশে এত সূর্যালোক, এত গরম, আর আমাদের এখানে কেবল ঠান্ডা। দুদিন গরম পড়তে না পড়তেই ঠান্ডা। তোমরা গরম আর সূর্যালোকের ব্যবসা করতে পারো না? আমাদের দেশে ত রপ্তানি করতে পারো। কথটা আমাদের সরকার ও ব্যবসারীদের ভেবে দেখা উচিত। এদেশের সূর্যালোকের এত চাহিদা, একদিন তা যদি আমরা সরবরাহ করতে পারি, তবে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার সমস্যা একেবারেই মিটে যাবে।

এ দেশের জীবনে প্রকৃতির ঝড়ের চাইতে রাজনৈতিক ঝড়ের ঝাপটাই সব সময় বেশী। একাদিকে বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক বা বাস্তব-গত জীবনে এদের আত্মবিশ্বাসের যেমন অভাব নেই, তেমন রাজনৈতিক ঘটনার বা

রূপ-আমেরিকান আলোচনার এদের আভ্যন্তরীণ শেষ নেই। পর পর দুটো মহা-বৃক্ষে মার খেয়ে, এরা নিজের রক্ত-নীতিতে একেবারেই প্রায় আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। তার প্রতিফল দেখা যায় বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিস্থিতি। যেমন জর্মানদের এক রকম প্রায় লোকবিশ্বাসে পরিণত হয়ে গেছে—বৃক্ষে যেমন ইয়েরজ-দের বিরুদ্ধে কোনদিন জর্মানরা বিজয়ী হতে পারে নি, পারবে না, তেমনই ইংল্যান্ডের ওয়েস্টলী মার্চে আজ পর্যন্ত কোন ফুটবল খেলার জর্মানরা ইয়েরজদের বিরুদ্ধে জিততে পারে নি—এ যেন এক ভাগ্যের খেলা। রাজনীতিতে যে খেলার জগতকে কি-ভাবে বিবাক্ত করে তোলে তার দৃষ্টান্ত গড় বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার দক্ষিণ

আমেরিকার উদ্ভাদগত ফুটবল ফ্যানাটিকস-দের কাহিনী আজ কে না পড়েছে? ইংল্যান্ড ও জর্মানীর ফাইনাল খেলায়, রুশ লাইনস-ম্যানের নির্দেশে জর্মানীর বিপক্ষে যে গোল হল, তার সেই সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করে এ-দেশের সাধারণ কাগজগুলি সাধারণ মানুষের কাছে এমন ভাবে ঘটনাকে তুলে ধরছে—যার অর্থ, এই গোলের কারণ রুশ-জর্মান শত্রুতা। খেলা কবে শেষ হয়ে গেছে, অথচ তাকে ভিত্তি করে সাধারণ মানুষের মধ্যে রাজনৈতিক আলোচনার জন্ম নেই।

তবে এবার জর্মানদের জীবনে এক বিরাট জয়, এই বিশ্ব-ফুটবল খেলার, তারা রাশিয়ানদের হারিয়ে দিয়েছেন—এ যেন

পড়বার মত পড়বার মত

যত দ্বার

তত অরণ্য

লোকনাথ ভট্টাচার্য । ৬.৫০ ॥

ভালবেসেছিল যারা

নরেন্দ্র দেব । ৬.৫০ ॥

নাগর্যণ

প্রভাত হৃদোপাখ্যায় । ৬.৫০ ॥

চন্দ্রলের

বিভীষিকা (২য় সং)

চিরজীব সেন । ৬.৫০ ॥

অনল আয়তি

শুশীল রায় । ১৬.০০ ॥

পাহাড়ী গাঁয়ের কথা

নীরামা দাশগুপ্ত । ৫.০০ ॥

রাতিশেখের তারা (২য় সং)

নীহাররঞ্জন গুপ্ত । ৫.০০ ॥

সমুদ্র শব্দ (২য় সং)

শান্তিপদ রাজগুরু । ৪.৫০ ॥

অন্য নরন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র । ৫.০০ ॥

মৌন মন

সুবোধকুমার চক্রবর্তী । ৭.৫০ ।

বর্ষাচোরা

বনমূল । ৬.০০ ॥

ছন্দহার

চার্যক । ১২.৫০ ॥

পদ্মরাগ বৃদ্ধ

হেমেন্দ্রকুমার রায় । ৫.০০ ॥

চিরলেখা

ভগবতী বর্মী । ৪.৫০ ॥

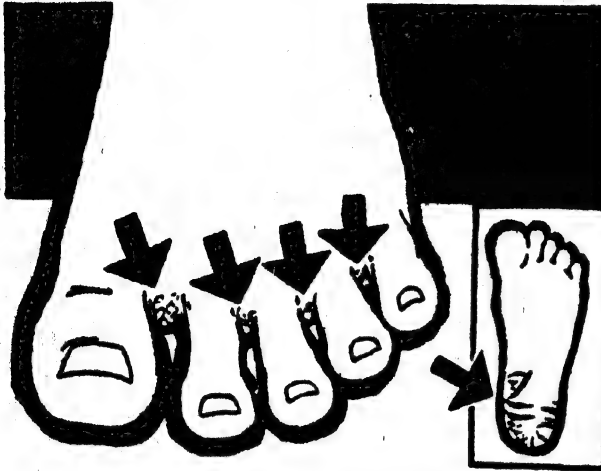
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ । ১/সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১০

স্টালিনগ্রাদ যুদ্ধের প্রতিশোধ। প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ার ব্যাপারে জার্মানদের যেমন একটা আভ্যন্তরীণ ছিল, সেটা দিনে দিনেই কমে আসছে, যা রুশ-জার্মান প্রীতির পক্ষে খুবই আশাপ্রসাদ। মনে পড়ে, বছর চারেক পূর্বেও “হর্গার” এল দেশের মত রুশ জুজুদের ভয়ে জার্মানদের আভ্যন্তরীণ সীমা ছিল না। বার্লিনাররা সাধারণত রসিক। তাঁদের

রসিকপ্রবণ মনের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁদের কোন কোন জীবন-মঙ্গলের প্রশ্নেও। সেই সময় যখন দলে দলে পশ্চিম বার্লিনের মানুষ পশ্চিম জার্মানীতে ভয়ে ঘর-বাড়ি ফলে পালিয়ে যাচ্ছিল, তখন পশ্চিম বার্লিনের সরকার থেকে এখানকার প্রায় প্রত্যেক মানুষকে ১০০ মার্ক করে বসিটার-প্রাম (Zitter-Fraemie) অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ

গ্রাস্ত থরো থরো কম্পিত মানুষদের জন্যে অর্থ সাহায্য। ভাবটা, রুশরা আসছে আসুক, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেয়ো না—তোমাদের প্রত্যেককে ১০০ মার্ক করে দেওয়া হচ্ছে। বোম্বিন বারী শত দুঃখ আর আভ্যন্তরীণ মধ্যেও হাত পেতে এই ১০০ মার্ক নিয়েছেন, তারা এই রসপূর্ণ নামের জন্যে একবার হলেও হেসেছেন। আজ এক শব্দ সূচনা দেখা দিয়েছে যে, রাশিয়ানদের ব্যাপারে জার্মানদের আভ্যন্তরীণ অনেক কমে গেছে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় এখানকার ডেমোসকপি ইনস্টিটিউটের রিপোর্টে। তারা কয়েকটা প্রশ্নের ভিত্তিতে জার্মানদের জনমত সংগ্রহ করেন। প্রথম প্রশ্ন ছিল—“রুশরা আমাদের চেপে রাখবার চেষ্টা করছে, আপনার এমন কোন অনুভব হয় কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে, ১৯৫২ সালে জার্মানীর শতকরা ৬৬ জন মানুষ “হ্যাঁ” বলে সমর্থন জানায়, আর আজ মাত্র শতকরা ৩৮ জন জার্মান। অন্য দিকে “রুশরা জার্মানদের চেপে রাখবার চেষ্টা করছে না”—এ ব্যাপারে ১৯৫২ সালে সমর্থন জানায় শতকরা ১৫ জন জার্মান, আজ তা শতকরা ৩৭ জন। আরো প্রশ্ন—বোম্বাপড়ার সদিচ্ছায় প্রণোদিত হবার মত আগ্রহশীল মনোভাব রুশদের আছে বলে আপনার মনে হয় কি হয় না?” এ প্রশ্নের উত্তরে রুশদের সমর্থনে ১৯৫৯ সালে উত্তর দেয় শতকরা ১৭ জন জার্মান, ১৯৬৬ সালে তা বেড়ে হয় ২৬%। রুশদের বিরুদ্ধে ১৯৫৯ সালে রায় দেন শতকরা ৫৭ জন জার্মান, ১৯৬৬ সালে শতকরা ৫৪ জন জার্মান। এ ব্যাপারে জার্মানীর প্রবীণতম রাজনীতিজ্ঞ ও প্রাক্তন চান্সেলার ডঃ আদেনারারের মনোভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইদানীংকালে ডঃ আদেনারারের দৃষ্টিতে মন্তব্য জার্মানীর রাজনৈতিক জীবনকে আলোড়িত করেছিল। এক, তার মতে, আজ রুশ জনসাধারণ ও মস্কো সরকার হুমকিরোধী। দুই, ভিয়েটনাম থেকে আমেরিকার উচিত, তার সৈন্য সরিয়ে আনা। ডঃ আদেনারারের এই উক্তি জার্মানী ও আমেরিকান সরকারের মধ্যে একটা চাপা বিরক্তি প্রকাশ পাওয়া যাচ্ছে।

প্রবীণ বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ডঃ আদেনারারের এই উক্তি অবাক হবার কিছুই নেই। যদিও ইচ্ছার বা অনিচ্ছায় আমেরিকার চাপে পশ্চিম জার্মান সরকারকে ভিয়েটনামের নরহত্যা মঞ্চে আমেরিকার সাথী হতে হচ্ছে, এবং জনসংখ্যার এক বিরাট অংশের এই যুদ্ধে আমেরিকার পক্ষে সমর্থনও আছে, তবু জার্মানীর চিন্তাবিদদের মনোভাব আমেরিকার বিপক্ষে। কিছুকাল পূর্বে পশ্চিম জার্মানীর ৫০ জন অধ্যাপক ও লেকচারারদের যৌথ ইস্তাহারে ভিয়েটনামের যুদ্ধে আমেরিকানদের নীতির



আঙ্গুলের ডাঁজে হাজাধরা বা যা'

আর

গোড়ালি ফেটে যাওয়া

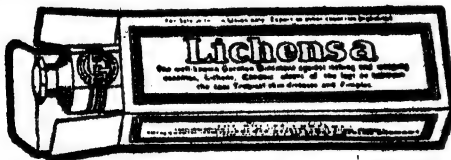
চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ডাঁজে হাজাধরা বা যা' হলে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।

লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি যোগায় আর অবিলম্বে হাতী দুর্ভোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহস্বকর রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি ভিউস কিনুন!



বিরুদ্ধে তাদের মতবাদ পরিষ্কারভাবে ঘোষিত হয়েছে। ভিরেংনামের যুদ্ধে জার্মান সরকার সোজাসজি আমেরিকানদের সাহায্য বা সৈন্যবল পাঠাচ্ছে না। এখন পর্যন্ত কেবল মেডিকেল এইড নিয়ে “হেলগোলান্ড” নামে একটা জাহাজ ভিরেংনামে গেছে। অবশ্য ভিরেংনামের ব্যাপারে পশ্চিম জার্মানী হটটুকু নাক গলিয়েছে, তাতে অনেকখানি আমেরিকার চাপ রয়েছে। আজ ইউরোপীয় শক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র পশ্চিম জার্মানীই আমেরিকার সবচাইতে বিধ্বস্ত বন্ধু। সেই বন্ধুকে এর বেশী ভিরেংনামের যুদ্ধে ঠেলে দিলে, সারা বিশ্বের মানুষ তখন যে আঙুল দেখিয়ে জার্মানদের “যুদ্ধবাজ” বলে গালাগাল দেবে সে ব্যাপারে এঁরা খুবই সচেতন। এ দেশের বামপন্থী পত্রিকার প্রায়ই দেখা যায়, ভিরেংনামের যুদ্ধে আমেরিকান পালিসির বিরুদ্ধে “কেন আমি ভিরেংনামের যুদ্ধে আমেরিকানদের বিরুদ্ধে” শিরোনামায় কোন কোন অধ্যাপকের বক্তব্য। ডাছাড়া, বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। দিনে দিনেই এই দেশের ছাত্ররা যেমন রাজনীতির দিকে ঝুঁক পড়ছে, তাতে এ দেশের শিক্ষা-মহলে প্রশ্ন উঠেছে, ছাত্রদের রাজনীতি করবার কটকটু অধিকার আছে, এবং সেই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানার মধ্যে কোন প্রকার রাজনৈতিক আলোচনার স্থান আছে কি না। এ ব্যাপারে বালিনের ফ্রি ইউনিভার্সিটিতে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে—বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাবানার মধ্যে কোন প্রকার রাজনৈতিক আলোচনার স্থান দেওয়া হবে না।

আমেরিকার “ম্যাকনামারা যুদ্ধবাজ নীতি”তে প্রেসিডেন্ট জনসন ভিরেংনামে যেভাবে হত্যাকাণ্ড চালিয়ে যাচ্ছেন, তাতে ইংরেজ মন্ত্রীরা বাব্রীন্ড রাসেল-এর মত দার্শনিককে যেমন প্রশ্ন তুলতে হয়েছে, এই যুদ্ধে জনসন সাহেবকে আধুনিক যুদ্ধাপরাধী হিসাবে গণ্য করা হবে কি না, তেমনি এ দেশের বহু জার্মান গড যুদ্ধে বিধবা হওয়া নারীকে প্রশ্ন করতে শুনেনি, “শ্রিতীর মহাবুদ্ধির শেষে সেদিন যে-সব আমেরিকানরা আদালতে আমাদের সেই সব যুদ্ধবাদের ফাঁসি বা কারাগারের জন্য আদেশ দিয়েছিল, যে-সব পুরুষদের মধ্যে অনেককেই হিটলারের অভ্যুত্থানে বাধা হয়ে যুদ্ধে যোগদান করে যুদ্ধাপরাধী হতে হয়েছিল, সেই সব আমেরিকানরা আজ নিজের দেশের স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জোরজবরদস্তি ধরে ধরে ভিরেংনামের মত একটা অন্যায় যুদ্ধে পাঠিয়ে দিয়ে তাদেরও যুদ্ধাপরাধী করছে নাকি?

ভিরেংনাম কেবল আমেরিকান বা জার্মান-

দের মধ্যে নয়, অন্যান্য বিশেষীদের মধ্যেও যে কতখানি আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে, তার একটা ছোট ঘটনা উল্লেখ না করে পারছি না। এখানে একটি ভারতীয় ছাত্র ও আমেরিকান ছাত্রীর মধ্যে গভীর প্রেম হয়। মেরেটির বৃষ্টি শেষ হয়ে যাওয়ার কয়েক-দিন পূর্বে তাকে নিজের দেশে ডেরেট-এ তার মা-বাবার কাছে ফিরে বেতে হয়।

বিচ্ছেদের পর এই দুইটি বিধব আতঙ্ক বৃদ্ধিতে পারছে, তাদের জীবন অকস্মৎ থেকে বাবে, যদি ওরা পরস্পরকে ফিরে না করে, ঘর না বাঁধে। ভারতীয় ছাত্রটির দেশের বাঁদ তেরন সেই। কন কন একক পাখিবীর সব দেশই নিজের দেশ। আবার পাশেই থাকে ছেলেরি। কন কন হুটে আসে পরামর্শের জন্য। কন কন

॥ সৈয়দ মৃত্যুতাকা সিরাজের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

## নীলঘরের নটী

মফঃস্বল শহর আর গ্রামে-গ্রামে আসার জমিরে বেড়ার এক সাক্ষিস আদ্য নতের দল। নয়নভারা তপস্বীর আসরের মূল আবরণ। কিন্তু পদারি অন্তরালে সম্পূর্ণ পৃথক এক জগৎ। সেখানে জরুর অবোধ রাজত্ব। জরুর সেই আসরে নয়নভারা বেন পানায় দুটি। তাকে সামনে রেখে চলেছে ভরাবহ জীবনখেলা। নয়নভারার সেন্সাধা জীবনকথা এই উপন্যাস।

নবপত্রের অন্যান্য বই

শেষ তিন দিন ॥ মিহির সেন	৬.০০
ইংলিশ চ্যানেল ॥ কৃষ্ণা দত্ত	৭.০০
সন্ধ্যা রাতি ভোর ॥ কৃষ্ণা দত্ত	৮.০০
ডাকবাংলার ভারতী ॥ সুভাষ মৃত্যুপাধ্যায়	৮.০০
ভারতের নৃত্যকলা ॥ গারহী চট্টোপাধ্যায়	১২.০০
অপরিচিত অঙ্ককারে, ১ম, ২য় ॥ অজাতশত্রু	৭.০০ ও ৯.০০
অন্য নাম নরক ॥ অজাতশত্রু	৭.০০
কলগার্ল ॥ সরোজকুমার সেনগুপ্ত	৮.০০
পাখিরা পিজরে ॥ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়	৩.৫০
রুকমিণি বিবি ॥ সুধীর করণ	৩.০০
সুসমাচার ॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
মোহিনী আড়াল ॥ মণীন্দ্র রায়	৩.০০
পিনুর জন্যে ॥ প্রসূন বসু	৩.০০
লালু মহারাজ ॥ প্রসূন বসু	৩.০০
বন্য শিকারী ॥ প্রসূন বসু	২.৫০
টনির স্বপ্ন ॥ প্রসূন বসু	২.০০
সেতুবন্ধন ॥ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০

— আধুনিক কবিতার বিশ্বকর্ষ গ্রন্থমালা —

## তিন যুগের কবিতা ১

কবি : প্রেমেন্দ্র মিত্র । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । তরুণ সাম্যাল

## তিন যুগের কবিতা ২

এ মাসে প্রকাশিত হবে।

কবি : বুদ্ধদেব বসু । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ।

সম্পাদনা : মণীন্দ্র রায়

ন ব গ ত্র প্ৰ কা শ ব ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা-১

আমেরিকার চলে গিরে ওর অন্তরতম জুলিয়াকে বিরে করে আমেরিকার ঘর বাঁধে, সে দেশেই থেকে যায়। আমি বলি, “রাজ, তোমার জন্য জুলিয়া এত করে, ও ভারতবর্ষের সবকিছু ভালবাসতে শুরু করেছে। তা হলে ওকে তোমার বিরে করতে ভর কেন? আমেরিকার চলে যাও, যদি তোমার ঘরের বাঁধন বা অর্থনৈতিক কারণ বাধা না হয়ে থাকে।” রাজ বলে, “না, আমি আমেরিকার বাবো না। আমার বয়স অল্প, আমেরিকান নাগরিকত্বের জন্য দরখাস্ত করলে হরত পাৰো। কিন্তু আমাকে ভিরেন্যামে যদি পাঠিয়ে দেয়।” তাই রাজ এখন ডেট্রয়েট-এর কাছাকাছি কানাডার কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে; ভালবাসার ঘরেও ভিরেন্যাম-আতঙ্ক।

এদিকে বিভক্ত জার্মানীর ওপর প্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বক্তব্য নিয়ে এ দেশে তুমুল

আলোড়ন পড়ে গেছে। বছর পাঁচেক পূর্বে আরো একবার এরকম প্রচণ্ড ঝাঝ খান পশ্চিম জার্মানী, যখন পশ্চিম নেহরু, দুই জার্মানীর অস্তিত্ব বর্তমান বলে ঘোষণা করে বসেন। তাই আবার এত কাল বাদে ভারত ও পশ্চিম জার্মানীর সম্পর্কে আজ নতুন ফাটল ধরবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী মস্কো পরিদর্শন করতে গেলেন ভিরেন্যামের সংকটজনক পরিস্থিতির ওপর রুশ সরকারের সঙ্গে আলোচনা করতে, সেই সঙ্গে ভারত-রুশ অর্থনৈতিক সহযোগিতাকে আরো উন্নততর করবার জন্য। অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়—প্রমাণ পাওয়া গেল তাঁর ভারত-রুশ যুক্ত ইস্তাহারে। ঘোষণা করা হল—দুই জার্মানীর অস্তিত্ব বর্তমান। মাথায় হাত দিয়ে বসেছে পশ্চিম জার্মান সরকার। যে-ভারতকে আজ পর্যন্ত আমরা এত সাহায্য নানাভাবে করে এলাম, সেই ভারত

কি না মস্কো থেকে এক মিলিয়ারডের রুবেল সাহায্য পেরে, রুশ সরকারের চাপে বিভক্ত জার্মানীর সর্বনাশ করতে বসেছে। ইতিমধ্যে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট কামরাজ এসেছেন পূর্ব বার্লিন পরিদর্শন করতে। বন্-সরকার হঠাৎ এই দুই ঘটনার প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে বসেছে।

নয়াদিল্লীতে পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রদূত হের ফন মিরবাক ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে দুই জার্মানীর অস্তিত্বের স্বীকৃতি দানের ব্যাপারে ভারতের মনোভাবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদপত্র জ্ঞাপন করেন। অবশ্য যাতে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে অচিরেই কোন বড় রকমের ফাটল দেখা না দেয়, তার জন্য পশ্চিম জার্মান সরকার যথেষ্ট দৃষ্টি রেখেছেন। সেজন্যে পশ্চিম জার্মানীর এই প্রতিবাদপত্র পররাষ্ট্র মন্ত্রীর দপ্তর থেকে না পাঠিয়ে আন্ডার সেক্রেটারীর পত্র হিসাবে প্রেরণ করা হয়েছে। একথা সত্য যে, এখন পর্যন্ত ভারত সরকার পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্বই কেবল স্বীকার করে গেছে, তাতে কোন প্রকার কূটনৈতিক সম্পর্ক দেবার চেষ্টা করা হয়নি। ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মধ্যে কোন প্রকার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করা হয়নি। ভারতে পূর্ব জার্মান সরকারের তরফ থেকে কেবলমাত্র বাণিজ্য দপ্তর স্থাপন করা হয়েছে। এ পর্যন্ত অন্য আর কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। কিন্তু ঘরপোড়া গরু, রাঙা মেঘ দেখলেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়। সুতরাং জার্মানদের এই জীবন-মরণের সমস্যা ভারতের মত বিরাট রাষ্ট্রের এই স্বীকৃতি দানের ঘোষণা পশ্চিম জার্মান সরকারের হৃদরোগ সৃষ্টি করেছে, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই।

আমাদের প্রশ্ন, পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্ব আছে কি নেই, তা নিয়ে নয়। পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্ব স্বয়ং পশ্চিম জার্মানীর বড় বড় শিক্ষাপতিরাই যখন অস্বীকার করে না, এবং দিনে দিনেই পশ্চিম জার্মানীর বাবসা পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে বেড়ে চলেছে, যেখানে পূর্ব ও পশ্চিম বার্লিনের মধ্যে জনসাধারণের যাতায়াতের ব্যাপারে আলোচনার জন্য পূর্ব বার্লিনের সরকারী মন্ত্রীকে পশ্চিম বার্লিনের সরকারের তরফ থেকে সম্বিধিত করতে হচ্ছে, যেখানে আজ দুই জার্মানীর একত্রীকরণ ও অন্যান্য সমস্যা আলোচনা করার জন্য দুই জার্মানীর তরফ থেকে সোস্যাল ডেমোক্র্যাট ও কম্যুনিষ্টদের মধ্যে পার্টি লেভেল-এ আলোচনা চলেছে, অথবা কখনো কখনো কোন কোন পশ্চিমী নেতার মধ্যে পরোক্ষে পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্বের স্বীকৃতি শোনা যায়, তখন আমরা ভারতীয়রাই বা কেমন করে পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্বকে অস্বীকার করি, যেখানে দিনে দিনেই আমাদের কবসা-বাণিজ্য পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে বেড়ে



হামামে দিলখুশ হামামে জৌলুস



হামাম সাবান  
আমেক  
কৌশিল চলে

রোজ হামাম বেধে জল করুন। হামাম সাবান দিয়ে-করকে বেকন পরিষ্কার রাখে  
কোন দ্রুত করে। সোনার স্বরূপত সোনা বাবে। হামাম সাবান...এই গানের  
নাগাণী অনেক কৌশিল চলে।

উটা উপায়

চলেছে। প্রশ্নটা দেখা দেয়, যখন আমাদের রাষ্ট্রপ্রধানরা বৃহৎ শক্তিশালী কোন দেশ পরিদর্শনে গিয়ে সেই রাষ্ট্রের মেজাজে ঢালা কোন ব্যক্তি ইচ্ছাচার ঘোষণা করে আসেন, যা আমাদের অন্য কোন বন্ধু রাষ্ট্রের মূল উদ্দেশ্যের ক্ষতিসাধন করতে পারে। ভারত-পাকিস্তানের যুদ্ধে পশ্চিম জার্মানী যখন পাকিস্তানকে রকেট দিয়ে সাহায্য করেছে, তখন যদি ভারত তার জবাব দিত—পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্ব স্বীকার করার মধ্য দিয়ে, এবং তা যদি নয়াদিগ্বী থেকে ঘোষণা হত, তবে তার একটা সৌন্দর্য ও বলিষ্ঠতা থাকত, এবং আমাদেরও নীতির একটা বিশেষ তাৎপর্য থাকত। যেমন, গত বছর প্রেসিডেন্ট নাসের এক দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন—তুমি যদি আমার জীবন-মরণের সমস্যা আমার শত্রু ইসরাইলকে গোপনে অস্ত্র সরবরাহ করতে পারো, পশ্চিম জার্মানী, তবে আমিও তোমার জীবন-মরণের সমস্যা তোমার শত্রু পূর্ব জার্মানি সরকারের রাষ্ট্রনেতাকে পরম রাজকীয় সম্মানে সম্বোধিত করতে পারি। কিন্তু আমাদের নীতি ভিরেংনাম বা জার্মানীর ওপর ঘোষণা হয়, হয় ওয়াশিংটন থেকে, নয়ত মস্কো থেকে। এ কথা ত জলের মত পরিষ্কার, মস্কো থেকে পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্বের স্বীকৃতি ভারত যেভাবে প্রকাশ করেছে, তাতে ভারতের নিজস্ব নীতির বতটা জগন্মান না ঘোষণা হয়েছে, তার চাইতে বেশী প্রমাণিত হয়েছে, মস্কোর চাপে পড়ে ১ মিলিয়রডেন রুবেলের জন্য ভারত তার নিজস্বতাকে নিকট করেছে। অবশ্য এ ব্যাপার নিয়ে জার্মানরা যাতে ভারতের সঙ্গে বেশী খোঁচা-খুঁচি না করে, তার পরামর্শ দিয়ে জার্মানীর বিশেষ দায়িত্বশীল পত্রিকা Sueddeutsche Zeitung লিখেছে—“মস্কোতে বাই অনুষ্ঠিত হোক না কেন তা ভারত-জার্মান সম্পর্কে অনেক কম মেঘাচ্ছন্ন করবে, যদি পশ্চিম জার্মানীর কোন কোন মহল এক মিলিয়রডেন রুবেলের বিনিময়ে রুশদের কাছে নিজেকে বিক্রীত করেছে বলে ভারতকে অভিযুক্ত করা থেকে বিরত থাকে।”

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর এই ধরনের বিবৃতির প্রসঙ্গে এঁরা আরো বলেছেন, এ ব্যাপারে যদি কোন দায়িত্ব প্রথম কেউ তার যাড়ে তুলে দিয়ে থাকেন, তবে সে তার পিতা পণ্ডিত নেহরু, স্বয়ং, যিনি দুই জার্মানীর অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিয়ে এই বিতর্কের পথ রচনা করে গেছেন। শিত্তীয় কারণ, ভারতের নিজস্ব রাজনৈতিক পরিস্থিতি। দুই বিবদমান প্রান্ত-বেশী রাষ্ট্র, পাকিস্তান ও চীনের কারণে ভারতকে বাধ্য হয়েই সোভিয়েৎ রাশিয়ার সঙ্গে একটা নির্বিড় সম্পর্ক স্থাপন করতে

হচ্ছে। ভারতের আভ্যন্তরিক অর্থনৈতিক সমস্যা ও আর্থরক্ষার প্রয়োজনেই তাকে রাশিয়ার স্বায়ত্ত্ব হতে হয়েছে, সেখান থেকে চাপে পড়ে ভারতকে জার্মানীর প্রসঙ্গে অপ্রিয় মন্তব্য করতে হচ্ছে।

এদিকে পশ্চিম জার্মান সরকার বন-এ আশ্বাসের রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে বিভক্ত জার্মানীর প্রশ্নে আরো পরিষ্কারভাবে ভারতের ভাবধারা জানতে চায়, যার ওপর আগামী নভেম্বরে পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলর ডঃ এরহাটের ভারত পরিদর্শনের প্রশ্ন নির্ভর করছিল। তাছাড়া কথা চলছে, ভারতের জন্য আরো ৩০০ মিলিয়ন মার্ক ‘development aid’ মঞ্জুরের। ভারতের বস্ত্রব্যয় প্রসঙ্গে আগামী পার্লামেন্টে এই সাহায্যের ওপর আলোচনা হবে। অবশ্য কিছু কিছু মহল থেকে দাবি তোলা হয়েছিল, ভারত যদি পূর্ব জার্মানী ও পূর্ব জার্মান সরকারকে স্বীকার করে নেয়, এবং তার সঙ্গে কোন প্রকার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করে, তবে পশ্চিম জার্মানীর উচিত ভারতকে সর্বপ্রকার সাহায্য বন্ধ করে দিয়ে ঠিক সেই রকমই কঠিন ব্যবস্থা গ্রহণ করা, যা নাকি সিংহলের বিরুদ্ধে করা হয়েছিল, শ্রীমতী বন্দরনাকে যখন পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করেন। বন-এর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত দস্তর থেকে জানান হয়—ভারতের নীতির কোন পরিবর্তন হয় নি। পূর্বে যা ছিল, এখনো তাই আছে। ভারত পূর্ব জার্মানীর অস্তিত্বকে কখনো অস্বীকার করে না। তবে ভারতের উরফ থেকে এমন কিছু কখনো করা হবে না, যা দুই জার্মানীর একত্রীকরণকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে।

সর্বশেষ খবরে প্রকাশ, পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলর ডঃ এরহাট আগামী নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ভারতে যাবেন। এ-ব্যাপারে Sueddeutsche Zeitung লিখেছেঃ—  
—“This is not the only omission on the part of the Federal Republic. The other is that the urgency of the German Question could perhaps be brought closer to India's attention if the Federal Chancellor were at last to make up his mind to return the visit Nehru paid the Federal Republic in the summer of 1956.”

বতদূর দেখা যাচ্ছে, ডঃ এরহাট ১৯ নভেম্বর নয়াদিল্লিতে পদাধিষ্ঠ করছেন। তিনি কতদিন ভারতে থাকবেন এখনো স্থির নির্ধারিত হয় নি। সেটা নির্ধারিত হবে, ডঃ এরহাট পাকিস্তানে যাবেন কিনা, তার ওপর। পশ্চিম জার্মানী চায় না, ডঃ এরহাটের ভারত পরিদর্শনে পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম জার্মানীর সম্পর্ক মন্দ হয়। তাই বতদূর সম্ভব, ডঃ এরহাট ভারত পরিদর্শন শেষে রক্তবেশ ও পাকিস্তানও

পরিদর্শন করে আসবেন। ভারতের উরফ থেকে এই আশ্বাস প্রায় গত দুই বছর ধরে চলছে। কিছুকাল পূর্বে, ভারতের অর্থ-মন্ত্রী শ্রীচৌধুরী যখন কন-এ আসেন, সেই সময় তিনি আবার ব্যক্তিগতভাবে পশ্চিম জার্মান চ্যান্সেলরকে ভারতে আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে যান।

নয়াদিল্লি থেকে পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রদূত এ কথা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করেন, ডঃ এরহাটের ভারত পরিদর্শনের ফলে ভারত সরকারের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আলোচনার ভারত ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে এমন এক বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি হবে, যা পূর্ব জার্মানীর পক্ষে এক প্রচণ্ড আঘাত হয়ে দেখা দেবে, এবং যার ফলে ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মধ্যে যে কোন প্রকার কূটনৈতিক সম্ভাবনাকে বেশ কয়েক বছরের জন্য দূরে সরিয়ে দেবে।

ভারতকে পশ্চিম জার্মানীর অর্থনৈতিক সাহায্য প্রসঙ্গে এঁরা জনসাধারণের ভুল ধারণার ব্যাপারে সচেতন করে দেবার জন্য লিখেছেন—

—“As the loan (1,000 million roubles from Soviet Union) is considerably older than the com-

## জ্বরগ্নি নাটক

শক্তিমান রাজদরবে

## জীবন কাহিনী

২.৭৫

গদ্যগদ্য বন্দর

## সত্য মারা গেছে

২.৫০

রমেন লাহিড়ী

## মরণ খেলা

২.৭৫

বীর, অনুপাধ্যায়ের

## লালদিঘীর ধারে

২.০০

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-১



munique there is no factual justification for this accusation. The attendant lamentation about ungrateful India, which has received so much money from the Federal Republic, shows that the commendably frank speeches of minister for economic co-operation Scheel are still not enough to paint an accurate picture in public opinion in the Federal Republic of

the nature of development aid to India."

কেন লিখে জার্মান পত্রিকা এ কথা? যেহেতু পশ্চিম জার্মানীর কাছে থেকে ভারত যে টাকা ধার পায়, তার শতকরা ৯০ ভাগ অংশই সাধারণ মানুষের হারে। যদি এই টাকাটাই কোন ইউরোপীয় দেশকে দেওয়া হত, তবে তার নাম হত 'Export Credits'। যখন কোন এশিয়া বা আফ্রিকার দেশকে

টাকা ধার দেওয়া হয়, তখন তার নাম হয় 'development aid'। এই 'development aid'-এর টাকা পশ্চিম জার্মানীর শিল্প ও সমৃদ্ধির পথই খুলে দিচ্ছে, কেননা সে টাকাটা একদিন না একদিন তার শেষ ফেনিগ পর্যন্ত ফেরত দেওয়া হবে পশ্চিম জার্মানীকে।

সন্তোষকুমার ব্রহ্ম

“আমার  
ব্যাঙ্কের কর্মীদের  
তৎপরতার জন্য  
আমার সময়ের  
অপচয় হয় না।”  
বলেন  
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক। তাঁর উপস্থাপনের বহু চরিত্র বাস্তবতা এবং স্পষ্টতার জন্য উল্লেখযোগ্য।

প্রয়োজনীয়। ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আপনার যাবতীর কাজ এখানে দ্রুত এবং দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করা হয়—আপনি আপনার অল্প কাজে আরও বেশী সময় দিতে পারেন।

আমেরিকান এক্সপ্রেস  
সেভিস অ্যাকাউন্ট খুলুন

- ☐ তাড়াতাড়ি টাকা তোলা যায়।
- ☐ হুব শতকরা চার টাকা।
- ☐ ব্যাঙ্ক চার্জ নেই।
- ☐ অথবা চেকবই সরবরাহ।
- ☐ আর্থর্যাডিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কর্মীবৃন্দ

**AMERICAN EXPRESS**

আর্থর্যাডিক ব্যাঙ্ক

আমেরিকান এক্সপ্রেস কোং ইন্ডিয়া

৩৩১, ৩৩২ বামভাই মোহনী রোড, নতুন  
২১, ৩৩ কোর্ট হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা  
ক্যান্টন হাউস, কলকাতা, পি.ও. বোর্ড

# কৈফিয়ত

তারানিস মৃত্যোপাখ্যায়

‘জাতিভেদপ্রথা : বাঙ্গলার গ্রামসমাজে’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার পর বহু পাঠক ক্ষুব্ধ হয়ে আমাদের কাছে প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছেন। প্রবন্ধটি কারো মনে অস্বাভাবিক বা সমাজের কোনো জাতি বা শ্রেণীকে হয়ে প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্য নিয়ে যে রচিত নয়, অন্যতম লেখকের মনে এ ধরনের কোনো মনোভাব যে ছিল না সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। তথাপি কোনো কোনো পাঠক এই প্রবন্ধ-পাঠে অস্বাভাবিকতার আশঙ্কা প্রকাশিত। আশা করব, প্রবন্ধকারের এই ‘কৈফিয়ত’-এর পর তারা সহৃদয়চিত্তে বিষয়টি বিবেচনা করবেন।

—সম্পাদক

৬ ই আগস্ট তারিখের “দেশ” পত্রিকায় “জাতিভেদপ্রথা : বাঙ্গলার গ্রামসমাজে” নামে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দেশ পত্রিকার পাঠকগণের মধ্যে অনেকে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া পত্রিকার কটু-পক্ষের নিকটে এবং আমার নিকটে বাস্তব-গতভাবে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন এবং ভ্রম সংশোধনের জন্য দাবি জানাইয়াছেন। তাহারা যে যত্ন সহকারে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছেন এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার যদি কোনও ভুলত্রুটি হইয়া থাকে সেজন্য সম্পাদক বা পত্রিকার কটুপক্ষের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন সমীচীন হয় নাই। বাঙ্গলা দেশের সামাজিক অবস্থার বর্ণনার জন্য তাহাদের কোন দায়িত্ব নাই। দায়িত্ব আমার। কিন্তু আমার পক্ষ হইতে কি বক্তব্য আছে, আশা করি বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে তাহাও সমাকভাবে পাঠকগণের পক্ষে বঝিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যে বর্তমান “কৈফিয়ত” সম্পাদকের কৃপার যদি প্রকাশিত হয়, আমি বিশেষ অনুগ্রহীত হইব।

আমি নৃতত্ত্বের দ্বারা, ভারত সরকারের নৃতত্ত্ব সমীক্ষার গবেষণার কাজ করিয়া থাকি। মেদিনীপুর ও দিনাজপুর জেলার বর্তমান কালে হিন্দু সমাজে জাতিভেদপ্রথা

কি অবস্থায় আছে তাহা প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া গ্রামাঞ্চলে অনুসন্ধান করিয়াছি। এক শত বৎসর পূর্বে হিন্দু সমাজ যেমনটি ছিল এখন সেরূপ নাই। বিগত শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া নানাবিধ সমাজ সংস্কারের চেষ্টা হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ঘটিয়াছে, বাহারা ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজে নিম্ন মর্যাদার অধিকারী ছিলেন, তাহাদের মর্যাদার অনেক ইতরবিশেষ ঘটিয়াছে। কিন্তু হিন্দু সমাজ হইতে জাতিভেদপ্রথা উঠিয়া গিয়াছে, এমন কথা ভাবিবার কারণ নাই। বিশেষতঃ গ্রাম্য সমাজে ইহার প্রাবল্য এখনও যথেষ্ট অবশিষ্ট আছে। হয়ত আরও ৫০ বৎসরের মধ্যে জাতিভেদ উঠিয়া যাইবে, বাস্তবসমাজের শাসন বা শোষণ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ভারত নতুন সাম্রাজ্যতন্ত্রী সমাজ রচনার সফলকাম হইবে।

কিন্তু আজও সেই জাতিভেদপ্রথা কত দূর টিকিয়া আছে, ইহার অনুসন্ধান

নৃতত্ত্ব সমীক্ষক লিপ্ত আছেন। জাতিভেদের বর্তমান অবস্থার অনুসন্ধান করিয়া তথ্য সংগ্রহ করা তাহার উদ্দেশ্য। ভেদভেদকে সমর্থন করা তাহার অভিপ্রায়ও নয়; বরং রোগের বর্তমান অবস্থা ঠিক ঠিক জানিতে পারিলে তাহা নিরাকরণের যথোচিত উপায় গ্রহণ করা আরও সহজসাধ্য হয়।

আমি বর্তমান কালে, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীতে শ্রমীয় অনুসন্ধানের বশে থাকবন্দী হিন্দু সমাজের যে চেহারা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা দিয়াছি। রিসলী, বোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি গবেষকগণ ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী সমাজের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহার সহিত সেই চিত্রের তুলনা করিয়া বঝিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সমাজে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিনা। বর্ণনার তথ্য বেশী থাকে তত্ত্বাংশ কম থাকে। তথ্য দেখিয়া যদি কেহ বিবেচনা করেন যে, সেই সমাজকে আমি সমর্থন করি তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এবং অনুসন্ধানীর প্রতি বিশেষ অবিচার করা হয়। ডাক্তার যদি রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বলেন তাহার কোন কোন অঙ্গে পচন ধরিয়াছে, তাহা হইলে ডাক্তার সেই রোগকে সমর্থন করিতেছেন, ইহা বলা সমীচীন হইবে না।

এই ভূমিকার পরে বাস্তবগতভাবে আমার মতামত ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিব। সে

## ভারত-ভগিনী নিবেদিতা

[ শ্রীতামসরজন রায় ]

বিশিষ্ট শিক্ষাবিৎ ও জীবনচরিতকার—শ্রীতামসরজন রায়ের নবতম রচনা—ভারত-ভগিনী নিবেদিতা। স্বামী বিবেকানন্দের মানস-কন্যা ভগিনী নিবেদিতার জীবন-কাহিনীটি বড় বিচিত্র। অতি দক্ষ বিশ্লেষণ এবং সঙ্গ্রহ অনুধ্যান ভিন্ন তার তাৎপর্য উদ্ঘাটন করা দুঃসাধ্য। বর্তমান গ্রন্থটি সে দুঃসাধ্য সাধনারই সাধক উদ্ঘাটন। ইহার ভাষা ও বিশ্লেষণ, যুক্তির বলিষ্ঠতা ও টেকনিক—পাঠককে এককালে মুগ্ধ করে, পরিতুষ্ট করে। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-ব্যবস্থায় গ্রন্থখানি আরও আকর্ষণীয় হইয়াছে। রেক্সিন বাধাই—মূল্য ১৫.০০

তামসরজন রায়ের অন্যান্য বই

শ্রীমা সারদামণি ৩.৫০

যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০

অমরেন্দ্র ঘোষের

বিদ্যনাথ শ্রীশ্রীতৈলজস্বামী ৪.০০ মহামানব বামাকোপা ১.৫০

শ্রীকালিপদ বসুর

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১.৫০ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ১.৫০

কলিকাতা পুস্তকালয় । ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

ক'র' বৈজ্ঞানিক বর্ণনাকালে আমি করি নাই, করা উচিতও হইত না।

আমি থাকবলী হিন্দু জাতিভেদপ্রথার বিশ্বাসী নহি, যতমান ধুগে তাহা টিকিয়া থাকার প্রয়োজন আছে। তাহাও মনে করি না। চেণ্টা করিয়াও তাহাকে বাটাইয়া রাখা সম্ভব হইবে, এমন কথাও মনে করি না। জাতীয় কংগ্রেস সমাজতন্ত্রের আদর্শ আবাদী কংগ্রেসে এবং ভূতনৈমিত্ত্যে পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। সে সমাজ যন্ত্রণেলে দু-এক বৎসরে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা মনে করি না। আর্থিক ও সামাজিক সমতা বহু বেনদার মধ্য দিয়া, বহু সংস্কার চেণ্টার ফলে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই মনে করি।

বাঁহারা সমসমাজ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি করিবেন তাহাদের শক্তি কম নয়, নিজের উচ্চাধিকার কেহ সহজে ছাড়িয়া দিতে চায় না। এরূপ অবস্থার মধ্যে বাঙালী দেশের জাতিভেদসমূহ সমাজ

যে-সকল আন্দোলন চলিতেছে তাহার মধ্যে একটি ঘটনা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

একসময়ে নমঃপ্রদ্র বা নমঃব্রাহ্মণ জাতিকে সমাজের সর্বনিম্ন স্তরে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা। উচ্চবর্ণজাত স্মৃতিকারগণ করিয়াছিলেন। আজ সে চাপ নানা ঐতিহাসিক কারণে শিথিল হইয়াছে। বহু শিল্পাশ্রয়ী জাতিকে অজলচল প্রাণীর মধ্যে গণ্য করা হইত। তাহাও আংশিকভাবে শহরে শিথিল হইয়াছে, গ্রামে সম্পূর্ণ হুঁয়িয়া যায় নাই। যোগী জাতি (যাহাদের 'যুগী' আমি বলি নাই, সেল্যাস রিপোর্ট আদিতে যাহাদিগকে ঐ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে) স্বীয় চেণ্টার সমাজে উন্নত স্থান অধিকার করিয়াছেন, ব্রাহ্মণ শাসনের বাধা তাহাদিগকে তেঁকইয়া রাখিতে পারে নাই।

ইহা সত্ত্বেও যাহারা গ্রামাণ্ডলে সমাজ গঠনের বিষয়ে গবেষণা করেন তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কুসংস্কার এখনও দূর হয় নাই। যোগী, নমঃব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ,

বৈদ্য প্রভৃতি জাতির সামাজিক মর্যাদার ইতরবিশেষ ঘটিলেও তাহাদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ ঘটিতেছে না, ব্যক্তি সমাজের দৃঢ়বন্ধন হইতে অন্তত বিবাহাদির ব্যাপারে মুক্তিলাভ করে নাই। সমসমাজের সর্বোত্তম লক্ষণ হইল, ব্যক্তি সমাজশৃঙ্খল হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিবে এবং বিবাহে জ্ঞেয়গত বাধানিষেধ থাকিবে না।

কিন্তু শূদ্ৰ, গ্রাম্য সমাজে নয়, কলিকাতার মত প্রগতিশীল সমাজেও দেখা যায়, ব্রাহ্মণদিগ বর্ণের সহিত নাই-ব্রাহ্মণ, নমঃব্রাহ্মণদের বিবাহাদি দুর্লভ। সুবর্ণ-বর্ণিক, গন্ধবর্ণিক আদি বৈশ্যবর্ণের মধ্যে পারস্পরিকভাবে তাহা অনুরূপ দুর্লভ। ভূমিজ-কট্টর (পূর্বদুলিয়ায় বাস) এবং বাগ-কট্টরদের (হুগলী-আদি জেলায়) বিবাহ হয় না বলিলেই চলে। অর্থাৎ বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহের কথা বাদ দিলেও, শূদ্ৰ, ব্রাহ্মণ বা কট্টর বা বৈশ্য বর্ণের বিভিন্ন শাখার মধ্যেও বিবাহের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। যে সংস্কারটুকু আজ পর্যন্ত নাই-ব্রাহ্মণ, নমঃব্রাহ্মণ, যোগী, গন্ধবর্ণিক, প্রভৃতি সমাজে বিগত শতবর্ষের (বা তাহার কম) চেণ্টায় সাধিত হইয়াছে তাহার তিনটি লক্ষণ :

(ক) পাশ্চাত্য অর্থনীতি এবং শিক্ষার সুযোগ লইয়া বিভিন্ন জাতি স্বীয় সংকীর্ণ জাতীয় বৃত্তির বেড়া অতিক্রম করিয়া ওকালতি, ডাক্তারি বা নতুন নতুন ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

(খ) নিজেদের জাতির অভ্যন্তরে যে-সকল শাখা-উপশাখা আছে, যাহাদের মধ্যে বিবাহ চলিত না, সেগুলি বাটাইয়া হুঁয়িয়া বিবাহের চল আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এ চেণ্টা যথেষ্ট ফলপ্রসূ হয় নাই।

(গ) থাকবলী হিন্দু সমাজে শতাধিক বর্ষ পূর্বে ব্রাহ্মণ শাসনের ফলে যাহাদের 'অজলচল', 'অস্পৃশ্য' প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইত, সে-সকল বাধানিষেধ বিদূরিত হইতেছে। ভারতের সংবিধান অস্পৃশ্যতা বর্জন আমাদের লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ইহার অন্যথা ঘটিলে আইনত দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। এই বিষয়ে সংস্কার-প্রচেষ্টা সর্বাপেক্ষা অধিক সফল হইয়াছে।

কিন্তু নৃতত্ত্ববিদ হিসাবে আমাদের লক্ষণীয় যে, যখন কোনও জাতিবিশেষ উচ্চাধিকৃত 'নিম্ন' থাকে হইতে উচ্চ থাকে আত্মাহরণ করিবার চেষ্টা করেন, তখন তিনি তো থাকবলী সমাজের মধ্যেই স্বীয় জাতির স্থানের ইতরবিশেষ সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বাঙালী ও বিহারের মুসলিম সমাজের উদাহরণ লওয়া যাক। মুসলিম সমাজে গ্রামাণ্ডলে জাতিভেদের মত একটি ব্যাপার

## আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয় লেবেল

\*\*\*\*\*

ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের  
নিশ্চিত উপায়



কেন্দ্র কেন্দ্র বিভিন্ন ক্রেতার ও ক্রেতার  
উৎকর্ষের জন্য। এক দেই মতে  
ক্রেতার উৎকর্ষ, যে ক্রেতার উৎকর্ষ  
কেন্দ্র হইবে। কেন্দ্র ক্রেতার  
উৎকর্ষেই বিভিন্ন উৎকর্ষ ফলো যায়।



গোলাপগন্ধের আকর্ষণ ও সজসজ্জায়  
কারখানা, রোটিস প্যাকেজিং-এর  
কম সেবা ভাষন ও বোর্ড তৈরি করে।  
কম-ক্রেতার ভাষন ও সেবেল ভাষন ও  
একটি ক্রেতার নিয়ন্ত্রণে।

রোটিস ভাষন ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটিস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ভাষনগাঁও (বিহার)

কোম্পানি এজেন্ট: লাই জৈব লিমিটেড ১১, হাইওয়ে, কলিকাতা-১

এক্স-কোম্পানি এজেন্ট: অশোক লিমিটেড ১০-এ, হাওরাডা রোড, কলিকাতা-১



আছে। মোমিন বা জোলা, নিকারী বা মংস্য বারসারী, এবং সৈয়দের মধ্যে শ্রেণীগত তেদ বর্তমান। সৈয়দ মোমিনের কন্যা গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু মোমিনকে জামাই করেন না। তৎকালে যদি নিকারীরা বলেন যে, মংস্য গরুগরুর মংস্য ধরিতেন (তাহার উল্লেখ ইতিহাসে আছে), অতএব নিকারীরা জাতিতে সৈয়দগণের অপেক্ষা নীচ নয়, তাহা হইলে সামাজিক আন্দোলনের ফলে হয়ত শ্রেণীবিভক্ত মুসলিম সমাজে নিকারীর স্থানের পরিবর্তন ঘটিবে, কিন্তু তাহার জন্য শ্রেণীবিভাগ মিটিয়া যাইবে না। সুতরাং তদায়, গত ৩০ বৎসর মুসলিম সমাজে সকল শ্রেণীভেদ মিটিয়া ফেলিবার সফল প্রচেষ্টা হইতেছে।

কিন্তু ইহার সমস্ত বাণ্যলার গ্রাম্য হিন্দু সমাজে ঘটিতেছে বলিয়া আমরা ভাবিতে পাই না। শহরাঞ্চলে হয়ত বা কিছু ঘটিতেছে। কিন্তু সে চেষ্টাও প্রধানত ধর্মবন্দী সমাজকে কোথায় বসিবে তাহারই জন্য আন্দোলন। ইহার যথেষ্ট ফল ইতিমধ্যে দৃষ্টব্য। ইহাতে কি হিন্দু সমাজ জাতিভেদপ্রথার বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতেছে, না জাতিভেদপ্রথার পরাক্ষ স্বীকৃতির দ্বারা জাতির জন্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে?

## নূর্বোত্তর সীমান্ত

### রেলওয়ে

টেন্ডার নং : এস/ও. টি./৬৭/সামার  
ইউনিফর্ম/১১৬৭

এন. এফ. রেলওয়ের কর্মীদের নিমিত্ত ১১৬৭ সালের জন্য নিউ জলপাইগুড়ি (পশ্চিমবঙ্গ)স্থিত প্রোথিং ফ্যাক্টরীতে গ্রীষ্মকালীন ইউনিফর্মের ছটি-কাট দেওয়া পোশাক কেবল সেলাইর জন্য সীল-করা টেন্ডার আহ্বান করা হইতেছে।

দরপত্র দাখিল করার জন্য টেন্ডার ফরম (সংস্কৃতকরণযোগ্য নহে) নগদে বা মনিঅর্ডার-যোগ্যে অফিসের যোগ্য ও, টাকা (চার টাকা মাত্র) আদায় দিয়া কলকাতার অফিসে এস. এন. এফ. রেলওয়ে, পাস্ত, পো. অ. মালিগাও রেলওয়ে হেড কোয়ার্টার্স, গোহাটি-১১, জেলা কামরূপ, আসাম (টোলগ্রাম-রেল-টোলা গোহাটি-১১)-এর অফিসে পাওয়া যাইবে।

দরপত্র দাখিলের জন্য বায়না হিসাবে নগদ ২৯৫০ টাকা (দুই হাজার নয় শত পঞ্চাশ টাকা) জমা দিতে হইবে।

টেন্ডার ওরা অক্টোবর, ১৯৬৬ তারিখ বেলা ৩টা পর্যন্ত কলকাতার অফিসের অফিসে গৃহীত হইবে এবং সেইদিনই বেলা ৩-৩০টার খোলা হইবে।

জেনারেল ম্যানেজার (স্টেশন)

নং ডি/৬/৬-২

৩১-৮-৬৬

সমসমাজের প্রতিষ্ঠা জাতীর লক্ষ্য হিসাবে যখন আমরা সাদরে গ্রহণ করিয়াছি, তখন বর্ণভেদপ্রথার সুসংস্কৃত এক সংস্করণকে প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজন কি? তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন নরসুন্দর বা সভাসুন্দর জাতি ব্রাহ্মণবর্ণের মধ্যেই স্থান পাইবার জন্য অভিলষী কেন? শক্তিশালী কমঠ বাগদি জাতি (বাগ্গদিয়া) কঠোরবর্ণের বেড়া ভাঙ্গিয়া মুক্ত না হইয়া সেই বেড়ার মধ্যে বাসা বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছেন কেন? ধর্ম-ঠাকুরের উপাসক বিখ্যাত ডোম পুরোহিত-গণ কি জাতিভেদপ্রথার মধ্যেই ব্রাহ্মণের মর্দাদা সহ চিরকাল বসবাস করিতে চান?

এরূপ সংস্কার জাতিভেদপ্রথাকে কার্যমী করিবে, সমসমাজ প্রতিষ্ঠার ভবিষ্যতে নানাবিধ বাধার সৃজন করিবে। ইহাই আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় অভিমত। জাতিভেদপ্রথার কাল বিগত হইয়াছে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের কৌলীনা বা কঠোরবর্ণের কৌলীন্যের পরিবর্তে বৈশ্যবর্ণের কৌলীন্য বা ধনকৌলীন্য পূর্বাপেক্ষা অনেক সুদৃঢ় হইয়াছে। জাতিভেদপ্রথা হইতে ব্যক্তিকে যেমন মুক্তি দিতে হইবে, ধনকৌলীন্য বা রাজনীতির বলের উপরে প্রতিষ্ঠিত এক নতুন কৌলীন্য হইতেও সমাজকে মুক্তি লাভ করিতে হইবে। তবেই পৃথিবীতে মানব মূর্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবে।

সে আদর্শের কথা দূরে থাকুক। নৃভেদের সামান্য গবেষক হিসাবে বাংলার গ্রামে বৎসরের পর বৎসর অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, মৌদীনীপুর বা দিনাজপুরের মত প্রান্তদেশে, এমন কি কলিকাতা বা বর্ধমানের মত শহরেও জাতিভেদপ্রথা কার্যমী হইয়া বসিয়া আছে। মর্দাদায় কিছু ইতরবিশেষ ঘটিলেও সংস্কারপন্থীগণ এক বর্ণ ছাড়িয়া অন্য বর্ণে একটু জারগা করিয়া লইতে চান। ব্রাহ্মণাদি বর্ণ ইহার বিশেষ বিরোধ সাধন করিয়া থাকেন।

এইসকল প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণসম্মত তথ্য যদি বিবৃত করি তাহার অর্থ কদাপি এরূপ হইতে পারে না যে আমি ব্যক্তিগতভাবে তাহা সমর্থন করি। বরং রোগ যে কত গভীর, কত ব্যাপক, স্বদেশী যুগ হইতে ৬০ বৎসর রাজনৈতিক বিশ্লবসাধনের পরেও সমাজ যে কত অনড় স্থিতিশীল রহিয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই উপযুক্ত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল।

বাহার্য দেশ পরিচর্য কর্তৃপক্ষকে বা ব্যক্তিগতভাবে আমাকে স্থিতিশীল জাতিভেদপ্রথাসম্পূর্ণ সমাজের সমর্থক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন, তাহার আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন এই ভাবিয়া যে, রোগের বর্তমান অবস্থার বৈজ্ঞানিক বর্ণনা রোগের স্থায়ীত্বের জন্য প্রার্থনা নয়।

কার্য্য কে. এল. বুদ্ধোপাধ্যায়  
কলিকাতা ১২ (ফোন : ২৪-১৮২৪)

## বর্ণাশ্রম পুনঃসংস্কার হই

অনির্বাদ

\*

## বেদ-মীমাংসা

২ খণ্ড । প্রত্যেকটি ১০.০০

বিশাল বৈদিক সাহিত্যের সহিত পরিচয়  
সুগম করবে এই সাহিত্যকীর্তি

জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

## পণ্ডোপাসনা

(সচিত্র) ১২.০০

গাণপত্য, বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত ও মৌর  
উপাসনার পন্থাতি ও অধ্যায়সমূহের  
সমগ্র ইতিহাস

ডঃ শচীন্দ্রনাথ বসু

\*

## প্রাগৈতিহাসের

মানুষ (সচিত্র) ৮.০০

সুন্দর অতীতে প্রাগৈতিহাস থেকে মানুষের  
বিচিত্র বিবর্তন। কী তার ভবিষ্যৎ? কেন?

জনাবান বিজ্ঞান

হ্যারি এ. ফুলজিয়ান

\*

## মানব ও বিশ্বজগৎ

১০.০০

বহু চিত্র সোচিত বিজ্ঞান-ভিত্তিক  
আলোচনা—মানবজগৎ ও মানব জাতির  
ভবিষ্যৎ নিয়ে।

জনাবান ইতিহাস

## ফা-হিয়েনের

দেখা ভারত ০.০০

নব্য প্রকাশিত

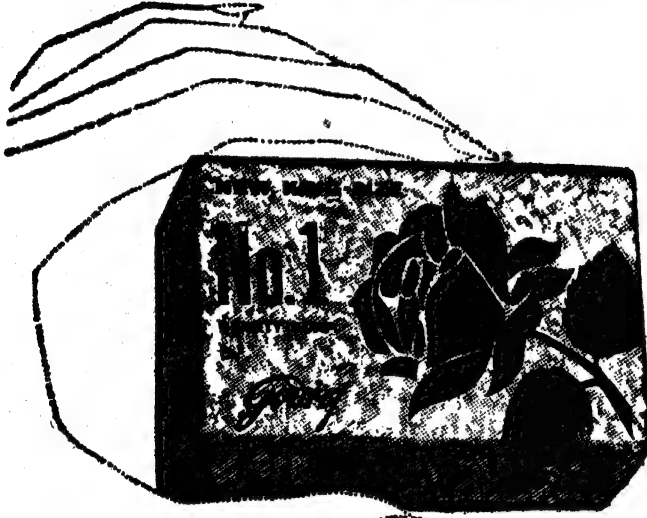
ডঃ অনুকূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

## বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম

৬.০০

## এই যে এখানে...



- নতুন কিং সাইজ নং ১
- নতুন চোখ ঝলকানো মোড়ক—
- নতুন গোলাপী রঙের সাবান—
- নতুনোলা গোলাপের সুগন্ধে ভরপুর।

গোদরেজের কিং সাইজ নং ১—প্রায় অর্ধ শতাব্দীর ঐতিহ্যবাহী সারা পরিবারের সাবান। এর মনমোহন গোলাপের মিষ্টি গন্ধে দৃতপুতে লোকদেরও মুগ্ধ করবে। এটি অনেক বেশীদিন টেকে, অনেক বেশী ফেনা দেয় এবং এই দামের অন্য সাবানের চেয়ে আরো অনেক কিছু বেশী দেয়। আজই নং ১ সাবান কিনে ব্যবহার করুন।

গোদরেজ নং ১

ব্যক্তিগত পছন্দে  
প্রথম  
কম দামের দিক  
থেকেও প্রথম

গোদরেজ

গোদরেজ

সব সামান্যের

সেরা

# গানের আঙ্গুর

## খেয়াল গানে বাদীস্বর

খেয়াল গান শুনলে অনেকেই একটা নাগিন জ্ঞানেন যে বাদী সম্বন্ধে ওস্তাদরা শাস্ত্রীয় নির্দেশ পালন করেন না। অর্থাৎ, প্রত্যেকটি রাগের যে একটি করে বাদী স্বর গুরুত্বপূর্ণ শুনেন আসা হচ্ছে, গাইবার বেলায় দেখা যায় সেই স্বরকে বাদী হিসাবে গুরুত্ব করা হচ্ছে না। অনেক ক্ষেত্রে বাদী স্বর যে কোনটাই হবে তা নির্ণয় করাই মুশকিল হয়ে পড়ে। প্রশ্নটি সত্যিই জটিল। আরও জটিল হয়েছে এই “শাস্ত্রীয়” শব্দটির কল্যাণে। আসলে শাস্ত্র যে কী তাই আমাদের জ্ঞান নেই। কয়েকটা শাস্ত্রীয় শব্দ আমাদের জ্ঞান আছে, আর তাই আমরা সব বলে ভেবে নিই। শাস্ত্রীয় সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে যদি বিচার করা যায় তাহলে কেন যে খেয়াল গানে বাদীস্বর যথাযথভাবে নির্ণয় করা যায় না তার একটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়।

আমাদের সংগীত ছিল সপ্ততনমূলক। সংগীতের আকারটা এমন ছিল যে তার কোনো অংশে বিচ্যুতি ঘটলে সংগীতের স্বরূপটাই বিকৃত হত। “বাদী” শব্দটা যখন ব্যবহার করা হত তখন গান গাওয়া হত সংস্কৃত ভাষায় অথবা প্রাকৃত। মাগধী গীতের তখন প্রাধান্য ছিল। এখন আমরা যেমন হিন্দী বা বাংলা গানে রাগ প্রয়োগ করি তখন সংস্কৃত বা প্রাকৃত গানে “জাতি” প্রয়োগ করা হত। বাদীস্বর ছিল এই জাতি গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য। এখনকার গানের মত তান-বিস্তারের বাহুল্য তখন ছিল না। গানটুকু খুব নিম্নম বাঁচিরে শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে গেয়ে যাওয়া হত। অতএব বাদীস্বরকে রক্ষা করতে গেলে ঠিক সেই কাউন্টার প্রয়োজন—তা না হলে বাদী স্বর বলে একটা কিছু থাকলেও তাকে ঠিক চেনা যাবে না। ধ্রুপদ যদি খুব গোড়াভাবে গাওয়া যায় তাহলে বাদীস্বর নির্ণয় করা সম্ভব কারণ তাতে সপ্ততনের প্রাধান্য থাকবে কিন্তু খেয়ালে তা সম্ভব হয় না।

এই জাতিপ্রযুক্ত গীতগুলিকে বলা হত প্রকরণ। প্রকরণের সব অংশই যে বাক্য গঠিত হত এমন নয়, কেবলমাত্র বাক্যাংশকে বলা হত পদ বা বস্তু। কোনো কোনো গানে অনেকগুলি পদ থাকত আরও কোনো কোনো গানে থাকত একটি মাত্র পদ।

গীতের এক একটি খণ্ডকে বলা হত বিদারী।

এই একটি বিদারীর মধ্যেই জাতির সব লক্ষণগুলি সন্নিবিষ্টভাবে প্রযুক্ত হত।

এই যে জাতি সহযোগে গান গাওয়া হত—এর লক্ষণ ছিল দশটি—গ্রহ, অংল, তার মন্ত ন্যাস অপন্যাস সন্যাস বিন্যাস বহুত্ব এবং অঙ্গপাং।

যে স্বর দিয়ে পদ আরম্ভ হত সেটিকে বলা হত গ্রহস্বর এবং বাদীস্বরই হত গ্রহস্বর। যে স্বরে গীতিটি সমাপ্ত হত

তাকে বলা হত ন্যাস স্বর। যে স্বরে গীতের একটি বিদারী বা খণ্ড শেষ হত তাকে বলা হত অপন্যাস স্বর। যে স্বরটি বাদী স্বরের সহযোগী এবং গীতের প্রথম বিদারী বা প্রথম খণ্ডের সমাপ্তিসূচক তাকে বলা হত সন্যাস স্বর। বিন্যাস স্বরটিও বাদীর সহযোগী তবে এটি বিদারীর শেষে প্রযুক্ত না হয়ে বিদারীস্বর একটি পদের শেষে প্রযুক্ত হত।

জাতি গানে বাক্য অংশস্বর বলা হত সেটি হচ্ছে বাদীস্বর। আমরা জানি যে বহুল প্রযুক্ত স্বরটি হচ্ছে বাদীস্বর। কিন্তু এই বহুল প্রয়োগের একটা বিশিষ্ট রীতি ছিল। সেই রীতি অনুসরণ না করলে বাদী বা অংল স্বরের কোন সাধকতা অনুভব করা যেত না। এর শাস্ত্রীয় বর্ণনা হচ্ছে এই রকমঃ—

যে স্বরটি সঙ্গীতে রজকণ প্রদান করে,

নতুন সংস্করণ

## সমর সেনের কবিতা

আধুনিক বাংলা কবিতার নিজেই একটা যুগের প্রবর্তন করেছিলেন সমর সেন। তার কবিতা এতই আভিনব এক গদ্যছন্দে লেখা যে তার উপর খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক। কবিতার বিষয় নগর, নগরজীবনের ক্রান্তি, বিকার, বিক্ষোভ, সামাজিক বিরোধ আর প্রেম। সাম্প্রতিক নগরজীবনের সমস্ত সুরটি বেন ধরা পড়েছে এই সব কবিতায়। তার সমগ্র রচনাবলী থেকে নিজের নির্বাচিত এই সংকলন। দাম ৪,

নতুন উপন্যাস

## বিচিত্র বিহঙ্গ

দ্বিধ্যদর্শী

এদেশে কিস্তালি সভ্যতা যখন জন্মদাতা কলকাতার এটালি পাড়ায় তখনই পড়ন। এই কিস্তালিরাই পরে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান নামের মাহাত্ম্য অর্জন করেছিল। তাদেরই বংশধর আজ ছড়িয়ে আছে মধ্য-কলকাতার গাঁওতে খিজিতে, সমুদ্রে ও নদীপথে আসা অর্থলোভী পণ্ডুগাঁজ, ডাচ, ফরাসী, জার্মান ও ইরোজ পুর্বপুরুষদের রূপ পরিণামের কর্তে। বিদেশী শাসন অবসিত হবার পর, বিদেশীদের কৃপাধনা এই কিস্তালিদের বড় পুণ্ডপোষক এখন দেশী সাহেবরা। আগের মতোই আজও তাদের ভালো স্টেনো হলেই চলে না; প্রমোদের উপকরণও হতে হয়। কিন্তু কিস্তালি কিম্বদন্তিদের জীবনের আর একদিকে আছে নিদারুণ অভাব, দারিদ্র্য ও বেকার বাপ-ডাইদের আহ্বান সন্ধানের দৃষ্টিভঙ্গি। এই পটভূমিকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে বিচিত্র বিহঙ্গ। লেখক দ্বিধ্যদর্শীর এটি প্রথম উপন্যাস হলেও রচনাটি আঙ্গিক ও বিন্যাসের এক অসাধারণ উদাহরণ। অপূর্ব সংবেদন ও আশ্চর্যক সহানুভূতিতে উন্মুল্ল এ-উপন্যাসের উপকরণ ও পাত্র-পাত্রী এক বিচিত্র আশ্বাস বহন করে। দাম ৮,

## লৌডি চ্যাটার্লির প্রেম

ডি. এইচ. লরেন্স

ইরোরোপীয় সাহিত্য জগতে লৌডি চ্যাটার্লির প্রেম বইখানার মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাক্ষুষ সৃষ্টি করেনি। কিন্তু বহুবা ও ভাষা সম্বন্ধে যত মতভেদই থাক, লরেন্স-এর অসামান্য প্রতিভার বহির্দৃষ্ট প্রকাশ এ বইয়ে কোনো সন্দেহই অস্বীকার করার নয়। জীবন সাধনার গভীরতম উপলব্ধিকেই এই দীর্ঘ উপন্যাসে লরেন্স রক্তমাংসে রূপ দিয়েছেন। অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। নতুন সংস্করণ। দাম ৬,

লিগনেট বুক শপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি-৮১১৩)

গীতশ্রুতি বা বিদ্যারীতিতে বার সংবাদী বা অনুবাদীর বাহুল্য থাকে, বার থেকে তার এবং মস্তুর অবস্থান নির্দিষ্ট হয়, যে মস্তুর স্বর বা বার সংবাদী, অনুবাদী স্বর প্রকৃতি ন্যাস, অপন্যাস, বিন্যাস এবং গ্রহণ প্রাপ্ত হয় প্রাধান্য এবং যোগ্যতা অনুসারে সেই বহুলপ্রযুক্ত স্বরটি বাদী বা অংশ বলে স্বীকৃত হয়।

এই বর্ণনা থেকে ধারণা করা হবে বাদীস্বরকে কত রকম সম্পর্ক বজায় রাখতে হত। এই সম্পর্কগুলি যথাযথভাবে রক্ষা করে বহুল প্রযুক্ত হলে তবে তা বাদীস্বর বলে নির্ধারিত হত নতুবা নয়। বাদীর সঙ্গেই আর একটি শব্দ আছে। সেটিকে বলে “বহু”। কোনো কোনো স্বরকে বহুলভাবে স্পর্শ করবার

প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। তাতে বলে অলম্বন! আবার কোনো কোনো স্বরকে বারবার আবৃত্তি করার দরকার হয়। একে বলে অভ্যাস। যে স্বরটি অলম্বনের পর্যায়ে পড়ে তাকে প্রায় অংশস্বরের তুল্যই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, কারণ এর অপর নাম ছিল “পর্যায়সং” অর্থাৎ অংশের পর্যায়ভূত। গানের গতি এবং ভঙ্গী অনুসারে এই স্বরটিতে বার বার প্রয়োগ করতেই হয়। এখন এই রকম একটি স্বরের বারম্বার প্রয়োগ হলে আর একটি স্বরও সংগতি-রক্ষার জন্য অনেক বার প্রযুক্ত হয়ে থাকে। এইটি হচ্ছে অভ্যাস। তাহলে দেখা যাচ্ছে, বাদী ছাড়াও বাদীর মতই অপর স্বরও প্রযুক্ত হত। কালক্রমে এতটা সাবধানতা অবলম্বন করে স্বরপ্রয়োগ করা সম্ভব হয়নি—এই কারণেই বাদীস্বরের প্রয়োগে অনেক গোলামাল থেকে গেছে।

শাস্ত্র অনুসারে এ কথাও জানা যায় যে, সেকালের গানে বাদীস্বর পালটানো যেত। একই জাতিতে ভিন্ন অংশস্বর নির্ধারিত হতে পারত। বলা বাহুল্য সে-ক্ষেত্রে সমস্ত আনুষঙ্গিক স্বরগুলিও পরিবর্তিত হত। বর্তমান রাগসংগীতেও এটি ঘটে থাকে।

রাগসংগীত যখন প্রথম প্রবর্তিত হয় তখন জাতি সংগীতের সঙ্গে তার বিশেষ প্রভেদ ছিল না কেবলমাত্র কতক-গুলি আচরণ রহিত হয়েছিল। সুতরাং তদানীন্তন রাগসংগীতে স্বরের বিন্যাস পূর্বের মতই ছিল। বহু পরবর্তী-কালে, যখন রূপদ সংগঠিত হয়, তখনও গানের গতি এবং ভঙ্গী এমন ছিল যে, তাতেও অন্যান্য স্বরের সঙ্গে মিলে পাত রেখে বাদীস্বর নির্ধারণ করা যেত। কিন্তু খেয়ালগানে তার তেমন সম্ভাবনা রইল না। এর আসল কারণ হচ্ছে এই যে, খেয়ালের গতি, প্রকৃতি চঞ্চল। এতে তনের বাহুল্য রয়েছে। যে রক্ষণশীলতায় বাদীস্বরের আন্তরিক সুরক্ষিত হয় সেই রক্ষণশীলতা খেয়ালগানে নেই। অতএব স্বাভাবিকভাবেই খেয়ালে বাদীস্বরকে যথা-যথভাবে নির্ণয় করা সম্ভব নয়। তবে রাগসংগীতের অমর্ত্যনিহিত লক্ষণ অনুসারেই স্বরের ক্রমিক গুরুত্ব যে-কোনো একটি রাগে খানিকটা থাকেই—সেইটুকুই খেয়াল গানে রক্ষা করা যেতে পারে। বাদীস্বরকে ঠিকমত রক্ষা না করার জন্য খেয়ালিরা কে দোষ দেওয়া বাধা, কারণ খেয়াল গান অনেক বাধাবাধি থেকে মুক্তি নিয়েছে। খেয়ালে স্বরের সংগতি খেয়ালের ধর্ম অনুসারে নির্মিত হবে। ঐতিহাসিক দিক থেকে বিচার করলে আমরা এই সিদ্ধান্তেই আসতে পারি।

স্বাক্ষর

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দুর্গন্ধরোধ করতে পারবেন!



কারণঃ একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ত্রাণ করলেই দুর্গন্ধ ও কলের জন্য দাঁতী বীজাণু লুপ্তকরা ১০ ভাগ দূর করে রাখে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট সজে সজেই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত ত্রাণলে যেমন নিশ্চিতভাবে বত লোকের চক্ষুর যোগ্যতা যায়, অসুখাবি রক্তচিকিৎসার ইতিহাসে ডোষ আর কখনো দেখা যায় নি। এ প্রমাণের পৌরব তত্ত্ব কলগেটই অর্জন করেছে।

ছোট ছোট হেলেনেরেবা সাদকে কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত ত্রাণের অভ্যাস করে দেয় কারণ ওদের মনের মত পিগার-জন্মেই সুখা অনেকজন বুঝে লেগে থাকে।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত ত্রাণে  
সিঁদ্বাস লিঙ্গল পরিষ্কার হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে



যদি পাউডার গুলন করেন,  
কলগেট টুথ পাউডারে এসব  
তুলি পাবেন, আর এক এক  
কোটো করেই মাল চলেবে।

১০০০ পৃথিবীতে অন্য যে কোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী  
লোক ব্যবহার করে থাকেন।

১০০-১০০

আপনার ছেলে বড় হয়ে উঠছে...



ওকে নিজের ওপর ভর রেখে চলতে শেখান,

শীগিরই ত' ও যুবক হয়ে দেখা দেবে। ও যাতে আত্মনির্ভর যুবক হয়ে ওঠে সেইটে দেখাই ত' আপনার কর্তব্য। ওর এখন বয়স হাই হোক না কেন, আপনার কাছাকাছি ব্যাঙ্ক অফ বরোডা-র অফিসে ওর জন্যে একটা মাইনরস্ সেভিংস একাউন্ট খুলে ফেলুন—আজই! টাকা-পয়সার ব্যাপারে ও মিতব্যয়িতা সম্পর্কে অনেক কিছু শিখে নিতে ওকে আমরা সাহায্য করব, সেরা উপায়ে...ওর যেই ১৪ বছর বয়স হবে ওকে ওর নিজের একাউন্ট নিজাই চালিয়ে নিতে দিবে।

আমাদের কাছে মাইনরস্ সেভিংস একাউন্ট খোলা অতি সোজা। মাত্র একটা টাকার ব্যাপার। আমরা বছরে দিবা ৪% সুদ দিই এবং বিনা নোটিশে বছরে ১৫০ বাস টাকা ফেরাতে দিই। ওর নিজের নামে পাশ-বই থাকলে ওকে বেশ বড়দের মতন যে খাতিরটা আমরা দেখাব, তাতে ও বেশ খুসীই হবে।

**দি ব্যাঙ্ক অফ বরোডা লিমিটেড**



(স্থাপিত ১৯০৮) রেজিঃ অফিস: দাওতি, কলকাতা।

ভারতে ২৪০ টিরও বেশী শাখা। লন্ডন, পূর্ব আফ্রিকা, পূর্ব পাকিস্তান, দিল্লি গীপপুত্র, মহিলাসে।

এবং ক্রয়বিক্রয় শাখা আছে।

আপনি "May We Help You?" নামে আমাদের বিনামূল্যের পুস্তিকাও জরুরি অবস্থায় লিখুন—এতে আমাদের সবরকম কাজের বিষয়ে বিশদ বর্ণনা করা আছে।

CHB-17 ৯৯৬

আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে,



একমাত্র নেস্কাফেতেই পারেন

কফিপানের সেই  
পরম আনন্দ



তৈরী করতে মাত্র ৫ সেকেন্ড সময় লাগে। নেস্কাফে কাপে দেওয়ারাত্র কফি তৈরী হবে। এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে গরম জল ঢালুন—কৃত্তিমিক দুধ ও চিনি যেমন—বাস্ চোখের নিমিষে মনের মতন এক পেহালা কফি—ছাঁকার বা তেজানোর কোন ঝামেলাই নেই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদেয় স্বাদগন্ধে ভরপুর নেস্কাফে আপনার ভাল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাছাইকরা সেরা কফি। সুনিপুণভাবে মিশিয়ে আর সেক—নেস্কাফে বোল-আনা খাঁটি ইন্সট্যান্ট কফি! হালকা শানের কফি তৈরীর কারণ হলো—কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে গরম জল ঢেলে দেওয়া, বাস্! নেস্কাফেতে পচসার সাত্রয়। আর যেমন কচি—পাতলা কিংবা কড়া—আলাদা আলাদা কাপে তৈরী করা চলেবে। কলে, অপচরের বালাই নেই, কেলো বাবে না, এমন কি, ভালিও পড়ে থাকবে না।



নেস্কাফে  
নেস্কাফে তৈরী



**NESCAFÉ** নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

• নেস্কাফে হল নেস্কাফে ইন্সট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

(SWT/NCE 4362A)



মহেনজোদারোর একটি পৃথিবী-বিষয়ক শীলমোহরের ছবি। উপরে সিংধালিপি



## দিল্লির ডায়েরি

সু ধাংসুধাবুদ্ধকে দেখলে বোঝা যায় না। অতি সাদাসিধে মানুষ, কোথাও কোনো পার্শ্বভেদে ভান অথবা অভিমানে নেই, সহজ, সরল শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের একজন। কিন্তু প্রচণ্ড অধ্যবসার এবং চমৎকার “কমনসেন্স” তাঁকে হয়তো একদিন পৃথিবীর নামকরা লোকদের শ্রেণীতে সম্মানের সঙ্গে বসাবে।

আমাদের শচীন ভাই আমাদের মুখ ঝামটা দিয়ে বলতেন—এই সূত্রে যদিও নয়—“ভোমাদের কী! রোশনি আর জেল্লা না থাকলে তো ভোমাদের চোখে কিছু পড়ে না। যারা হাতে-মখে কথা বলে, দশটা বড়জোকের নাম যাদের মুখ থেকে খসে প্রাতি পাঁচ মিনিটে, ভোমাদের কাছে, মানে বলছি, ভোমাদের জেনারেশনটার, তারাই হল একেবারে ইরে, ঐ ধরো সে।”

হানি, অন্তত, সুধাংশুধাবুদ্ধের বেলার। অর্থাৎ উনি হলেন শচীনধা-বিষয় “ইরে”-লেব্বে উঠেচাট। না আছে জেল্লা, না আছে রোশনি, না আছে তাঁর পিঠে চমকানো বিলিভী (অ্যামেরিকা সহ) ডিগ্রি। একজন ছাঁক-ছাঁকিয়ে শিল্পী, পেইন্টার; কোনো সময়ে অনেক ছাঁক এঁকেছেন। কিন্তু আজ

তাঁর শিল্প ও সাধনা গিরে পড়েছে পাঁচ হাজার বছরের পুরোনো লিপি গবেষণার। মহেনজোদারো ও হরপ্পা সভ্যতার লিপি-পাঠ উদ্ধার আর তার আগে লিপি উদ্ধার। একে মহেনজোদারো, তাতে আবার লিপি উদ্ধারের মতো কাজ! মনে হয়, কোনো একটি ব্যক্তি মস্ত এক মিউজিয়মে বসে, তাকে বাঁদ করে রেখেছে খরে-খরে সাজানো রাকতরা ওজনওলা কিতাব, আর সময়ে রাখা নানা কাটম-কুটম ফটো, বিবর্ধক (ম্যাগনিফাইয়িং) কাঁচ; আর তাঁর নাকের মাঝখানটার পুরু কাঁচের চশমা। বছর দুয়ের আগে করাচী থেকে মাইল চারশ দুই একটি মিউজিয়মে মহেনজোদারো থেকে পাওয়া অনেক জিনিস দেখেছিলাম—নানা ধরনের সিলমোহর, পুড়ল খেলনা, জীবজন্তুর মূর্তি, আর তাদের গারে এক ধরনের উৎকীর্ণ বস্তু যে-গুলোকে সুধাংশু-ধাবু এবং অন্যান্য লিপিবিদরা বলেন সিংধু লিপি, আর বেগলো আমার কাছে মনে হয়েছে ব্রেক হুপসজা, ডেকরেখল।

সিংধু লিপিশৃঙ্গলোও দেখতে ছাঁকর মতো, অর্থাৎ ড্রাইং-এর মতো। এবং বে-কোনো লেখাই তো ড্রাইং, তবে কোনো

কোনো ক্ষেত্রে, যেমন চীন-জাপান কিম্বা প্রাচীন মিশর, তারা তো প্রায় পেইন্টিং। এবং এই জিনিসটিই যোগসূত্রে স্থাপন করেছে চিত্রশিল্পী ও টাইপোগ্রাফার গ্রীশুধাংশু রায় এবং সিংধু লিপির সংগে। উনি আমাকে বললেন, (পাছে আমি ধরে নিই উনি হলেন সার জন মার্শেলের মতই একজন পার্শ্বভেদ) : দেখুন আমি হলাম আর্টিস্ট মাত্র। এবং শিল্পীর চোখ আর মন নিয়ে আমি আজ বাসা বেঁধেছি আঁত প্রাচীন সিংধু লিপিবাদের সংগে। পার্শ্বভেদে পোশাক গারে দিয়ে আমি লিপি উদ্ধারের কাজে এগিয়ে যাই নি, কারণ পৃথিবীর অনেক বড় বড় পার্শ্বভেদরা এ-কাজে ফেল কবেছেন। তার একটা মস্ত কারণ এই যে, তাঁরা তাঁদের প্রাথিত ধ্যান-ধারণা নিয়ে ও-কাজে অগ্রসর হয়েছেন, কতগুলো সিংধুস্ত তাঁরা আগে থেকেই ধরে নিয়েছিলেন। যেমন তাঁরা ধরে নেন, মহেনজোদারোর সভ্যতা হল গ্রাভিড সভ্যতা। সংগে সংগে তাঁরা সিংধু লিপির ভিতর প্রবৃত্তি খুঁজতেন, আর প্রবৃত্তি দিয়ে লিপি পাঠোদ্ধার চেষ্টায় রতী হতেন।

“কিন্তু আমি হলাম গ্রাফিক শিল্পী। আমি যেন ঐ মহেনজোদারো সভ্যতার সময়কার একটি “ছাপখানা”র কম্পোজিটর। আমি যেন কেসে-রাখা টাইপ তুলে তুলে সাজাচ্ছি পাঁচ হাজার বছর আগেকার শীল-মোহর। আমাকে জানতে হবে কোন বাজ্রে কোন অক্ষরটা। তাদের স্বরবর্ণ-রূপসজ্জা। আমি ঐতিহাসিক নই; আমি ঐতিহাসিকের পাণ্ডুলিপি দেখে অক্ষর সাজাচ্ছি। এই হল আমার প্রণালী।”

এটা উনি সেদিন একটা বক্তৃতাতেও বললেন এখানে ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামীর সম্মতি বক্তৃতা হিসেবে। অনেক সুধাংশুদের সামনে। আমি জানিনা তাঁরা কতটুকু বুঝতে পেরেছিলেন সিংধু সভ্যতার লিপি



চন্দ্রকেন্দ্রবুদ্ধের একটি শীলমোহর। এর লিপি হল লেখু : সিংধু লিপি আর রাষ্ট্রী লিপির ভিতরে



1	1-B	2	3	4	3-B	5	5-B
6	6-B	7	8	9	9-B	9-C	10
11	12	12-B	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	32	32-B
33	34	35	36	37	38	39	40
41	42	42-B	43	44	45	46	47
48							

এক-অক্ষর বর্ণমালা এবং তাদের কতকগুলির উচ্চারণ প্রকৃতি

এই পঞ্চম ক্ষেত্রেই আজ সুধাংশু রায়ের ভবিষ্যৎ। যদি উনি দেখতেন যে, ব্রাহ্মী লিপির উৎপত্তিও এই সিদ্ধ লিপি থেকে, তাহলে খুলনা জেলার কটাল গ্রামের ছেলে, বীর বয়েস আজ পঞ্চাশ, যিনি একদা ছিলেন শিল্পগুরু, অবনীন্দ্রনাথ আর রমেন চক্রবর্তীর শিষ্য, তিনি বিশ্বের একজন অন্যতম আবিষ্কারক হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করতেন।

বললেন আমার টেবিলের ওপাশে বসে, অতি সহজ সরল ভাবে: “হ্যাঁ, আমার মনে হয়, আর মাত্র একটি বছর। তাহলেই, পৃথিবীর সব্বী সমাজের সামনে আমি হাজির করব আমার ফাইনাল মেমো—আমার তৃতীয় মেমো।”

আরো বললেন: জানেন, খিরোঁর ছল বে, ভারতের গেটা ঐতিহ্যের গোড়ার আছে সিদ্ধ সভ্যতা, মহেনজোদারো। লিপিতেও, অর্থাৎ, এই প্রাচীনতম লিপি থেকেই উৎপত্তি, বিবর্তন, ব্রাহ্মী, প্রাচীন সংস্কৃত আর আজকের হিন্দী, বাংলা,

মারাঠী, গুরুব্রাহ্মী, সমস্ত ভাষার লিপি। আমাদের প্রাচীন মাতা—উনি সিদ্ধ সভ্যতার মাতা, সিদ্ধলিপি, মহেনজোদারো।”

আমি অবাক, মানে বাঙালির মতো, চেরে খুলনার আরেকটি বাঙালির চোখের দিকে। সেই ১৯৩৫ সনে গুরুসদয় দত্ত হাতে তুলে দিয়েছিলেন সার জন মারশেলের তিনটি বই। বাস্! তখন তিনি গুরুসদয় দত্তের নিজস্ব লোক-শিল্প সংগ্রহালয়ের ভার নিরেছেন। বাঙালার নানা গ্রামে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করেছেন আর অবাক হয়েছেন লোক-শিল্পের চারুময়তায়। এবং হয়তো সেই সুবাদেই আজ ইমি রাজধানীর হস্তশিল্প বোর্ডের মিউজিয়মের একজন অন্যতর কর্মী।

আমি চেয়ে ছিলাম বে-ইন্সি কোটের দিকে; টাই-এর গেরোর দিকে। কোথাও আর্ট নেই; আছে শব্দ, সরল মানুষের একটা আবরণ, যার নাম শোশাক, বেগুলো অনেক দেখেছেন সুধাংশু বাবু, যখন বিলেতে গেলেন ১৯৬২-তে ব্রিটিশ মিউজিয়মে পড়াশোনার জন্যে। হয়তো সেদিনও কেউ কেউ তার ভাঁজ-পড়া দেহাতি স্মৃতির দিকে তাক্য দৃষ্টি হেনেছে, কিন্তু সেদিন বড় বড় প্রফেসররা তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বলেছেন: “এগোও, গেট্‌ অ্যালং, গেট্‌ অ্যালং।”

“জানেন, বাঙলা দেশের চন্দ্রকেতুগড়? জানেন? দাক্ষিণ-ভারতের সান্দর? তারা আমার সেতু। সেতু, বার বয়েস হবে, ধরুন, এই হাজার দেড়েক, হ্যাঁ, তাই, জানেন, (না, আমি কিছুই জানি না, শুনছি চন্দ্রকেতু-গড়ের নাম শ্রীপরেণ দাশগুপ্তের কল্যাণে) তারা আমার সেতু, সিদ্ধ সভ্যতা, আর আর ব্রাহ্মী সভ্যতা, মানে সিদ্ধলিপি আর ব্রাহ্মী লিপির ভিতরে সেতু।

“মালমশলা আমার প্রচুর। প্রমাণ আমি করব যে, ঐ মহেনজোদারোর লিপি থেকে বিবর্তিত হয়েছে ব্রাহ্মী, আমার বাঙলা দেশের চন্দ্রকেতুগড়ের সভ্যতার সেতু ধরে, ইন্দক আমাদের সংস্কৃত লিপি। জানেন, আমাদের মাতৃদেবীকে চেনেন? আমাদের প্রাচীন মাতা মহেনজোদারো!”

—খগেন দে সরকার

জগদ্বন্ধু গুপ্তাচার্যের

আত্মজীবনী উপন্যাস

তিমিরান্ত ৫

ভিল ভিল করে করে বাছে একদল মানব, তাদের সে যন্ত্রণার সামগ্রিক রূপটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে লেখকের বিশ্লেষণশীল রচনায়। (যুগান্তর)

আধুনিক সাহিত্যে যজ্ঞেশ্বর রায়-এর স্মরণীয় উপন্যাস

এক বৃত্ত অন্য বলয় ৫

যজ্ঞেশ্বর রায়-এর  
আর একখানি বিখ্যাত উপন্যাস

ক্রীতদাস ৫

দে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

(সি-৭৭৬১)



মন আজ  
খুশীতে  
ভরা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের লক্ষ্য  
মানুষ আনন্দে যেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য  
উপভোগ করবার লক্ষ্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার লক্ষ্য সাধনার  
অব্যর্থ মহোৎসব প্রতিদিন আহারের পর  
ছুইবার করে দু'চামচ মুডসজীবনী সঙ্গে  
চার চামচ মহাজোকারিষ্ট (৬ বৎসরের  
পুরাতন) খাবেন। এতে ক্রান্তি দূর করে,  
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সদি কালি  
থেকে রেহাই পাবেন।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা



মধ্যক জাঃ বোম্বেন চক্রে যোগ, এম-এ,  
আইনকোম্পানী, এক্সি, এস, (লন্ডন),  
এম, সি, এস, (আমেরিকা), ডাঙ্গলপুর  
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের স্নাতকপূর্ণ  
অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র জাঃ নরেন চক্রে যোগ,  
এম-বি, বি-এস, আইনকোম্পানী।

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড  
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮

# ভারতের অর্থনীতি

পরিকল্পনার খসড়া সম্পর্কে আরো

গত পাঁচ বছরে জাতীয় আর যে বার্ষিক শতকরা ৫ হারে বৃদ্ধি পাবে আশা করা হয়েছিল, প্রকৃত পক্ষে তার অর্ধেকেরও কম হারে জাতীয় আয় বেড়েছে। আভ্যন্তরিক উৎপাদনে ঘাটতি এবং মোট ব্যয়ের সম্প্রসারণ হয়েছে বলে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ তিন বছরে সাধারণ মূল্যস্কেত শতকরা ৩৬ ডাগ বৃদ্ধি পেয়েছে।

## আভ্যন্তরিক সঞ্চয়

১৯৫০-৫১ সালে জাতীয় আয়ের শতকরা ৫.৫ ভাগের সুদীন মূলধন বিভিন্ন ক্ষেত্রে খাটানো হয়েছিল। এর সবটাই এসেছিল আভ্যন্তরিক সঞ্চয় থেকে। তৃতীয় যোজনার শেষে মূলধন নিরীক্ষা হলে জাতীয় আয়ের অনুপাত বেড়ে শতকরা ১১.৫ ভাগে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আভ্যন্তরিক সঞ্চয় ও জাতীয় আয়ের অনুপাত কম হারে বৃদ্ধি পেয়েছে—১৯৬০-৬১ সালে শতকরা ৯ ভাগ থেকে ১৯৬৫-৬৬ সালে শতকরা প্রায় ১০.৫ ভাগ হয়েছে।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে নিযুক্ত মূলধন সংস্থানের ব্যাপারে বৈদেশিক সাহায্যের গুরুত্ব বেড়ে গিয়েছিল। জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি আশানুরূপ না হওয়ায় এবং ভোগের উপর সরকারী ব্যয় বেড়ে যাওয়ার ফলে আভ্যন্তরিক সঞ্চয় বৃদ্ধি যে শল্য হয়ে এসেছিল সেটাই তার জন্য মূলত দায়ী।

শিল্প-উন্নয়নের দিক থেকে দেখলে, এ কথা অবশ্যম্যক যে, ১৯৫৬-৫৭ সালে দ্বিতীয় যোজনার আরম্ভ হতে ইম্পাত, অ্যালুমিনিয়াম, ইঞ্জিনিয়ারিং, রাসায়নিক প্রবা, সার ও পেট্রোলিয়াম প্রবা-শিল্পের উৎপাদন-ক্ষমতা উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে।

## অর্থসংস্থানের সম্ভাবনা

চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য অতিরিক্ত অর্থ-সংগ্রহের প্রধান উপায়গুলির মধ্যে আছে : বিনোদ উৎপাদন ও অনুরূপ সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে নিযুক্ত মূলধনের উপর বছরে শতকরা ১১ ভাগ আগম অর্জন; আর্থিক ব্যবস্থার উন্নয়ন ও বৈচিত্র্যকরণের সংগে সংগে যে সব স্বাধীন নতুন প্রবা উৎপন্ন হবে তাদের উপর আবগারী শুল্ক

বসিরে বাড়তি অর্থসংগ্রহ; কৃষির উপর ধার্য করসমূহের পরিবর্ধন, জলসেচ ব্যবস্থা কর আদায় এবং বাণিজ্যিক শস্যের উপর বিশেষ শুল্ক আরোপ। যাতে আভ্যন্তরিক উৎপাদনকারীরা অকারণে প্রভূত লাভ না করতে পারে এবং বোগানের একটা বড়ো অংশ রপ্তানি সম্প্রসারণে নিয়োজিত হয় সেই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক ও পরোক্ষ কব-ব্যবস্থার রদবদল করার যে এখনো সম্ভাবনা আছে এ কথা পরিকল্পনার খসড়া-লিপিতে স্বীকার করা হয়েছে।

আয় ও সম্পত্তির মালিকানা স্বত্বের রপ্তানে যে অসাম্য আছে তা ক্রমে আনার ব্যাপারে বিশেষ চেষ্টা করা হয়নি। ধন-সম্পত্তির উপর অর্থিক বিস্তারনের উপর কর বসাবার যে বহুশঙ্ক অবকাশ আছে সেটা অবশ্য খসড়া পরিকল্পনার বলা হয়েছে। শুল্ক সম্প্রসারণের নর, আরকরের আওতায় আরো বেশী লোক ও প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে

এলে এবং ওই কর-ব্যবস্থাকে আগের চাইতে কার্যকর করলে কেবল রাজস্ব সংগ্রহ নয়, ভোগ-সংকোচন সম্ভব হবে।

অগ্রগতির পক্ষে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে এরকম অভাব বা অসুবিধাগুলির দিকে দৃষ্টি রেখে এবং সেই বাধাসমূহ দূর করতে যা সময় লাগবে সেটা ধরে নিয়ে আমাদের পরিকল্পনামূলক প্রচেষ্টাকে বাস্তববিনষ্ট করে তুলতে হবে। একেবারে বর্তমানে যে সব বাধাবিপত্তি কড়ো করে দেখা দিয়েছে, সমরমতো সিদ্ধান্ত নিলে এবং তৎপরতার সংগে কাজকর্ম করলে সেগুলি ক্রমশ অতিক্রম করা যাবে। বস্তুত, ভোগ, সঞ্চয়, কর্ম, স্বদেশীয়ানা ও রপ্তানির প্রতি আমাদের মনোভঙ্গী বৈষয়িক অগ্রগতির সাফল্য নিরূপণ করবে।

আবার, পরিকল্পিত উৎপাদনে ধ্বংসাত্মক পৌছানো গেলে কিনা কেবল তার থেকে অর্থিক উদ্যোগের সাফল্য স্থির করা যাবে না : ক্ষেননা, আরো গভীরে যে সব গঠনতান্ত্রিক পরিবর্তন সম্ভবপর হয়েছে সেগুলিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

## নির্বাচনমূলক নীতি

মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, একটা নির্বাচনমূলক নীতি অনুযায়ী আভ্য-প্রয়োজনীয় কয়েকটি ক্ষেত্রে শক্তিতে বেশী চেষ্টা করা এবং সমগ্র পরিকল্পনাকালের ডেতর

এ বছর ছোটদের সবসেরা পুজা বার্ষিকী

শারদীয় ষোল্লিমিলি ১৩৭৩

দাম মাত্র ২.০০ • রেডিম্প্রি ডাকে ২.৬০

শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ

• সম্পূর্ণ ডিটেকটিভ উপন্যাস •

- উপন্যাসোপম ঐতিহাসিক কাহিনী • নতুন স্বাদের অনুবাদ উপন্যাস •
- প্রবন্ধ • হাস্যরস গল্প • জীবনকল্প গল্প • সামাজিক গল্প • রহস্য গল্প
- অরণ্য কাহিনী • ডাকাতির গল্প • জৈবিক কাহিনী • রূপকথা
- উপকথা • প্রমথ কাহিনী • ছড়া • কবিতা • লিঙ্গাত্মক • ধর্ম
- ছোটদের আসর • শব্দশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা • আরও অনেক কিছু!

খ্যাতিমান শিক্ষণীদের আঁকা

কমিকস্ • কার্টুন • ছবির ফিচার • রঙিন ছবি আর বাক্যকে মজাট

ছোটদের হাতে ওবার গুজোয় হাসিখুশি আর ছবি ছড়ার ছড়া ছড়া

এক্সেস্টরা অবিলম্বে যোগাযোগ করুন

ষোল্লিমিলির বার্ষিক গ্রাহক চাবা ছ' টাকা

রেডিম্প্রি ডাকে দুটি বিশেষ সংখ্যা পাঠবেন।

প্রী প্রকাশ ভবন

১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

• আগামী বিজ্ঞাপনের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন •

স্বাধীনতার উদ্যম পর্বাক্রমে বিস্তারিত করে দেওয়ার দরকার দেখা দিয়েছে। সুশেখর বিশ্বাস, আগের তিনটি পরিকল্পনার সময় আর্থিক ব্যবস্থার প্রায় সব প্রয়োজনীয় জংশনে একটা কাঠামোর মতো গড়ে উঠেছে—যার ফলে ওই অংশগুলিতে অস্বাভাবিক জন-সংখ্যাবৃদ্ধির সমান হারে বৈশ্বিক অগ্রগতি অর্জন সম্ভব। চতুর্থ যোজনায় তাই আগের পরিকল্পনাগুলির চাইতে অঞ্চল ও অংশ-গুলির আরো বেশী নির্বাচনমূলক উন্নয়ন করা যাবে।

নির্বাচনমূলক নীতি অনুসারে প্রকল্প-গুলি বাছার ব্যাপারে, সেগুলির অর্থ-সংস্থান ও প্রশাসনের বেলা অনেক বেশী শৃঙ্খলা পালন করতে হবে। যে সব উপাদান ও উপকরণের অনটন আছে সেগুলির নিয়োগ থেকে সর্বাধিক আগম পেতে হলে পরিকল্পনার কার্যক্রমকে উপযুক্তভাবে বিস্তারিত করে দিতে হবে। যে প্রকল্পগুলির কাজ ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়েছে, সেগুলিকে বত-তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করতে হবে। সেই সঙ্গে, আনুষঙ্গিক অন্য সব প্রকল্পের অগ্রগতি যাতে মসৃণভাবে এবং সমতালে চলে সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার।

শান্তিকুমার ঘোষ

## সারা পরিবারের স্বাস্থ্যের জন্য ফেরাডল বিন



পার্ক-ডেভিস উৎপাদক

সুখাছ, শ্রুতি-দারক  
ভিটামিন-পুষ্টি টনিক।

NAS bisle

### নতুন উপন্যাস ॥



## কনিষ্ক ফ্রিফ্রি হাওয়া

কোম্পানীর আমলে বহু ইংরেজ এসেছে এসেছে ভাগ্যান্বেষণে, বহু ইংরেজ সোনা কুড়িয়ে ফিরে গেছে তাদের দেশে। ফিলিপ ট্রান্সিস চলে গেছে, যাবে হেস্টিংস। সাহেব-নবাবদের বৃগ শেষ। আরম্ভ হবে সিভিলিয়ানদের বৃগ। এই পটভূমিকার ফিরিস্তি সমাজের ও তৎকালীন কলকাতার অলি-গলি, অন্ধ-রস্তার নিখুঁত এক ছবি একেছেন কনিষ্ক। চরিত্রের বিশ্লেষণে, কাহিনীর জটিলতায় ও বক্তব্যের স্বজ্ঞাতায় এই উপন্যাস অনন্য সাধারণ ॥ ৮.০০

ব ম ক ল

### গন্ধরাজ

ভারতবর্ষের মানচিত্র থেকে পৌরাণিক রাজ্য গজেনগ্রামের নাম লুপ্ত হয়ে গেছে। গজেনগ্রাম ছোট্ট স্বাধীন রাজ্য ছিল। গজেনগ্রামের রাজারা লিচ্ছবি বংশের লোক ছিলেন। লিচ্ছবি রাজবংশ সম্পর্কে ইতিহাসে অনেক আলোছায়ামর কাহিনী আছে। সেই গজেনগ্রামের সর্বশেষ রাজপুত্রের কাহিনী নিয়ে রচিত এক অসামান্য উপন্যাস—গন্ধরাজ ॥ ৮.০০

অন্যান্য বিশিষ্ট গ্রন্থ

উদ্যত খল (নেতাজী জীবনী) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	৬.৫০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	৬.৫০
শতগুণ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	২০.০০
মোগল-হাটের সন্ধ্যা ॥ কনিষ্ক ॥	৮.০০
জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥	৬.০০
শিপ্রানদীপারে ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী ॥	৬.০০
মমতাজ-দাহিতা জাহানারা ॥ শ্রীপারাবত ॥	৭.০০
আরাবলী থেকে আত্মা ॥ শ্রীপারাবত ॥	১৮.০০
জাতিসময়ের শিল্পলোক ॥ পঞ্চবর্ষী ॥	৬.০০

আনন্দবাবা প্রকাশন ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৮২১০)



# চিত্র প্রদর্শনী

মীরা মৃধার্জির ভাস্কর্য/গ্যালারী  
কেমরুল্লাড

টো কল্লারের কাজগুলি এখন আমরা দেখি তখন সেগুলিকে ভালবাসি, কেননা এগুলিতে খুব ছোটর মধ্যে অশ্রুত কেরারি—ভারী ঠাণ্ডাকাজ—বড় অর্থে দু' পাঁচ সের ঢালাই কখনও দেখিনি; আকারে বড়র দিক থেকে বা গ্রাম অঞ্চলে দেখা যায়—তা পাই, মাপের আধার।

এসব কাজের মধ্যে—যেহেতু অনবরত রেখা ঘুরে ঘুরে যে কোন নির্দেশ ওতপ্রোত—অবাক আলোর খেলা হয় এবং চমৎকার ভাবে তার সবটাই ডাইমেনসন এসে দেখা দেয়। এ ছাড়া মনোগত আবেগও দেখা যাবে তারা বাদ দেয় নি। তার সঙ্গে নিদর্শনটির সঙ্গে যে মারিক সম্পর্ক, নোট যে বড় আদরের সেই কথারও জানান সকলেরই চোখে পড়বে—কোথাও প্যাটার নাকে নথ কোথাও হাতীর কানে দুশ।

শ্রীমতী মীরা মৃধার্জি, সেখানেই ফিরে গেছেন যেখানে ঢোকরারা শূদ্র পশ্চাত, যেখানে ঢোকরারা কিছু ভাবুক—এ কথা বললে গাঁহঁত হবে। শিশুচয়ই ঢোকরাদের করা অভাবনীয় শ্রীশ্রীদুর্গা মূর্তির রূপন্য—(যা ২৫' x ৩'র মধ্যে কাঠামো নিয়ে নির্মিত) ফলত আভাস মারিক—অখণ্ড বিমূর্ত, তা শ্রীমতী মৃধার্জিকে আকর্ষণ করেছে। যে অতটুকু হয়েছে কি করে এ মূর্তি বিরাট বৈচিত্র্যে সকল গুণ সমাধ্বিত।

এবার তার অন্যান্য জিনিসের বাস্তবতা, তাদের কাজ-কেরারি শ্রীমতী মৃধার্জিকে ভাবিত নিশ্চয় করেছে; কিন্তু এখানেই তার নিশ্বাস সরল হয় নি; কেন না তিনি কোন ঐতিহাসিক শূরতে ফিরে যেতে চান নি কিছুতেই—তিনি যা চেয়েছিলেন তা হচ্ছে তারও আগে যেতে, গভীরে যেতে, আসিম সন্তোষে পৌঁছতে—যেখানে একটি বস্তুর আছে এবং এখানে তাকে বেড় করে কোন জড়তা অস্পষ্টতা আপসা কিছু নেই।

এই বস্তুর তার হেতু বা তার অতি-আধুনিকতা বোধকে, তার পর্ববৈকল্য, তার হাতের ঈর্ষাদায়ক চাঞ্চল্যকে একীভূত করেছে। এই কথা শ্রীমতী মৃধার্জির নির্মিত রূপ আকারের নিদর্শন থেকে প্রায় ৬ ফুট দৈর্ঘ্যেও প্রমাণিত। তাই তাকে মহিলা ভাস্করী না বলে শূদ্র ভাস্করী বলাই উচিত।

আমরা তার কাজ দেখার কোন সুযোগ এ-যাবৎ পাই নি; তাই এবার তার প্রদর্শনী দেখে সত্যি একাধারে চমৎকৃত ও আনন্দিত হয়েছি। প্রত্যেকটি বস্তু নিশ্চয় কথা কয়—এ ধারণা হয়েছে। সব থেকে বিস্ময়কর এখানেই যে ভাস্কর্যের জন্য আবহমান কাল থেকে এত শত মাধ্যম রয়েছে যেগুলি প্রাকৃতিক, সেগুলির একটাও না বেছে নিয়ে হঠাৎ ঢালাই কেন?

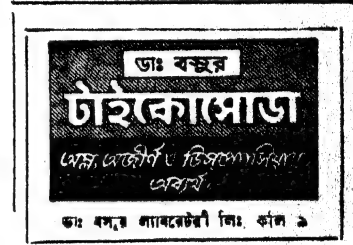
বিশেষত ঢালাই হয়ে যাওয়া তার থামলে কিছুক্ষণ থাকা—তার নীল-ঘরের রহস্যময় গরম যে কোন মানুষকে পাগল করে তুলবে। হঠাৎ এই সূত্রে অনেকেই বলেন—‘আপনারা যেটা উল্লেখ করছেন সেটা লোহা ঢালাইয়ের ব্যাপার।’ কিন্তু আমরাও বলব, যারা রাস্তার ধারে সাইকেলের চাকার হাপারে সের-দু-সের মুচি-র কাজ-করা-যার ঢালাই দোকান দেখেছেন—যেখানে, পেপার ওয়েট, মূপদানি ইত্যাদি ছোটখাট জিনিস তৈরি হয়; তারা সত্যি বিরাট মূর্তি—মগ খানেক কি তারও বেশী নন-ফেরাস ঢালাই কারখানা যে কি তা ভাবতেও পারবেন—সেখানে অজস্র কালো কালো মুখ

অজস্র মৃধার্জিত ভরপুর বৈদ্যুতিক ত্বরণতা।

শ্রীমতী মৃধার্জি ঢালাই ঘরের আপ দিনের পর দিন সহ্য করেছেন, ইদানীং হয়ত তা স্বাভাবিক। কিন্তু তবু এতগুলি ঢালাই কাজ এক সঙ্গে দেখে আমরা ঝ হয়ে যাই। এই কথা অবশ্যই মনে পড়ে একটি নিদর্শন তার ভাবনা মতন পেতে পর পর কত ঢালাই, একই জিনিসের তাকে করতে হয়েছে।

আরও বিশেষত যেখানে মোম-সুতার কাজ আছে। এই সুতার সৌন্দর্য ঢালাইয়ের দোষে সহজেই বিনষ্ট হয় এবং বিশেষত যেখানে একই সঙ্গে পাঁচ দশ সের দানদিক গলা পিতলের স্তম্ভাবহ দুর্দান্ত স্রোত ধরে যায়, বৃষ্টিসম্মত নালী সেই অধ্যাত্ম গতিকে রোধ করতে পারে না।

শ্রীমতী মৃধার্জির কাজ এক সীমিত ব্যাপার থেকে আর এক সীমিত ঘটনার রূপান্তরিত। নিজেকে এমন এক সঙ্গীন পরীক্ষার মধ্যে এনে ফেলা বড় কম কথা



## বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, স্থালায়ত্ত্ব কন্মায়

বিজ্ঞানে এই প্রথম আবিষ্কার হয়েছে এক নতুন ওষুধ দ্বারা অর্শের ক্ষয়, বিশেষ ওষুধের অবস্থার ক্ষয় হাড়া, বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শ লুপ্তি হয় এবং স্থালায়ত্ত্ব কন্ময়।

বিবাহিত্য এক প্লেবো-প্রিভিলে আবিষ্কার

হয়েছে এই নতুন ওষুধের জিনিসটি (বারো-ডাইন\*)। এই জিনিসটি এখন গ্রিপাকেলন এইচ\* নামে বলয়ের আকারে পাওয়া যায়। ৩০ গ্রামের প্যাকে বা নামের ছবিবার ৩০ গ্রামের প্যাকে। যে কোন ডাল ওষুধের পোকানেই পাওয়া যায়।

প্রথম ইকনমিক্যাল ৫০  
গ্রামের সাইজেও  
পাবে।



• ট্রেড মার্ক

সেলি ব্যানাস এক কোম্পানী লিমিটেড



দি ড্যান্স

—কুমারী ডি মিররো

লর, বহু চক্ক আমরা দেখেছি—কিরকি হার, সাগর দিখী, চোলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এই খেলা।

কাজ কেরারির (ডেকোরেশন) অতীব চালাক আরোপ প্রতিটি কাজেই ছিল, কোথাও পরনের স্বল্প পরিসর স্থান জুড়ে, কোথাও গহনার এই কাজ-কেরারি একাধারে রূপকতা (ফ্যানটাসী) ও রোম্যান্টিক

দিয়েছে। সব থেকে আরও আমাদের আকর্ষণ করে তাঁর ডাইমেনসন বোধ—কোথাও অল্প দেহ মোচড় দিয়ে সেটা আনা, অথচ তার তলাই কাজ-কেরারির তবু কনট্রাস্টটি নষ্ট হয় নি।

এ ছাড়া ইচ্ছাকৃত ভাবে অবরবগুলিকে দারুণ নাটকীয় করে নির্মাণ করে বিরুদ্ধতার সৃষ্টি করেছেন। কেননা,

নাটকীয়তার মধ্যে একটি কাস-রিলিফ আত্মীয় ভাব আছে অর্থাৎ সম্পর্কীয় করার আদান থাকে (ফ্রমটাল)। তবুও আমরা দেখব এগুলির গুণ কখনই গ্রীহীম হয় নি। নাটকীয়তা অস্বস্ত্যভাবে ডাইমেনসনের উপর দিয়ে গেছে।

শ্রীমতী মীরা মৃধাজির কাজ আমাদের আনন্দিত করেছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি আবার ইউরোপ চলে যাচ্ছেন।

\*

কুমারী সূজানা ডি মিররোর আঁকা চিত্রপ্রদর্শনী। একাডেমি অফ ফাইন আর্টস

কুমারী ডি মিররো একজন আরজেন্টাইনা বাসী। ইনি সম্প্রতি ভারত সরকারের স্কলারশিপ নিয়ে এখানে এসেছেন মিউরাল-চিত্র পদ্ধতি শিক্ষা করতে।

ইনি একজন পাকা শিল্পী। কেননা দেখা বাবে এখানে আসার পূর্বেই তাঁর চিত্র প্রদর্শনী ১৯৫৫ সালে বনস আরবারসের গ্যালারী মিউরাল থেকে আরম্ভ করে বাহিয়া ব্রাসকার, মার প্লাতায়, উরুগুয়ের বিভিন্ন গ্যালারীতে হয়ে আসছে। এবং তিনি কুর্জু, বুখাটরা আরজেন্টিনার-সালন নাসিওনাল পুরস্কার লাভ করেছেন।

এ ছাড়া আরজেন্টিনার বিভিন্ন মিউজিয়ামে বখা, মিউজিও ডে বেলাস আরতস ডি লা বোকা, মিউজিও ডি জন দিল, মিউজিও ডি রোকারিও ইত্যাদিতে তার কাজ স্থান লাভ করেছে।

এখন দিল্লীতে এসে মিউরাল চিত্র পদ্ধতি শিখলেও তিনি আধুনিক শিল্পধারার দ্বারা অনুপ্রাণিত, একথা তাঁর ছবি দেখলে বুঝা যায়। তিনি চিত্র, অর্থাৎ শীটটান ও আনুভূমিক সত্তা সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সচেতন। অতএব রঙ সম্পর্কে আধুনিক মীমাংসা সহজেই আঙ্গাজ করা যায় যে তিনি জানেন।

কিন্তু দিল্লীতে কে বা কারা তাঁকে মিউরাল শেখায়—অবশ্য কলকাতার হলে একই দশাই হত—ভা আমরা জানি না। ফলে রঙ আমাদের মোটেই আনন্দিত করে নি। অথচ তিনি ইচ্ছে করলে বেমন বিবেচনার পরিচর দি উড়লে দিয়েছেন তেমন অন্য ক্ষেত্রেও করতে পারতেন।

তবে একটা কথা এখানে আসতে পারে, এত ছোটতে মিউরালের কিই বা আসতে পারে? বড় জোর ছোট দুরেকটা কাজ কেরারি বখা ফুল পাখি ইত্যাদি। বাই হোক এখানে সব বিষয়ই বলতে গেলে ভারতীয় শাড়ির লাইন, কাপড়ের রেখা তাঁর কাজকে ছানিত করেছে।

সবসম্মত এই প্রদর্শনীতে তাঁর ২৭টি কাজ ছিল। তার মধ্যে কনট্রাস্টের সংস্থান, ও দি উডসের গীতিময়তা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

শ্রীবাসব-এর

কত বিনোদিনী ৬'০০

শ্রীগারাবত-এর নতুন উপন্যাস

নির্জনতা নেই ৬'০০

বিমল মিত্র

বাহার ৩.০০

দিনের পর দিন ৩.০০

বিমল কর

ঐশ্বর্য ৩.০০

রমাঙ্গ চৌধুরী

রুমাবাই ৩.০০

নারায়ণ গণ্ণোপাধ্যায়

রাতের মৃকুল ২.৫০

রূপচাঁদ পক্ষী

লুসি জার্মানির জ্বর রহস্য

৪.০০

বা বেরবে।।

বিমল মিত্র

বিনিময়

দিলীপকুমার রায়

আমার বন্ধু সুভাষ ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

জায়া নয় দায়িত্ব ৬.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

অভিসার রজনী ১২.০০

চিরঞ্জীব সেন

আয়েবার শেখ রজনী ৫.০০

দিলসার

কেন পিছু ডাকে ৪.৫০

দিলীপকুমার রায়

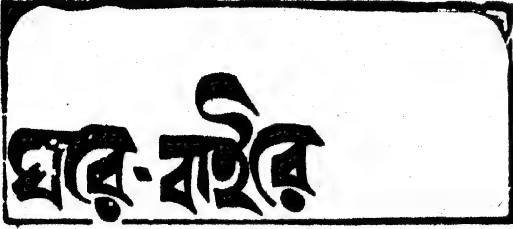
ধূলুরে রঙিন

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

প্রতিস্থানঃ দে বুক স্টোর ১ ১০ বন্ধিম গ্যার্টার স্ট্রীট ১ কলিকাতা ১২



ছাপা কাগজের একটি নমুনা



## হাতের কাগজে হাতের ছাপা

সভ্য জগতের সবচেয়ে সাধারণ জিনিস কাগজ। হাজার হাজার টিটি নিত্য লেখা হয়, লক্ষ লক্ষ বই ছাপা হয়, কোটি কোটি খবরের কাগজ ঘরে ঘরে বিলি হয়। পারিবারিক আর্থিক মাধ্যমের অধিকাংশই কাগজ। চেক লেখা হয় কাগজে, মানুষে মানুষে সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে গোপন প্রদান প্রদান হয় কাগজে। এই কি সব? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে কাগজ নিরেছে নতুন ভূমিকা। গোলাগুলি ভরা হয়েছে কাগজের খোলে, দাঁড় পাকানো হয়েছে কাগজ দিয়ে। কাগজের মোড়কে রাসায়নিক সত্ত্ব পুষ্ট জমা করা হয়েছে।

কাগজ কবে প্রথম ব্যবহার হয়েছিল তা নিয়ে মতের অমিল আছে। এ দেশে সপ্তদশ শতাব্দীতে কবি রামদাস স্বামী হাতের তৈরি কাগজের কথা লিখেছেন। তেঁতুল-বিচিত্র মণ্ড দিয়ে কেমন করে কাগজ বানানো হত তাও তাঁর লেখাতে পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরে প্যাপিরাস গাছের থেকে লেখার উপযুক্ত মসৃণ আস্তরণ তৈরি হত। সম্ভবত এই প্যাপিরাসই আজকের কাগজের প্রথম সূচনা। পঞ্চদশ শতাব্দীর ইউরোপে ছাপাখানার ব্যবহার আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে কাগজের ব্যবহার ব্যাপক প্রসার লাভ করে।

ব্যাপক প্রসারের আর পাঁচটা জিনিসের মত কাগজও 'মেশিন' যুগের কবলে বৈশিষ্ট্য হারিয়েছে। পারিবারিক বিরাট সব কাগজের কারখানা সর্বগ্রাসী প্রসার দিয়ে মানবধর্মের মানদণ্ডমাত্রিক উন্নতি করে চলেছে। কিন্তু আজও রসিক সমাজে হাতের তৈরি কাগজের আদর শিল্পের আদরের মতই বেঁচে আছে। তাই হাতের তৈরি কাগজের ছোটখাটো আয়োজন খাঁর পরিচালনা করেন তাঁরাও শিল্পের খাঁ-খোলাপানার এক কলকারখানার কৃতি

মানদণ্ডের বাইরে থাকতে চান। এই হাতের তৈরি কাগজের নতুনরূপ পরিবেশন করেছেন বোম্বাইয়ের কেরেকজন মহিলা। শ্রীমতী ভারতী দালাল, শ্রীমতী প্রতিমা শা কাগজের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। শ্রীমতী শিরিণ সাবাভালা ও শ্রীমতী আন মুন্দকর সেই কাগজের উপর হাতে দেওয়া ছাপের কাজ করছেন। এঁরা একজনও শিল্পী নন, তবে শ্রীমতী সাবাভালা শিল্পী জাহাঙ্গীর সাবাভালার পত্নী! স্বামীর শিল্পের সঙ্গে তাঁর উদ্যোগের বিস্ময়াত ও সম্পর্ক নেই। হাতের ছাপা কাগজ একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব সৃজনী প্রতিভার সৃষ্টি।

হাতের কাগজের নরম, বৈচিত্রপূর্ণ পটভূমিকায় নানা রং ও সোনালী, রূপোলী ছাপা অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে আর তার নতুন থেকে নতুনতর ব্যবহারের

উৎসাহ আনছে রংগনিসকের মনে। খাবার টেবিলে পাততে, উপহার মড়ুে দিতে, ভোজ টেবিলে মুখ-হাত মোছার ন্যাপকিন হিসাবে ব্যবহার করতে এই ছাপা কাগজ চমৎকার। ছোট বাতির ঢাকনার উপর ব্যবহার করে দেখুন সোনালী জরির কাজের মত ঝলমল করবে, ভাল ছবি বাঁধতে চার পাশে এই কাগজ লাগিয়ে ক্রম সন্বেশন করুন ছবির সৌন্দর্য বেড়ে যাবে। আজকাল রেশম বা রোকেডে চার পাশ সাজিয়ে ছবির ক্রম লাগাবার যে চলন হয়েছে তার চেয়ে সস্তায় প্রায় একই রকম সৌন্দর্য সৃষ্টি হবে। মাথায় বঁধবার রুমাল, গারে পরবার ব্রাউজ সবই হাতের ছাপা হাতের তৈরি কাগজ দিয়ে তৈরি হয়, আর ব্যবহার হলে ফেলে দিতেও এতটুকু মন খারাপ হবে না; কারণ, খরচ তো বেশী লাগে না।

হাতের তৈরি কাগজ আমাদের দেশের একটি কৃতির শিল্প। ২০০।২৫০টি কেন্দ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। আমাদের সভ্যতা ও কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হাতের তৈরি কাগজের সঙ্গে যান্ত্রিক সভ্যতার যোগ হয়নি বলেই সে তার স্বাভাব্য বজায় রেখেছে। হয়তো কোন কোন কেন্দ্রে মেরোও এ-প্রচেষ্টার সংগে যুক্ত। বোম্বাইবাসিনী মহিলারা হাতের তৈরি কাগজের নতুন ব্যবহার ও নতুনতর রূপ রচনা করে এ-শিল্পের ভবিষ্যতের পথে নতুন অধার আরম্ভ করেছেন সমৃদ্ধ নেই। বিদেশেও নাকি অল্প দিনেই হাতের ছাপা এই কাগজের বিশেষ সমাগনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।



হাতে তৈরি কাগজের উপর বিভিন্ন প্রকারের সুন্দার ছাপ





## তীর্থ ভ্রমণের ব্যবস্থা

তা বলে 'মণিপুরের সমাজ 'মাতৃশাসিত'  
বা matriarchal নয়। আশেপাশে  
আসামের কোন কোন সমাজে বংশ-  
পরম্পরা নিশ্চিত হয় স্ত্রীলোকের দিক  
থেকে। মণিপুরে তেমন নয়। সেখানে

নারী পুরুষের সহকর্মী সহকর্মী হান্না।  
 প্রয়োজনে মেয়েরা বৃন্দ করেছে; রাজারানী রাজ্য শাসন করেছে, আবাবারানী  
 চাষী বউ পাহাড়ের গায়ে সবুজ শস্যের  
 স্তরে স্তরে সাজানো ক্ষেতে স্বামীর কাজে

লাহাব্য করেছে। দারিদের দায় ভার  
অন্যদলে বহন করতে পেরেছে বলে  
এখনও মণিপুরী মেয়ে অসহায় নয়।  
আধুনিক প্রথাৱ শিক্ত না হ'লেও  
মণিপুরী নারী জীবনের কোন অবস্থায়  
কারও কাছে হার মানে না বা হাত পাড়ে  
না। সন্নের বাজারের মৃদু দীপালোক  
ঘুরে ফিরে বেড়ালে দেখবেন, দেখানে  
তমুশী মৃদুপদীরে কদমালত্মধরিত  
আয়েজন মাৱে সাজিরে রাখা নেই, সেখানে  
আছে বৃশ্ণা, বিধবা আর মধ্যবয়স্কদেরও  
বোতাকনের পব। তাদের উপাঞ্জনের  
প্রয়োজন হয়তো আরও বেশী।

তবে জীবনযুদ্ধে হার মানতে হর না  
 বল মণিপুরী মেয়ে গুমরে মরে না। কেল  
 অশ্বখাতেই তারা হা-মুতান করে বলে  
 থাকে না। তাদের সবুজ পাহাড়, শ্যামল  
 উপত্যকা আর উজ্জল নদীর মতই তারা  
 জীবনের তরঙ্গে হেসে গিয়ে চলে যায়।  
 তাই রূপসীদের বোচাকেনা, হাটবাজারও  
 দেখতে বার সবাই। বোধ হয় আনন্দের  
 একটাই ছোঁওয়া নিয়েই গিয়ে ফেরে।  
 বাগশাহের সাধের সাজেনা মীনাবাজার  
 তাই তহসিলের কথা। আধুনিক ভারতবর্ষে  
 মণিপুরী মীনাবাজারই বা মন্দ কি ?

## —ਬੀਬੀ

# ভারতের বন্য প্রাণী

ই.পি.জী

# ই.পি.জী

ভারতের আরণ্য প্রাণীসম্পদের এক অতুলনীয় সম্ভার এই গ্রন্থ। এতে আছে সেই সব সংরক্ষিত অরণ্য ও জীবজন্তুর কথা, আর সেই সব মানুষের কথা যারা তাদের টিকিয়ে রাখার জন্যে আজীবন সংগ্রাম করে চলেছে।

ভারতের বন্য প্রাণী সম্বন্ধে কিংবা প্রাকৃতিক সম্পদ সম্বন্ধে  
বাঁরা কোতুলী এ গ্রন্থ তাঁদের কাছে অপরিহার্য। অসংখ্য  
কাহিনী ভরা এই অপূর্ব গ্রন্থটি যে-কোন শিকার কাহিনীর  
চেয়েও চিত্তাকর্ষক।

মূল বইয়ের একরঙা আর বহুরঙা প্রায় একশোটা ছবির আর্ট প্লেট এ গ্রন্থের মৰ্বাদা বান্ধি করেছে।

দুদ্রাপ্যা আট পেপারে ছাপা ছবি-সমৃদ্ধ এই পরিচ্ছন্ন  
সদ্যঃ গ্রন্থটি দীর্ঘদিনের অভাব দূর করল।

ভারতীয় ভাষায় এ ধরনের বই এই প্রথম । ২০.০০

अज्ञानमय प्रकाश-मणिमय । ७. बालिकम चाटुल्लेख श्रीते, कलकत्ता १२

কিলিডুও  
ফিলিপ্স রেডিও  
কিনাও  
আব্দুল হামিদ আল-মুহাম্মদ



অনুযোজিত  শ্রী রোহা

આર.શાહિલાલ એન્ડ કો. શાહપુર નિર્માણ

৩১-জি, ভ্রাত্যধোণ রোড • কলিকাতা-১  
ফোন: ২২-৩৭২৪

[illegible]

(सि-४०८९)



# টোম ব্যাণ্ডি

**সং** বাবে শুনিলাম, কলিকাতা চিড়িয়া-খানায় একটি দলৈ'ড সোনালী রঙের বিড়াল আমদানি করা হইয়াছে। তার খাদ্য হইল ভেড়া, ছাগল, মুরগি বা হরিণের মাংস।—“ভাগ্যস বেড়ালের খাদ্য-তালিকায়



মাছ নেই, থাকলে খাদ্য-বিতর্কে' মংসা দস্তর জেরবার হতেন”—বলেন অন্য সহযাত্রী।

**স** বর্ষে সংবাদে প্রকাশ, ওড়িশা সরকারের ১০ জন মন্ত্রী এবং উপ-মন্ত্রীর মধ্যে ১২ জনই পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন। বিশু খুড়ো প্রশ্ন করিলেন—“এটা কি রেজিগনেশন, না মাস ক্যাজুয়েল লিভ!!”

**‘গ’ গহটি** (অভিধানে অবশ্য শব্দটি এখনও সংযোজিত হয় নাই) সম্পর্কিত সংবাদে শুনিলাম, শতকরা ৯৫ জন সরকারী কর্মচারী নাকি গণজাতির দরখাস্তে সই করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“এই গণজাতি ইস্ট বেঙ্গলের (হায়, মোহনবাগান!) খেলার দিন নিলেই কিন্তু ভালো হতো, এক চিলে দু' পাখি মরত!!”

**আ** মাদের কাগজ হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড-এর “কালকাটা নোট”—এর লেখক, শ্রীঅরুণ বাগচি মহাশয় লিখিয়াছেন ভারতের জন্মস্থান হইতে হিন্দু দর্শনাত্মী'রা কালীঘাটে আসিয়া সমবেত হন।—কথাটি সত্য, কিন্তু স্থানীয় হিন্দু দর্শনাত্মী'রা ভিড় এবার কালীঘাটে কম হতে বাধ্য কেননা মোহনবাগান আই এফ এ থেকে বিদেশ নির্যেছেন: হে মা কালী, আর কার জন্য করব”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**সং** বাবে প্রকাশ, বোম্বাইয়ের শহরতলিতে হলিউডের ধরনে একটি চলচ্চিত্র-নগরী স্থাপন করিবেন বলিয়া নাকি রাজ্য সরকার প্রস্তাব করিবেন। সহযাত্রী বলিলেন—“উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু হলিউডের ধরন-ধারণটা নগর সম্বন্ধে বাই হোক, নাগর এবং নাগরী সম্বন্ধে কিন্তু বিপজ্জনক!!”

**প** শিচমবর্ণ সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব সম্পর্কে প্রস্তাবক শ্রীযতীন চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন, কান পাতিয়া শুনিলে রাজ্যের দিকে দিকে এই অনাস্থা প্রস্তাব শোনা যাইবে। শ্যামলাল সুস্থ করিয়াই শুনাইল—“কান পেতে রই, আপন হৃদয় গহন স্মারে।”

**মা** মাজের একটি কলোনির কর্মী'রা নাকি বেতন নেওয়ার সময় কোপান পরিয়া গিয়াছিলেন।—“তারা কোপানবস্ত



সুতরাং ভাগ্যমস্ত” সংক্ষেপে মন্তব্য করেন সহযাত্রী।

**শ্রী** জয়প্রকাশ নারায়ণ শেখ আবদুল্লাকে মুক্তিদানের পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন। বিশু খুড়ো বলিলেন—“শের-মুজ্জ-দানের চেয়ে জুদান বা গ্রামদানই তো ভাল ভালো, তাঁত ছেড়ে আব্বার এ'ড়ে কেনা কেন!!”

**গি** রিজি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, সেখানে একটি কুকুট নাকি একটি সাপ ধরিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে।—“প্রবাদেব ক্ষেত্রে অহিংসকুল সম্পর্কের সঙ্গো হয়ত অহিংস-মোরগ একটি নুতন সংযোজন হবে”—বলেন সহযাত্রী।

**সং** বাবে শুনিলাম, কলিকাতার নাকি আরো পাঁচটি গ্রাম বাড়িবে।—“এবং আমরা এই এক বিশু, শিশিরের কথা

নিশ্চয়ই মনে রাখিব”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**স্ব** নিয়ন্ত্রণ আইন শিখিল করার বিতর্ক প্রসঙ্গে শ্রীহনুমানহায়া বলিয়াছেন, ভূতপূর্ব অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরাজী দেশাই দেশে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই এখন এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ার পক্ষপাতী, কারণ



যে উদ্দেশ্যে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ করা হয় তাহা সিদ্ধ হয় নাই। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“দেশাইজী কতক প্রবর্তিত অন্য একটি নিয়ন্ত্রণ ‘সিদ্ধ’ হো দরের কথা, হাফ-বয়েলড পর্যন্ত হয়নি। সেটার সম্বন্ধে বর্তমানে তাঁর মতটা জানতে পারলে শুব্বনো গলাটা ভিজত!!”

**প** শিচমবর্ণ পুলিশ পশ্চিমবঙ্গে অনাশ্রিত আত্মহত্যার একটি খতিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“আত্মহত্যার আক্ষরিক অর্থে পরিসংখ্যানটা হয়ত নির্ভল, কিন্তু অর্থ মাস বা গণ-আত্মহত্যা হিসেবে নিশ্চয়ই ওতে নেই!!”

**চা** নের বাগিচা লাগ পত্রবীরা বাজারে ছাড়া মাও-এর একটি ছবি সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়াছেন: তাঁরা বলেন, ছবিটিতে নাকি মাও-এর একটি মাত্র কান দেখানো হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“দু'টি কটা গেলে আর প্রকাশে চলা-ফেরার বাধা থাকবে না!!”

**পা** ক-ভারত সংঘর্ষের সময় পাকিস্তান যে-সব ভারতীয় জাহাজ আটক করিয়াছিল, শুনিলাম, সেইগুলি জাহাজ দিতে পাকিস্তান রাজী হইয়াছে। কিন্তু কোন একটি জাহাজে টেলিফোন এক্সচেঞ্জের যে-সব স্বল্পপাতি ভারত আমদানি করিয়াছিল সেইগুলি দেখিতে না পাইয়া প্রশ্ন করিলে নাকি পাক-তরফ হইতে বলা হইয়াছে, সেই-সব স্বল্পপাতি জাহাজে ফোলারা দেওয়া হইয়াছে।—“ভারত কা মাল দরিয়ায়ে ডাল হল পাক-সত্তা-বিধানের নীতি, সুতরাং কড়া নোট বা কোন প্রশ্নের প্রশ্নই ওঠে না”—বলে শ্যামলাল।





## কলকাতার ডায়েরি

পাশের গাড়ি লটারি করার সময় আমার দেখলাম মাদার টেরেসাকে। আমার মনে হল, 'মাদার' শব্দটি এই নির্মল-হৃদয় মহিলার নামে কত সাংগঠনিক। আপাদমস্তক পুণ্ডিত্যের মাতৃস্বের প্রতি-দর্শিত, যেন মা মেরি।

পোপ ১৯৬৪ সালে বোম্বাইয়ে এসে যে গাড়ি ব্যবহার করেছিলেন, সেই দাম্পত্য কোর্ড লিংকন মোটরটি শ্রুভঙ্কার দানরূপে পান মাদার টেরেসা। গাড়িটি গত সপ্তাহে লটারিতে দিয়ে সাড়ে চার লাখ টাকা তিনি ভোলেন তাঁর নতুন কুঠাপ্রায়ের জন্য। টিকিট ছিল এক শ' টাকার। লটারি জিতে গাড়ির মালিক এখন টিভিওর পাকের শ্রী আর এইচ জাভেরি।

লটারি যখন হয়, বেশির ভাগ লোকের নজর ভিল চককে গাড়ির দিকে, কিছু লোক তাকিয়েছিলেন সেই আসরে সবচেয়ে বিশিষ্ট, সবচেয়ে মহিমামণ্ডিত মাদাম টেরেসার গুহের দিকে, যা দেখলে প্রাণ্ডার মাথা আপনি নুয়ে পড়ে।

অসাধারণ চরিত্র। দেশ সন্দের আল-বোনিয়ার, জন্ম বুগোসলিভায়ার। গত সপ্তদশ বছর আছেন কলকাতায়। "সংস্কার থাকে সবার অধম, দীনর হতে দীন", সেইখানে তিনি তাঁর হৃদয় উজাড়-করা মমতা বিলিয়ে চলেছেন হাজার হাজার লোকের কল্যাণে। কালীঘাটে আছে তাঁর নিজের হাতে-গড়া প্রতিষ্ঠান 'নির্মল-হৃদয়'। বৃকে ক্রশ, হাতে জপের মালা নিয়ে নীল পাড়, সাদা শাড়ি পরা এই বিদেশিনী প্রতি বছর অম্ম-বন্দ-আশ্রয়ের আম্বাস দিয়ে চলেছেন পাত শত বিড়ম্বিতের জীবনে। তা ছাড়া আছে লোয়ার সারকুলার রোডে 'নির্মল শিশুভবন'। কুড়িয়ে পাওয়া শিশুর দল সেখানে খুঁজে পেয়েছে চিরকালের জন্য অম্ম-বন্দ-আশ্রয়ের আশ্বাস।

শুধু তাই নয়, দীর্ঘতর অন্য শিশুদের জন্য মাদার টেরেসা নিজের চাকরির স্ট্রীট স্কুল, আটটি কুঠাপ্রায় কেন্দ্র, বন্ধনা

ক্লিনিক, ছটি দাতব্য চিকিৎসালয়, কারিগরি বিদ্যালয়—অনেক কিছু। সব কিছুই কণ্ঠার দয়ার সাগর টেরেসা জননী। আর আছেন সঙ্গী পোনে দু'শ'জন কল্যাণময়ী 'ভগিনী'।

কলকাতাই প্রধান কর্মক্ষেত্র। তা ছাড়া রয়েছে বোম্বাই, দিল্লি, খাঁসি, আগরা, আমবালা, আসানসোল, রায়গড়, ভাগলপুর, অমরাবতী। নিঃশব্দ চরণে প্রতিটি জায়গায় ছুটে চলেছেন এই কর্মবোণিনী, কর্মশূণ্যময়ী মহিলা।

বয়স হয়েছে, তবু, পারশ্রমে ক্রান্তি নেই। ওঠেন ভোর সাড়ে চারটার, সাতটা থেকে

কাজ শুরু। সেবার ডালি নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যখন ঘড়িতে বাজে সাত নটা কি দশটা, বাড়ি ফেরার কথা মনে হয়। বেশির ভাগ চলা পায়ে হেঁটে, কখনও ট্রামে-বাসে গাড়িতে কখনই নয়।

কথা বলেন চমৎকার। কখনও ইংরেজী, কখনও হিন্দী, কখনও বাংলা। স্পষ্ট উচ্চারণ। এনটারির সেট মেরি স্কুলে বাংলা পড়িয়েছেন অনেক দিন।

ভারত সরকার তাকে দিয়েছেন পদ্মশ্রী খেতাব, পেয়েছেন ম্যাগসেসে পুরস্কার; কিন্তু কোন সম্মানই তাঁর কাজের সমকক্ষ নয়।

প্রকাশিত হয়েছে :

রাজমাধব ভট্টাচার্যের

## কলহনের দেশে - দশ টাকা

পীর পঞ্জালীর শিখরে শীতে শীতে হিমালী জমেছে; গ্রীষ্মে গ্রীষ্মে গলে গেছে। তাজবাসের হিমবাহ নড়ে-চড়ে শাদা থেকে নীল, নীল থেকে শাদা হয়েছে অনেকবার। এটা ১৯৬৬। কাম্মীরে পরিবর্তন এসেছে প্রচুর। এ কাহিনী তখনকার ও এখনকার কাম্মীরের কালপ্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা। ঘোলাটি আলোক চিত্র সম্বলিত এক রসমধুর ভ্রমগোপন্যাস।

সম্রাট সেন-এর নতুন উপন্যাস

## সায়াহে সপ্তদুর্গা

যমুনাবতী সরস্বতী

— পাঁচ টাকা

দুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের রোমাঞ্চকর স্মৃতি

## সোনারলি-দুঃখ - চার টাকা

পরিবেশক : সিগনেট বুকসপ, ১২, বক্ষিম চাটুজো স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-৪৭০০)

এল. সেন, জে. পি.  
ম্যারেজ অফিসার  
আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অফিস  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

## রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি শ্যামচন্দ্র দে স্ট্রীট কলি-১২  
কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জংসন  
ফোন : 34-6896 (Resi: 34-4045  
১০৩সি, আমহাট স্ট্রীট, কলি-১)

ডাঃ বঙ্গুর **বাবালা**  
ঔষধকার বেদনা  
অচিরে হ্রাস করে  
শব্দে সমস্ত উত্তরখানায় পাওয়া যায়

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ, কলি ১

তিনি অবশ্য লৌকিক কোন সম্মানের প্রত্যাশীও নন। তার প্রতীকা নতুন কোন বিভূষিতের জন্য। যে মূহুর্তে সেই হস্তভাগ্যের জীবনে হাসির বিলিক ফুটিয়ে তুলতে পারেন, এনে দিতে পারেন নতুন জীবনের আশ্বাস, সেই সময়ই মনে হয় পৃথিবীর প্রেম সন্মান মিলেছে।

দুঃস্বপ্নের শহর এই কলকাতা। এখানে বাস করলে, মিছিল ছোটে, জীবন প্রতি পদে পীড়িত হয়। তবু এই পীড়নের মাঝখানেও সেবার প্রদীপ জ্বালিয়ে নিভৃত সাধনায় নিমগ্ন আছেন এই জননী টেরেসা। গ্রীষ্মের তাপ, বর্ষার জল মাথায় নিয়ে তিনি একা চলেছেন এ পথ থেকে ও-পথে। বৃকে ক্রশ, হাতে মালা, দৃঢ় চোখে করুণা।

\*

দেখে বুঝতে পারিনি এই গোলাপ, এই রজনীগন্ধা নকল—শোলার তৈরী। কী

চন্দ্রকোর হাতের কাজে, কী অসাধারণ শিল্পবোধ।

ভক্তলোক তাঁর হাতের কাজের কিছু নমুনা নিয়ে সেদিন এসেছিলেন দেখা করতে। তাঁর নাম অনিলকুমার ঘোষ। দেশ ছিল বীরশাল, এখন বাড়ি শ্রীরামপুর।

শোলা, মাটি, কাঠ, বাঁশ সব কিছুর কাজেই তিনি সিম্বহস্ত। গত সতেরো বছর গবেষণা চালাচ্ছেন নানা রকমের নতুন ডিজাইন নিয়ে। তাঁর তৈরী মাটির পুতুলের ডিজাইন এখন কিছু চলছে বাজারে। ইদানীং মেতেছেন শোলার কাজে। তিনিই বললেন, “শোলা দিয়ে শুধু তৈরী হয় চাঁদমালা আর মাথার মুকুট। আমি তিত করলাম অন্য জিনিসও বানাতে হবে। এই দেখুন শোলার ঘোড়া, কেমন টগবগে।”

সত্যিই তাই, বাজারে ছাড়লে বাঁকড়ার ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দেবে।

তা ছাড়া বানিয়েছেন শোলা দিয়ে হাতি, পেঁচা-মুখো টাকা জমানোর বাস্ক, ফল, গাছ, লতাপাতা কত কিছু। দেখে চোখ জুড়ায়।

কঠিন অধ্যবসায়ের জীবন। বহু বছর নিরলস সাধনার পর এখন প্রশংসা মিলেছে গুণিজনদের। স্বয়ং নন্দলাল বসু চিঠি লিখে সাধুবাদ দিয়েছেন তাঁর হাতের কাজ দেখে। পুরস্কার মিলেছে নানা সময়ে নানা কাজে। দিল্লি, কলকাতার নানা জাদুঘরেও আছে কিছু নমুনা।

এখন পার্ট-টাইম কাজ করছেন ববই-পুরে রাজা সরকারের এক্সপেরিমেন্টাল-কাম-রিসার্চ ওয়ার্ক-শপে। প্রধানত শোলায় শোলার কাজ। সনাতন শোলায় কাজের কারিগরদেরা নতুন নতুন ডিজাইন পেয়ে খুশী।

বার্হারিক নানা জিনিসের মাধ্যমে হাতের কাজের এই প্রচার এবং জনসাধারণের মধ্যে হুঁচিবোধ গড়ে তোলার জন্য অনিলকুমার ঘোষকে অভিনন্দন। আমরা কলকাতায় তাঁর অনন্য হস্তশিল্পের একটা প্রদর্শনী দেখতে চাই।

\*

সব বিজ্ঞিতর আসল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই বজ্রবাণি সহজবোধ্য করা। কিন্তু আমার মনে হয় এই ব্যাপারে আমাদের স্টেট ট্রান্সপোর্ট-কর্পোরেশন ভিন্নমত পোষণ করেন। শ্যামা-প্রসাদ মুখার্জি রোড আর মহিম হালদার স্ট্রীটের মোড়ে তাদেরই দেওয়া একটা বিজ্ঞিততে লেখা—“কার্যকালীন দিবসে ৯ হইতে ১০ ঘটিকা ব্যতিরেকে বাস থামিবে।”

কাজের দিনে ১টা থেকে ১০টা ছাড়া বাস থামবে—এই কথাটা লিখলে কি মহা-ভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? নাকি আমাদের ধারণা হত, স্টেট ট্রান্সপোর্ট-কর্পোরেশন পাণ্ডিত্য নেই?

—চানক্য



## সুলেখা

ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙ পাবেই :  
রু. ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্ল্যাক  
রেড • ব্রীন • ভায়োলেট  
সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ  
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২





দেগা : নিজ প্রতিকৃতি

**গতির শিল্পী : এডগার দেগা**  
ইম্প্রেশনিষ্ট, তবে যে-অর্থে পিসারো বা মোনে, সেই অর্থে নয়। বাতাসের শব্দ, গাছের পাতায় বাতাস, গাছের পাতায় আলো, ছুদের জলে হিরক-জ্বলা আলো; বাইরে বসে পিসারো আর মোনে এই কম্পমান প্রকৃতিকেই ধরবার চেষ্টা করেছেন ক্যানভাসে। কিন্তু দেগা একেছেন মানুষ, সূর্যের আলোর নয়, কিংবা চাঁদের আলোতেও নয়, পাদপ্রদীপের আলোয়, যা সেই সব মানুষেরই গায়ে ফেলা হয় যারা ক্রটিম অঙ্গভাঙতে রত; হয় নাচিয়ে, নয় অভিনেতা। প্রকৃতি তো অচেতন শিল্পী, দেগা চাননি এই শিল্পীর সুন্দর মূর্তি ক্যানভাসে গেঁথে নিতে, যে-সৌন্দর্য সচেতন মানুষের দ্বারা নির্মিত, তাই ছবির বিষয় হিসেবে নিতে পছন্দ করেছেন এবং সেইজন্যই স্টেজের আলো সূর্যের আলোর চেয়ে অধিক আকর্ষণীয় তাঁর কাছে, গাছ-ফুল-পাখির চেয়ে মানুষকে অনেক তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে দেগার। ভেবে দেখতে গেলে, দেগার ছবি ইংরেজ-র ধ্রুপদী চিত্রাদর্শের পরিপন্থী তো নয়ই, বরঞ্চ সেই বিপ্বাসেরই এক নতুন রূপ। কিন্তু তাই বলে যে তিনি ইম্প্রেশনিষ্ট নন এটা ঠিক নয়, কারণ তিনি এই নতুন চিত্রাদর্শ-বিপ্বাসীদের প্রতিটি প্রদর্শনীতেই নিজের ছবি রেখেছেন এবং নিজেকে প্রায় এক করে দেখেছেন এঁদের সঙ্গে। মোনে, পিসারো, সিসলে প্রভৃতির সঙ্গে বহু জায়গায় তাঁর মতবিরোধ ছিল, কিন্তু তার মানে এই নয় ইম্প্রেশনিজমের বিরোধী ছিলেন দেগা; আসলে তিনি এই নতুন ইচ্ছার বেড়াটা বা সীমারেখাটা ছুঁতে ফেলোছিলেন, যার ফলে এই চিত্রাদর্শ অভিক্রম করে নতুন দিগন্ত তাঁর ছবিতে দেখা যায়। মোনে, সিসলে এবং পিসারো যখন চূড়ান্ত অন্ধকণ্ঠে স্বতী হরোছিলেন; সেজন্য চিত্রে বনভা কতটা আনা যায় তার জন্য ছবিকে করে ফুলোছিলেন নিজেই লোহার রঙ নিভেজাল ও জারি; দেগা অপর দিকে অন্ধকরণীভূতে (drawing) সূর্য্যতর উপর স্পষ্ট প্রতিকৃতি আরোপ করে চিত্রকলকে বরবার চেষ্টা করেছেন।

রেখা দেগার ছবিতে গতিশীল বাস্তবতা আনছে, এবং রঙের ভূমিকা সেখানে রেখাঙ্কনের সূর্য্যতরকে আরো প্রকট করে তোলায়। অবশ্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি রঙের ব্যাপকতার তাৎপর্য অনুভব করেন, যার প্রমাণ তাঁর ব্যালোরিনা পর্যায়ের ছবিগুলোয় রেখা, গতি এবং নাটকীয়তা আনলেও, ছবিগুলোর যে-কবিতার দিক, ছন্দ ও ব্যংকার, তা রঙের তীব্রতার দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে।

প্যারিস শহরে ১৮৩৪ সালে এডগার দেগার জন্ম হয় এক উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারে—বাবা ছিলেন ব্যাংকার। চিত্রাঙ্কনের পাঠ তাঁর শুরুর হয় ইংরেজের ছাত্র লুই লাম্বের কাছে একোল নাংসিয়োনাল দ্য বোমার্ড-এ। অন্যান্য ইম্প্রেশনিষ্টদের মতো তিনি বিদ্রোহ

করে বোয়ালে আসেন নি আকাদেমির অনুশাসন থেকে, বরঞ্চ গভীর জন্মের সঙ্গে ছাত্রজীবনে দেগা ধ্রুপদী ধারার ছবি আঁকার পাঠ নিয়েছেন। এমন কি, ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত আমরা এই ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকরকে পুরোপুরি ধ্রুপদী ধারার ছবি আঁকতে লক্ষ করি। ১৮৬৫-র পর থেকে দেগার মধ্যে খুব এক ধীর পরিবর্তন আসে—রেখাঙ্কনের সূর্য্যতর পুরোপুরি বজায় রেখে রঙের ভূমিকা ক্রমশ অধিক তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে তাঁর ছবিতে। কিন্তু প্রথম প্রথম তাঁর রঙ ব্যবহার ছিল



বড়ের মাধ্যমে  
**গ্রহ শান্তি**

সহজ কিস্তিতে “গ্রহরত্ন” দেওয়া হয়

গ্রহশান্তির ব্যাপারে অম্বথা হয়রানি না হয়ে রত্ন ধারণ করার পূর্বে বিনামূল্যে এবং বিনা ডাক ব্যয়ে রত্ন সম্প্রদায় সদস্যদের অভিজ্ঞতা আপনার কাজে লাগান। শান্তি, সুখ, উন্নতি এবং সমৃদ্ধি লাভের পথ উন্মুল করুন। সাক্ষাতের সময়—সোম ও বৃহস্পতিবার বাধে সকাল ৯টা হতে রাতি ৮টা পর্যন্ত।

(ফোন : পাণিহাটি ৪০৭)

পথ নির্দেশ : শ্যামবাজার হতে বাস ৭৮, ৭৮এ, ৭৮বি, স্টপেজ তেঁতুলতলা (আগরপাড়া), ইলিয়াস রোড, সাহেববাগানের (River side) নিকট।

**নীলা জ্যোতিষ গবেষণা মন্দির**

কামারহাটী

কলিকাতা-৫৮



ব্যালোরিনা

অত্যন্ত বেশি বাস্তবতার অধীন এবং সেই-  
জন্য তার ছবি এই সময়টার কিছুটা  
সংকীর্ণ এবং সজীবতাহীন হয়ে যেতে  
পারত, যদি না এই বিরাট চিত্রকর তার  
চিত্রবিন্যাসের নতুনত্ব এবং অন্তর্দৃষ্টির  
স্বারা প্রাণসঞ্চার করতেন ক্যানভাসে।  
ছবিতে প্রাণ তখনই সঞ্চারিত হয় যখন

চিত্রকর মূহুর্তকে ক্যানভাসে অমর করেন।  
যোদিন থেকে এডগার দেগা মূহুর্তকে  
আঁকতে চাইলেন পুণ্যনুপুণ্য বাস্তব  
করে সেদিন থেকেই তিনি আর ধূপদী  
চিত্রকর রইলেন না, নাম লেখালেন  
ইম্প্রেশনিষ্ট দলে।  
খুব নিঃসঙ্গ এবং অনিশ্চয় প্রকৃতির

মানুষ ছিলেন দেগা। ধীরে-ধীরে বেড়াতে  
প্যারিসের হিমোল-ডোলা ডিডাল্ল  
রাস্তায়, খুবজে বেড়াতেন নাটক, উজ্জল  
উত্তেজক মূহুর্ত। মানুষের সঙ্গে কোনো  
ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় তিনি  
বিশ্বাসী ছিলেন না—কিন্তু ভালোবাসতেন  
দ্রুতের মতো, বিদেশীর মতো, জীবনকে  
দেখতে, এবং তাই কাফে, রেস-কোর্স,  
অপেরা তার অবিবাহিত জীবনের একমাত্র  
আনন্দদাতা ছিল। দেগা লিখেছেন, “আমি  
বিলিয়ান্ড খেলতে জানি না, তাস খেলার  
অপটু, মানুষের সঙ্গে আমি সম্পর্ক  
স্থাপনে অকম, তাই সমাজের পক্ষে আমাকে  
গ্রহণ করা অসম্ভব বোধ। আমার কাছে  
দৃশ্য ছাড়া আর কিছু নেই, আমি তৃতীয়  
ব্যক্তির মতো জীবনের গতি নিজে স্থির  
থেকে, দূরত্ব রেখে দেখতে ভালোবাসি।”  
দেগার ধুলো-ভরা ঘর কোনো নারীর  
পায়ের ছাপ পড়েনি কোনোদিন, কোনো  
বন্ধু আসেনি, একা-একা জীবন কাটিয়েছেন  
ঘর-ভরা ডার্ম, জঁকির কোর্ভা, নাচের  
জুতো, বিভিন্ন ঘাঘরা আর রঙ-তুলি নিয়ে।  
দেগার স্বভাবে একটা মজার ব্যাপার ছিল,  
তিনি নিজে স্থির হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
একা-একা কাফেতে বসে থাকতে পারতেন  
কিন্তু তার চোখের সামনে গতি না থাকলে  
তিনি অসহ্য হয়ে উঠতেন। ফরাসী কবি  
ভালের বলেছিলেন, দেগা কখনো জীবনের  
উজ্জল দিকটা দেখল না কিন্তু অন্ধকার-  
ভাবে চেঁচা করে গেল ক্যানভাসে একটি  
আনন্দের মূহুর্তকে ধরবার জন্য; নিঃপ্রাণ  
মেটে রঙের জিনিসটাক করে তুলল  
উজ্জল, ঝলমলে, গতিশীল, কিন্তু মিথের  
জীবন ক্রমশ অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকার  
টেনে নিয়ে গেল স্বেচ্ছায়।”

এই পোল ভালেরের সঙ্গেই দেগার  
কিছুটা ঘনিষ্ঠতা ছিল—ভালের দেগার  
ওপরে যে বই লেখেন তাতে এই লোকটির  
ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে অনেক গল্প  
গোনা যায়। একটা ছোট ঘটনার বর্ণনা  
আমি তুলে দিচ্ছি ভালের থেকে—  
“বাড়িতে ঘর ছিল সবচেয়ে অগোছালো—  
ঘরটার ঢুকলে বোকা যায় এ-ঘরে যে  
ব্যক্তির বাস তিনি বেঁচে থাকার জন্য,  
জীবনকে আনন্দময় বা উৎফুল্ল করে  
তোলার জন্য, স্বল্পতম প্রয়াসেও নারাজ।  
ঘরে পরোনো কিছু ফানিচার, একাট  
শুকনো টুথব্রাশ একটা গেলাসে, এবং  
ছড়িয়ে থাকা কিছু নিজের ছবি ছাড়া আর  
কিছু নেই। এক সম্ভার দেগার সঙ্গে  
শহরে আমার একটা ডিনারে যাবার কথা,  
ওর ঘরে গিয়ে দেখি ও বসে আছে চুপ  
করে, আসলে কুয়েই গিয়েছিল ব্যাপারটা।  
আমি ঢুকতেই বোধহয় মনে পড়ল, তাই  
আমার সামনেই জামা-কাপড় দললাতে  
আবদ্ধ করল, এবং যে পোশাক পরল তা

বাস্তব ঘটনা যে কম্পনার চেয়েও কত রোমাঞ্চকর, কত ভয়াবহ, আর কতটা  
সাম্প্রতিক হতে পারে, এ গ্রন্থটি না পড়লে তা কম্পনাও করা যায় না।

বীর, চট্টোপাধ্যায়ের

**অপরাধ দেশে দেশে ৪.৫০**

সূরমিতার মন ৩.৫০ একই আকাশতলে ৩.০০  
সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ শান্তিময় ঘোষাল

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি-৮২১৮)

সাদা মলম

# বি-টেব্ল

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিম্বা,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, তাণ্ডায় হাত  
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মর্হোষধ। বি-টেব্ল, বোম্বাই-৩

দেখার পক্ষে আর একটি শতাব্দির  
পেরোনে নাট-এটি পরে চলল আমার  
সঙ্গে এক বড়লোকের ফর্মাল নৈশভোজে।  
—কিন্তু এই লোককেই আমি অন্য কতদিন  
পুরো জ্যান্ডি সঙ্গে অপেরার বসে থাকতে  
দেখছি উইংসের পাশে, দেখেছি রেসের  
মাঠে, শ্যেন দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ করছে মনুষ্য-  
শরীরের ফর্ম। নারীর শরীরের ভঙ্গী,  
তাদের হাটচলার ধরন, তাদের ব্যবহার  
এমনভাবে আর কে লক্ষ করেছে দেগার  
মতো।”

দেগার ব্যালারিনা পথায়ের ছবিগুলি  
মধ্যে সবচেয়ে সহজপ্রাণ, তাই তারই  
একটি ছবি তাকে নিয়ে আলোচনা করছি।

এইচ এন সেন,  
গতঃ ম্যাজেস্ট্রিক অফিসার কলিকাতা ও  
২৪ পরগণা

## রেজেন্সী বিবাহ অফিস

\*  
১, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন 47-7277 (অফিস)  
46-2884 (বাড়ী)

আমাদের অমৃতপুত্র আর প্রসূত তার  
উত্তরাধিকারে পূর্ণ অধিষ্ঠিত হবার জন্যে  
—এক অভূতপূর্ব মাধ্যমের সিন তার  
এসেছে—তার মূর্তিকা থেকে প্রসূরিত  
হবে সেই বাণী, সেই নির্দেশ, সমস্ত  
জাতিকে যে নিয়ে চলবে তার মহত্তম  
ভবিষ্যতের দিকে। —শ্রীঅরবিন্দ

শম্ভু ভট্টের  
আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের

## দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ : প্রথম চার অধ্যায় ২.০০  
শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একমুখ  
॥ একত্র নতুন জাপা ॥

## সাতটা থেকে দশটা

৬.০০

পথ ১-২০  
মা ১-৭৫

## মানব থেকে দেবতা

(শ্রীঅরবিন্দের THE LIFE DIVINE  
অবলম্বনে) দেড় টাকা

## ঘাপর থেকে কলি ১.০০

## আদি থেকে আধুনিক ১.০০

প্রাতিষ্ঠান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১।১।১৫-বি, বাঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

পথায়ের এই স্কট করেছেন “অসম্ভব”  
“The dancer tying her shoe-lace.”  
চৈত্রীর মধ্য দিয়ে লক্ষ করা যাক দেগা  
কতটা ইম্প্রেশানিস্ট ছিলেন, কোথায়-  
কোথায় তিনি প্রুদী ধাঁচ ব্যবহার করেছেন,  
এবং রঙের এবং রেখাংকনের চিত্ররচনায়  
এতপৰ্য্য কতখানি। ছবিটিতে এমন একটি  
মুহূর্ত দেখানো হয়েছে, যা অসম্ভব রকমের  
গতিশীল। উপড় হয়ে ঝুকে পড়ে  
নাট্যেরটি জুতার ফিতে বাঁধছে, এ-অবস্থায়  
মেয়েটি মাত্র কয়েক সেকেন্ড থাকবে, তার-  
পরই উঠে দাঁড়াবে বা উঠে বসবে, যে-  
অবস্থায় আমরা মানুষকে সবসময় দেখি।  
ছবির দিকে তাকালেই প্রথম আমাদের  
যে-অনুভূতি হয়, তা হল “ক্যান্ডিড  
ফটোগ্রাফ” দেখার। একটি চলমান, গতি-  
শীল, অস্থায়ী, মুহূর্ত—একটি নাট্যকে  
দেখানো হয়েছে যার ততটা নতুন ধরনের  
পড়ার মধ্য দিয়ে বর্ণনায় দেওয়া হয়েছে তার  
শরীরের সাম্প্রদায়িক চরিত্রমত, গতি।  
ইম্প্রেশানিস্টদের প্রথম সারি তাহলে দেখা  
যাচ্ছে এই ছবিতে যেটুকু হয়েছে, তা হল  
মুহূর্তকে ক্যানভাসে অঙ্কন। ছবির  
মুহূর্তটি কতটা বাস্তব সেই প্রশ্ন আসে।  
নাট্যকে নাট্যের একটি বিশেষ মাত্রায়  
স্টেজে দেখানো প্রভাবিক, কিন্তু একটি  
নাট্যকে জুতার ফিতে বাঁধার অবস্থায়  
দেখানো যেন আরো বেশী বাস্তব। এ ছবি  
দেখে আমরা চোকে উঠি এই ভেবে যে,  
আরে, এতো একেবারে জীবনের মতো।  
আজএব দেখা যাচ্ছে এ ছবিতে দেগা অসম্ভব  
রকমে বাস্তবধর্মী।

ছবিটা যদিও প্রায় পুরোপুরি  
ইম্প্রেশানিস্টিক, তবু রেখাংকনের দিকে  
চিত্রকরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করার মতো।  
মেয়েটির শরীর একেবারে নিখুঁত এবং  
গভীর রেখার সাহায্যে অঁকা হয়েছে—লক্ষ  
করুন হাত, পা, গিঠের অংশ, প্লেটের  
অংশ, মাথার পিছন দিকটা কেমন পরিষ্কার  
লাইনের সাহায্যে অঁকা হয়েছে। এবার  
বর্ণবিন্যাসের প্রশ্নে আসা যাক। লক্ষণীয়  
রঙের ব্যবহার এ ছবিতে শুধুমাত্র  
আবহাওয়া তৈরি করার জন্য। রঙের  
ব্যাপারে বাস্তবতা অনুসরণ করা হয়নি  
একেবারেই। ছবিটিতে রঙ আসছে নিত্যন্ত  
চোখের তৃপ্তির জন্য এবং ক্যানভাসে  
উজ্জ্বলতা আনবার তাগিদে।  
ছবিটিকে অবশ্য একটি কম্পোজিশন  
হিসেবেও নেওয়া যায়, কারণ মেয়েটির বসার  
ভাঁপটা এমনই যে, পুরো ছবিটাকে একটা  
ফুলের ছবি, কিংবা প্রজাপতির, বোটাটাইও  
ভেবে নেওয়া সহজ। যদি সেভাবে তাকাই,  
তাহলে অবশ্য বাস্তবতার প্রশ্ন আসে না,  
রঙ প্রশ্ন হয় বাড়ার।

# নাটক

জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নটন

\* **বধূবরণ** \*

নারী বলিষ্ঠ। হাসির। সময় ১৫

\* **দৃষ্টি প্রাণ একটি** \*

নতুন একমুখ। ১টি নারী। ১৫

দৃষ্টি নাটক একত্র : ৩-০০

জগমোহন মজুমদারের নটন

\* **বিজ্ঞাপন** \*

একটি সেট। একটি নারী। হাসির।  
বিমল রায়ের নাটক

\* **অকারণ** \*

দৃষ্টি নারী। ১টি সেট। সামাজিক।  
অনুঃ সর্বাধিকারীর নাটক

\* **শ্বেত ছায়া** \*

নারী বলিষ্ঠ রসের। একটি সেট। ২৫

সুনীত মুখোপাধ্যায়ের নাটক

\* **পশুমিত্র** \*

একটি সেট। হাসির। দৃষ্টি নারী।  
অমর গণগোপাধ্যায়ের নাটক

\* **চেনা মূখ অচেনা** \*

১টি সেট। হাসির। ১৫

মনোজ মিত্রের নাটক

\* **বেকার বিদ্যালয়** \*

নারী বলিষ্ঠ হাসির। ১টি সেট।  
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর নাটক

\* **গোলাপ কাটা** \*

পূর্ণাঙ্গ ঘটনাবলি নাটক। ৩৫

বিমল রায়ের নাটক

\* **কর্ণ কুন্তী সংলাপ** \*

আধুনিক নাটক। ২টি নারী। ২৫

মন্মথ রায়ের নাটক

\* **অমৃত অতীত** \*

১টি সেট। ১টি নারী। ৩ সেট।  
রমেন লাহিড়ীর নাটক

\* **অলুকা দ্বন্দ্ব** \*

একটি সেট। ২টি নারী। হাসির।  
অশোক চৌধুরীর নাটক

\* **আলোয় দেখা** \*

নারী বলিষ্ঠ। সিরিধাস। ১টি সেট।  
শর্চান ভট্টাচার্যের নাটক

\* **অচল টাকা চলছে** \*

একটি নারী। সিরিধাস। কমিক।  
গঙ্গাপদ বসুর নাটক

\* **প্রজাপত্রে নম্র** \*

বিয়ের সময় বর পালিয়েছে। ১৫

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠি  
৫৫/৫৬, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

## নতুন নাটক

উদ্ভাটকের ৩টি একাঙ্ক

উৎসব : খুবো :

লো মাটির কামা

১০.০০

৩টি নাটকই বহু পরিশ্রম

মনোরঞ্জন বিশ্বাসের

মাদ

৩.৫০

২ নম্বর, ২০ পৃষ্ঠা, কবিতাজীবন

শৈলেশ গদানায়োগীর

ভিনেব্রার স্বাধা

৩.০০

১১ পৃষ্ঠা, ১ সেট। প্রেমোৎসব

উত্তর

২.৭৫

১৫ পৃষ্ঠা, স্তম্ভচিত্রিত চিত্রকর্ম

সুনীল দত্ত

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

১৫ পৃষ্ঠা, ৬ পৃষ্ঠা, ১ সেট

দীর্ঘকাল পরে প্রবীণতম প্রেমবিজ্ঞানী নৃসিংহকুমার বসুর  
নাটক বই বাহির হইল।

বহু মুখা মন, বহু রূপা শ্রেয়

মূল্য—৭.৫০

ডাক মাধ্যমে পৃথক

এইরূপ বই বিশ্বায়ক তথা সমস্ত জগতে প্রথম। প্রত্যেক প্রেমিক, সাহিত্যসেবী  
ও সন্তোষজনক অবস্থা পড়া ও প্রতি পাঠ্যগুরু রক্ষিতব্য। এই গ্রন্থকারেই

ফ্রাডের ভালবাসা ৮.৫০ ফ্রাডের নারীচরিত্র ৮.৫০

বিয়ের আগে ও পরে ৫.৫০ । জন্ম-শাসন ৬.

পরিবেশক—কাত্যায়নী বুক স্টল, ২০৩, বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

(সি-৮০৩৬)

প্রকাশিত হয়েছে

বিষয়

বান্ধিজী থেকে বেগম

১০.০০

কণিকা

জগৎশেষের কাহিনী

১০.০০

রূপচাঁচ পক্ষী

রূপকথার কলকাতা

৪.০০

দিল্লীর সম্পাদিত রচনা গল্প সংকলন

এই রহস্য কুণ্ডে ৮.০০

কণিকা

কলিকাতা সম্পাদিত

ঘসেটি বেগম

৬.০০

নাম নেই

৮.৫০

জাহাঙ্গীরের চরিত্র

সদ্য গঙ্গার ঘাট ৪.০০

প্রীতারাভ

আমি সিরাজের বেগম ৩.০০

বিধান মন্ত্রের হৈমের কাহিনী

জগদীশ্বরোবা

শ্রীমদ্রামায়ণে বর্ণিত তার দ্বারা এইরূপে আদর্শের বিবেচনায় অভ্যাস—ইন্দ্র-পুত্রী  
প্রেমময়ী আইকন বেগম, আর আমি বেগম; অত্যন্ত হৈমের-পুত্র জাহাঙ্গীর-পুত্রী  
খিজির সৌন্দর্য্যের কাহিনী। ৪২ টকা।

নতুন প্রকাশক ১০/১ কলিকাতা ১২

নতুন ক্যাটালগের জন্য লিখুন

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৩, হুমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১





## রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের কবিতা

৩রা সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত শব্দ ঘোষের পত্রের উত্তরে কয়েকটি কথা বলতে চাই।

(১) মতান্তর যে মনান্তর নয় একথাটা তিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এবং স্পষ্ট করে বলেছেন সেজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। রাজনীতি ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝি না, তার রীতি-নীতিও রসত করে উঠতে পারি নি। কিন্তু সাহিত্য ও চিন্তার ক্ষেত্রে যার প্রতি আমার প্রাধিকার নেই তার মতের সমালোচনা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না, কোনো সাধকিতাও দেখি না। এসব ক্ষেত্রে যারা অযোগ্য, তাঁরা অমনোযোগীও।

(২) শব্দ ঘোষ বলেছেন তাঁকে আমি ভুল বুঝেছি। তবে তো আমার সব অনুসোণাই খণ্ডিত হল। একটি অনুসোণ তবু রয়ে গেল—ভুল বোঝার পথ তিনি স্বহস্তে কেটে দিয়েছিলেন, আমি স্বথাত সলিলে পড়ি নি। কেউ যদি লেখেন : “শেষ দশ বছরের কবিতায় (অন্যভাবে লিখতে পারতেন ‘কয়েকটি কবিতায়’ বা ‘বেশ কয়েকটি কবিতায়’ কিন্তু লিখলেন unqualified ভাবে ‘শেষ দশ বছরের কবিতায়’) খুব অল্প কয়েকটি কথাতেই কতো বিশদ অভ্যন্তর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোঝাতে চাইলেন তিনি (রবীন্দ্রনাথ) ! এবং কতো সময়ে মনে হয়েছে একথা কেন কবিতায় বলতে হবে, এর মধ্যে কী আছে যা গদ্যেই পক্ষে মারণ করা সম্ভব নয়? যেমন এই রচনাটির কিছু অংশ”, এবং তার পরে ‘প্রশ্ন’ কবিতার সেই অংশগুলি বিশ্লেষণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেন যে, “ছন্দ আর গিল ছাড়া এর মধ্যে আর কী আছে যা কবিতা হিসেবে গ্রাহ্য, অনিবার্য, যা কেবলই গদ্য নয়”, তাহলে যে-কোনো পাঠকের পক্ষে আমি যা বুঝেছিলাম তা ছাড়া অন্য কিছু বোঝবার খুব অবকাশ ছিল কি? এই বোঝাটাই কি ‘অনিবার্য’ হয়ে ওঠে না যে শব্দের মতে তাঁর অননুমোদিত ‘প্রশ্ন’ কবিতাটাই রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের কবিতার প্রতিষ্ঠা এবং ঐ পর্বের কবিতা সাধারণভাবে “কবিতা হিসাবে অগ্রাহ্য :” যে-কোনো সামান্যোক্তির (generalisation-এর) ব্যতিক্রম অবশ্য থাকে। তাই যখন দেখি যে শব্দ ‘প্রথম দিনের সূর্য’-এর প্রতি

“অসমী আসক্তি” প্রকাশ করছেন, তখন পূর্বোক্ত কথাগুলির অনুসরণে কি এটাই ধরে নেওয়া স্বাভাবিক ঠেকে না যে রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের রচনায় ‘প্রথম দিনের সূর্য’-এর মতো দুটো-চারটে কবিতা তিনি পেয়েছেন যা তাঁর সামান্যোক্তির ব্যতিক্রম, এবং সেই আবিষ্কারের আনন্দটাকে বড় সুন্দর ভাষায় ঘোষণা করলেন ‘কবিতা-পরিচয়ের’ প্রথম সংখ্যায়? ‘প্রশ্ন’-এর নির্দা প্রসঙ্গে শেষ দশ বছরের কবিতা সাধারণভাবে নির্দিষ্ট হল, কিন্তু ‘প্রথম দিনের সূর্য’ যখন স্বিধাহীন ভাষায় প্রশংসিত হল তখন সাধারণ ভাবে শেষ দশ বছরের কবিতা তো স্বিধাজড়িত কোনো প্রশংসাও পেল না। সমালোচনার এই ভেদ-নীতি কি তাৎপর্যহীন, আকর্ষিতোঁটাল?

(৩) শব্দ ‘প্রশ্ন’ কবিতার কয়েকটি পংক্তি

উদ্ধৃত করে বলেছিলেন : “ছন্দ আর গিল ছাড়া এর মধ্যে আর কী আছে... যা কেবলই গদ্য নয়।” আমি প্রতিবাদ করে লিখলুম “এই বাক্যগুলি বিশুদ্ধ গদ্য নয়।” তার উত্তরে শব্দ বেশ জোর দিয়ে বলেছেন, “নয় তো, এ তো পদ্য।” ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা যাই হোক, আমার নিজের ভাষায় বলি : কোনো কবিতায় কয়েকটি গদ্যধর্মী পংক্তি থাকলে যে কবিতার মূল্যহানি ঘটবেই এমন কোনো কথা নেই। গদ্যধর্মী পংক্তি ছন্দোবদ্ধও হতে পারে, ছন্দছাড়াও হতে পারে। এই বাহ্যে আসল কথাটা হচ্ছে, সমগ্র কবিতাটি এগুনিকে নিঃশেষে শব্দে নিতে পেয়েছে কিনা, এবং শব্দে নেওয়ার ফলে সমগ্রের ধর্মহানি হয়েছে কিনা। কীভাবে শব্দে নেওয়া হবে সেটা কবি এবং কবিতার উপর নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথের এবং এলিয়টের (কিংবা বিঙ্কু দে-র) কাব্যরসায়ন একই প্রকার হবে, ড্রাই স্যালওয়েজে এবং প্রশ্নে গদ্যধর্মী পংক্তির কাব্য-ধর্মীভূত একই প্রক্রিয়ার ঘটবে—এ প্রত্যাশা কেন? এসব কথা নিয়ে মতান্তর যদি বা থাকে তা উপরিতলের। আমাদের মধ্যে গভীর মতভেদ এই যে, আমি মনে করি নবজাতকের ‘প্রশ্ন’ রবীন্দ্রনাথের প্রেক্ষ

## শ্রুতিপারের শব্দ

ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার

বিজ্ঞান জগতের বিস্ময়কর আবিষ্কার শ্রুতিপারের শব্দ—যে শব্দ কোন শোনা যায় না। অথচ তার কত বিচিত্র প্রয়োগ! গৃহস্বামীর নিরাপত্তার কাজে, চিকিৎসকের দপ্তরে, গবেষণাগারে, শিল্পসংস্থায়, দৃষ্টিহীনদের আসরে তার আশ্রয় কমনিপুণ। তরুণ কৃতী বিজ্ঞানী ও স্নেহক ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার গম্ভীর আমোজ নিয়ে সুকৌশলে সেই কঠিনই রমণীয় করে তুলেছেন।

দাম : ২-০০

লিপিকা : ৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি-৮১১০)

## যমুনার তীরে দিল্লী

বারীন্দ্রনাথ দাশের সুবৃহৎ ঐতিহাসিক উপন্যাস। দাম ১৫-০০

## উত্তরাধিকার আমন্ত্রণ

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩-০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২-৫০

## আরব বেদুইন

বিক্রমাদিত্য। ৭-০০

## রতি ও আরতি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ৪-০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৮০৮০)

কবিতার অন্যতম না হলেও ভালো কবিতা, প্রকাশভাষা শিখিল নয়, ভাবের জটিলতার লক্ষণে ভাষার গদ্যধর্মিতা ভাল রাখতে পেরেছে; শব্দ মনে করেন 'প্রশ্ন' পদা কিন্তু কবিতা নয়, তার অনেকগুলি পংক্তি "কেবলই গদ্য", "কবির অভিপ্রায় এবং রচনার মধ্যে সামঞ্জস্য" ঘটে নি। গভীরতর মতভেদ এই যে আমার মতে 'প্রশ্ন' ও 'প্রথম দিনের সূর্য' ভাব এবং ভাষা উভয়কর্তা; শব্দের ব্যাখ্যানকারী দুটো কবিতার ভাব একই, ভিন্নতা ভাষাতে; সে ভাষাগত প্রভেদ এই যে 'প্রশ্ন'-তে অনেকগুলি "অকবিতার অংশ" রয়ে গেছে, সেগুলিকে "নির্মম ভাবে সরিয়ে দিলে" আমরা পাবো 'প্রথম দিনের সূর্য'-এর মতো "একটি শুদ্ধ কবিতা।" গভীরতম মতভেদ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের মূল্যায়ন দিয়ে। তার 'কিচর' -এ পর্বের কবিতা— 'অধিকাংশ কবিতা—'অতিবাচন', 'পল্লবিত

জাষণ', 'বিস্তারিত বিশ্লেষণ-প্রবণতা' ইত্যাদি দোষে দুষ্ট; আমার ধারণা গান বাদ দিলে অন্য যে-কোনো দশ বছরের তুলনায় শেষ দশ বছরের রচনায় সংহতিই লক্ষণীয়। ছোটো ছোটো কবিতার সংখ্যাধিক্য সংহতির অভাব সূচনা করে না। তা ছাড়া, এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ "খুব অল্প কয়েকটি কথাকেই কত বিশদ অজস্রতার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোঝাতে" চান নি, অনেক কথাই বলেছেন; উপলব্ধির বৈচিত্র্য এ পর্ব বিশেষরূপে ঐশ্বর্যবান।

আমল কথা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের শেষ দশ বছরের অধিকাংশ কবিতা শব্দ যোষের ভাল লাগে না, আমার লাগে। এ নিয়ে তো তর্ক চলে না। সাহিত্য তত্ত্ব ও নীতি নিয়ে অবশ্য চলতে পারে। কিন্তু এমনও হতে পারে যে, আমাদের সাহিত্যনৈতিক ভিন্নতার মূলে রয়েছে জগৎ ও জীবন সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গীর বিভেদ। আমি রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের

রবীন্দ্রনাথের) মানসিক প্রতিবেশী, খুব নিকট না হলেও খুব দূরের নয়। সন্দেহ করছি শব্দের মানসিক স্বদেশ বহু নদী প্রাপ্তর, হয়তো বা পাঁচ সাত সমুদ্র, পারে। উত্তর আসতে পারে, জগৎনিরীক্ষায় মৌলিক দূরত্বেরতা থাকলেও সাহিত্য রসসম্ভোগে গরমিল ঘটবে কেন? পেশাদারী সাহিত্য-বিচারে নাও ঘটতে পারে, কিন্তু একেবারে ভিন্ন মন্যে প্রতিরাস্য হাদের তারা গানের একই ঋণীতলায় গভীর অন্তরের তৃষ্ণা মেটাতে পারে না। এ প্রশ্নের স্বেচ্ছা আলোচনা প্রয়োজন; ইচ্ছা রইল।

(৪) শব্দ যখন বন্ধুত্বেই পেরেছিলেন যে ওটা মুদ্রাপ্রমাদ (বন্ধ-পাগল এবং জন্ম-হাৰ) ছাড়া একমাত্র মুদ্রাক্ষরই বলতে পারে যে, কোনো বস্তুরই বিশুদ্ধ গদ্যে একটিমাত্র পংক্তিতে বলা যায় না। তখন তা নিয়ে অতগুলো কথা অপচয় করতে গেলেন কেন? তবে যদি সন্দেহ থাকে থাকে তাহলে 'কবিতা

প্রকাশিত হ'ল :

দ্বিতীয় খণ্ড

## বিদ্যাসাগর রচনাবলী

ভূমিকা ও বিস্তারিত আলোচনা  
জটিল অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
তৃতীয় খণ্ড — বঙ্গবন্ধু

সম্পাদনা  
দেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশেখতা দেবী

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

অনবরত'র অবিবাস্য ছায়াপাথক ৫.০০

৫.০০

শ্রীবাসব

ঐশ্বর্য্যন বিবচিত

মেহেরউল্লিসা ৮.০০

শ্রীবাস অঙ্গন

৫.০০

অতিবাস্ত

৬.০০

অলকনন্দা

৮.০০

মহানগর বাদশানগর

সম্মাট সেন

৮.০০

জগৎমলের মেজকুমার

চিরঞ্জীব সেন

৫.০০

পশ্চিমবঙ্গ কলকাতা

পশ্চিমবঙ্গ মজুমদার

নোনাগাঙ

৮.০০

রবীন্দ্রের চেউ

৩.০০

বিবিবি যদি রাণী হ'ত

সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৮.০০

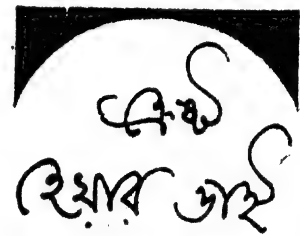
দ্বিতীয় খণ্ড

বাদশাহী মসনদ ১০.০০

অষ্টমের পূর্বরাগ

— বিদ্যাসাগর রচনাবলী

মতল বক হাউস ৪ ১৯৬২, কলকাতা



বাস্তবিকই খুব ভাল। শুধু একবার ব্যবহার করলে পাকচুলে তক্তুনি স্বাভাবিক কালোরঙ ফিরে আসে। ক্রেস্ট হেয়ার ডাই নিয়মিতভাবে ব্যবহার করলে চুলের স্বাভাবিক কালোরঙ সর্বদা বজায় থাকে।



সব বয়সের লোকেরাই  
পাওয়া যায়।

বিভিন্ন রচনা-সংকলনে সমৃদ্ধ  
\*দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল প্রতিষ্ঠিত

## অচল পত্র

\*মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশের অপেক্ষায়।  
৩টি সম্পূর্ণ উপন্যাস, বহু গল্প, রস-রচনা,  
প্রবন্ধ কাটুনে আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে

### ● এবারের \*পূজা-সংখ্যা ●

রূপাণেগেঃ শৈলজানন্দ ● জরাসন্ধ ● স্বরাজ  
বন্দ্যোঃ ● প্রাক্তোষ ঘটক ● ডাঃ বিশ্বনাথ  
রায় ● দীপক সেন ● সোমেশ্বরনাথ রায় ●  
শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় ● মোহিনী চৌধুরী ●  
রাখাল ভট্টাচার্য ● কল্যাণক বন্দ্যোঃ ●  
জরাসন্ধ ভট্টাচার্য ● অমরেন্দ্র মল্লী ●  
গিণাকী ভাদুড়ী ● কলিক ও আর অনেকে ●

— এ ছাড়া —

থাকবে অচল-পত্রের নিজস্ব ফিচারগুলি

### অচল পত্র

২৭শি রেকর্ডিং প্রোডাক্ট ● কলিক-২০

দাম : ২.০০ ফোন : ৪৭-৩৩৮৮

(সি-৮০৭১)

সব	২ খানা উপন্যাস
চেয়ে	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
সম্প্রদা	মিকি স্পিলেন
অথচ	(অনুবাদক ● রজত সেন)
সব	৬টি বড় গল্প
চেয়ে	প্রমোদ মিত্র ● মনোজ বসু
সেরা	আশাপুর্ণি দেবী ● প্রতিভা
●	বসু ● জরাসন্ধ ● শচীন
২.৫০	বন্দ্যোপাধ্যায়
●	৪টি রস রচনা
আজই	কবিশেষের কালিদাস রায়
কপি	অখিল নিয়োগী ● শিবরাম
বুক	চক্রবর্তী ● জহর রায়
করুন	(অভিনেতা)
●	একটি জাপানী পতিতার
শা	কলংকিত জীবনের নিঃশ্বাস-
র	মুখ বিশ্ময়কর কাহিনী
দী	চিত্রজগৎ
য়া	৪ সেলিমপুর বাই লেন
	কলিকাতা-৩১

(সি-৭১০১)

## একজিমা রোগ

সেরাটাইস, দ্রুত কত রক্তদোষ, বাড়তি  
কুলা, খেতে-দাওয়ায় আরও অনেক কঠিন  
কঠিন রোগের হইতে মজিলাভের জন্য ৭২  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, ১৭২ গ্রামের যোগ সেন  
খরট, হাওড়া। কোম : ৬৭-২০৫১। লখা :  
০৬, মহালা গান্ধী রোড (হায়ারলেন রোড),  
কলিকাতা-১। শ্রবণী সিনেমার পাশে।

পরিচর্য হাতের কাছে ছিল, পাতা ওন্টালেই  
তো সুদেহভজন হত। “বজ্রবা বিষয়ে”র  
পূর্বে “ঐ” বিশেষণটি “দেশ-এ ছাপা হয়নি,  
কিন্তু না হলেও তো কণ্টেকস্টে থেকে এটা  
খুবই স্পষ্ট যে “আমি উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র  
মাঝে অসংখ্য বৎসরে” বা “হাই বলি শব্দ  
সেটা। অবান্ত অর্থের উপচায়া” এই বাক্য-  
দ্বয়ের বজ্রবা বিশুদ্ধ গদ্যে একটিমাত্র  
পংক্তিতে বলা যায় না—“যেভাবে বন্ধিয়ে  
বলা গদ্যে সংগত ও প্রত্যাশিত”। খুব  
আপত্তিকর ঠেকছে কি? শব্দ পাঙ্কালের  
কথা তুলেছেন। কিন্তু ‘পূর্বে’ তো বিশুদ্ধ  
গদ্য নয়, গদ্য কবিতার সমষ্টি। কয়েকটি  
তার অত্যাধিকৃত কবিতা হয়েছে, কোনোটা  
“গদ্য দার্শনিক” তত্ত্বের গদ্য ব্যাখ্যানরূপে  
গ্রাহ্য নয়।

(৫) “কে তুমি” প্রশ্ন অবলম্বন করে  
রবীন্দ্রনাথ আর-একটি কবিতা লিখেছেন—  
শেষ সত্যের শেষ কবিতা (“ছোটগল্প”)।  
‘প্রথম দিনের সূর্য’ ব্যাখ্যা করবার সময়ে  
এই কবিতাটির কথা মনে ছিল না, নইলে  
সেখানেই উল্লেখ করতাম। কবিতাটি খুব  
রসোত্তীর্ণ হয়নি, কিন্তু “কে তুমি” প্রশ্নটি  
যে রবীন্দ্রনাথের মনে বহু দিন থেকে  
আন্দোলিত ছিল এবং ঠিক কী অর্থ বহন  
করত তা এখান থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়।

সরশেষে একটা অনুরোধ। আমার নামের  
সঙ্গে “সাহেব” লেজুড়টি জুড়ে না দিলে  
আরও খুশী হতাম। উর্দু ভাষায় সেটা তবু  
মানাস, বাংলার একেবারেই না। আর নামই  
তো যথেষ্ট। নিতান্ত যদি একটা পেজুড়  
লাগাতেই হয় তা হলে সরকার বাহাদুরের  
অনুমোদিত “শ্রী” তো রয়েছে—লেজুড়  
হিসেবে সবচেয়ে কম আপত্তিকর। তবে আমি  
বলি কি, ওসব শ্রী-ঐ সরকারী খাতাপত্রের  
জনাই তোলা থাক, আমরা বেসরকারী লেখক  
মানুষ, আমাদের পক্ষে “নাম-শব্দ নাম-  
শব্দ নামই” যথেষ্ট।

আবু সয়ীদ আইয়ুব

### ড্রামামাগ সবজি দোকান

“দেশের” ৩০ বর্ষ, ৪০ সংখ্যার  
সম্পাদকীয় স্তম্ভে রাজ্য সমবায় দফতরের  
“ড্রামামাগ সবজি দোকান”-কে কেন্দ্র করিয়া  
সমবায় ব্যবস্থাকে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়াসটি  
নিঃসন্দেহে অভিনন্দন যোগ্য। মনোহা  
লোভি ব্যবসায়ীদের প্ররম্ভা জমবন্দির  
অপ-প্রচেষ্টা রোধ করিতে সমবায়ই প্রধান  
অস্ত্র, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কিন্তু প্রচেষ্টাটি সরকার কর্তৃক হওয়ার  
উহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সংশয় বোধ  
করিতেই হবে মনে একটা আড়ম্বল

দৈনিক বৃষ্টির লিখেছেনঃ—

মুক্তি—সূর্যপতি ঘোষ - ৩.০০

স্বয়ংস্বর - ৩.০০

ঘটনাসমূহ, সুলিখিত, চরিত্রগুলি সূচিত।

আশা—সূর্যপতি ঘোষ - ৩.০০

শিহরগের চুক্তিঃ—

স্ট্যানলিনগ্রাদের লড়াই - ৫.০০

টেউয়ের রাজা - ৩.০০

শিকার সন্ধান - ২.২৫

ভারতজ্যোতি প্রকাশনী। কলিকাতা ২৭

দে বুক স্টোর। ১০, বার্মিং গ্যাটজী স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২

(সি ৭১৪৪)

মিহির আচার্য সম্পাদিত

বাঙলা ভাষার প্রেম গল্পসংগ্রহ

## শুকসারী

তৃতীয় বর্ষ। শরৎ সংখ্যা

৥ লেখকসূচী ৥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রমেশচন্দ্র  
সেন। ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ব্রজেন্দ্র-  
কুমার ভট্টাচার্য। নিখিলচন্দ্র সরকার।  
মানবেন্দ্র পাল। তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়।  
অজিত মৃথোপাধ্যায়। অশোককুমার  
সেনগুপ্ত। বাশীর আল হেলাল।  
অজিত চট্টোপাধ্যায়। পল্লব সেনগুপ্ত।  
বাসুদেব দেব। অরেশ দাশ। সুদীপ  
চক্রবর্তী। নির্মলেন্দু গৌতম। অনি-  
রুদ্ধ চৌধুরী। সুজিতকুমার ভট্টাচার্য।  
শান্তি দত্ত এবং মিহির আচার্য।

শিল্পী দেবরত মৃথোপাধ্যায়ের  
প্রচ্ছদচিত্র

প্রতি সংখ্যা সড়াক আড়াই টাকা  
এড্রেস কমিশন শতকরা পঁচিশ  
মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

১৭২/৩৫ লোয়ার সারকুলার রোড,  
কলিকাতা ১৪

(সি-৮২০২)



এজেন্ট জাবশাক

লোভনীয় শব্দ ও ভাল আয়ে গড়লোক  
কামারী তুল, শাল বিক্রেতার জন্য পার্ট  
টাইম এজেন্ট আবশ্যিক। শ্রেষ্ঠকার  
অভিভাব। বিনামূল্যে নমুনা ও রঙীন  
ক্যাটালগের জন্য আবেদন লিখুন।

Goodluck Knitting Works  
(REGD)

Kalyanpura D.C Delhi-6.

(২২১৬৫)

সরকারের এর পূর্বসূরী  
মন্ত্রীদের মতামত এইরূপ চিন্তার  
সরকারের বিভিন্ন বিভাগের পরি-  
চালনা বন্ধন যে-কোন প্রথা বিস্তার করিতে  
হইয়াছেন তখন কয় একটি বৈশিষ্ট্য  
পড়িয়াছে, প্রাথমিক পর্বে সরকার-  
নির্ধারিত মূল্য বাজার দর অপেক্ষা কিছু  
কমই থাকে, তাই জনসাধারণ আকৃষ্ট হয়।  
কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা যায় তারা  
অন্যভাবে মূল্য অল্প অল্প করিয়া  
বৃদ্ধি করিতে থাকেন ও পূর্বের খোলা-  
বাজার দরকে ছাড়িয়া যান। খোলাবাজার  
কারবারীদের ইহাতে সুবিধাই হয়, তাহারাও  
সরকারের সহিত পাল্লা দিয়া মূল্য বৃদ্ধি  
করিতে থাকেন। সরকারের সরবরাহের  
স্বল্পতার দরুন জনসাধারণ বাধ্য হইয়াই  
অতি উচ্চমূল্যে দিয়া খোলা বাজার হইতে  
কয় করেন। তৎপর সরকার হয়ত তাদের  
নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া নেন, কিংবা বিক্রয় বন্ধ  
করেন। সরকারী বাবসায়ে দেখা যায় ১  
কেজি সবজির জন্য হয়ত ১০জন কর্মী  
নিযুক্ত হইয়াছেন, তাই মূল্যস্তর বৃদ্ধি  
করিতে তারা বাধ্য হন, তবুও বৎসরান্তে  
দেখা যায় লোকসানের বহর। মূল্য বৃদ্ধির  
সহিত নাকি অনেক সময় কাহারও ব্যক্তিগত  
বা গোষ্ঠীগত স্বার্থের বিশেষ সম্পর্ক  
থাকে, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।  
সরকার কর্তৃক সবজির বর্তমান নির্ধারিত  
মূল্য আমার মনে হয় ব্যবসায়ীদেরই অধিক  
উৎসাহিত করিবে, কেননা এই নির্ধারিত  
মূল্য খোলাবাজারের মূল্য অপেক্ষা সামান্য  
কম, কেবল বিশেষ সমান এবং সরবরাহ অতি  
সামান্য। তাই ব্যবসায়ীরা বর্তমান মূল্যেই  
সবজি সরবরাহ করিবে এবং অচিরেই  
সরকার মূল্য বৃদ্ধি করিলে (পূর্ব  
অভিজ্ঞতায় লিখিতেছি) তাহারাও লাভের  
পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করিবে। সুতরাং দেখা  
হইবে ক্রমবর্ধমান মূল্যস্তর হইতে জন-  
সামান্য রোগেই পাইবেন না বরং তাহাদের  
জনস্যা তিল হইতে ভাল আকৃতি ধারণ  
করিলে।

জনসংখ্যা সাক্ষর হইয়া সরকারের উদ্দেশ্য  
হয় তাহা হইলে সমস্যা ব্যতীত এই অবস্থা  
করকারী প্রতিদ্বন্দ্বি প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার

প্রয়োগ অগ্রসর হইতে পরামর্শ দিব, নইলে  
কল হইবে হিতে বিপরীত।

শ্রীবুদ্ধদেব চ্যাটার্জী  
কলিকাতা-২৫।

### আরিস্টটলের লণ্ঠন

"আরিস্টটলের লণ্ঠন" প্রবন্ধের "জল কে  
চল"—কিস্তির বিষয়ে লিখিতেছি।

"জল কে চল" কথাটাই জলের বিষয়ের  
নিবন্ধে অবাস্তব মনে হইতেছে। মনে  
হইতেছে লেখক রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত বধু  
কবিতার "জলকে চল" কথা দুইটিকে  
অপপ্রয়োগের কাজে লাগাইয়াছেন।

"পৃথিবী ঠান্ডা হলে আকাশ ছেড়ে  
জলকে চল করে জল পৃথিবীতে চলে  
এলেও আজও তাকে কখনও কখনও আবার  
আকাশ স্পর্শ করতে যেতে হয়।"

গ্রামের বধু না হয় বলিতে পারে "বেলা  
যে পড়ে এল জলকে চল"—তাই বলিয়া  
বৃষ্টির জল নদীর জল ইহারাও ঠিক বলিবে  
জলকে চল? বিজ্ঞানে কাবোর মেজাজ ভাল।  
জগদীশচন্দ্র "অগস্ত্য" পুস্তকে তাহা  
দেখাইয়াছেন। কিন্তু কাবোর অপপ্রয়োগ  
বেদনাদায়ক। তার পরে "জলকে কখনও  
কখনও আবার আকাশ স্পর্শ" করতে যেতে  
হয়" এই কথাই বা অর্থ কি? "কখনও  
কখনও" কেন? জলের উপরিভাগ হইতে  
সর্বদাই বাষ্পীভবন চলে। এমনকি বরফের  
যে বড় বড় চাক তাহার গাত্র হইতেও  
সাধারণ অবস্থায় সর্বদা (কখনও কখনও  
নয়) বাষ্পীভবন চলে।

"দুই পরমাণু হাইড্রোজেন সঙ্গে এক  
পরমাণু অক্সিজেন একত্রে 'আঁছ অবস্থায়'  
জলের মণ্ডি' গ্রহণ করে ইত্যাদি।"

এই "আঁছ অবস্থায়" মানে কি? ময়রার  
হাতে যখন ছানা আর চিনি একত্রিত হইয়া  
সম্পদে রূপান্তরিত হয়, তখন কি এই দুটি  
রমণীয় পদার্থ "আঁছ অবস্থায়" রমণীয়তর  
সম্পদে হয়, না এমনিতেই শব্দ সম্পদে।  
বিখ্যাত বাংলা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখকদের  
অনেক লেখা পড়িয়াছি, কিন্তু এই "আঁছ  
অবস্থায়" অস্পষ্ট কোথাও দেখি নাই।

"জলের স্থিতি নেই গতি আছে"—এই

কথার অর্থ হোয়া গেল না। ইহার একটু  
পরেই লেখক বলিতেছেন, "এই রকম  
অবস্থায় বহুদিন তাহের (জলের) থাকতে  
হয়"। "বহুদিন থাকতে হলে"—সেটা কি  
স্থিতি অবস্থা নয়?

"হাইড্রোজেন সালফাইড" ও নানা জৈব  
রাসায়নের পঞ্জীভূত অবস্থায় মধ্যে যে জল  
আটকা পড়েছে তারও সহজে মণ্ডি হয় না  
ইত্যাদি।

হাইড্রোজেন ও সালফার এই দুই মৌলিক  
পদার্থের রাসায়নিক মিশ্রনে "হাইড্রোজেন  
সালফাইড" হয়। ইহার ভিতর জল কোথায়  
থাকিয়া পাইলেন লেখক? "জৈব রাসায়নের  
পঞ্জীভূত অবস্থা"টাই বা কি? জৈব  
রাসায়ন মানে তো organic chemistry.  
বোধ করি লেখক বলিতে চাইয়াছেন—

জৈব রাসায়নিক পদার্থসমূহের সহিত  
যে জল পঞ্জীভূত অবস্থায় থাকে ইত্যাদি।  
কিন্তু তাহা বলা হইয়াছে কি?

যাহারা বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের কথা  
লিখিবেন তাহাদের দায়িত্ব কঠিন। বাংলা  
কাগজের সম্পাদক বৈজ্ঞানিক নহেন।  
লেখকের নিষ্ঠার ও কৃতিত্বের প্রতি তাহাকে  
নিভর করিতেই হয়।

শান্তিমা শঙ্কর দাশগুপ্ত  
কলিকাতা-২৯

### টিমেটো-বেগুনের তরকারি

ওরা ভারত দেশ পরিচায় শ্রী  
লিখিত 'খেরে বাইরে' পড়িয়া একটু  
চিন্তা করিতে বাধ্য হইলাম।

তিনি লিখিয়াছেন যে টিমেটো-বেগুনের  
তরকারির বাংলাদেশ সম্পর্কে সন্দেহ আছে।  
কিন্তু তিনি বোধ হয় অবগত নহেন যে, এই  
রাসা বাংলাদেশের একান্ত নিম্নস্তর। ঢাকা,  
শ্রীহট্ট, হুগলী, ময়মনসিংহ অঞ্চলের  
গৃহিণীরা অতি সুস্বাদু করিয়া এই টক  
তরকারি রাসা করিতে জানেন। কোন কোন  
সময় ইহা উপকরণ অঙ্গ-বদল করিয়াও  
রাসা করা হয়। দেশে 'শ্রীমতী' লিখিত  
রাসার নিয়ম প্রণালী বা পড়ি তাহার অনেক  
কিছুই বাংলাদেশের গৃহিণীরা ক্যালরী বা  
ভিটামিন সম্পর্কে ততটা খেঁজ না নিয়াও  
আবহমান কাল হইতেই রাসা করিয়া  
আসিতেছেন। তথাপি নির্ভেজালের দিনে  
সব খাদ্যেরই খাদ্যপ্রাপ্ত বজার থাকিত যাহা  
মাকি আজকের দিনে বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
রাসা করিয়া পাওয়া যায় না।

সর্বশেষে লিখি শ্রীমতীর 'খেরে বাইরে'  
বিভাগটি বেশ আকর্ষণীয় এবং সেই জন্য  
তিনি সকলের ধন্যবাদ।

উর্মিলা দাস  
গোহাটী।



# কেশু

শ্রেষ্ঠের পাঠ্য বই সংগ্রহ

শ্রেষ্ঠের পাঠ্য বই সংগ্রহ

কলিকাতা-১

# পুস্তক পরিচয়

নন্দনভট্ট:

রসসিদ্ধান্ত। ডঃ নগেন্দ্র। প্রকাশক  
নাশনাল পাবলিশিং হাউস। দিল্লী। মূল্য  
২০ টাকা।

আজ পর্যন্ত হিন্দী সাহিত্যে সামগ্রিক  
নন্দনভট্ট প্রসঙ্গে যেসব গবেষণামূলক,  
শাস্ত্রীয় মৌলিক অথবা লোকসাহিত্য অঙ্গ-  
ভিত্তিক পদ্য পঠিত হয়েছে তা দেখে যুব  
স্বর্গী হতে পরি নি। কিন্তু ডঃ নগেন্দ্রের  
কোন একটি পুস্তক এই বই প্রসঙ্গে তাঁর  
সিদ্ধান্তবোধ এবং চিন্তার গভীরতা  
দেখে স্পষ্ট হয়। রস সীমাসং-  
গ্রহ রচনায় যা তত্ত্বনির্দেশনী সঙ্গ-  
প্রতির প্রশংসায় উচ্চ স্তরে উঠে-  
ছিল। এই মহাপ্রবন্ধে প্রতিটি অধ্যায়  
গভীর বিশ্লেষণে যেন একমুখ হয়ে উঠেছে।  
বিশ্বব্যাপী সৃষ্টিতত্ত্বের প্রাচীনতম পর্যবেক্ষণ  
বিশাখার মৌর্যভাষ্যে সিম্বল সম্বন্ধে।  
একটিমাত্র বিশ্লেষণের পরিণতি। গবেষণায়  
এই সূত্র কলম্পনসমূহ পাইয়া-  
কমেইনাং।

"স্বর্গ ও ভীতি পথের একই ধর্ম।  
উপলব্ধ হয়েছে অসংখ্যের লোকপন্য।  
সমস্যাতে অমূল্য পথের পারীক্ষা করলে  
স্বর্গম।"

ডঃ নগেন্দ্রের 'কারণতত্ত্ব' (creative)  
আর 'ভাববিজ্ঞান' (analytical) প্রতিভার  
স্বাক্ষর এই বইয়ে প্রসঙ্গের প্রতিটি পৃষ্ঠায়  
সংস্কৃতরূপে প্রতিফলিত। তাঁর জীবনের  
সুদীর্ঘ বিশ বছরের সারসংগত সঞ্চারে যেমন  
কলগ্রন্থিত এখানে অভিলিখিত। আমার যখন  
মনে হয় যেখানও যেখানও পণ্ডিত বামচন্দ্র  
শাস্ত্রের চেয়েও ডঃ নগেন্দ্র অনেক  
বিশেষায়ণ্যাক হয়েও সৃগোষ্ঠীর এবং 'আশ্রম'  
পদস্থরী।

প্রথম অধ্যায়ের নাম 'ভারতীয় লৌকিক'  
কল্পনা'। এই অধ্যায় 'রস' শব্দের ইতিবৃত্ত  
এবং যুগে যুগে তার বিবিধ অর্থ-বিকাশ-  
ধারাতিকে লেখক সুন্দরভাবে ভুলে ধরে-  
ছেন। অতি সাধারণ লৌকিক অর্থ থেকে  
শুরু করে আয়ুর্বেদীয় অনুবোধে, সাহিত্য-  
জিজ্ঞাসায় এবং পরিণামে 'পরমাখিক'  
উৎকর্ষ রূপের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ চমৎকার-  
ভাবে উন্মীলিত করে ধরা হয়েছে। এক দিকে  
ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধ, ঐতিহাসিক, কল্পনা-

পরিবর্তন এবং বাস্তবিক বাস্তবরণে রূপের  
উৎস সম্বন্ধে কল্পিত এবং অপর দিকে সেই  
ধারাপ্রবাহটি অভিন্ন ভারতীয়, শূদ্রাশ্রমিক,  
কাব্যালংকার প্রভৃতি উল্লেখ্য। অলংকার-  
শাস্ত্রের বিচিত্র বহুদেশ গঠনে কী করে  
উদ্ভাস কলনির্মাণী হয়ে বিশাল মহাসমুদ্রে  
গিয়ে পড়েছে তারও পরিপূর্ণ বোধ। প্রতিটি  
মাত্রার কোচ্ছ তুলে পরেছেন।

রসশব্দবোধ "স্বহৃদ্যচেতা মাত্রা" বলে  
(পৃষ্ঠা ৫২) বলে ডঃ নগেন্দ্র রসশব্দবোধ  
প্রতি নিম্নোক্ত সঙ্গীত-রস প্রসঙ্গের  
করে জ্ঞানদেব রচনায় সন্ধান নতুনতর  
নির্দেশ উপলব্ধি করে নিম্নের ভূমিকাভার  
সম্বন্ধে লেখক এবং ভূমিকাভার রস-  
সম্বন্ধে প্রতিটি অধ্যায় ও অধ্যায়ের  
পুস্তকে আরো একটি বিশেষভাবে  
উল্লেখিত করলে বোধ হয় আরো ভালো

হত। ডঃ কালীকান্ত শর্মার মতে, ডঃ  
গুপ্তের পক্ষপাতমূলক ধারণা  
যোগ্য শাসিত যুক্তিপূর্ণতার দাবী  
দিয়েছেন। ডঃ নগেন্দ্রের 'সিদ্ধান্ত'  
"বুদ্ধি যেখানে অনুভূতি থেকে  
সেইখানে আর কবিত্বের ফলটি কখনো  
পারে না" (পৃষ্ঠা ৭৬)।

কিন্তু একালের কাব্যজিজ্ঞাসায়  
সিদ্ধান্তটি সব সময় সত্য বলে মনে  
আনকের আপত্তি থাকতে পারে।  
একালের কবিতা কেবল অনুভব-নির্ভর  
হয়ে অন্যরূপে একান্তভাবেই বুদ্ধি  
হতে পছন্দ। এবং এইসব বিজ্ঞানী  
বুদ্ধিনির্ভর আধুনিক কবিতার পটভূমি  
একবারে সত্য হ'ল না। তাই আর  
এখানে একটি বিনীত নিবেদন আছে।  
এই এই যে, জিম্মার স্টেলা ক্রাফটিং, ক্য-  
কম্বারসমী, কম্প্রসারী শাস্ত্রী, ক-  
প্রভৃতি নন্দনভট্টের বিশিষ্ট কবি  
গণের এই প্রসঙ্গের যোগে অলৌকিক  
কোণটি আর পূর্ণতা হতে পারত।

সিদ্ধান্ত রসবোধ পটভূমি।  
সর্বত্র তার রসবোধের সঙ্গীত-রস  
সম্বন্ধেই সংস্কৃত-সংস্কৃত  
হওয়া। অলংকারশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়  
সম্বন্ধেই বোধ এবং ভারতীয়  
অলংকার সৃষ্টিতত্ত্ব থেকে

কেন এমন হলাম :

— "একটি আশ্রম  
বহুসংগঠন" — দেশ

কেন এমন হলাম :

লেখক জেনেস, নাজনার মূল্য

উৎকর্ষ বাইট — একটি অধ্যায় গ্রন্থ — সমগ্র বস, কলিকাতা

- কথাকল্প, ১৩ অধ্যায়ের ১০ ভাগ, ১২
- ভি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা ১৩, ১৪

(সি-৮০৪৩)

প্রভাতের বই

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

## প্রভাত গ্রন্থাবলী

৩য় খণ্ড বেরিয়েছে।

এতে আছে গ্রন্থ-গ্রন্থ দেশী ও বিলাতী এবং উপন্যাস রচনা

১ম খণ্ড ১০.০০ ২য় খণ্ড ১২.০০ ৩য় খণ্ড ১২.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী :: ৫২ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

(সি ৭১)

## বিকৃতিভূষণ নিয়োগীর

নতুন উপন্যাস

## একটি আদিম অধ্যায়

দাম ১০.০০

“নানাভাবে কাহিনীর মধ্যে লালসা বা কামালাঙ্কর কথা বাস্তব হলেও লেখকের সংশ্লিষ্ট ভাষায় কোথায়ও নোংরামির অবকাশ নেই। এ ধরনের উপন্যাস পাঠে অনেকের চক্ষু উন্মীলিত হবে এবং অনেকে বর্তমান সমাজের বাস্তব চিত্র দেখে বিস্মিত হবেন।”

—বসুমতী

কল্প কথাসূত্র প্রকাশনী

৩, রমানাথ মঙ্গলদার স্ট্রীট, কলি-১

(সি ৮০৪১)

লেখক নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রকাশকের ভূমিকা সামান্য নয়, এ পর্যন্ত সগর্বে আমরা অনেকবার তা প্রমাণ করেছি।

বর্তমান গ্রন্থের লেখক বাংলা সাহিত্যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন।

বাংলা সাহিত্যে তার প্রথম আবির্ভাব ঘটে মাসিক বসুমতী প্রবাসী ভারত-বর্ষ পলিবারের চিঠি উত্তরা (বারাণসী) প্রকৃতি প্রখ্যাত পত্রিকায়।

বলা বাহুল্য তার অধিকাংশ রচনায় মৌলিক সৃজনশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। সহজ সরল ভাষাতে কথাবলা এবং লেখনীকে সংযত রাখার যে বিশেষ গুণ—এক কথায় বর্তমান গ্রন্থের লেখকের তা সাধনালম্ব।

## কতকখামনেগড়ে

[যন্ত্রস্বর]

স্বপ্নময় ভূমিকা

॥ একটি সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের অনবদ্য বই ॥

- প্রাক স্বাধীনতার যুগ, স্বাধীনতার পরের ভূমিকা, এ ছাড়া প্রশাসনিক বিভাগের কর্মচারীদের সংগে লেখকের কর্মজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী গ্রন্থটিকে আকর্ষণীয় আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
- বিগত কয়েক দশকের বাংলার রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের নানা গুণানামার চিত্রটিও বেশ পরিষ্কারভাবে বিবৃত হয়েছে।

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো.

কলিকাতা-১

(সি-৮১৬১)

অনেকটা মস্ত থেকে নতুন জীবন-সমীক্ষার কণ্ঠস্বরে সমগ্র আলোচনামূলিকে যাচাই করতে প্রয়াসী হয়ে যথেষ্ট শক্তিমত্তা এবং উল্লেখ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। অভিনব গুণ-ধনিক, ধনঞ্জয়, সম্মতি, পশ্চিমবঙ্গ জগন্নাথ রত্নভট্ট, ডঃ বাটবে, মোহিতলাল মঙ্গলদার, শশীভূষণ দাশগুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি প্রাচীন এবং আধুনিক নন্দনাত্মিকদের বিভিন্ন মত ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েও তিনি সূত্রভীরভাবে আলোচনা করেছেন এবং নব নব মূল্যায়নে রত্নী হয়েছেন।

অভিনব গুপ্ত তত্ত্বায়ীভবনের উপর বেশী জোর দিয়েছিলেন আর ডঃ নগেন্দ্র কাব্যের আনন্দ-আস্বাদকে সংবেদনের পর্যায় সমাপিত করেছেন। কাব্যানুভূতিকে সত্যি কি শব্দে মানসিক সংবেদন মাত্র বলা চলে? লেখক তার “রচিত কাব্যের ভূমিকা” থেকে বার বার উদ্ধৃতি তুলে দিয়েছেন (পৃ. ১২০, ১৩৩)।

তৃতীয় অধ্যায়ে রসনির্মাণের সম্পর্কে সূত্রস্বত্ব এবং সূত্রভীর ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। লোকট আর শব্দকের দার্শনিক পট-ভূমি প্রতিষ্ঠা করে ডঃ নগেন্দ্র ভট্টনায়কের সাধারণীকরণ সিদ্ধান্তকেও তত্ত্বামূলকভাবে আয়ত্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। (“কাব্য-স্বাদের আর কাব্যের অভিব্যক্তিগুলি সহস্র-জনের আস্বাদা কেমন করে হয়—এর সমাধান সর্বপ্রথম ভট্টনায়কই সাধারণীকরণ সিদ্ধান্তের মাধ্যমে উপস্থাপন করলেন। এই প্রশ্ন বস্তুতপক্ষে সাহিত্যসমীক্ষার মৌলিক দ্বন্দ্ব। এবং আচার্য ভট্টনায়ক এই সমস্যার সমাধান করে অপূর্ণ সিদ্ধি অর্জন করলেন। আমার মতে বিশ্বের নন্দনাত্মিক আলোচনামাশ্রেণে ভট্টনায়কের পূর্বে এই মূল প্রশ্নের এমন প্রামাণ্য সমাধান কোনো আচার্য প্রস্তুত করতে পারেন নি।” পৃষ্ঠা ১৭০)। ডঃ নগেন্দ্রের সামগ্রিক ও ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীর উজ্জ্বলতম নিদর্শন এখানেই। সাহিত্যজিজ্ঞাসার মৌলিক তত্ত্ব সাধারণীকরণ প্রশ্নটি বৃক্কতে হল। এই গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠা থেকে ২১০ পৃষ্ঠা অবশ্য-পঠ্য।

চতুর্থ অধ্যায়ে ‘ভাষানুভাব’ প্রশ্নটিতে এক দিকে মনোবৈজ্ঞানিক সূত্র এবং অন্য দিকে মৌলিক চৈতন্যধারার অনুরণে ব্যাখ্যা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। ‘ম্যাকডু-গালি-এর মনস্তত্ত্ব আর স্ট্রেন্ডের মানসিক বৃত্তি সমীক্ষামূলিকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিচার করে ভরত আর ধনঞ্জয়ের সাহিত্য-দর্শনের সংগে সমন্বিত করা হয়েছে।

পঞ্চম অধ্যায়ে হুসের পারস্পরিক সম্পর্ক, অস্বাধীন ও স্বাভাবিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। এবং ষষ্ঠ অধ্যায় অধ্যায়ের শেষে শক্তি ও সীমা বা সীমার প্রশ্নে

ধরে তিনি নিজের মতটিকেও সম্পর্কিতপে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছেন। সার্বক ও কামায়নী থেকে কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করে রসকে আধুনিক যুগের সাহিত্য-মানসে উদ্ভাবন করে দিয়েছেন। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে গ্রন্থটি কেবলমাত্র পূর্ব-সূত্রীদের চিন্তাধারার সংকলন মাত্র নয়, পরন্তু এই মহাগ্রন্থে ডঃ নগেন্দ্র চিরন্তন সাহিত্যজিজ্ঞাসামূলিকে আধুনিক মানস-চৈতন্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার-বিশ্লেষণ করে যে মনীষার পরিচয় দিয়েছেন তাতে বিস্মিত হতে হয়।

## অনুবাদ

রামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী। জিউরিথ ম্যাকসমুলার প্রণীত। অনুবাদ : মিলন-কুমার গণেশপাধ্যায়। সুবর্ণরেখা, ১৯১, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। পাঁচ টাকা।

জিউরিথ ম্যাকসমুলার তারার তার রচিত ‘রামকৃষ্ণের’ সংক্ষেপে ভূমিকা নিঃপ্রয়োজন। নিছক ভরতভূমির বলতে যা বোঝায়, ম্যাকসমুলার তার থেকে অনেকখানি বেশি ছিলেন। ভরতভূমি এ সমকালীন ভারতবর্ষ। যার উপর তার জীবিত অনুপ্রাণিত হওয়া ছিল। ভারতীয় দর্শনের উপর আলোচনা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন বলে ভারতীয় দর্শনের তৎকাল-জীবিত বিগ্রহ রামকৃষ্ণের সম্পর্কেও তার আগ্রহ বিস্ময়জনক হয়েছিল।

এই বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৯৮ সালে রামকৃষ্ণের লোকান্তরের এগারো-বছর বছর বাদে এবং লেখকের মৃত্যুর বছর দুয়েক আগে। তখন বিবেকানন্দের বিপুল আন্তর্জাতিক পরিচয়, সেই সূত্রে রামকৃষ্ণ-দেবেরও। পশ্চিমী পাঠকদের মনে এই বইয়ের জন্য এখন শুনসন্ধান ছিল। এইরকম তথ্যাদি মূল্যবান বিবেকানন্দ ও তার আগেকার কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতিদের মজুমদার ইত্যাদির দৃষ্টি থেকে সাংগঠিত। কিন্তু এই বইয়ের প্যারোক্ষতা চোকে গোঁজে ঐকান্তিকতা, আনন্দিকতা, শূন্য, তাই

## হাণিয়া

ফটোজেরিয়া, এক-নিয়া, রসবাত, বাতশিরা, বসুমতী

ও আনন্দিক বাবড়ী লক্ষণাধি স্বামী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোচিত চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সামান্যে বাবড়ী লটন। নিম্নাঙ্গ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫, শিবহালা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫



নয় সেই সময়ের সেই দেশের পাঠকদের পোষায় এই মূহুর্ত এবং এই দেশের পাঠকদের কাছেও এই বইয়ের জীবন্ত প্রবেশন হয়ে গেছে। এর আগেও এই বইয়ের বাতলা সঞ্চারণ হয়েছিল, অথবা তা দুঃপ্রাপ্য। এই নতুন অনুবাদ এবং এই প্রকাশনা আমাদের কাছে নিঃসন্দেহে সমাদরযোগ্য মনে হয়েছে। ১৩৪৬৬

## বিবিধ

**বঙ্গবাসী কৃষ্ণচন্দ্র :** দেশ ও কাল। হারানো দত্ত। পরোগামী প্রকাশনী। কলিকাতা-৪। পাঁচ টাকা।

এই পুস্তকে সেই সময়কার বাঙালী জীবনের মুখপত্র হিসাবে বৃত্ত 'বঙ্গবাসী' পত্রিকা এবং তার অন্যতম সম্পাদক ও প্রবন্ধিকারী কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু উল্লেখ ও বিশদতরায় তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে। 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও নব্য হিন্দু আন্দোলন বিশেষ প্রকৃতিতে করেছিল। প্রথমটি

'বঙ্গবাসী' পত্রিকাকে অমরতা দিয়েছে— 'বঙ্গবাসী'ই এদেশে প্রথম রাজরোষে পতিত পত্রিকা। আর দ্বিতীয়টি—এদেশের প্রধান সংস্কার-আন্দোলনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় এবং পরবর্তী সময়ে আমাদের চোখে রক্ষণশীলতা বলে পরিগণিত হওয়ায় তার আশ্রয়দাতাকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রেখেছে।

যদিও 'বঙ্গবাসী'র প্রয়োজনীয় ও সাফল্য কৃষ্ণচন্দ্রের অসামান্য ভূমিকা ছিল, তথাপি 'বঙ্গবাসী'র তুলনায় কৃষ্ণচন্দ্র একেবারেই প্রচ্ছন্ন চরিত্র। শ্রীযুক্ত হারাধন দত্ত তাঁর সেই প্রচ্ছাদিত চরিত্র ও ব্যক্তিকে এই পুস্তকে নিষ্কাশ করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর প্রয়াস তিনি নিজেই মেনেছেন, অসম্পূর্ণ। এমন কি কৃষ্ণচন্দ্রের রচনাবলীর একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকাও তিনি প্রণয়ন করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু সেসময়ে সংবাদিকের জীবন মূলত নেপথ্যচর্য এবং রচনা বৈদিক কাগজের পত্রান্তবালে অস্বাক্ষরিত ও কণ্ঠহীণ। সেই স্থান থেকে পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করে তৈরীকরণ দুঃস্বপ্ন। শ্রীযুক্ত দত্তের এই প্রাথমিক হস্তক্ষেপের ফলে পরবর্তী গবেষকেরা প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।

**আমেরিকার প্রেসিডেন্ট।** সম্পাদক : হিরশময় গুপ্ত। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস—কলিকাতা—১৩।

যুক্তরাষ্ট্রের ষট্টিশ প্রেসিডেন্ট সিংহন বি জনসনের জীবনী এবং সেই সঙ্গে প্রেসিডেন্ট পদটি সম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্য এতে পরিবেশন করা হয়েছে। ডব্লিউ প্রেসিডেন্ট হিউবর্ট হার্রিডের জীবনীও অন্তর্ভুক্ত। ক্রীতদাস ও গ্রীহামজির জীবনের বহু ঘটনার চিত্রও এতে আছে যার মধ্যে বিশেষ স্থান গ্রহীত করবে ওদের দু'জনের ভারত ভ্রমণকালের দৃশ্যবস্তু।

## প্রাপ্ত সংবাদ

বিশ্ব সাহিত্যের রূপরেখা। নির্দেশিকা রায় চৌধুরী। এ মূহুর্তে আশে কবে প্রণীত লিঃ-২ বঙ্গমঃ চ্যাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—১০.০০।

**মল্লিকলা ও জনমানস।** আবুইন এতমেন। অনুবাদ : ডঃ স্বর্গীরকুমার বেন্দী। সাহিত্যসাহন—৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য—১.০০।

**শব্দ প্রেমিকার জন্য।** প্রভাত চৌধুরী। সম্পদ বন্দ্যোপাধ্যায়—৭৮ কলিঘাট রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য—২.০০।

**উলো রাক্ষা বংশোদ্ভূত।** ধীরেন্দ্রনাথ ধর। অশোক প্রকাশন—এ ৬২ কলেজ

স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২.০০।

**পুরাণো লালের হারানো কাহিনী।** ধীরেন্দ্রনাথ ধর। অশোক প্রকাশন—এ ৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩.০০।

**অ-দ্বিতীয় পুরুষ।** শিবরাম চক্রবর্তী। অশোক প্রকাশন—এ ৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩.০০।

**ফিরিঙ্গি হাওয়া।** কণিক। আনন্দধারা প্রকাশন—৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৮.০০।

**প্রমাদ প্রসঙ্গ।** রচনা : দয়ালচন্দ্র ঘোষ। সম্পাদনা : প্রমথনাথ চৌধুরী। কলিকাতা চৌধুরী—৮বি, মহেশ চৌধুরী লেন, কলিকাতা—২৫। মূল্য ৩.০০।

## ঘোষণা

বারিট গল্প এবং বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জামার কৌশল, অন্যান্য ছয়টি বিষয়, যা আপনার নিত্য প্রয়োজন।

**সাপ্তাহিক আত্মকথা পত্রিকার** শারদীয়া সংখ্যাটি ভারতের প্রতি শহর ঘুরলে পাবেন। ডাক খরচা সমেত ১-৬০ পং। ৩০, গোপাল-লাল ঠাকুর রোড। কলিকাতা-৩৬

(সি ৮১০৩)

## ডঃ রাধাগোবিন্দ নাথ

সম্পাদিত

১। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১২৫

২। গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন ১৩০

৩। মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ৪০

৪। শ্রীচৈতন্যভাগবত

২ খণ্ড বাহির হইয়াছে।

৬৩-৬৪ দ্বিতীয় খণ্ড ৪১ই অধ্যায়

২ খণ্ড পাঠ্যবন।

## সামনা প্রকাশনী

৬৯ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট

কলিকাতা ৯ : ৩১-৩৯৬৬

আমাদের প্রকাশনীতে গ্রীষ্মসব-এর যে ক'খানি উপন্যাস আছে তার পূর্ণ তালিকা দেওয়া হলো।

**রাহু ও কেতু** ৬.০০

রহস্য উপন্যাস

**কত বিনোদিনী**

৬.০০

**গোমতী গঙ্গা** ১০.০০

**গুলবানু**

(ঐতিহাসিক উপন্যাস) ৮.০০

**দেওয়ান বাড়ি** ৯.০০

**জঙ্গল মহাল** ৫.০০

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

**এক মূঠো মাটি**

৫.০০

**বিরাম কুঞ্জ** ২.০০

## ৥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

প্রাপ্তস্থান : পে বুক স্টোর ॥

১৩ বঙ্গমঃ চ্যাটজী স্ট্রীট ॥ কলিঃ ১২

# অরণ্যমন্ডেব



শ্রী ফক



উভয় কণ্ঠস্বর। সম্মুখে এসে  
দৃষ্টিতে চাননি, পিছুনে  
নাড়াছোড়া।

সামনে যাওয়া  
সম্ভব নয়।

পিছুনে  
যাওয়াও সম্ভব  
নয়।



যা শুধু কোনও  
একটা পথ এখন  
নির্ভরই আছে।

কোন পথ  
আমার?



এগিয়েও সম্ভব নয়। পিছুনে  
যাওয়াও সম্ভব নয়। সামান্য  
অসুস্থ কোনও পথ গুলিয়ে  
দেবে।



কোন কোনও পথ নেই। যেখানে যাওয়া  
চলবে না। এখানে এই পথের  
সামান্য পথ একমুখের।



সামনের পথই একমুখের পথ। আপনারা তেরী থাকুন। সুযোগ  
পেললে এগিয়ে যাবেন।

কী করছেন  
আপনি?

4/10



সামনের পথই এক  
মুখের পথ। আপনারা  
তেরী থাকুন। সুযোগ  
পেললে এগিয়ে যাবেন।



এখানে  
যানি।



কী কী হতে?  
এখন তো  
যেখানে থাকতে  
হবে না।



ফক ২৬

# খেলার মাঠে

পশ্চিম জার্মানীর ফ্রান্সফোর্টে আয়োজিত বিশ্ব খেলোয়াড়গণের ম্যাগিষ্টারশিপ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে জার্মানি ম্যাগিষ্টার কার্ল মিল্ডেনবারজারকে পরাজিত করে নিজের ম্যাগিষ্টারশিপ কৌশলকে জেতার মিল্ডেনবারজারকে হেরান আশ্চর্য করেছিল। এদের মিলে মিলে ম্যাগিষ্টারশিপের ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের পুরো জীবনের পরিকল্পনা বর্ণনা করে ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের জীবনের কথা বলেছেন। এদের মিলে মিলে ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের জীবনের কথা বলেছেন। এদের মিলে মিলে ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের জীবনের কথা বলেছেন।

বা চ্যাম্পিয়ন হয়ে ওঠে। তবু রক্ত-ঝরা অবস্থায় মিল্ডেনবারজার যষ্ঠ রাউন্ডে জেতার সকল আশ্রয় পরিত্যাগ করেন। সপ্তম রাউন্ডে মিল্ডেনবারজারের ঘৃষির আঘাতে জেতা হকচকিয়ে যান। অষ্টম রাউন্ডে আবার জেতা কেবলমাত্র করে রাখেন তার জার্মান প্রতিদ্বন্দ্বীকে। এই রাউন্ডে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে।

রাউন্ডে এক মিনিট পনেরো সেকেন্ড লড়াই চলার পর ব্রিটিশ রেফারী ওয়ালথাম মিল্ডেনবারজারের অসহায় অবস্থা দেখে যখন লড়াই বন্ধ করে দেন, তখন মিল্ডেনবারজারের রক্তাক্ত দেহে ক্রান্তির চিহ্ন, তার বা চোখ রক্তে ভরে উঠেছে, মস্ত্যাস্থিতে মূখ্য বিকৃত, দৃষ্টিশক্তি হোলাটে।

লড়াইয়ের শেষে কার্ল মিল্ডেনবারজার বলেছেন, ফলাফলে তিনি অসন্তুষ্ট নন। তিনি ভেবেছিলেন জিততে পারবেন, পারেননি। কিন্তু সাধামত চেষ্টারও কসুর করেননি। লড়াই শেষে জেতার মস্তব্যঃ মিল্ডেনবারজার আমার সবচেয়ে শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী, বড় বেশী বেগ দিয়েছে।

ম্যাগিষ্টারশিপের পরে বলেছেন, জেতার মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে।

অতীত বিশ্ব খেলোয়াড়গণের ম্যাগিষ্টারশিপের ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে।

ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে।



বিশ্ব খেলোয়াড়গণের ম্যাগিষ্টারশিপের ম্যাগিষ্টার কার্ল মিল্ডেনবারজার

মিল্ডেনবারজার ও কৌশল জেতার ম্যাগিষ্টার মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে। এক দৃষ্টিতে মিল্ডেনবারজারের জেতার পিছনে অনেক ভূতলশক্তি আছে।

স্ট্রীটবিশেষে বিশ্বের অজের যোদ্ধা। জেতা লড়াইয়ের সমান মহাদা লড়াইয়ের শব্দপ্রত্যয়ে পৌঁছে গিয়েছেন। দেখা যাক, বিগ ক্যাটের সঙ্গে তার বড় লড়াইয়ের ফলাফল কি দাঁড়ায়।

\*

আই এফ এ শীশের খেলা শেষ হবার মুখে। কিন্তু বেশীর ভাগ খেলাতেই আশানুরূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব এবং জনপ্রিয় দলগুলির মধ্যে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় মোহনবাগানের বিদায়। শীশের আকর্ষণ বেশ কিছুটা ক্লান করে দিয়েছে।

উপবর্ত্তপরি চার বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবার লীগ বিজয়ী হয়ে পর পর পাঁচ বছর লীগ জয়ের সম্মান লাভ করবে, এমন আশা অনেকেই করেছিলেন। লীগ হারাবার পর ক্রাব সমর্থকদের আশা ছিল মোহনবাগান শীশ পাবে। কিন্তু সেখানেও ব্যর্থতা।

এই ব্যর্থতা অনেকেই হতাশা করলেও যার। সত্যিকারের ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবাপন্ন তাদের মধ্যে কিন্তু হতাশার চিহ্ন নেই।

এমন একজন খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন মানুষের কথাই আজ বেশী করে মনে পড়ছে মোহনবাগানের ব্যর্থতার পরিপ্রেক্ষিতে। মানুষটি আর কেউ নন, মোহনবাগানের পরলোকগত সহ-সভাপতি শ্রী ডি বি সেন, যাকে আমরা সকলে 'দাঁতিদা' বলে জানতাম।



মোহনবাগানের পরলোকগত সহ-সভাপতি  
শ্রী ডি বি সেন

ফুটপ্যা ময়দানের মাঝখানে গত ২৪শে মে 'দাঁতিদা' মারা গিয়েছেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে কথায় কথায় একদিন তাকে বলেছিলাম— 'এবার তো আপনাদের ক্লাবের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় রচিত হবে যদি লীগ বিজয়ী হতে পারেন। উত্তরে ঐ সদাহাস্যময় নিরহংকার মানুষটি বলে- 'জিলেন—'পাঁচবার বা দশবার লীগ জয় মোহনবাগানের পক্ষে বড় কথা নয়—বড় কথা মোহনবাগানের ক্রীড়া আদর্শ বজায় রাখা।



আই এফ এ শীশের তৃতীয় রাউন্ডে মোহনবাগান এবং ব্যাংগালোরের জার্মি সেন্ট্রাল কোরের খেলায় সত্যি স গোলে রক্ষক বামোদরন মোহনবাগানের ডি ফেন্ডেলের পায়ের উপর কাঁপিয়ে পড়ে একটি নিশ্চিত গোল রক্ষা করেছেন

অবশ্যই সভা সমর্থকরা ক্লাবের জয়ে আনন্দ পায়, ট্রফি জিততে চায়। কিন্তু তারা ভুলে যায়, শূন্য ট্রফি জেতা ক্রীড়া-আদর্শের বিরোধী। খেলোয়াড় এবং সভা-সমর্থকরা যদি শৃঙ্খলা, শালীনতা এবং আদর্শ বজায় রাখে তাহেই বজায় থাকবে মোহনবাগানের ঐতিহ্য। পাঁচবার লীগ বিজয়ী না হলে আমি একটুও দুঃখিত হব না।

ডি বি সেনের মত এমন মানুষ হয়তো খেলার মাঠে খুঁজলে আরও পাওয়া যাবে। কিন্তু যিনি মাঠ থেকে হারিয়ে গিয়েছেন তাঁর কথাই আজ বেশী করে মনে পড়ছে।

নানা কারণে 'দাঁতিদা' সম্বন্ধে দেশ-এর পাতায় এতদিন কিছু লিখে উঠতে পারিনি। আজ তাঁর সম্বন্ধে দুই একটি কথা লেখার চেষ্টা করছি।

\*

শ্রী উপাধি 'সুমান'—কথাকাটা সত্য হ'ল অন্যকেই বলে থাকেন কিন্তু কয়েকজনে সচরচর দেখা যায় না। তাই এখন তাঁকে ঘোষণা পড়ে তখন তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা সর্বাঙ্গত মাথা নুয়ে আসে। বাল্যকাল থেকে কোন না কোন খেলাধুলা নিয়ে মেতে থাকেন এমন লোক দেখা যায় না। কিন্তু খেলাধুলা যারা করেন তাঁদের মনে যে কতখানি উদার এবং স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন তা আমরা জানলেও সে-মন ঠিকমত গড়ে তুলতে পারি না।

এমন লোকদের খেলাধুলার মা প্রয়োজন ঘানের কোন দলগত বা নির্দিষ্ট স্বার্থ থাকে না, বুদ্ধিদীপ্ত পরিচর, বুদ্ধি এবং নিষ্ঠায় যারা খেলাধুলাকে এগিয়ে নিয়ে যান।

এমন একজনই মানুষ ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবের দাঁতি সেন। খেলার মাঠে লোক যাকে দাঁতিবাবু বলে জানত। দাঁতিবাবুর ডাক নাম ছিল শ্রীদীনবাবু সেন কিন্তু সবক্ষেত্রে তাঁর ঐ ডাক নামটিই ভড়িয়ে পড়েছিল সেন ও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে।

বাগবাজার সেনবাড়ির স্বাধোগ সন্তান স্বর্গীয় মণিলাল সেনের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন দাঁতিবাবু। মাতা স্বর্গীয় নীরোদ-বালা ছিলেন বঙ্গমাতার সন্তান স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুর কন্যা। একাধারে পিতৃ-মাতৃ কলের সন্তান রক্ষা করে দাঁতিবাবু বাল্যকাল থেকে নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন। সর্বপ্রকার জ্ঞান অর্জন করা এবং সকল ভাল কাজে নিজেকে এগিয়ে দেওয়া ছিল তাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব। তিনি কর্মজীবনে ছিলেন এটর্নী। দাঁতিবাবুর মাতামহ 'ভূপেন্দ্রনাথ বসু' মোহনবাগান ক্লাবের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনিই প্রথম সভাপতি। দাঁতিবাবুর পিতা 'মণিলাল সেন' যৌবনে ক্রিকেট খেলার অংশ গ্রহণ করেন এবং তিনিই প্রথম বাগবালী যিনি রাউন্ড হ্যাণ্ড বস দেওয়া প্রবর্তন করেন এবং তিনি



সোমবার ইস্ট বেঙ্গল ও মহম্মদানের খেলার শেষে ডলের গোলরক্ষক  
মুস্তাফা একটি বল পাম্চ করে বারের ওপর দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।  
—নিজস্ব চিত্র

মোহনবাগান ক্লাবের প্রথম ফুটবল ক্যাপটেন ছিলেন। ছোট বয়স থেকে দাঁতিবাবু লেখাপড়ায় ছিলেন যেমন মেধাবী, তেমন-  
ফুটবলেও তেমনই ছিলেন কুশলী। স্মৃতি কালে তিনি ১৯২৩ থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত ক্রিকেট ক্যাপটেন ছিলেন। তার টীমে সে সময় কার্তিক বসু ও গণেশ বসু ক্রিকেট খেলতেন। এই সময় তিনি বাগবাজার ক্লাব ও মোহনবাগান ক্লাবের হয়ে ক্রিকেট খেলা শুরু করেন।

দাঁতিবাবুর অগ্রজ কানাই সেন সে সময় মেডিক্যাল কলেজের ও বাগবাজার ক্লাবের পনামাধনা খেলোয়াড়। এই সময় বাগবাজার সেনবাড়ির কানাই সেন, দাঁতি সেন ও নীপ সেন যখন কোন ক্লাবের পক্ষ নিয়ে খেলতে নামতেন তখন তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা বহু নামকরা ক্লাবের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতো।

শোনা যায়, একদিনে দুই দুই সেন ও দাঁতি সেন দুটি ক্লাবের পক্ষ নিয়ে

দুটি ম্যাচ খেলে দুটিতেই জয়লাভ করেছিলেন। কানাই সেন ও দাঁতি সেন মোহনবাগান ক্লাবে খেলা শুরু করেন এবং উভয়েই ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস ও হকি খেলার নিয়মিত অংশ গ্রহণ করতেন।

১৯২২ সাল থেকে বাংলার হয়ে দাঁতিবাবু বহু ক্রিকেট খেলার অংশ গ্রহণ করেছেন এবং নিজের খ্যাতি অত্যান্ন রেখেছেন ব্যাটসম্যান হিসাবে। কয়েক বছর তিনি ছিলেন মোহনবাগানের ক্রিকেট ক্যাপটেন এবং ১৯০৭ সাল থেকে ০৯ সাল পর্যন্ত তিনি মোহনবাগান ক্লাবের ক্রিকেট সার্ব-কর্মটির সদস্যভুক্ত হন। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩১ সাল এবং ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত তিনি ক্রিকেট সম্পাদকের আসনও অধিকার করেন। ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত তিনি মোহনবাগান ক্লাবের সহকারী সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন। এবং ১৯৫০ থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৫৬ সাল থেকে ২৪শে মে ১৯৬৬ সালের মৃত্যু দিনটি পর্যন্ত তিনি ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবের সহ সভাপতি।

খেলার ক্ষেত্রে তিনি প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যেমন ভারতীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সহ সভাপতি, হকি অ্যাসোসিয়েশনের এবং সি এ বিব্লু কার্ভ-করী সমিতির সভা, ক্রিকেট ও হকি আম্পায়ার অ্যাসোসিয়েশনের সভা, ফুটবল রেফারী অ্যাসোসিয়েশনের সভা ও রাজ্য টেনার্টস কাউন্সিলের সদস্য ইত্যাদি। এ ছাড়া বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি জড়িত ছিলেন। সর্বক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অজান্তশত্রু। বহু বিষয়ে বহু লোকের মধ্যে মত বিরোধ ঘটেছে কিন্তু সে সবের মীমাংসা করেছেন দাঁতিবাবু সকলকে কাছে টেনে নিয়ে। বিবাদ-বিসংবাদ দূর করে শান্তির প্রতিষ্ঠান তিনি চিরদিন আয়োজনা করেছেন। তাই আমাদের শরণার মনে হয়, খেলার মাঠের নিম্নলিখিত আনন্দ উপভোগ করে যারা ঘরে ফেরে তারা সত্যিকার 'স্পোর্টসম্যান' বলে দাঁতি সেনকে চিরদিন মনে রাখবে।

—একলব্য

**ডা. পি. মজুমদার**

## এস্টিম্যাটর

কার্ভার ক্রিম (রেজিস্টার্ড)

কার্ভার, শেখ, চূর্ণকৃত মা,  
গোড়া প্রভৃতি কঠিন পিড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

**বিনা কাঁচি বিনা আঁধা বোয়াড়ি**

বোল্ড এম্প-পিন এও বোং বসিহাভা-১০

# ক্রীড়াকীর্তি

## এলাইন ব্রেডা ট্যানার

আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় তো বটেই, বিশ্ব সীতারে এখন অম্পবয়সী হলোমেরদের অভাবনীয় আবিষ্কার। এই অম্পবয়সীদের মধ্যে আবার ক্যানাডার সীতার, পটিয়াসী এলাইন ব্রেডা ট্যানারের বিশেষ সীতারে এক বিশেষ স্থান। সদা সমাপ্ত কিংসটনের কমনওয়েলথ গেম থেকে কুমারী ট্যানার একটি চারটি স্বর্ণ ও তিনটি রৌপ্যপদক নিয়ে ক্যানাডার ফিরে গিয়েছে। আন্তর্জাতিক সীতার-বক্রে পানোরো বছর ধরেই একটি মেয়ের পক্ষে এমন কৃতিত্বের স্বত্বীয় নজির নেই। শুধু তাই নয়, ট্যানারই বেশ হয় বিশ্বের প্রথম বালিকা, যে সাত সাড়ে এগারো বছর বয়সে আন্তর্জাতিক সীতারে সিনিয়র সীতারের খেলাধা পেয়েছে।

সীতারে এলাইন ট্যানারের আগমন কিংডম-সংঘাত ভাঙা আর কিছুই নয়। ট্যানারের জিহ্বা-আঁচিট বাবা রোনাল্ড এবং আকর্ষণীয় মা গ্রেনাভা জন্ম ইংল্যান্ডের এসেক্স শহরের কাছে ব্রেটউডে। এরা এখন ক্যানাডার ভ্যাঙ্কুভার শহরের ধিবাসী। কিন্তু ট্যানারের বয়স যখন ৭ বছর তখন ওদের সাথে হয় ক্যানি-নিসার সানিক্লেমে। সানিক্লেমে মি-সিডের বাড়ির পাশেই ছিল ট্যানারই বাবা ক্রাব। ভ্যাঙ্কুভারে থাকতে ট্যানার দু'জনের উপর ভাসতে শিখেছিল। তার ইচ্ছা ছিল বাড়ির পাশেই যখন ইমিং পূলে তখন এলাইন ওখানেই সীতার রু' করুক। এবং সীতারে সুপটু হয়ে কুক। কিন্তু এলাইনের প্রবল আপত্তি। র কথা : 'সীতার তো আমার জানাইছে। নতুন করে আবার কি শিখবে?'

কিন্তু যেহেতু বাড়ির পাশেই পূলে ছেতু এলাইনকে জলের ডাকে সাড়া তেতু হল। ছোট্ট মেয়ে দু' দিনের ভাড়ায়েই জলক ভাগবেস ফেলল। জল পড়েই পেশ এ. এ. ইউ. চ্যাম্পিয়ন-পেশের এক গ্রুপে ব্যাক স্ট্রোকের স্বর্ণ-পদক। তখন ঐ চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি-গিনীই ছিলেন আমেরিকার দুই জল-পরা-ডোনা ডি ভারোনা এবং শ্যারন স্ট্রাউডার, যা পরে জলিপদকের স্বর্ণপদক পেরে-

ছেন। ডোনা ডি ভারোনা এবং শ্যারন স্ট্রাউডারের মত সীতারে সুপটু হবার জন্য এলাইন আগে থেকেই সংকল্পবদ্ধ হয়েছিল। ১৯৫৯-এ যখন ভ্যাঙ্কুভারে ফিরে এসে ক্যানাডিয়ান ডলফিন ক্লাবে ভরতি হল, এ



ক্লাবের ব্যাটারফাই স্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ডের হারিকরিণী মেসী স্ট্রাউট এবং তার সেন পান-আমেরিকান চ্যাম্পিয়ন জেলেন স্ট্রাউট এলাইন ট্যানারের মনে এসে দিল। নতুন উন্মাদনা। ট্যানার এখন বিশ্ববিখ্যাত সুইমিং কোচ 'মঃ হাওয়ার্ড' ফারবির প্রিয় ছাত্রী। ছাত্রছাত্রীদের সবার সেরা করে গড়ে তোলা যে ফারবির শিক্ষার আদর্শ।

ক্যানাডা এবং আমেরিকার এক গ্রুপ প্রোগ্রামই এলাইনের সাফল্যের সোপান। ওয়সের সঙ্গে এলাইন ধাপে ধাপে উপরে উঠেছে। অনুশীলনে অসাধারণ নেই, আন্তঃনিয়মিতা এবং ধারাবাহিকতা।

প্রতি দিন দেড় ঘণ্টা করে সীতার। সন্তাহার ৭ দিনে বিরাম নেই। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, সব ঋতুতেই সমানভাবে জলের স্বক সীতার করে এলাইন ট্যানার। শব্দ

এ ছাড়া জিমন্যাস্টিক এবং ডি-এক্সার-সাইজের নিয়মিত চর্চা। এর মধ্যে টেনিস খেলা এবং কিছু কিছু জ্যাকলেটিকসের অনুশীলনও রয়েছে। আবার ভ্যাঙ্কুভারের হিজসাইড সেকেন্ডারী স্কুলের ভাল ছাত্রী হিসাবেও ট্যানারের সন্মান।

যে বয়সে মেরেদের সাজ-পোশাক এবং প্রসাধনের দিকে দৃষ্টি সেই বয়সে ট্যানার 'স্পোর্টস' নিয়ে পাগল। ওর বাবা রোন-স্বপ্নকে সার্থক করার প্রচেষ্টায় ওর অশ্রুত আন্তরিকতা। প্রতিষ্ঠা অর্জনের আশায় ও রঙীন স্বপ্নের জাল বুনে চলে। কিন্তু এলাইন ট্যানার বলে, 'সীতার সম্পর্কে আমার কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নেই। আমি জানি, যত বাধাই আসুক, আমি তা অতিক্রম করবই। যদি আমার আন্তরিকতা কমে যায় কিংবা জয়ের বাসায় ভাঙির টান পড়ে সেদিনই আমি সীতার থেকে সরে যাব।'

নীল চোখ, কটা চুলের এই শাতনা মেয়েটির প্রথম বিশ্বখ্যাতি গত বছর গ্রেট ব্রিটেনের ব্যাকপুলে। ১২০ গজ ব্যাটারফাই স্ট্রোকে প্রথম (সময় ৬৮.১ সেকেন্ড), ৪৭০ গজ ফ্রি স্টাইলে তৃতীয় (সময় ৪ মিঃ ৫৩.৬ সেকেন্ড), ২২০ গজ ফ্রি স্টাইলে চতুর্থ (সময় ২ মিঃ ৩৫ সেকেন্ড) এবং ১১০ গজ ব্যাক স্ট্রোকে পঞ্চম (সময় ৭১.৭ সেকেন্ড)। স্মরণ রাখতে হবে, ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে যারা প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তাদের মধ্যে দীক্ষণ জাজিকর কারেন মাইর ও জ্যানি ফেরারলি এবং গ্রেট ব্রিটেনের বিশালা ক্ষুদ্রগোত্র বিন্দু সীতারের সুপ্রতিষ্ঠিত, যারাই বিশ্ব রেকর্ড করার অতীত।

গত এপ্রিলে ৬০.৭ সেকেন্ড ১ গজ ব্যাটারফাই এবং ৪২.০ গজ মেডল রিলে ব্যাক স্ট্রো এবং ৫৮.৭ সেকেন্ডে ১০০ গজ ব্যাটারফাই স্ট্রোক টেনে এলাইন ট্যানার আমেরিকান রেকর্ড করেছেন। কমনওয়েলথ গেমসে দু'টি ফ্রি স্টাইল, দু'টি ব্যাক, দু'টি ব্যাটারফাই এবং ৪৫০ গজ মেডল রিলে টেনে পেয়েছেন চারটি সোনার ও তিনটি রূপের মেডেল। এবং উল্লেখ্য, ৪ দিনের মধ্যে ৭টি প্রতিযোগিতা, ছিট নিয়ে সংখ্যার শ্লিগণ। ১৫ বছরের মেয়ের কাছ থেকে জল কতখানি আশা করা যায়?

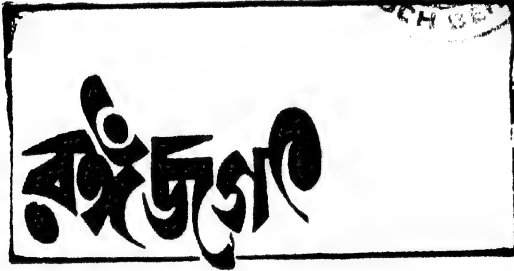
ক্রীড়া-সাংবাদিকরা কুমারী ট্যানারকে 'গিগায়ার ওয়াডার গার্ল' বলে অভিহিত করেছেন। প্রথম গিগারে জরলাভের অদম্য আগ্রহ। স্বতীয় গিগারে নিজের সমগ্রকে আরও উন্নত করার প্রচেষ্টা। তৃতীয় গিগারে যে-কোন প্রতিযোগিতা এবং যে-কোন প্রতিযোগিতাকে পরাজিত করার প্রতিজ্ঞা। সীতাই সীতারের বিস্ময়-বালিকা কুমারী এলাইন ব্রেডা ট্যানার।

মুকুল





আর কে নামার পরিচালিত 'ইয়েহু জিন্দগী কির্ডান হাসিন হায়ম' ছবির নায়িকা সায়রা বানুর—এ সাতাহে ছবিটি মাত্র পাবার কথা



### ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব সংবাদ

মাই জেটারালিং-এর "নাইট গেমস" (সুইডেন) ছবিটি এবারকার ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে খুব সাড়া জাগিয়েছে। জনসাধারণের জন্য এই সুইডিশ ছবিটি নিষিদ্ধ হয়েছে। সমালোচকরা দেখেছেন "দি ডেইলি টেলিগ্রাফ"-এর সমালোচক প্যাট্রিক গিবস বলেছেন,

Indeed this film seems no more questionable than Bergman's "The Silence" which with some small cuts received an X certificate".

মা ও তার একমাত্র পুত্রের সম্বন্ধই ছবির বিষয়বস্তু। চিত্রনাট্যের আরম্ভে লুডভিগ প্রাস্তবস্ক। সে প্রথম তার

প্রণয়িনীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসছে। তারপর কয়েকটি ঘৃণাশব্দ-এ তার শৈশবের ঘটনা দেখানো হয়েছে। তখন তার বয়স বারো। মায়ের জীবনের অনেক ঘটনা সে প্রত্যক্ষ করেছে। এর পরিণাম ছেলের পক্ষে হয়ে উঠেছে বিষময়। মাতা-পুত্রের সম্বন্ধের বিষয়ে সমালোচক বলেছেন

"... is obviously an oedipal relationship with his beautiful, eccentric mother".

বড় হবার পর ছেলেটি হয়েছে "আবদরম্যাল"। শেষ পর্বতে তার প্রেমসীই তাকে সুস্থ জীবনের স্থান দেয়। চিত্র পরিচালিকা জেটারালিং নিজেই

কাহিনী রচনা করেছেন। সমালোচকরা তার স্টাইল সম্পর্কে সন্তোষে।

"সানডে টাইমস"-এর চিত্র সমালোচক ছবিটিকে 'মাস্টারপিস' আখ্যা না দিয়েও "একস্ট্রা-অরডিনারি" বা অসাধারণ বলেছেন। মায়ের ভূমিকায় ইনগ্রিড ব্লিনের অভিনয়ের গুণগান সবাই করেছে। "সানডে টাইমস"-এর সংবাদদাতার মতে, এবারকার উৎসব খুব বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হয়ে উঠতে পারেনি। উৎসবের ছবিও বিশেষ আসেনি। তিনি বলেছেন,

So, far this year, it is true, no masterpieces—but a fair show of young names and unexpected subjects.

আমেরিকার "দি ড্রিফটার" ছবিটি "সানডে টাইমস"-এর সমালোচকের ভাল

### ভেনিস উৎসবের পুরস্কার

উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার গোল্ডেন লায়ন পেয়েছে "ব্যাটল অব আলজিরিয়া"। জার্মানির "গুডবাই টু ইয়েস্টারডে" এবং আমেরিকার "ছাপাকুমা" লাভ করেছে সিলভার লায়ন। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পুরস্কার পান যথাক্রমে জ্যাকস পেরি (ইতালিয়া "হাফ-এ-ম্যান") ও রুশ অভিনেত্রী নাভালিয়া আরিনবেকরোভ (দি ফাট টিচার)। ব্রিটিশ চিত্র "কুল দ্য লাক" সমালোচকের পুরস্কারে ভূষিত।

লেনগেছে। এক ছিন্নমূল বালকের কাহিনী নিয়ে এই ছবি। যদিও এতে ভাবাবেগ বেশী, তবু ছবিটি উল্লেখযোগ্য। এর পরিচালক এলেন্স ম্যাটার একটি নতুন নাম।

সংবাদে প্রকাশ, তপন সিংহ-কৃত "অতিথি" দেখে সমালোচকরা মুগ্ধ হয়েছেন। ছবিটি দেখার পর (৯ সেপ্টেম্বর) "দি রোম মেসাগেরো" পত্রিকার সমালোচক বলেছেন, উৎসবের শ্রেষ্ঠ পাঁচটি চিত্রের অন্যতম "অতিথি"। কম্যানিস্ট পত্রিকা "লুনিভা" ছবিটির মানবিক আবেদনের কথা উল্লেখ করেছেন। "অতিথি"র সংগীত, কারও কারও পারণা, "অতিরিক্ত"। অনার্য এর সংগীতে মৃৎ।

### শার্লটনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের অভিনয়

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈকুণ্ঠের গান যেন না হয়, রবীন্দ্রনাথ সে ব্যাপারে খুব সচেতন ছিলেন। কোন নৃত্যনাট্য বা গীতি-নাট্য প্রথম অভিনীত হবার পরেই তিনি বিম্বভারতীর শিক্ষার্থীদের বাইরে পাঠিয়ে দিতেন। কথাকাতার এবং অনার্য। নিজের সম্পূর্ণ করে কয়েকবার নিয়ে এসেছেন।



শ্রীলোকনাথ চিত্রমের “কাল ভূমি আলোয়” ছবিতে সংগীত পরিচালক রূপে উত্তম-কুমারের প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটবে—নেপথ্যে কণ্ঠশিল্পী হেমন্ত রত্নাশঙ্কর ও আশা ভৌসলেকে নিয়ে গানের রিহার্সাল-এ “হাস্ত সুরকার উত্তমকুমার—সুপ্রিয়া চৌধুরী ও সহকারী সংগীত পরিচালক শৈলেশ রায়কেও ছবিতে দেখা যাবে

কবিগুরুর তিরোধানের পরেও বিশ্ব-ভারতীর শিল্পীরা একাধিকবার বাইরের রসিকবৃন্দকে তাদের অভিনয় দেখিয়ে গিয়েছেন। বেশ কিছুকাল যাবৎ বিশ্ব-ভারতীর শিল্পীদের বাইরে বেরোনো বন্ধ। অবশ্য গত বছর রবীন্দ্র-সদনের উদ্বোধনের সময় তারা কলকাতায় একটি নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে গেছেন।

বিশ্বভারতীর ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকা বা শিল্পীরা নিয়মিত, অস্তুত বছরে একবার, কলকাতায় আসছেন না বলে এখানকার কলারসিক বা সমালোচকরা কিছুটা অপেক্ষা করে রয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য বা নৃত্যনাট্যের প্রামাণ্য মণ্ড-প্রজন্মের পরিচয় তারা পাননি না। হিম্মত অভিনয় শ্রেষ্ঠ, কোনটা বাধা, জল বিচারের সুযোগও তারা হারাচ্ছেন। এ ক্ষেত্রে অনেকের মনে হতে পারে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংস্থার অভিনয়ই বাকি জগতায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আশ্রমিক লব্ধ এই প্রতিনিধিত্বের অধিকার অর্জন করতে পারেননি। আশ্রমিক সংস্থার কোন কোন শিল্পী, যাদের গত বছর এবং এবারকার অভিনয়ে দেখা গেছে, আদৌ আশ্রমে গিয়েছেন কিনা, যত্ন থাকা তো দুঃখের কথা, সে বিচারের দায়িত্ব অবশ্য শিল্প-সমালোচকের নয়। সংখ্য-কর্তার “অনাশ্রমিক” শিল্পীকেও শিখিরো-পাড়িয়ে নিতে পারেন। কিন্তু পারেননি বলেই ব্যাপারটা আরও দুঃখের।

এবারেও শান্তিনিকেতন আশ্রমিক

সংস্থার নাট্যোৎসবের ব্যবস্থা হল। এতে ছিল দুটি গীতিনাট্য (‘মায়ার খেলা’ ও ‘বাল্মীকি প্রতিভা’), একটি নৃত্যনাট্য (‘ভানুসিংহের পদাবলী’) এবং একটি নাটক (‘ভাসের দেশ’। কলকাতায় প্রায়ই এই নাটকগুলির অভিনয় দেখা যায়। বিভিন্ন শৌখিন সম্প্রদায় পরিবেশন করে থাকেন। সামগ্রিক বিচারে এ কথাই বলতে হয়, আশ্রমিক সংস্থার প্রয়োজনাব মান এমন কিছু উন্নত স্তরের নয়, যা দেখে অন্যান্য শৌখিন সম্প্রদায়গুলি শিক্ষাগ্রাভ করতে পারেন। বরং একাধিক শৌখিন সম্প্রদায়ের কাছ থেকে আমরা আরও ভাল অভিনয় পাবোঁ।

আসল কথা, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংস্থার কাছে আমাদের আশা অনেক বেশী। সেটা অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে বলেই এট ভূমিকার প্রয়োজন। সংস্থার “মায়ার খেলা”, “ভানুসিংহের পদাবলী” ও “বাল্মীকি প্রতিভা” গতবার দেখেছিলাম। এবার দেখলাম “ভাসের দেশ”। মণ্ডে খোলানো মাইকগুলি দুর্ভিক্ষট, ভেগেছে। বৃষ্টিও পায়, অস্ত্রের উপর নির্ভর করা ছাড়া শিল্পীদের উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আশ্রমিক সংস্থার অন্য কোন মণ্ড বেছে নেওয়া উচিত ছিল—যেখানে কোন কিছু দর্শকের শ্রুতি-গোচর করার জন্য মাইকের প্রয়োজন না। কয়েকদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেকারজন শাখার শিল্পীরা এই মণ্ডে অভিনয় করে গেছেন। তাদের সামনে মাইক বুলতে দেখিনি। অবশ্য তারা

ছিলো পাকা অভিনেতা-অভিনেত্রী। সে যাক, অনেক দুর্ভিক্ষ সত্ত্বেও “ভাসের দেশ”কেই সংস্থার শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা মনে হয়েছে। যদিও “ভাসের দেশ”ের রাজার অভিনয়, বাচনভাঙ্গা একেবারেই নিরাশ করেছে। রাজকুমার গানের সঙ্গে ওঠ-সম্পালন করেছেন ভালই। নাচবার চেষ্টা করেছেন, আশানুরূপে পারেননি। মণ্ডসজ্জা বা পাটপাত্রীদের বেশভূষার জটিলত্ব আছে। যদিও “ভাসের দেশ”-এর প্রথম অভিনয়ে (রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিল্পীদের ছবি দুটো) পাটপাত্রীদের রূপসজ্জা তথ্য পোশাক অনারূপ ছিল। ওই “আপ-এ” পাটপাত্রীদের একটা স্কিম জগতের, কম্পলোকের মানুষ মনে হত, ছবি দেখে বেশ বোকা যায়। কিন্তু এই অভিনয়ে পাটপাত্রীদের বেশভূষার সেই “ইলিউশন” পাওয়া গেল না।

মোট কথা, বিশ্বভারতীর শিল্পীদের কাছ থেকে আজকের দর্শকরা যেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত অভিনয় বা রূপ দেখবার সুযোগ পাননি, সে ক্ষেত্রে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংস্থার একটা গুরু দায়িত্ব রয়েছে। তারা তা পালন করতে পারছেন কি? এই প্রশ্নই সংস্থার সমীপে উপস্থিত করতে চাই। এবং সেই সঙ্গে বিশ্বভারতীকে অনুরোধ জানাই, মহতী বিনষ্টির হাত থেকে রবীন্দ্রনাট্যাভিনয়কে বাঁচাবার জন্য তারা নিয়মিত বাইরে আসুন, শিল্পরাসিক ব্যক্তিদের কাছে ঐতিহাসিক অভিনয় পরিবেশন করুন।



শি এ ফিল্ম-এর ‘দেবীতীর্থ’ কামরূপ কাদামাথ (পরিচালনা : মানু দেল) ছবিতে দেবী কাদামাথ

# চিত্রসমালোচনা

## বদতমীজ

বিশেষ কোন হিন্দী চিত্রের নামকে 'বদতমীজ' আখ্যা দেওয়ার মানে কী? পাগলামি, হ্যাংলারামি, চ্যাংডামি তো সকলেই করে। তবে একদা যিনি "জংলী" ও "জানোয়ার" সাজেছিলেন, তাঁর "বদতমীজ" হওয়ার একটা বিশেষ অধিকার আছে বৈকি! নতুন ভূমিকার সার্থকতা নায়ক শ্যামল দাপ্পর প্রমাণ করেছেন। এই ভাবের নায়কের কতখানি বৈয়দ্য, বৈয়াকি ও বখাটে হওয়া উচিত তা তিনি বেশ নিপুণভাবেই দেখিয়েছেন। নায়িকা সাধনাকে পাবার জন্য নায়ক অনেক কসরত করেছে, শংকর-জয়কিষণের সুরের গান গেয়েছে, ছদ্মবেশ ধারণ করেছে (এই উল্লেখ উপকরণটি কার উর্বর মস্তিষ্ক থেকে যে এসেছিল, কে জানে) এই সবই নায়ক সম্পাদন করেছে এক এস্টেটের ম্যানেজার হিসাবে (ম্যানেজারের আর কাজ কী?), তার 'বসু' এক রাজাবাহাদুর (এরা কোন? শ্রেণীর ব্যক্তি, হিন্দী চিত্রের পরিচালকই বলতে পারেন)। ওই গৃহেরই দুলালী সাধনা। সদা অশালীন বেশবাসে সজ্জিতা সাধনার অপর ভূষণ অভ্রূতা ও বদমেজাজ। একদা এক ফ্যান্টাসি দৃশ্যে সে তার "দিল্লী"-এর কাছ থেকে জানতে পেরেছে



"লখবেলা" (পরিচালনা : অপ্রগামী) ছবিঃ নায়ক-নায়িকা মাধবী মন্ডোপাধ্যায় ও উত্তম কুমার ফটো-দেব



"বৌদি" (পরিচালনা : পূর্ণেন্দু রায়-চৌধুরী) ছবিঃ লিপ্সী লিলি চক্রবর্তী ফটো-দেব

(এই কৌশলটি বুদ্ধি পরিচালক মনো-মোহন দেশাইয়ের নিজস্ব) যে সে শ্যামকে (নায়ক) ভালবাসে।

প্রেমের পর অবশ্য ওদের মধ্যে ভুল-বোঝাবুঝিও দেখা গিয়েছে। সেটা নায়কের আত্মত্যাগের ফল। পদ্মা সহোদরকে পাত্তম্ব করতে গিয়ে নায়ক নিজের সুখ তথা প্রেমসীকেও বিসর্জন দিতে রাজী। ছবিতে তথাকথিত ভিলেন নেই। একটি প্রায়-অপ্রকৃতিস্থ কমিক চরিত্র আছে। নায়িকার পাণিপ্রার্থী। তার কারসাজিতে নায়ক-নায়িকার সাময়িক বিচ্ছেদ অবশ্য ঘটেছে। যদিও তাদের অবধারিত মিলন কেউ ঠেকাতে পারেনি। কমেডি চিত্র 'বদতমীজ'। তাই এর অধিকাংশ চরিত্রই অধ-উল্লেখ্য। প্রকৃতপক্ষে ছবিটি দেখা মানে কিছু সময় পাগলাগারদে কাটানো। তবে ছবির নামটি খুব জুতসই হয়েছে। ছবি দেখার পর দর্শকের মুখ থেকেও ফস করে একটি গালি বেরিয়ে আসতে পারে— 'বদতমীজ'। কার উল্লেখ্য না বলাই ভাল।

## ছবির পর ছবি

চলন্ত ট্রেনের কানরায় যে বিখ্যাতা মহিলাকে দেখা গেছে, তিনি কার বউ, সেই পরিচয়টি প্রকাশ পাবে কার বউ একটি নতুন কমেডি ছবিতে। নাম : "কার বউ" (ওয়েস্টার্ন ফিল্মস লিমিটেড)। জানু মন্ডোপাধ্যায় ও সাবিদা চট্টোপাধ্যায় ছবির দুই প্রধান শিল্পী। চিত্রনাট্য ও সংলাপ লিখেছেন বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য। শ্রীকুমার সরকার পরিচালক-কাহিনীকার। শ্যামল মিত্র সংগীত পরিচালক। গত বছরের ছবি মহরত-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

ট্রেন-বিভ্রাটের ফলে বিখ্যাত এক চলচ্চিত্রাভিনেত্রীকে এসে উঠতে হল নতুন পরিবেশে। নতুন নায়িকা-সংবাদ মানুসের প্রীতিপূর্ণ সামিমে তার করেকটি দিনের কিছু বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়েই

“সেবাস” (বি কে প্রোডাকশন্স)।  
দেবের এই কাহিনীর চিত্ররূপ  
অগ্রদূত। উত্তমকুমার ও অঞ্জনা  
ছবির নায়ক-নায়িকা। বিশিষ্ট  
রয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা,  
জহর রায়, নপিত চট্টোপাধ্যায়,  
মুখোপাধ্যায়, অনিন্দা ঘোষ প্রভৃতি।  
মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালক।  
উত্তমকুমার সাজবেন রাজীকর, সুপ্রিয়

মুক্ত অঙ্গন

২০শে সেপ্টেম্বর  
মঙ্গলবার, ৭টার

নাম নেই

অভ্যুদয়ের টেকনি-থিয়েটার

(সি ৭৮৫৫)

বিশ্বরূপা

বহুপাতিবার ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

শেষ ৮টি অভিনয়

রাধা

থিয়েটারস্কেপনাট্য ও পরিচালনা  
রাসবিহারী সরকার

ফাঁদে

শ্রীমন্তপনিমিত্ত নাট্যশালা

নৃতন নাটক

রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

মুখ্য ও আলোক : অনিল বসু

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পদ্যক মনোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

প্রতি বহুপাতি ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

\* \* \* \* \*

—১ রূপায়ণ—

কান্দু বন্দ্যো : অজিত বন্দ্যো : অপরী দেবী  
শ্রীলতা দাস : মুরতা চট্টো : জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
সুদীপ্ত ভট্টা : দীপ্তা দে : প্রমোদ, বোস  
শ্যামলা দাস : চন্দ্রশেখর : অশোক দাসগুপ্তা  
শিল্পের মুখো : শিবেন বন্দ্যো : আদ্যা দেবী  
জয়, বসুদাস ও কান্দু বন্দ্যো



তপন সিংহ পরিচালিত “গল্প হলেও সত্যি”-র একটি দৃশ্যে ছায়া দেবী এবং  
ঘোষ ও প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—এ সতাহে ছবি মুক্তি পাবে

চৌধুরী হবেন প্রফেসর। ছবির নাম :  
“রাজীকর” (প্রেমপ্রসিদ্ধ  
এন্টারপ্রাইজার্স) আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায়ের গল্প নিয়ে  
ছবিটি পরিচালনা করবেন শ্রীনিবাস রায়।  
জানা গেল, ছবিতে উত্তমকুমার গানও  
গাইবেন। শ্রুটিং অরিলম্বেই শব্দ হবে।  
রঘুপতি—কমল মিত্র, গোবিন্দমাণিক্য—  
অভী ভট্টাচার্য, গণেশবতী—দীপ্তি রায়,  
অপরী—শমিতা বিশ্বাস  
বিসর্জন এবং জয়াসিংহ—নবাগত  
আনন্দ মুখোপাধ্যায়।  
এদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন”  
নাটকের চলচ্চিত্র-রূপ দিচ্ছেন পরিচালক  
বীরেন্দ্র বসু। সম্প্রতি ছবির কিছু  
অন্তর্দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। সংগীত ও  
আবহ-সংগীত পরিচালনার দায়িত্বে আছেন  
জিতেন চৌধুরী ও কালীপদ সেন।

মনপথে সরল বালকের “মধুসূদন দাদা”  
বলে ডাকা এবং ছদ্মবেশে গ্রীককের  
আবির্ভাবের সেই  
ভক্তের ভগবান পৌরাণিক ভীষ্ম-  
গাথা অবলম্বনে তৈরি  
হচ্ছে দীপক পিকচার্স-এর “ভক্তের  
ভগবান”। “জন্মতিথি”-খ্যাত দিলীপ  
মুখোপাধ্যায় ছবির পরিচালক। রবীন্দ্র  
মজুমদারকে এক বিশিষ্ট চরিত্রে এ ছবিতে  
দেখা যাবে। সম্প্রতি কালীপদ সেনের  
পরিচালনায় ছবির কিছু গান রেকর্ড করা  
হয়েছে। গানগুলি গেয়েছেন সত্যীনাথ  
মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়,  
আরতি মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জুশ্রী বসু।

মুক্তিপথে “শেকসপীয়ারওয়াল”

জেমস আইডার পরিচালিত “শেকস-  
পীয়ারওয়াল” কলকাতার অনার্টাবলম্বেই

মুক্তি পাবে। গত বছর এই ছবির শিক্ষণীয়  
মধুর জাফরে বালিন উৎসবে শ্রেষ্ঠ  
অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছিলেন। ছবির  
সর্বভারতীয় চিত্রপরিবেশনস্বত্ব নিয়েছেন  
আর ডি বি অ্যান্ড কোং।

অল্প দৈর্ঘ্যের ডাচ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা ডাচ (নেদার-  
ল্যান্ডস) দূতাবাসের সহযোগিতায় একটি  
পরীক্ষামূলক ডাচ চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর  
ব্যবস্থা করেছেন। অধিকাংশ ডাচ চিত্র-  
গুলি পৃথিবীর বিভিন্ন চলচ্চিত্র উৎসবে  
প্রদর্শিত ও পুরস্কারপ্রাপ্ত। আগামী  
২০ সেপ্টেম্বর গোথলে মেমোরিয়াল হলে  
ছবিগুলি দেখানো হবে। ছবিগুলির নাম :  
—রাইখাম অব রটারডাম, বেলস অব  
হল্যান্ড, বিগ সিটি রুজ, প্যান, “ডাচ  
মাস্টারপিস”, গ্লাস।

স্থিরচিত্র প্রদর্শনী

বাংলা মণ্ডের বিগত যুগের এবং বর্তমান-  
কালের শিক্ষণীয় স্থিরচিত্রের এক  
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন আলোক-  
চিত্রশিল্পী মীরেন অধিকারী। অভিনীত  
নাটকের অনেক দৃশ্যও এতে রাখা হয়। গত  
সপ্তাহে নবনির্মিত “স্টুডিও মীরেন”-এ  
(বিধান সরাণ) প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়।  
এই দিনই ছিল স্টুডিওর উদ্বোধন।

জয় সংগোপন

গত সংখ্যায় নন্দীকারের “শের  
আফগান” অভিনয়ের সমালোচনার নাট্যকার  
পিরানদেলোক ভুলক্রমে “জামান” বলে  
উল্লেখ করা হয়েছিল। তিনি ইটালিয়ান।  
তবে তার শিক্ষা-জীবন জার্মানিতেই  
কটে। তিনি বন হনিভার্সিটি থেকে  
পি এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করেন।

# বিবিধ প্রসঙ্গ

"ম্যাক-কব" ম্যাগাজিন "হুগ জ্যাক্স অফ ভার্জিনিয়া উলফ" ছবি সম্পর্কে এলিজাবেথ টেলর একটি বিশেষ প্রবন্ধ লিখেছেন। এই প্রবন্ধ টেলরের একটি মন্তব্য : "মহিলা চিত্র সমালোচকদের লিখতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ, 'কিউট ও ক্রেডার' হবার জন্যই তাঁদের যত আগ্রহ। প্রকৃত সমালোচনার কাজ তাঁরা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন।" প্রসঙ্গ : উলফ, এই সাময়িক পত্রিকাতেই পালিন কেন এদ শেষ চিত্রসমালোচনা পেরিয়েছে। কাগজের মালিকরা শ্রীমতী কেলকে লেখার দাবি থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন। কারণ, "নি সাউন্ড অব মিউজিক" সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য নাকি পাঠকরা খুশী মনে গ্রহণ করতে পারেননি।

মিস ইন্ডিয়া হাসমিন দাজি জানিয়েছেন, সিনেমায় অভিনয় করার কোন বাসনা তাঁর নেই। তিনি চিত্রশিল্পী ছবিতে অভিনয় করার প্রস্তাব তাঁর কাছে এসেছে। কিন্তু তিনি তাঁর পড়াশোনা নিয়েই থাকতে চান। ভারত-সুন্দরী একজন মেডিকেল ছাত্রী।

হেলিভিশন ক্যামেরা সিস্টেম ত্রিটনের কয়েকটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবিতে প্রয়োগ করা হয়েছে। যেমন, "দি ব্লু ম্যাক্স"। হেলি-কপটারে ক্যামেরা স্থাপন করে এই পদ্ধতিতে শ্যুটার জটিল সহজেই তোলা যায়। মারকেট ফিল্মস ত্রিটনে এই পদ্ধতির ব্যবহার শুরু করেছেন।

ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়া ডিস্ট্রিবিউশন-প্রাপ্ত শিল্পী মনো মোহরান ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ।



মেগাকোনের পুজার রেকর্ডে কবিতা জাদু করছেন দৌজিত মুনোপাখ্যায় এবং জাদুকরী কালো গান গেয়েছেন বিবিসি



"ম্যাকশ হোয়া" ছবির (পরিচালনা : রাকেন তরফদার) একটি দৃশ্য সুপ্রিয় চৌধুরী, চারুপ্রকাশ ঘোষ, বিনোয় রায় ও দিলীপ মুনোপাখ্যায়

## নাটক

নতুন ম্যু-এর নাট্যাডিনয় নবগঠিত নাট্যসংস্থা "নতুন ম্যু" জন্মান্বীত প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে সংগঠনের সঙ্গে তাঁদের প্রথম নাট্যাডিনয় পরিবেশন করেন। তাঁরা মধ্যস্থ করেন কিরণ মেহর "বারো ঘণ্টা"। শিল্পীদের (এঁদের অনেকেই মঞ্চে নবাগত) টিমওয়ার্থ দেখে মনে হল, শৌখিন অভিনয়-জগতে তাঁরা একদিন সম্মানের আসন পাবেন। মৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায় সুতুভাবে নাটকটি পরিচালনা করেন। বহু-অভিনীত হলও নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের এই বাস্তবধর্মী নাটকের অভিনয় দর্শকদের আগ্রহোত্তাপ জ্বলন্ত করে রাখে। চরিত্রাভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তপন চক্রবর্তী, মণি চট্টোপাধ্যায়, অজল সিংহ, মুনোপাখ্যায়ন হোস, মিস্টারী গাংগালী, পলিন দক্ষতার প্রভৃতি। নীলারি সিত শিল্পীরা অভিনয় করেছেন। ছোটখাটো চরিত্রে শ্রেষ্ঠ চট্টোপাধ্যায়, নিমাই দাস, আর্জুন বিশ্বাস, কল্যাণ ভট্টাচার্য প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এবার পালের আবহ-সংগীত ওজস্বী হয়েছে। নাটকটিভিনয়ের প্রারম্ভ সংস্কার সভাপতি শ্রীমদারশ ভট্টাচার্য "নতুন ম্যু"-এর লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন।

## বিবরণ

সংগঠিত প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে বিবরণের শিল্পীরা "জীবন যৌবন" ও "বেকার বিদ্যালয়কার" নাটক দুটি অভিনয় করেন। তমাল লাহিড়ীর পরিচালনার গলে নাটক দুটি উপভোগ্য হয়। অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় অচিন্ত্য দত্ত ও স্বপন দাসের। সংগঠিত পরিচালক মুনোপাখ্যায় ভক্ত নিজের সমগ্র জ্ঞান রেখেছেন। আলোর বসন্ত সিনেমা কাজ ভাল।

## সাহস্রতিকী

দক্ষিণ কলিকাতার সাংস্কৃতিক পরিদপ "দক্ষিণারনের" পঞ্চম বার্ষিক অনুষ্ঠান রবীন্দ্রনগরের প্রেক্ষাগৃহে সম্পন্ন হল। উপলক্ষে রবীন্দ্র নাট্যাটো "জান্না পদাবলী" ও "কলন", বালবৃন্দ এক সংগীতের এক বিচিত্রানুষ্ঠান পরিবেশন করে। নৃত্যমঞ্চে যোগ দেন শশীতা বসু, গঙ্গালী, জবা বাগচী, শিখা গোপালী চুন্কী গাংগালী প্রভৃতি।

এক সংগীতে সনাতনকার রায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিল্পীদের শিল্পী শর্মিষ্ঠা রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



সংগঠিত প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে নতুন ম্যু-এর কলিকাতার প্রথম পাতা "নতুন ম্যু" শিল্পীরা অনুষ্ঠিত হয়। সংগঠিত প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে নতুন ম্যু-এর কলিকাতার প্রথম পাতা "নতুন ম্যু" শিল্পীরা অনুষ্ঠিত হয়।



দের মধ্যে ছিলেন মানসী বাগচী, প্রতাপ রায়চৌধুরী ও ধীর গাংগালী। প্রথম ছিলেন শৈলেন মুনোপাখ্যায়।



सांख्यिक प्रवाद

উড়িশার মণ্ডিসম্ভকট বর্তমান সম্ভাহের বিশেষভাবে উল্লেখ্য বিষয়। উড়িশার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসদাশিব ত্রিপাঠী সম্ভবত দুর্নীতি বন্ধ করার জন্য তার মন্ত্রীসভার পুনর্বিন্যাস করেন, যার ফলে মণ্ডিসভার ১৩ জন মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীরা মধ্যে মধ্যে ৮ জন ৮ সেপ্টেম্বর মুখ্যমন্ত্রীর নিকট একযোগে তাঁদের পদত্যাগপত্র পেশ করেন। প্রকাশ্যে, মন্ত্রীরা ইন্দিরা গান্ধী এবং শ্রীকমলাজ বর্তমান সময়ে উড়িশার মণ্ডিসভার কোন প্রকার পরিবর্তনের বিরোধী। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকমলাজ এই পদযোগের ব্যাপারে কঠোর মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন। তিনি উড়িশার মুখ্যমন্ত্রীকে নির্দেশ দিয়েছেন যে, তিনি সেন মন্ত্রীদের পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করতে বলেন। যদি তারা তাঁদের পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার না করেন, তবে তা গ্রহণ করার জন্য শ্রীকমলাজ উড়িশার মুখ্যমন্ত্রীকে জৌলফানে পয়ামাশ দিয়েছেন। প্রায় দু' সপ্তাহ আগে দিল্লিতে উড়িশার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয় গুপ্তানায়কের নেতৃত্বে উড়িশার নতুন মণ্ডিসভা গঠন করা যায় কি না, সে সম্পর্কে শ্রীকমলাজ ও শ্রীপটুনায়কের মধ্যে আলোচনা হয়। দিল্লি থেকে ফিরে এসে শ্রীকমলাজের সঙ্গে—পদত্যাগপত্র পূর্বে, পদত্যাগী মন্ত্রীদের ঘন ঘন বৈঠকের ব্যাপারে—এ ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে কেউ কেউ মনে করেন।

## দেশী সংবাদ

৫ সেপ্টেম্বর — অসমীয়া প্ৰিয়দৰ্শিনী  
মোহনভট্ট একটো আত্মজীবনীচৰিত্ৰ এপিছল  
লাইনস-এৰ পক্ষৰ পৰা আহাৰৰ কাগজৰ টোকা  
কিওঁ দেখা দিছে। ষষ্ঠিৰ বাপৰে সকলো টোকা  
কৰাই কোন কাগজৰ প্ৰণে কৰাৰ্থে দিয়া হৈছে।  
সামান্যকৈ মোহনৰ এৰা অনাৰোহে হৈছিল  
মোহনৰ বন্ধন, অৰ্থাৎ আত্মজীবনীচৰিত্ৰ  
মোহনৰ জ্ঞানৰে, আৰুৰ আত্মজীবনীচৰিত্ৰ  
কৰে দেখা হৈছে।

৬. **সেপারেশন-১৯৬৫** : সার্বভৌমত্বের  
 পুনরুদ্ধারের জন্য কলকাতার আন্দোলনকার  
 গোষ্ঠীর ইংরেজী টেলিগ্রামে বোম্বাই সরকারকে উদ্দেশ্য  
 করা এবং সাইমোনাগড়ের দিক থেকে  
 ভারতের শ্রেষ্ঠ ইংরেজী সংবাদপত্রগুলি বিবর্তিত  
 হয়েছে। বোম্বাই সরকারের সিদ্ধান্ত  
 অনুসারে সোয়েডেন-এ দলবদ্ধ বেইহি প্রদ  
 লনসহ গঠিত।

৭ সেপ্টেম্বর—আজকের দিনটি অত্যন্ত  
এক গবেষণার আরো আরো নতুন নতুন  
কৃত্রিমতা এবং সত্যতা নিয়েই জাতির  
পাঠ্য বইয়ের হিসাবের সত্যতা কল্পনা  
করুন। এরা দুজনেরই মিলে পড়ার  
কৃত্রিমতা এবং সত্যতা পড়ার  
কৃত্রিমতা আরো আরো নতুন নতুন

আজ রাহমানভার বিরোধী সদস্যরা বাদ-  
যলী শ্রী সি সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ  
করেন যে, তিনি কাগজত ভাষার হস্তাক্ষেপ করে  
সদস্যগত মোল্লানুসাব মল্লানুসাবকারাস নামে  
কাসেমবাটীর একটি ফার্মারে ১০-১৬ লক্ষ  
টাকার একটি আমদানী লাইসেন্স পাইয়া দৈত্য-  
কেন্দ্র। এই বিষয় নিয়ে সভায় খুব উত্তেজনা  
পূর্ণ হয়।

৮ সেপ্টেম্বর—বালুরঘাট আক বিকালে  
গণেশের হলে গুণধারামীর সভার একমল হাত  
কল বিকোভ প্রবর্ধন করতে থাকল বিশাখল

অবস্থার সৃষ্টি হয়। শেষ পর্যন্ত কৃষির জাতি-  
বাদবাদের কারণে এবং ১৯ রাষ্ট্রত কাহিনী গল্প-  
ছোট্ট গল্পগোষ্ঠী খামসে মুম্বাইয়ে এই সত্য-  
বক্তা করেন। দখলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহকারীরা  
কংগ্রেস অফিসে অস্ত্রসংগ্রাম করে এবং মুম্বাই  
ত্রিগুণ গার্লস্কল অফ, খারির রাস্তার পাশে  
বানারী গুলে দেয়।

৯. সম্পত্তি—আমরা সংজ্ঞা দিলাম উদ্ভিদকে  
উৎপাদক-পরিচালক-সংস্কারক-সংরক্ষক-নিষ্কাশক  
মিছিল এবং মঙ্গলময় বিকসি সন্মিলন  
কমন্ডো হোক। একটির পর একটি মিছিল  
আসতে আসতে সমগ্র জগৎ চৌকসী হয়েই দেশ  
পাঠে পড়বে। দামা চমকেই বসে আসে। বোমা  
চমকে মিছিল শুরু হয়ে শেষ হয় রাস্তা  
চটপট করে।

ଆମର ଏହି ଟିପ୍ପଣୀ ସାହେବ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ  
ଆମର ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଆମର ଆଜି  
ଏବଂ ଆଗାମୀ ଦିନର ଦୃଢ଼ୀକରଣ କାର୍ଯ୍ୟରେ  
ହେଉଥିବା ସମସ୍ତ ସହଯୋଗୀଙ୍କୁ ଏକ ସାମ୍ବେଦନା  
ପତ୍ରରୁ ଆମର ଆଜ୍ଞାପନ କରାଯାଇଛି ଏବଂ  
ଏହା ୧୦/୫୫ ମଧ୍ୟରେ ଆମର ଆଜି  
ସମ୍ପର୍କରେ ୧୫ ଟଙ୍କା ହେଉଥିବା କରାଯାଇଛି ।

[illegible]

১১ সেপ্টেম্বর-দলীয়তির চড়ানিঃ  
 বেল, প্রতিরক্ষা, আর্থিক, শক্তিসংস্থা, পাকিস্তান, সর্বকারী উদ্যোগ, এম সি সি, ডাক-  
 হার, স্টেট ব্যাংক-কোয়ান্টারী, কলকাতা প্রাদেশিক  
 তত্ত্ব ও সংস্থায় দলীয়তি বিবাক্তমান। প্রমাণ  
 যুক্তরাজ্জি না, তার স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকর এক প্রেস  
 নটে এ তথ্য আরও একবার প্রকাশিত।

प्रकाश : १९७० साल कलानी विषय-

বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে এ ছাত্র রাজ্য-  
সরকার এ বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রায় দু'কোটি টাকা  
সাহায্য দিয়েছেন। সেই টাকা ব্যবসরাসের  
কোন সম্ভোহজনক হিসাব রাজ্য-সরকার নাকি  
পাচ্ছেন না।

## বিদেশী সংবাদ

৫ সেপ্টেম্বর—ব্রিটেন আজ কমনওয়েলথকে  
জানিয়ে দিয়েছে যে, দশ দিনব্যাপী কমনওয়েলথ  
সম্মেলনের যে-কোন পর্যায়ে রোডেশিয়ার  
স্বাধীনতা সম্পর্কিত অচল অবস্থা নিয়ে  
আলাচনায় ব্রিটেন রাজী। আগামীকাল মনডে  
কমনওয়েলথ সম্মেলন শুরু হবে।

বৈয়াকরণিক নীতি এবং দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে  
লাক লাক ভারতীয়ের বাহ্যিকদের জন্য দক্ষী।  
ভারত দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান সরকারকে  
স্বীকার করে না।

৭ সেপ্টেম্বর—প্রেসিডেন্ট জোন্সের গভ-  
কামা করেন, ইন্দোনেশিয়ার চোরগোণ্ডাভার  
কিছু লোক তাঁকে কনভিন্স করার, এমনকি  
প্রাণে মেরে ফেলারও যে চেষ্টা করছে তার প্রতি  
তিনি পেয়েছেন। এর সম্ভাব্য আতঙ্কিতের  
অন্যতম হিসাবে প্রেসিডেন্ট সি-জি-এ  
মার্কিন গোয়েন্দা সংস্থা) কাম করেন।

১৮ দেশপট্টময়র—পাটের সাপটিক  
আমেরিকার আচ্ছাদিত কমিউনিস্ট পার্টির  
সাপটিক সাপটিক মুদ্রিত। আচ্ছাদিত সাপটিক  
সাপটিক কান্ট্রিও ও আচ্ছাদিত সাপটিক  
পাটের দ্বারাও কান্ট্রিও সাপটিক  
কান্ট্রিও এটা পার্টির ভেতরে  
পার্টির সাপটিক কান্ট্রিও  
কান্ট্রিও

৯ সেপ্টেম্বর— গুরু রোডশিয়ান হাইকোর্ট  
এই মর্মে এক আবেদন দিচ্ছেন যে, বিদ্যোদী  
গানেশমণ্ডী শ্রীঅ্যান ক্লিনের সরকার পঠ্যমান  
রোডশিয়ান যে সংবিধান চাঙ্গু রেখেছেন তা  
বে-জটিলী।

২০ **সেপ্টেম্বর**—নিভারযোগ্য মহাশয়ের খাদ্য  
প্রসন্ন। রোগেশ্বরায় প্রসন্ন ব্যক্তি। প্রসন্নমণি।  
শ্রীহৃদয় উৎসব। কামান্দেবকায়ের তিথি।  
ব্যাপক বিদ্রোহের সম্মুখি হয়েছেন। রোগেশ্বর  
শিবার সোমবার মালগঞ্জ রাস্তানি করা গেল। থাক  
তার মনে বাছ বাছ কতকগুলি মালগঞ্জ  
প্রোগ্রামের উপর বাধানিষেধ আরোপ করার  
উদ্দেশ্যে। গ্রামপঞ্জের কাছ থেকে নির্দেশ গ্রহণের  
অভাবে পর্তী হয়ে ব্যক্তি প্রসন্নমণি। সমস্ত  
হয়ে বিদ্রোহের মোকাবিলা করার চেষ্টা করছেন।

১১ সেপ্টেম্বর—আজ রাত্রি কমান্ডারগণ  
নতুনদের মধ্যে রোডে'শিয়া সম্পর্কে এক দফা  
আলাচনা হয়ে গিয়েছে এবং রোডে'শিয়া  
সম্পর্কে হেস্তনৈত করার জন্য আর্মানীকালের  
দায়িত্বের জন্য তাঁরা প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন।





মহাশেখর দেবীর নৃতন স্বেচ্ছা উপন্যাস

তাঁধারমানিক ১২॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
বহুতম উপন্যাস

ক্লান্তবিহঙ্গী ১১,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
নৃতন উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫,

প্রবাল সারের  
নৃতন উপন্যাস

মুকুতো ৫,

বিশল করের  
নবতম উপন্যাস

সীমারেখা ৪॥

প্রদান্ত চৌধুরীর নৃতন উপন্যাস

প্রভাতদেব সরকারের নৃতন উপন্যাস

আলোকের বন্দরে মথুরা নগরে ৫॥

৪.৫০

চিত্তগুপ্তের  
একটি বিচিত্র রচনা

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত (দ্বিতীয়  
মুদ্রণ  
দ্বিতীয়) ১১,

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
প্রায় সনগ্র কাব্যসংগ্রহ

যতীন্দ্র কাব্য সম্ভার ১২॥

অবধুতের

হিমালয়ের তিতুম্বর অভিজাত

বীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

স্বপ্ননাথ ঘোষের

আশাপূর্ণা দেবীর

বনরাজিনীলা ৭, প্রথম প্রতিষ্ঠা (৪র্থ  
মুদ্রণ) ১৪,

মনোজ বসুর

সাজবসল ৫॥

নারায়ণ গণেশাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪॥

আশাপূর্ণা দেবীর

রঙের তাল ৭,

দৈব মৃত্যু আশার

বড়বাড় ৭,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্বর্গাদপি গরীয়সী

১ম-৫,

২ম-৫॥

৩ম-৬,

প্রমথনাথ বিশ্বাস

বিশল মিত্রের

লালকেল্লা ১৪,

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬,

২ম-১৪,

প্রকক দশক শংক

১১ ১৪.০০

বাংলা সাহিত্যে প্রতিভার নব জ্যোতিষ্ক

## দৈবপায়ন

—রামপ্রসাদ সেন

এই বই সম্বন্ধে তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন “...তুমি লিখতে পার—লিখতে জান এবং তোমার অভিজ্ঞতা সুবিস্তীর্ণ—দৈবপায়ন অত্যন্ত শক্তিশালী রচনা।”

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—“...উপন্যাসখানি আশ্চর্য্যজনক উৎকর্ষে। আশা করি এই উপন্যাসপ্রবর্ত দেশেও এর আদর হবে।” মূল্য—৯.০০

## নির্মল ক'রো

তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমাজ যাহারা কায়জীবী ঐতিহাসিক কারণে বিস্তৃষ্ট তহাদরত সমাজ আছে, বিশ্বে নিবেদন আছে। মূল্য—৩.৫০

## শত বর্ষের

## পথ যাত্রা

(ভ্রমণ কাহিনী)

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীসুধোদয় চক্রবর্তী ও সুধমা চক্রবর্তী সম্পাদিত একখানি উপাদেয় ভ্রমণ সংকলন। মূল্য—১৪.০০

## সোভিয়েত সফর

রবীন্দ্রজীবনকারক ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় দেশিকোত্তম রচিত।

লেখক কোন ইচ্ছার বশবর্তী না হয়ে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক হিসেবে নিজের স্বাধীনভাবে পঞ্চ দর্শনে যা দেখেছেন তাই বর্ণনা করেছেন। মূল্য—৫.০০

## “India Partitioned and Minorities in Pakistan”

By Pravash Chandra Lahiry, Ex-Minister of East Pakistan. Foreword written by Sris Chandra Chattopadhyay, the oldest Congressman in the Indo-Pak sub-continent.

For the first time the miserable plight of minorities in Pakistan is placed before the forum of world opinion. P.T.I. message dated 4th April, 1966, says:—“...received by UNO Secretary General Mr. U Thant for consideration of the world organisation's human Rights Sub-Committee”.

The Book has been banned by Pakistan Central Government. Price—Rs. 5.50.

## রাইটার্স ফোরাম

## প্রাইভেট লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

## রবীন্দ্র ভাষ্য বিশ্ববিদ্যালয় - প্রকাশনা

রবীন্দ্র-সুভাষিত — ১২.০০ — শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথায়গ সিংহ

চৈতন্যোদয় — ২.৫০

জানমর্শন — ৩.০০

হরিশচন্দ্র সান্যাল

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬.০০ — ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ

The House of the Tagores

২.০০

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

Studies in Aesthetics

১০.০০

Tagore On Literature And Aesthetics

৮.৫০

ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী

A Critique of the Theories of Viparyaya

১৫.০০

ডঃ ননীলাল সেন

Studies in Artistic Creativity

১৫.০০

ডঃ মানস রায়চৌধুরী

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ৬/৯, স্মারকানন্দ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

পরিবেশক: জিজ্ঞাসা, ৩০, কলকাতা-৯

১৩০এ, বাসাবাহাদী এডভান্সড, কলিকাতা-২৯

## \* আপনি কি খুবই

অল্প লেখাপড়া জানেন?

## \* আপনি কি অনেক দিন

লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছেন?

## \* আপনার বয়স কি খুবই বেশী?

তারা হইলেও নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আপনার যত বয়সই হউক, আপনি এবং যত অল্প লেখাপড়াই জানেন না কেন আপনিও খুবই অল্পদিনের ভিতরই মূল্য ফাইনাল পরীক্ষা দিতে পারেন। অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা ব্যক্তিগত পরামর্শকৃত অতি অল্প সময়ের ভিতর মূল্য ফাইনাল পরীক্ষা দিবার উপায় করিয়া দেওয়া হয়। ভিতর জন্য অবিলম্বে অফিসে দেখা করুন। ভিতর সময় কোনও মূল্য লিখিত সার্টিফিকেট অথবা আপনার পড়াশুনা কতদূর আছে তাহা প্রমাণের দরকার হয় না। যদিও চাকুরী ও ব্যবসা করেন, তাহাদের জন্য সম্মান এবং রাতে ক্লাশের ব্যবস্থা আছে।

দূরপাল্লার ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য সাংজ্ঞানমিত, পি, পি, যোগে পঠান হয়।

সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় ক্লাশ।

বয়স্ক পুরুষ ও মহিলাদের স্পেশ্যাল ক্লাশের ব্যবস্থা আছে।

মাসিক বেতন ১৪ টাকা মাত্র।

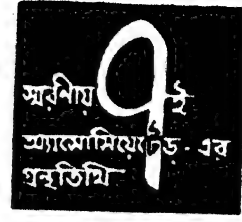
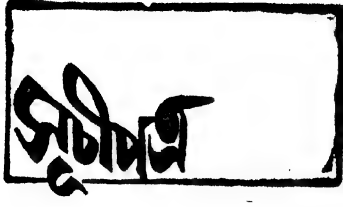
প্রয়োজন বোধে টেলিগ্রাম পরীক্ষার ব্যবস্থাও করা হইয়া থাকে।

ভর্তি চলিতেছে।

বিশেষ ন্যূনতা : যাহারা মূল্য ফাইনাল পরীক্ষা দিতে অনিচ্ছুক অথচ জীবনে উন্নতি করিবার একমাত্র ইচ্ছা পোষণ করেন তাহাদের জন্য একমাত্র সহজ উপায় ইংরাজীতে কি করিয়া কথা বলিতে ও লিখিতে হয় তাহা শেখা। মাসিক বেতন অতি অল্প।

## রয়েল কলেজ-টিউটোরিয়াল বিভাগ

১২, ডার দেবেন্দ্র মুখার্জী রো, শিয়ালদহ, ফোন : ৩৫-৫৫৮০, ৩৫-৮৬০৪, ৩৫-৮৬০৩; ২, পদ্মনিনতলা লেন, মেহালা; ১৬০, সাকুলার গার্ডেন হাট রোড, খিদিরপুর; ১৬৫, হরিশ মুখার্জী রোড (কালীঘাট রোড সংযোগস্থল), ভদ্রানীপুর; ১৯৫২, বাসাবাহাদী এডভান্সড, কলিকাতা-২৯।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাংলা বন্ধ—	...	৮৫৩
বৈদেশিকী—	...	৮৫৪
বাস্তব—	...	৮৫৬
সুন্দর জার্নাল—	...	৮৫৭
সময় নষ্ট করছি (কবিতা)—বনফুল	...	৮৫৯
অন্যদেশের কবিতা—শ্রীসুন্দরী গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৬০
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী	...	৮৬১
আসিসির সেন্ট ফ্রান্সিস—শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৬৪
কুকুর বেড়াল—শ্রীসুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়	...	৮৬৯
আলো, আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৮৭৭
ক্যানাডার চিঠি—শ্রীসমীর দাশগুপ্ত	...	৮৮৩

এবার পুজোয় নতুন বই!

বাংলা সাহিত্যের সবসময়ই প্রেমের মিতের অতুলনীয় অবদান

**ঘনাদা নিত্য নতুন**

[যন্ত্র]

যে শীটই বার হচ্ছে!

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

**সদাশিবের হৈহৈ**

**ও ঘোড়া-ঘোড়া**

**কান্ড**

২.৫০

**ইতিহাসের রক্তাক্ত**

**প্রান্তরে**

২.০০

**চল গল্প নিকেতনে**

২.৫০

সুখলতা রাও-এর

**খোকা এল বেড়িয়ে**

২.০০

রবীন্দ্র মৈত্রের

**মায়াবাণী**

১.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর

**চুলচেরা শোধবোধ**

২.০০

সৌরীন্দ্র মৃধোপাধ্যায়ের

**রূপকথার কাঁপ**

২.২৫

'স্বপনবড়োর'

**মজার গল্প**

২.০০

গিরীন্দ্রশেখর বসুর

**লালকালো**

৩.০০

বিভূতি মৃধোপাধ্যায়ের

**পোনরু চিঠি**

২.৫০

প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর

**ছোট**

২.২৫

[ 'জন্মতিথি' কথাসিঁড়ি রূপায়িত ]

৭ই ডায়ের বই

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্তের

**রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ :**

**গদ্য কবিতা ১০.০০**

[ বাংলা সাহিত্য-জগতে অনেক কিছুর মতো গদ্যকবিতারও সার্থকতম প্রণীতি ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কাজেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস একবার গ্রহণ করতে পারলে যেকোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসসম্বাদনে বাধা থাকবে না । এই গ্রন্থখানি প্রকৃতই সজ্ঞানীমূলক সাহিত্যলোচনা হয়ে উঠেছে । বাংলা সাহিত্যের ছাদ তথা উৎসাহী পাঠক সকলেরই পক্ষে অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ । ]

বিভিন্ন ধরনের ছোটদের বই

শৈল চক্রবর্তীর

**স্বর্গের সম্মানে মানুষ ৩.০০**

[ ...পূর্বযুগের মানুষ আর পূর্বনো দিনের কথাই আছে এতে । এ যেন ভুব দিয়ে সূর্যের অতীতে চলে-যাওয়া । ...বিবর্তনের চক্রে মানুষ এসে পৌঁছবীতে । তারপর সে শব্দে বাচার জন্য হুঁশ্কার করে । গড়ল নগর, শহর, জনপদ, বিজ্ঞান, সভ্যতা । সে গড়ল স্বর্গ, নরক, দেবতা, অপদেবতা, আত্মা, ঈশ্বর ।—এতে এসবের আছে সংক্ষিপ্ত পরিচয় । ]

শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

**যুগার্ঘ্য বিবেকানন্দ ২.৭৫**

[ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের এক সুষ্ঠু আলোচনা । ]

ইন্দিরা দেবীর (রেডিও)

**পাখী আর পাখী ৩.০০**

[ সচিত্র পক্ষীবিজ্ঞানের বই । কত দেশের কত রকমের পাখীর বর্ণনা, জীবনযাত্রা নিবন্ধের পাখতি, আহার-বিহার, ক্ষত্ অনুযায়ী দেহ গঠন প্রভৃতি বহু প্রকারের ইতিবৃত্ত সমন্বিত আলোচনা । ]

স্বপনবড়োর

**নাট্যে প্রণাম ৩.০০**

[ মনীষীদের জীবনী নাট্যরূপে : এতে আছে—রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, প্রফুল্লচন্দ্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র ও ক্ষীরাম প্রভৃতি মনীষী ও দেশসেবকের জীবনী ]

শ্রীথেলোয়ারের

**খেলাধুলা জ্ঞানের কথা ২.৩৫**

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

# বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শারদ সংকলন

আমার, আপনার, সকলের

## দীপাবলি

একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত পত্রিকা



প্রকাশিত হইল

মূল্য—৪.০০ টাকা • রেজিস্ট্রী ডাকে—৪.৬৫ পয়সা

উপন্যাস

দেহের প্রদীপে রূপের শিখা

একটি বাস্তব প্রেমের উপন্যাস— তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

উপন্যাস অগ্নিবিন্দু

আবেগসঞ্চিত একটি আশ্চর্য উপন্যাস— সমরেশ বসু

উপন্যাস

সরোবর



আমার প্রথম মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস— সুধীরঞ্জন মদ্যোপাধ্যায়

উপন্যাস

অনুভার মৃত্যু

আমার প্রথম রহস্য উপন্যাস— জ্যোতির্বিদ্র নন্দী

উপন্যাস

অমৃত সমান



আমার প্রথম দৃশ্যসাহিত্যিক প্রচেষ্টা— স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

উপন্যাস

বাস স্টপে বর্ষা

বেদনার নিষ্কারণী ধারা— মহাশ্বেতা দেবী

উপন্যাস

রূপের লাগিয়া



প্রেমকে কেন্দ্র করে আমার শ্রেষ্ঠতম রচনা— হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়



মড় গল্প : বিমল কর

ছোট গল্প : বিমল মিত্র • নরেন্দ্রনাথ মিত্র • শক্তিপদ রায়গুরু • সুনীলকুমার ঘোষ • অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অন্যান্য রচনা : দিলীপ মালাকার • সঞ্জাতা • অসিত গুপ্ত • সুনীল গুহ এবং চলচ্চিত্র ও কাহীন।

যোগাযোগ করুন :

দীপাবলি পাবলিকেশনস্

২৪৯. বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-১২ • ফোন : ৩৪-৩৭৭০

# সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	...	৮৮৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৮৯১
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনিরোদ রায়	...	৮৯৩
দিল্লীর ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার	...	৮৯৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...	৯০৩
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৯০৫
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৯০৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৯১১
ট্রামে-বাসে—	...	৯১৫
আলোচনা—	...	৯১৭

## এবার পূজোয় ছোটদের জন্য নতুন বই

পূজাবার্ষিকী

### অরুণাচল ৬

এ বই-এর আর জুড়ি নেই! বাংলায় শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিকদের লেখায় সমৃদ্ধ। অনেক রকমের কবিতা ও ছড়া; নানা বিচিত্র ধরনের গল্প। পট-শিতেরও বেশী পৃষ্ঠা—অসংখ্য একরঙা ও রঙিন ছবিতে ভরা। মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।

### • আরও তিনটি বই •

• হারিস টেকা

শিবরাম চক্রবর্তী

### হারিস টেকা ৪

৩০।৩৫টি লাড়াই-করা মজাদার গল্প। শিবরাম নামেই ছেলেরা পাগল, আর তার বই হাতে পেলে তো কথাই নেই।

সুধীন্দ্রনাথ রাহা

সম্পাদিত

### বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প ৪

বিদেশী ভাষা না কেনেও বিশ্বসাহিত্যের সেবা গল্পগুলি পড়বার এমন সুযোগ ছেলেরা আর পাবে না। বারজন লেখকের বারটি উপন্যাস ছোটদের জন্য লেখা।

শরাদিন্দু চট্টোপাধ্যায়ের — (প্রমথ কাহিনী)

### পথ চলে গল্প বলে ৪

ভারতের বাইরের বিচিত্র দেশসমূহের বিচিত্র কাহিনী এবং সেই সঙ্গে মাঠে রূপকথার গল্প। অনেক ছবি অনেক গল্প।

দেব সাহিত্য কুটির ২১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল  
একখানি অনবদ্য ভ্রমণ আলোচনা

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত জনপদ কত মানুসের মেলা। এই গ্রন্থে ত্রিভুগুনীনারায়ণ, কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ, মধ্যমেশ্বর, রুদ্রনাথ, কামেশ্বর, অনন্দুয়া, লোকপাল, হেমকুন্ড, ভাঙ্গী অব মন্ডারনাথ, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের বিস্তৃত বিবরণ সন্নিবেশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
এই গ্রন্থ মাসেই প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত  
হইয়াছিল

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাবিধিক্য

### কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইহার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে

দ্রাবিড় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
কালিন্দী পর্ব	(৭ম সং)	৮.০০
মাজুখান পর্ব	(৭ম সং)	৮.৫০
সৌরাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৭.৫০
মহারাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উৎকল পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উত্তর ভারত পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.৫০
হিমাচল পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.০০
কাশ্মীর পর্ব	(৩য় সং)	৮.৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
একটি অনবদ্য প্রকাশন

## বিশ্বসাহিত্যের

### রূপরেখা ১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
৩৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# শারদীয় জলসা দাম ৪.২৫

## ৫টি উপন্যাস :

বিমল মিত্র . বুদ্ধদেব বসু . জরাসন্ধ  
আশাপূর্ণা দেবী ও শংকর

সরস রচনা : সৈয়দ মুজতবা আলী ০ শিবরাম চক্রবর্তী

উপন্যাসোপম বড় গল্প : প্রতিভা বসু

বড় গল্প : বনফুল ০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

: শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ০ প্রমোদ্র মিত্র ০

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

অন্যান্য রচনা :

ছায়াছবির সচিত্র টেলার • পিকচার প্রিভিউ • নানান রঙের নতুন নতুন  
ফিচার • বাঙলা ও বঙ্গের চিত্রশিল্পীদের অজস্র নানান রঙের মন-  
মাতানো ছবি

\*

# শারদীয় সাতরঙ দাম ৪.২৫

## ১০টি উপন্যাস

বিমল মিত্র, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, বিশ্বনাথ রায়,

রাজকুমার মৈত্র, সুজাতা, প্রভাত দেব সরকার ও

মিলন মুখোপাধ্যায় ।



# সূচীমাত্র

বিষয়

লেখক

কলকাতার ডায়েরী—চাণক্য	...	...	...	১২৫
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশঙ্করশীল বসু	...	...	...	১২৫
বিদেশের বই—শ্রীমতী কেতকী কুশারী	...	...	...	১২৫
পুস্তক-পরিচয়—	...	...	...	১৩১
খেলার মাঠে—একলব্য	...	...	...	১৩৫
কুড়াকীর্তি—মুকুল	...	...	...	১৩৮
রঙ্গগণ—	...	...	...	১৩৯
অরণ্যদেব—	...	...	...	১৪৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	...	...	১৪৪

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত  
সংস্কৃতি সিরিজ

## বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীমন্মথকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থে বাঙলা সংস্কৃতির অপূর্ণ নিদর্শন বাঁকুড়ার মন্দিরগুলির তথা বাঙলার মন্দিরগুলির তথ্যপূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। অটো প্রেসে ৬৭টি ছবি। (১৫.০০)

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

উত্তর শাস্ত্রভূষণ দাশগুপ্তের এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। (১৫.০০)

## উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উক্ত বিষয়ের মর্মকথার প্রাঞ্জল পরিবেশন। (৭.৫০)

## রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সরল ব্যাখ্যা। ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা সম্বলিত। (২.৫০)

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের চরমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রায় চার হাজার পদ সম্বলিত ও সম্পাদিত। পদাবলী সাহিত্যের বৃহত্তম আকার-গ্রন্থ। (২৫.০০)



সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ১

বিনোদনের বই

সুপ্রকাশ সারের বিরাট গ্রন্থ

## ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

## সাহিত্য-বিচার

[গ্রন্থাকারে ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত নূতন করেণীটি প্রথম সংযোজিত হয়ে জাঁত পাঠ প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য : ৪.৫০]  
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

## পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের ৪.০০

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

কনাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ২৫.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

সাহিত্য-বিতান ১.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বাল্মীকি-বরণ ৬.৫০

## স্বপ্ন পসারী

[আগামী প্রকাশ]

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা

১.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা

৩.৮০

রাজকুমার মল্লিকের

স্কুল ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিচালনা

৩.৭৫

নির্মলকুমার বসুর

পরিব্রাজকের ডায়েরী

৪.৫০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ জ্ঞানস

৬.০০

কপিল ভট্টাচার্যের

বাংলা দেশের নদ-নদী ও

পরিচালনা

৪.৫০

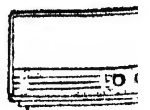
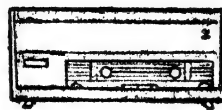
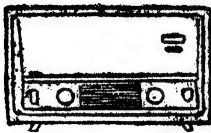
নেপাল মজুমদারের

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

রবীন্দ্রনাথ : প্রথম খণ্ড ১০.০০

বিনোদন লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ১



# এবার পুজায় প্রতি ঘরে আনন্দ হোক

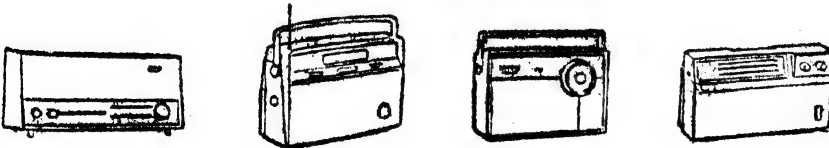
এবার পুজায় মারফি আগের চাইতেও অনেক নতুন নতুন মডেল এনে দিয়েছেন—প্রত্যেকটি রিসেপশনে ও টোন-এর গুণে মারফির ধারায় আগের মতনই সেরা। অপরূপ ডিজাইনের মারফি মডেলের প্রত্যেকটি অংশ পুঙ্কারুপুঙ্করূপে পরীক্ষিত এবং ট্রেনিং-প্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ দ্বারা অ্যাসেম্বলিং-করা। এই উৎসবের দিনে ও বছরের পর বছর আপনার গৃহ আনন্দমুখরিত রাখবে।

৮০০ মারফির দোকানের যে কোন দোকানে গিয়ে আপনার পছন্দমত মারফি মডেল ঘরে নিয়ে আসুন...পছন্দ করবার মত অনেক রকমারি রয়েছে।

## ***murphy radio***

**মারফি রেডিও গৃহকে আনন্দমুখর রাখে!**

*Murphy sets the standard*



NAS b3695A



নতুন মার্ক  
শ্রী-বাল্লভ অক্সফোর্ড হাউস একাংক  
তাপস দাসের  
জগদম্বা ভোজনালয় ২-২৫  
শচীন ভট্টাচার্যের  
বেসরকারী জামাই ১-৪০  
— প্রাপ্তিস্থান —  
গ্রাজুয়েট স্টোর  
৭১, এস এন বানার্জী রোড, কলিঃ ১৪।  
অমর লাইব্রেরী  
৫৪।৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
প্রকাশকঃ—শ্রী প্রকাশনী,  
২৮।এ সারেং লেন, কলিঃ ১৪

(সি ৮৫৯০)

## শারদীয়া

## আলোক-সরগি

সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে সেরা শারদসংকলন

মূল্য মাত্র ১-৫০

লেখকসচীতে আছে—

সর্বশ্রী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র-  
নাথ মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, লীলা  
মজুমদার, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,  
প্রাণতোষ ঘটক, মহাশ্বেতা দেবী,  
বারীন্দ্রনাথ দাশ, ডা. বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য,  
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, বিশদু মুখো-  
পাধ্যায়, হেম চট্টোপাধ্যায়, বীরু  
চট্টোপাধ্যায়, স্বপনবড়ো, ধীরেন্দ্রলাল  
ধর, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত  
চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র, পবন  
মাখি, পর্যটক, কল্যাণভিষ্ণু, আরো  
অনেকে।

বড় গল্প • রম্যরচনা • কবিতা  
প্রবন্ধ • ছোট গল্প • একটি সম্পূর্ণ  
উপন্যাস • কোটোফিচার • কাটুন

বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল এই সংখ্যাটি  
সংগ্রহ করতে ফুলবেন না।

গ্রাহকগণ রেজিষ্টারী ডাকে পত্রিকা পেতে  
হলে ৬০ প. পাঠান

আলোক-সরগি

৪১এ, আচার্য জগদীশ বসু রোড,  
কলিকাতা-১৬

(সি ৮৪৭৬)

নীরহারজন গুপ্তের রহস্য উপন্যাস

## লভিন্দ্র সঙ্গ তব ৬'০০

অবধূত—ভোরের পোহালি ১০-০০ জনাহত আহুতি ৫-০০ জরাসন্ধ—  
অপর্ণা ২-৫০ তনুমন ২-০০ সুধারজন ঘোষ—রাগবতী ৮-০০  
রাণী বেগম ৬-০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র—বহিবাসর ৩-০০ দুরধসন্ত ৩-০০  
উত্তমপুরুষ—স্বর্গখেলনা ৬-০০ বাসর ২-৫০ রূপসী ২-০০ আশাপূর্ণা  
দেবী—মায়ী দর্পণ ২-৫০ মৃদু রাত্রি ৩-০০ নবজন্ম ৩-০০ আবহ  
সংগীত ৪-০০ সুধারজন মুখোপাধ্যায়—কনকলতা ৪-০০ দীনেন্দ্রকুমার  
রায়—জীবন জগন্না ৩-০০ বিশ্বনাথ রায়—বিনিময় ২-৫০ অমরেন্দ্র ঘোষ—  
নর্তকী চিত্রলেখা ৩-০০ সুধাংশু চৌধুরী—সম্মানালতা ৩-০০ অচিন্তা-  
কুমার সেনগুপ্ত—উর্ণনাভ ৩-০০ বিধায়ক ভট্টাচার্য—অভিসারিকা ২-০০  
নীরহারজন গুপ্ত—কোমল গান্ধার ৮-০০ দরবারী ৩-৫০ ভূয়া অনুরাগে  
৩-০০ রুক্মিণী বাঈ ৩-০০ ইমন কল্যাণ ৩-০০ পদ্পথন ২-৫০ মনময়রী  
২-৫০ মনোরীণা ২-০০ বিদ্যাসাগর—দ্রাস্তিবিলাস ১-৫০

প্রকাশিত হচ্ছে ॥ নীরহারজন গুপ্তের

## চন্দনমালা ৪'০০

ফুল-কলম : ১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ৩৪-৮১৮০

বিপিনবিহারী গুপ্তের

## পূরাতন প্রসঙ্গ (১ম-৩য় পর্ষায়) ১২-০০

ভূমিকা : শ্রীপ্রমথনাথ বিশী • সম্পাদনা : শ্রীবিদ্যু মুখোপাধ্যায়  
সংলাপ-আশ্রয়ী স্মৃতিকথার মাধ্যমে বিপিনবিহারী এক যুগের সাহিত্য ও  
সমাজের যে তথ্য সরবরাহ করেছেন, নানা তত্ত্ববৃত্তিক্ত একাধিক-ভঙ্গীমুখ-স্বাধীন  
সমাজ-ইতিহাস সংকলিত গ্রন্থের দ্বারা সে কাজ সুচারুরূপে সমাধা হত না .....  
‘পূরাতন প্রসঙ্গ’ রেফারেন্স হিসেবে গবেষকদের যেমন কাজে লাগবে, তেমন সাধারণ  
পাঠকও এর থেকে একই সঞ্চে ইতিকথা ও কথাসাহিত্যের রস উপভোগ করতে পারবেন।  
—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

## THE ROLL OF HONOUR \* K. C. Ghosh —A Dictionary of Martyrs—

বিশেষ বিভিন্ন ফাউন্ডেশনের টাকায় অনেকগুলি পোকা মিলে যে কাজ করে থাকেন,  
বর্তমান গ্রন্থকার একই সেই কাজ করেছেন।—‘দেশ’ ৩০-০০

উপন্যাস

চতুর্মুখ • চেনা অচেনা  
রামপদ মুখোপাধ্যায় • সামনে সমুদ্র  
মানবেন্দ্র পাল • প্রতিভাশিপি  
পারতোষ মজুমদার • সায়াহ আকাশ  
বিমল কর • পরস্পর

ডঃ বিমলকুমার দত্ত • ভারত-শিখর (যন্ত্রস্থ)

বিদ্যাসাগরী • ৮-সি, টামার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ৮৭৫৫)

**২রা অক্টোবর! গান্ধীজীর জন্মদিন!! শাস্ত্রীজীর ও জন্মদিন!!**  
জাতির জনকের শতবর্ষ উদযাপনের সূচনায় পুনরায় জাটিকে স্ব-প্রতিষ্ঠিত করতে গান্ধী-সাহিত্য পাঠ করুন



**শিক্ষা**

মহাত্মা গান্ধী

সংকলন ও অনুবাদক  
শৈলেন্দ্রকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায়  
দাম ১৫ টাকা

গান্ধীজী কেবল জন-  
শিক্ষক ছিলেন না, তিনি

ছিলেন ভারতের প্রথম প্রাণীর শিক্ষাবিদ।

শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ রচনা ও বাণী জাতি  
গঠন আন্দোলনের পক্ষে অপরিসংখ্য। বাংলা ভাষায় কেন ভারতীয়  
ভাষায় এই সর্বপ্রথম গ্রন্থ। বর্তমান শিক্ষার অপভ্রান্তি, শিক্ষার  
আদর্শ, নতুন শিক্ষা পদ্ধতির প্রয়োজন, নবীন শিক্ষার ভূমিকা,  
নিম্নশ্রেণী শিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা উচ্চশিক্ষা, বয়স্কদের শিক্ষা, গ্রামের  
শিক্ষা, মাদ্রাসার শিক্ষা, হরিজনদের শিক্ষা, ধর্মীয় শিক্ষা, শিক্ষা ও  
গান্ধীজী, ভাষা ও লিপি সমস্যা, শিক্ষকদের প্রতি, ছাত্র সমাজ  
এবং বিবিধ—এই সমস্তটি অধ্যায়ে গান্ধীজীর শিক্ষা সম্পর্কে  
সংক্ষিপ্ত রচনায় সংকলন। ৫০০ পৃষ্ঠার অনূদিত ডিমাই সাইজে  
গান্ধীজীর শতবর্ষিকী প্রাক্কালে ১৭তম জন্মদিনে প্রকাশিত হইবে।  
ভূমিকা ও প্রণয়িত শিক্ষাবিদ শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য

• আর প্রকাশিত হইবে — সমাজ শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বই •  
নিখিলরঞ্জন রায়ের

**সমাজ-শিক্ষা ১০/-**

**• ENGLISH BOOKS •**

COLLECTED WORKS of Gandhiji : VOLS. 1-18  
VOLS. I & II Rs. 5.50 each  
PRICE : VOLS. II to XVIII Rs. 15.00 each

**MAHATMA GANDHI—TENDULKAR**

1 to 8 VOLS. PRICE : POPULAR Rs. 75.00  
DELUXE Rs. 100.00

**MAHATMA GANDHI AS A STUDENT 1.75**

**GANDHIJI IN CHAMPARAN 1.50**

**ALL ARE EQUAL IN THE EYES OF GOD 1.00**

• বাংলা বই •

মহাত্মা গান্ধী (এ্যালবাম)— ১০.০০  
মহাত্মা গান্ধী—রোমা রোলী ৩.৫০  
গান্ধীজী—অনাথনাথ বসু ২.০০  
গান্ধী-চরিত—অমি দাস ৬.০০  
আমাদের গান্ধীজী—ধীরেন্দ্রলাল ধর ১২.০০  
গান্ধীজীর সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—রঘুনাথ মাইতি ৩.০০  
গান্ধী ও মার্কস—কিশোরলাল মশরুওয়াল ৩.০০  
অহিংস বিপ্লব—আচার্য জে. বি. কপলানী ২.০০  
গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—এন. এম. দাস্তগুজালা ২.০০  
গান্ধীজীর দ্বিতীয় ডায়েরী—রতনমণি চট্টোপাধ্যায় ৬.০০  
বুনিয়াদী শিক্ষা—বিজয়কুমার ভট্টাচার্য ৩.০০  
বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতি—বিজয়কুমার ভট্টাচার্য ৩.০০

**LAL BAHADUR SHASTRI**

SPEECHES—DELUX Rs. 6.50. POPULAR Rs. 4.50  
WHEN FREEDOM IS MENACED Rs. 1.00

দেশবাসীর মনে প্রশ্ন উঠেছিল, সাংবাদিকরাও প্রশ্ন করতেন নেহরুর পর কে? নেহরু ও অমর্ত্য  
কবিরাজ, ভেবেচিন্তে একজনকেই তিনি তাঁর উত্তরাধিকারী বলে মনে করেছিলেন, যিনি যখন  
শিক্ষাবিশারদের দূত গান্ধীজীর উত্তরসারক, গান্ধীজীর মতবাদ ও আদর্শে বিশ্বাসী, দেশের  
শান্তি ও স্বাধীনতার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিবে, জনদরদী, নিষ্ঠার্ক শাস্তির সৈনিক, ভারতীয়  
আদর্শে বিশ্বাসী, গণতন্ত্রে আস্থামান, ভারতের দীনতম সাধারণের প্রতিনিধি—নির্লোভী  
দুঃস্বপ্ন, আর তাঁহার আরম্ভ কাজ শেষ করবেন। অবশ্য তাঁর নাম এ প্রসঙ্গে কেন দিন মধ্যে  
উচ্চারণ করেন নি। তবে তাঁর জীবনের শেষ কিছু দিনের কার্যকলাপ থেকে তা অনেকেই  
অনুমান করেছিলেন। বিশেষতঃ ১৯৬৪ সালের ১২ই জানুয়ারী নেহরু যখন বললেন “আমার  
কাজকর্ম আপনাকেই দেখাশোনা করতে হবে।” তখন বোঝা গেল, তাঁর উত্তরাধিকারী পাওয়া  
গেছে। সেই একজন আর কেউ নন, ইনি হলেন আমাদের দ্বিতীয় প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর।  
এই জীবন ও জীবনী জানতে হলে প্রতীক্ষায় থাকুন — ২রা অক্টোবর লালবাহাদুরজীর জন্ম-  
দিনে বহু টিমে শোভিত হয়ে প্রকাশিত হবে। দাম ১২-৫০ টাকা।

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিকের

**আমাদের লালবাহাদুর**



২রা অক্টোবর রবিবার। ৩রা অক্টোবর সোমবার হইতে পুনরায় আমাদের ৯নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের দোকান খোলা  
হইবে। ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় গান্ধী-সাহিত্য এবং লালবাহাদুর সম্পর্কে পুস্তকের সমাবেশ থাকিবে। ৩রা  
অক্টোবর হইতে ১৮ই অক্টোবর পর্যন্ত একপক্ষকাল টাকায় ১২ পয়সা বাদে গান্ধী-সাহিত্য ক্রেতাদের বিক্রয় হইবে।

অশোক প্রকাশন  
৪৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলি-১২

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি  
সি২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলি-১২

নিউ বান্ধব পুস্তকালয়  
তমলুক : মেদিনীপুর

## তুঙ্গভদ্রার তীরে ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

লক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে প্রায় ছ' শ' বছর আগে গড়ে উঠেছিল এক সমৃদ্ধ হিন্দু রাজ্য—ইতিহাস-বিখ্যাত বিজয়নগর। এই বিজয়নগরের এক মহিমান্বিত রাজা দ্বিতীয় দেবরায় আর তার বাগদত্তা কলিঙ্গ রাজকুমারী দুর্গাদা বিদ্যামলাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এই অপূর্ব ঐতিহাসিক উপন্যাসটি। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৬.০০

## ধরণী যখন তরুণী ছিল ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিহাসের পটভূমিকায় ঐতিহাসিক চরিত্রদের নিয়ে গল্প-উপন্যাস রচনার অধুনা যেন এক জোয়ার এসেছে বাংলা সাহিত্যে; সকল লেখকই এখন এ জোয়ারের স্রোতে ভাসমান। কিন্তু তবু শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও এ ক্ষেত্রে সর্বস্বীকৃত নয়। "ধরণী যখন তরুণী ছিল" তার ছটি অতুলনীয় ইতিহাসপ্রিত কাহিনীর সংকলন। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৪.০০

## শতকংকণ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

লালসারী সন্ধ্যাটো অলোড়িন্দন খিলির অন্তরীণ নারী-লোকপাতা, প্রাচীন রাজস্থানের এক নৃপতি ও তার মহিষীর কল্যাণার্থে প্রেম এবং বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধে মধ্যযুগের এক নিবাসিত রাজপুত্রের স্বদেশানুরাগ অবলম্বনে রচিত তিনটি ইতিহাসপ্রিত অনন্যবন্দর বড়গল্পের সংকলন "শতকংকণ"। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ২.৫০

## কহেন করি কালিদাস ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গোয়েন্দা বোমকেশের রহস্যকাহিনী পড়ে অভিভূত হননি, এমন গোয়েন্দা-কাহিনীপ্রিয় বাংলায় পাঠক খুঁজে পাওয়া যাবে না। শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সৃষ্টি সেই অসাধারণ গোয়েন্দা বোমকেশের দুটি অনুপম ডিটেকটিভ কাহিনী স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে—একটি উপন্যাস ও একটি বড়গল্প। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৩.০০

## বহু যুগের ওপার হতে ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বহু যুগের ওপার হতে" একটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস। প্রাচীন ভারতের পটভূমিকায় রচিত অতীত যুগের এক অপূর্ণা নর্তকীর দুর্বার প্রেম ও প্রতিহিংসার রোমাঞ্চকর এ কাহিনীটি লেখকের এক জনবন্দ; নৃপতি। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ২.০০

## বন উপবন ॥ স্দবোধ ঘোষ

স্বামী সন্তোকে নিজেকে নিঃশেষে লীন করে দিতে চেয়েছিল প্রতিভা; কিন্তু বিয়ের অল্প দিনের মধ্যেই ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল, স্বামীর আর তার মধ্যে এক দূরত্বের বাসনা, যা কোনদিনই ঘোচবার নয়। এক সদ্য-বিবাহিত তরুণীর সীমার চরম ট্রাজেডি "বন উপবন"। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৪.০০

## জিয়া ভরলি ॥ স্দবোধ ঘোষ

মিষ্টি একটি নদী, মিষ্টি একটি মেয়ের দুরোধা মন আর কলকাতা-হেজপুর্-নেকার মানচিত্র নিয়ে এবা ত্রিতগ্রাহী উপাখ্যান গড়ে তুলেছেন যশবর্তী লেখক। ১৯৬২র চীনা আক্রমণের পরিস্রবিত সমসাময়িক ইতিহাসের উপকরণ ব্যবহৃত হয়েছে এই উপন্যাসটিতে। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৬.০০

## বসন্ততিলক ॥ স্দবোধ ঘোষ

বাংলা ভাষায় নিত্য অসংখ্য উপন্যাস রচিত হচ্ছে, এবং তাদের অধিকাংশই প্রেমের উপন্যাস। কিন্তু সেগুলির সবগুলিই প্রায় বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট চরিত্রসমূহ; পাঠকদেরও তাই সেগুলি বিম্বিত হতে দেখি হয় না। স্দবোধ ঘোষের "বসন্ততিলক" কিন্তু এমন একটি প্রেমের উপন্যাস যা পাঠকরা সারা জীবনে বিম্বিত হতে পারবেন না। চতুর্থ মূদ্রণ। দাম ৫.০০

## শতকিয়া ॥ স্দবোধ ঘোষ

এই চিরায়ত উপন্যাসটিতে স্দবোধ ঘোষ তার অশচর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ণ মনোশীলতার মণ্ডিত চিরন্তন জীবন এবং ভালবাসার এমন একটি কাহিনী উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বয়ে বয়ে সঞ্চিত হয়েছে আবার ফিরে পেতে চেয়েছে তার সিংহাসনকে, বারে বারে বিধ্বস্ত হয়েও আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৮.০০

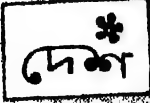
## ভারত প্রেমকথা ॥ স্দবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম প্রাণ্ড ঐশ্বর্য তার অল্প প্রেম-কাহিনী। যে প্রেম-কাহিনীগণি সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। চির-আনন্দের ঐশ্বর্য সেই কাহিনীগণিকে লেখক এক নতুনতর আঙ্গিকে এ গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন। অদ্যাবধি এ গ্রন্থটির সফলকামিক কপি বিরহী হয়েছে। প্রথম মূদ্রণ। দাম ৬.০০





বাংলা ভাষায় প্রথম সংস্করণ  
একমাত্র প্রকাশক



৩০ বর্ষ ১১ ৪৮ সংখ্যা  
শনিবার ১৫ অক্টোবর ১৩৭০

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সরকারী সম্পাদক

শ্রী সাগরমল্ল ঘোষ

\*

সংবাদকারী ও পরিচালক

সংবাদকারী ও পরিচালক

৪ ম. এ. রাস্তা, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

৬ কলিকাতা-১, কলিকাতা-১

## বাংলা বনধ

বাংলা বনধ-এর উদ্বেগপূর্ণ আটচল্লিশটি ঘণ্টা কেটে গেছে। সংকটপূর্ণ রোগীর শিরে যেভাবে মানুষ দুশ্চিন্তা দূর্ভাবনা নিয়ে জেগে থাকে, সেভাবে যে অনেকেই এই বাংলা বনধ-এর দিকে তাকিয়ে ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। এখন স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলতে কারও আটকাচ্ছে না।

সৌভাগ্যের কথা, বাংলা বনধ-এর অর্থাৎ গত বৃহস্পতি ও শুক্রবারের মধ্যে সারা পশ্চিমবঙ্গে এমন কিছুই ঘটে নি যাকে আমরা বড় রকমের গোলমাল বলতে পারি। কলকাতায় ছোটখাট কয়েকটা ঘটনা যা বিক্ষিপ্ত এবং কতিপয় অর্বাচীনের কীর্তি, তা বাদে আর কিছু ঘটে নি। কোনো একটি এলাকার কিছুক্ষণ জনতা বনাম পদূলি সংঘর্ষ হয়েছে বটে তবে এ ধরনের সংঘর্ষকে পূর্বের তুলনায় নিরীহ বলেই মনে হয়। কেউ কেউ হয়ত একে যথার্থী উভয় পক্ষের ব্যায়াম-চর্চা বললেও বলতে পারেন। অভ্যাস রক্ষার জন্য যা প্রয়োজন। এ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় অবস্থা শান্ত ছিল। যাই হোক, বনধ সত্ত্বেও নাগরিক জীবনে শান্তি ও শৃঙ্খলা থাকার জন্য আমরা বামপন্থী দলগুলিকে, রাজ্য সরকার এবং জনসাধারণকে আমাদের অভিনন্দন জানাই।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এই বনধ সম্পর্কে যা বলেছেন, তাতে দেখা যায় তিনি এই বনধ বার্থ হয়েছে বলে মনে করেন। তাঁর কথা মতন, বাঁকড়া, মালদহ শহর ও বালুরঘাট ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলিতে বনধ বার্থ হয়েছে, কলকাতাতেও আংশিকভাবে সফল হয়েছে।

বামপন্থী নেতাদের ঘোষণা : বনধ-এর সাফল্য 'ঐতিহাসিক সাফল্য' সেই সঙ্গে তাঁরা সরকারকে নানা দোষে অভিযুক্ত করেছেন, যেমন তাঁরা মনে করেন, রাজ্যব্যাপী প্রায় চার হাজার রাজনৈতিক কর্মীকে গ্রেপ্তার করে, শ্রমিকদের মধ্যে প্রাদেশিক ও ধর্মীয় জিগীর তুলে এবং বিরুদ্ধ প্রচার করে সরকার আন্দোলন বর্ধক করার চেষ্টা করেছিলেন। সর্বোপরি মিলিটারিকে ভৈরী রাখা হয়েছিল। দু' পক্ষের এই মনোভাব স্বাভাবিক। আমরা তৃতীয় পক্ষ, আমাদের পক্ষে এই মাত্র সাধনা যে, উভয় পক্ষই আমাদের অশান্তির মধ্যে পড়তে দেন নি।

বাংলা বনধ-এর মধ্যে ও পরে জনসাধারণের যে দুর্গতি হয়েছে তার কথাও এখানে বলা আবশ্যিক। বনধ-এর আগে সাধারণ মানুষ নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করতে গিয়ে বেশ কাবু হয়ে পড়েছিলেন। বনধ-এর মধ্যে খুচরো ব্যাপারী, ছোটখাট দোকানী, নিতাদিনের মটোমজুর, ঠেলাঅলা, রিক্সাঅলাদের অবস্থা স্পষ্ট হয়েছে। দু'টি দিনের রাজ-রোজগার একেবারে বনধ। বনধ-এর পর সর্জির দোকানে বাস-পচা আনাজ তিনগুণ দামে বিক্রি হয়েছে। এরা দু'দিন দোকান খুলতে পারে নি, ফলে তৃতীয় দিনে সাধারণ মানুষের পকেট থেকে তাদের লোকসান পুঁষিয়ে নিয়েছে। সাধারণ মানুষকে অবশ্য এই দু'দিনের লোকসান পুঁষিয়ে নিতে দিবানিদা বা তাসপাশার ওপর নির্ভর করতে হয়েছে।

রাজ্যের সর্বত্র অচল অবস্থা সৃষ্টি করলে জাতীয় ক্ষতি কি বিরাট পরিমাণে হতে পারে তার হিসাব দাখিল করে লাভ নেই। সকলেই সেটা বোঝেন। তা সত্ত্বেও এই ক্ষতি বিশেষ করে আমাদের এই দুর্গতির দিনে, কাকে উপকৃত করে আমরা জানি না।

বনধ-এর যারা সমর্থক তাঁদের আমরা একটি প্রশ্ন করতে পারি। সরকার না হয় আমাদের দুর্গতির মধ্যে রেখেছেন—কিন্তু এই আটচল্লিশ ঘণ্টা সব কিছু অচল রাখার পর যখন মধ্যাহ্ন মানুসকে খালি হাতে বাজারে যেতে হয়েছে তখন কি তারা হঠাৎ সুখের মুখ দেখেছেন? যে মটোমজুর দিন-রোজগারীরা দু'দিন এক পয়সাও রোজগার করতে পারল না, তারা কি তৃতীয় দিনে তিনগুণ কামাই করে নিজে পেরেছে?

প্রতিবাদের পরিণাম যদি এই হয়—গরীব ও মধ্যবিত্তকে আরও দুর্গতি সহ্য করতে হবে তবে বলা বাহুল্য তাতে আমরা ক্ষুব্ধ ও মমতাহত না হয়ে পারি না। পশ্চিমবঙ্গের কোনো কোনো মহলের তরফ থেকে আবেদন জানানো হয়েছিল, বনধকে এতটা দীর্ঘস্থায়ী না করতে। তাতে নেতাদের মন ভরে নি। প্রতিবাদ জানানোর পক্ষে গতানুগতিক বারো ঘণ্টা বা বড় জোর চাবিশ ঘণ্টাও যদি পর্যাপ্ত না হয়ে থাকে তবে এই আটচল্লিশ ঘণ্টা নিশ্চয় পর্যাপ্ত। আমরা অপেক্ষা করে দেখতে পারি, এই দীর্ঘস্থায়ী প্রতিবাদের পর আমাদের মতন সাধারণ মানুষের কতটুকু লাভ হয়।

Saturday 1 October 1966

# বৈদেশিকী

## আত্মরক্ষার উপায়

একটা অযোযিত গৃহযুদ্ধের পরি-  
প্রেক্ষিতে দেশ বিভাগ ঘটেছিল।  
দেশ বিভাগের দ্বারা সেই গৃহযুদ্ধের  
অবসান ঘটেনি। ইতিহাস (এবং ভূগোল)কে  
আমরা ফাঁকি দিতে পারি না। সেই গৃহ-  
যুদ্ধের সমস্যা এখনো অমীমাংসিত। একদা  
যেটাকে সাম্প্রদায়িক সমস্যা বলা হত,  
এখন সেটার গায়ে একটা আন্তর্জাতিক  
পোশাক চড়ানো হয়েছে। সেকালে “তৃতীয়  
পক্ষ” ছিল ইংরেজ এখন “তৃতীয় পক্ষ” মাত্র  
একটি নয়। এখন আমেরিকা, রাশিয়া এবং  
চীন সেই “তৃতীয় পক্ষের” অন্তর্ভুক্ত  
হয়েছে। এই গোদারা ছাড়া জানাচো-  
কানাচো আবার ছোটোখাটো মর্কটের  
পসর্দানিও শোনা যাচ্ছে। জটিলতা এবং  
বিপদ আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে এবং  
বাড়তির দিকেই চলেছে।

গৃহযুদ্ধ কেবল ভারত ও পাকিস্তানের  
মধ্যে নয়, তাক নিচের স্তরেও—এবং কেবল  
একটা স্তরে নয়, একাধিক স্তরে—  
একটা গৃহযুদ্ধের আত্মজ্ঞার আর  
অনুভূত হচ্ছে। কি ভারতে, কি পাকিস্তানে  
থাকের লাগজ কলহ, বিবাদ, অশান্তি আর  
মারামারি খবর অন্য সব খবরকে ছাঁপিয়ে  
চলেছে। এগুলোকে বিচিন্ন করে দেখে  
মানসিক উত্তরণকে চাপা দেবার চেষ্টার  
নিকট একটা কোঁক দেখা যায়, কিন্তু সেটা  
সাময়িকভাবে দৃষ্টিভঙ্গি এড়ানোর চেষ্টা  
ছাড়া আর কিছু নয়, তাহলে বিপদ কমবে

না, বাড়বে।

নিকটের অশান্তিকে চাপা দেবার আর  
একটা চিরচরিত উপায় আছে। সেটা হচ্ছে  
ঘরের অশান্তি বা কলহের দিক থেকে  
মানুষের দৃষ্টিকে বহিঃশত্রুর দিকে আকর্ষণ  
করা। প্রজার দুঃখদারিদ্র্য বা অনাবিধ  
অসন্তোষের সমাধান করতে না পেলে বা  
তার সমাধানের জন্যে বা করা দরকার তা  
করার অনিচ্ছার কারণে রাষ্ট্রকর্তারা বহিঃ-  
শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ বা যুদ্ধের পরিত্যাগ  
করার দেশের লোককে মাত্রিয়ে রাখার চেষ্টা  
করেন বলে তাদের একটা অধ্যাত আছে।  
অধ্যাতটা অমূলক নয়। একদা অনেক  
ক্ষেত্রে যে শত্রু নয় বা যাকে শত্রু বানাবার  
কোনো সম্ভাব্য কারণ নেই তার সংগে শত্রুতা  
একটা কৃত্রিম কতলা বলে জাহির করা হয়।  
এর দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতায় পাতায়  
ভড়ানো আছে। এ ছাড়া নিজেদের শত্রু ও  
শত্রুদের এলাকা বন্ধি তো “বহু রাষ্ট্রদের”  
স্বভাবের একটা অঙ্গ। এরই অন্য নাম  
পরবাক্য লোভ। বিভিন্ন কালে সেটা ভিন্ন  
ভিন্ন রূপ নেয়।

যেখানে আভ্যন্তরীণ অসন্তোষকে চাপা  
দেবার জন্যে বিদেশী শত্রুর দিকে প্রজার  
মন আকর্ষণ করার চেষ্টা চলে, সেখানে  
কখনো কখনো সাময়িকভাবে রাষ্ট্রকর্তাদের  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু অদূর-  
ভবিষ্যতে তার পরিকামফল স্বরণে  
মরাখক হয়। বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে  
নিজেদের রক্ষা করার চেষ্টার ভিতর দিয়ে  
জাতির সংহতি ও বন্ধবন্ধি হতে পারে,

কিন্তু যেখানে আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা দূর  
করার চেষ্টা না করে বাইরের দিকে লোকের  
দৃষ্টি নিবন্ধ করার চেষ্টা হয় এবং জাতীয়  
শক্তির অপচয় ঘটানো হয় সেখানে ভিতরের  
দুর্বলতা আরো বেড়েই যায় এবং রাষ্ট্র ক্রমশ  
আরো অস্তঃসারশনো হতে থাকে এবং  
একদিন ভেঙে পড়ে।

এই বিপদ আরো বাড়বে যদি একটা  
উচ্চস্তরের কলহেতে লোককে মাত্রিয়ে  
একটা নিম্নস্তরের কলহকে ধামাচাপা দেবার  
চেষ্টা হয়। যেখানে সেই উচ্চস্তরের  
কলহটার সমাধানও জাতীয় সংহতির পক্ষে  
অত্যাবশ্যক, যেখানে আসলে যেটা  
অন্তর্কলহ সেটাকে বাইরের ব্যাপার বলে  
ধরে নিয়ে একটা বহিঃশত্রু, কম্পিত হয়,  
যাকে শত্রু করে রাখা মানেই নিজেদের  
দেহের মধ্যে মরাখক রোগ পুষে রাখার  
শামিল। ভারত ও পাকিস্তান যদি  
পরস্পরকে বহিঃশত্রু মনে করে সেই শত্রুতাব  
প্রতি স্ব স্ব প্রজাগণের মনোযোগ নিবন্ধ  
করিয়ে নিজেদের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা-  
গুলোকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করে তবে  
না ঘরের না বাইরের কোনো সমস্যারই  
সম্পূর্ণ সমাধান হবে না, বরঞ্চ তার ফল  
বিপবীত হবে।

আজ চীন, আমেরিকা বা রাশিয়া যে  
কেবল ভারত-পাকিস্তান কলহের স্তরে নাক  
গলাতে পেরেছে তা নয়, এই দুই রাষ্ট্রের  
একান্ত আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও এদের হস্ত-  
ক্ষেপের সুযোগ ক্রমশ বাড়ছে। গৃহযুদ্ধ  
কেবল ভারত-পাকিস্তান স্তরে সীমিত  
থাকছে না, দুই রাষ্ট্রের ভিতরে নানা  
স্তরে তার বিবাক্ষ ছড়িয়ে পড়ছে। আজ  
আমেরিকা, রাশিয়া বা চীন কেবল ভারত-  
পাকিস্তান স্তরের কলহে হস্তক্ষেপের  
সুযোগ যে পাচ্ছে কেবল তা নয়, আমাদের  
গাভতর রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারেও এদের  
হস্তক্ষেপের পথ আমরা আমাদের অসহিষ্ণু  
মনবদর্শী মনঃপ্রবোধ ও নির্বিশ্বাসের দ্বারা  
সৃজন করে দিচ্ছি।

গৃহযুদ্ধ চিরকালই বিদেশীরা হস্তক্ষেপ  
ডেকে আনে এবং বিদেশীরা বন্ধুর বেশে  
গৃহযুদ্ধের আগুনে ইশান যোগায়। অঙ্গ  
এবং অর্থনৈতিক সাহায্যও সেই ইশানরূপে  
আসতে পারে। এখন কোনো দেশে গৃহ-  
যুদ্ধের আবজাওয়া সৃষ্টি হয় তখন  
প্রতাপশালী বিদেশীরা স্ব স্ব স্বার্থানুসারে  
পক্ষ বেছে নিয়ে “সাহায্য” বিতরণ আরম্ভ  
করে। সোজাসজি যুদ্ধ হচ্ছে শেষ দশার  
ব্যাপার, তার আগে বিপদ নানা রাজনৈতিক  
রূপ নিয়ে দেখা দিতে পারে। অনেক  
সময়ে ঘটনার প্রকৃত গতি ঠিক কী বুঝা  
যায় না, এখন বুঝা যায় তখন আর  
সামলাবার উপায় থাকে না। যেখানে  
উপরে গণতান্ত্রিকতার খোঁজ থাকে  
সেখানে ইলেকশনের গতিকে বিদেশী

<p>ভারতের বই</p> <p>তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>মহানগরী</b> ৫.০০</p> <p>নরেন্দ্রনাথ মিত্রের</p> <p><b>নারায়িকা</b> ৩.৫০</p> <p>বিজয়কুমার দত্তের কাব্যগ্রন্থ : মৃচ্ছকটীক ২.০০</p> <p>পরবর্তী প্রকাশন</p> <p>সমরেশ বসুর উপন্যাস : অলকা-সংবাদ</p> <p>জ্যোতির্নাথ নন্দীর উপন্যাস : অর্চনা মেয়ে স্বাভাৱ</p> <p>পরিবেশক : সাহিত্যরতী : ১৩, বঙ্গবন্ধু চাটুয্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২</p>	
--	--

“হম্মু” নিজের স্বার্থের অনুকূল পথে চলার চেষ্টা করে যে দল তার মনামত কাজ করবে বলে মনে করে তাকে ক্ষমতার আনতে বা ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত রাখতে চেষ্টা করে। ক্রমশ দলগুলি তাদের বিদেশী “সম্মুদের” মন্থাপেক্ষী হতে হতে একেবারে তাদের স্বারা কবলিত হয়ে যায়, তাদের বাঁচা মরা বিদেশীর হাতে এসে যায়।

এই বিবর্তনের ধারা উপমহাদেশের রাজনীতিতে শব্দ হয়ে গেছে বলে অনেকের মনে আশঙ্কা জেগেছে। কারো রাশিয়া, কারো চীন, কারো আমেরিকার দিকে তাকিয়ে থাকা শব্দ হয়েছে। এই ধারা যদি চলতে থাকে তবে তার পরিণাম এই উপমহাদেশের পক্ষে কী হবে তা আন্দাজ করা কঠিন নয়, কারণ তার দৃষ্টান্ত পৃথিবীরময় হাজারো রয়েছে।

এই মহাবিপদ থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাইরের দিক থেকে দৃষ্টি ভিতরের দিকে ফিরিয়ে আনা। আজ এক দল যদি চীনের দিকে মুখ করে থাকে, তবে আর এক দল রাশিয়ার দিকে মুখ করে থাকবে, আর এক দল আমেরিকার দিকে। উপমহাদেশ দেশের যদি উজ্জ্বল দেবার ইচ্ছা আমাদের না থাকে তবে জাতীয় নীতির মুখ একেবারে ঘরমুখী করা দরকার। এই উপমহাদেশ যদি কোনো একটি “স্বতন্ত্র রাষ্ট্র” প্রভাব সৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা যায় তবে তার প্রতিদ্বন্দ্বী “বহু-রাষ্ট্র” নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে থাকবে না এবং ভারত-পাকিস্তান সত্তার হতা দৃষ্টি এই দৃষ্ট রাষ্ট্রের অভ্যন্তর সত্তারও নিজের অনুকূল দল সৃষ্টির চেষ্টা করবে। এই কান্ড শব্দ হয়ে গেছে।

ক্ষেত্রবিশেষ কোনো একটা ক্ষুদ্র দেশের “নিরপেক্ষতা”র গ্যারান্টির কথা লিখচেনার যোগ্য হতে পারে কিন্তু ভারত-পাকিস্তান সমন্বিত এই উপমহাদেশের “নিরপেক্ষতা”র কোনো গ্যারান্টির আলোচনা অর্থহীন। যদি “নিরপেক্ষ” থাকতে চায় তবে এই উপমহাদেশের নিজের অভ্যন্তর শক্তি দ্বারা ই কেবল তা সম্ভব। এবং পৃথিবীর বর্তমান আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক অবস্থায় আত্মনির্ভরশীলতা ছাড়া “নিরপেক্ষতা”র কোনো ভিত্তি হতে পারে না। আত্মনির্ভরশীলতা ছাড়া “নিরপেক্ষতা” যেমন সম্ভব নয় তেমনি সরকার জনো “নিরপেক্ষতা” আবশ্যিক এবং এইগেলার কারণ গৃহবিপদ নিবারণের প্রশ্ন অগ্ন্যাশিতার জড়িত। আমরা যদি কোনো দিকের বিদেশী সাহায্য চাই না বলে পণ করতে পারি তবে গৃহ-যুদ্ধের সম্ভাবনা অন্ততপক্ষে বাহ্যে আনা নিবারণিত হবে। এরকম পণ করতে সাহস লাগবে নিশ্চয়ই। কিন্তু আত্মঘাত থেকে বাঁচারও আর কোনো পথ দেখা যায় না।

২৬.৬.৬৬

## তিন টি উপন্যাস

### চলো কলকাতা ॥ বিমল মিত্র

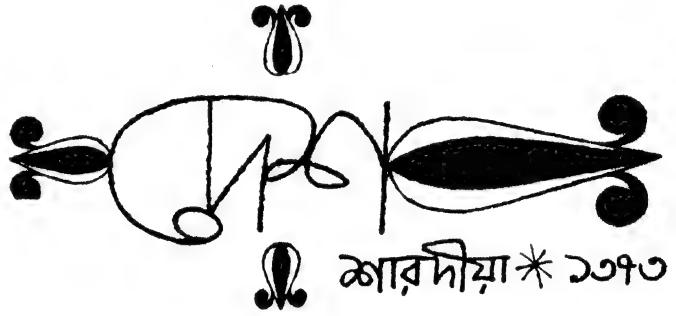
১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট ইংরেজ সরকার ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গিয়েছিল। চলে গিয়েছিল অনেক অশ্রু আর অনেক রক্তপাতের পর। কিন্তু ১০ জুলাই, ১৯৫৪ সালে সেই শূন্য সিংহাসনে আবার আর একজন বিদেশী এসে বসলো। সেই বিদেশীর নাম পি এল ৪৮০। এবারকার সেই রক্তাক্ত সংগ্রামের কাহিনী লিখেছেন প্রখ্যাতনামা ঔপন্যাসিক বিমল মিত্র।

### জল দাও ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

তিমিরকুমারের মৃত্যুর কারণ পিপাসা। অথচ পৃথিবীতে ঝরনা ছিল, নদীতে জল ছিল—ছিল আকাশ থেকে বৃষ্টিপাতেরও সম্ভাবনা। তবে কেন ওর তৃষ্ণা নিবারণিত হইল না, কেন মৃত্যুই অনিবার্য হয়ে উঠল? এ আত্মহনন নয় তো? বহুগদগদ, শব্দকণ্ঠ তিমিরকুমারের মরণের আলোছায়ায় জটিল রূপ সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস “জল দাও”।

### গ্রামপ্রকাশ ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

একটি গ্রিশেষের যুবক চেয়েছিল একজন ঘোল বছরের নিম্পাপ কিশোরীকে ভালোবাসতে। যে ভালোবাসা শব্দে এক দিকের, অর্থাৎ ছেলেটিই ভালোবাসে আত্মপ্রকাশ করবে, আর মেয়েটি তাকে চিনতে শব্দ করে ক্রমশ ভালোবাসতে শিখবে। কারণ, পাপপুণ্য, নায়-অনায়, সুখ-দুঃখ, ভুল ও অনুসন্ধান, জীবনের এই সব বিচ্ছিন্ন দিকের শব্দে একজন—যাকে ভালোবাসা যায়।



জারদীয়া \* ১৩৭৩

## বিশেষ রচনা

পত্রাবলী ( ৪০টি চিঠি ) ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দুঃসহ পালা ( পালা-নাটক ) ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঙালী ও রমণীর রূপ ( প্রবন্ধ ) ॥ নীরদচন্দ্র চৌধুরী

বাবু ও বিবি ( নাটক ) ॥ বুদ্ধদেব বসু

## অন্যান্য রচনা

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত অমিয় চক্রবর্তী : জ্যোতিবিন্দু নন্দী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশী

প্রেমেন্দ্র মিত্র বনমূল বিষ্ণু দে মনোজ বসু

রমাপদ চৌধুরী শংকর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবরাম চক্রবর্তী সুভাষ মন্থোপাধ্যায় আরও অনেকে

## সিনেমা

উত্তমকুমার মাধবী মন্থোপাধ্যায়

## রঙিন চিত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন্দলাল বসু বিনোদবিহারী মন্থোপাধ্যায়

দাম : প্রতি সংখ্যা ৩.৫০

কর্তৃত্ব ডাকে ৪-১৪

বহিষ্ঠাগতে জাহাজ-ডাকে ৪.৫০



# সুনন্দর জার্নাল

## ডলফিনের ভবিষ্যৎ

সম্প্রতি রুশ বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে একটি আবেদন প্রচারিত হয়েছে পৃথিবীর কাছে। তারা বলছেন, মানুষের স্বার্থে, তাঁর নিজস্ব প্রয়োজনেই ডলফিন শিকার বন্ধ করা হোক। কৃষ্ণসাগরের ধীরেধীরে



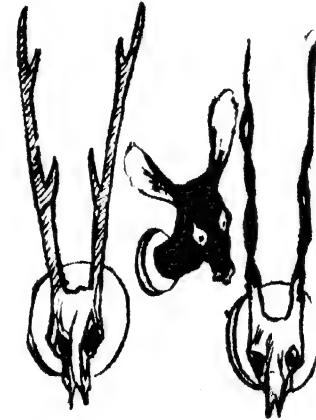
সেনসেভেবলের নরম পোষাকের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছে চিনচিলা। আজ তারা দুলছে

নিষেধাজ্ঞা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে বিজ্ঞানীরা আশা করেন—অন্যান্য দেশ-গুলিও অনুরূপ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবেন। অতল নীল সমুদ্রের বৈজ্ঞানিক আকর্ষণ ছাপিয়েও তার দুর্গম-গভীর মানুষের কল্পনাকে আকুল করেছে যুগে যুগে। গ্রীক পুরাণের কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সমুদ্রতলের রহস্যজগৎ তার বর্ণ-বিচিত্র প্রবাল, তার মৃত্যুর সম্ভার, তার অপূর্ণ অপরিচিত প্রাণীদের নিয়ে মানুষের চোখে মগনের কাকুল পরিয়েছে বারবার। ছেলে-বেলায় আমরা পড়েছি জাপানী গল্প, কিসলির রূপকথা, হানস আল্পারসনের অপরূপ রূপক-কাহিনী। আর এই রূপ-স্বপ্নকে নিবিড় করে তুলতে সব-চাইতে

সাধা বা করেছে এই ডলফিন।

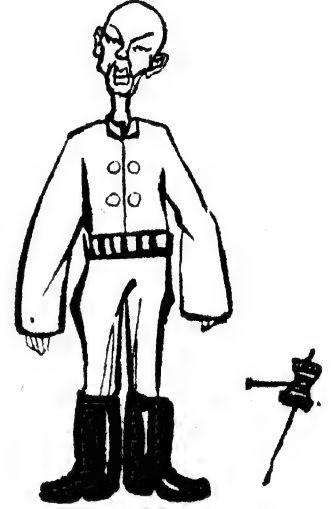
ভয়ে ভরা অচেনা-সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে—চারিদিকেই বখন মৃত্যু আর অনিশ্চয়তা—তখন ম্বাত্তাবিক সংস্কারবশেই মানুষ জেনেছে—কালো পিঠ আর সাধা বুক নিয়ে এই যে একদল সামুদ্রিক প্রাণী তাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে—তারা তাদের বন্ধু। মানুষ দেখলে তাদের আনন্দের সীমা নেই। প্রবল বেগে জলের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে সেই উল্লাস প্রকাশ করেছে তারা—কখনো বা প্রানন্দের মাত্রাধিক্যে ডেকের ওপরে এসে আঙড়ে পড়ছে দু-একজন। তাদের আবির্ভাবের সংকেত থেকে মানুষ জেনেছে, সমুদ্রে ঝড় আসবে, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়েছে: কন্সপাসহীন রাডারহীন পালের জাহাজ তাদের ওপর লক্ষ্য রেখে বৃকেছে ক্ল কত দূরে—কোন দিকে কিভাবে চলে যাত্রা হবে নির্বিশ্বাস। প্রাচীন নাবিকের কাছে তাই তারা শত্রু-সম্ভাবনা, গ্রীকদের কল্পনায় তারা সমুদ্রের কল্যাণ-সভা। একের পর এক অশুভত কাহিনী রচিত হয়েছে তাদের নিয়ে, মানুষের তারা সহমর্মী, মানুষের মতো সঙ্গীতমুখ—গ্রীক গণপের আরিয়ন তাই বাঁশির সুরে ডলফিনকে বিমোহিত করে তার পিঠে চেপে সমুদ্র পার হয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু শত্রু গাল-গল্প নয়, আজকের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ব্যাঘ্র অনেক রহস্যের



একটা ধপসেবনের সর্বত্র ছিল হারিপের অবাধ বিচরণ। আজ কেবল স্মৃতি

স্বপ্নর খুলেছে। ডলফিনেরা মানুষের মতোই দাম্পত্যজীবনের অনুরাগী—স্ত্রী এবং সন্তানের প্রতি তাদের অসীম মমতা; তাদের ভাষা আছে—সে ভাষায় তারা ভাব-বিনিময় করে; তারা হাসতে জানে—মানুষ ছাড়া এ শক্তি যে পৃথিবীতে আর কারো থাকতে পারে, এ কথা কল্পনারও অতীত ছিল এত-কাল; তাদের মস্তিষ্ক পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মানুষের নিকটতম জ্ঞাতি বানরের চাইতেও সে মস্তিষ্ক অনেক বেশী উৎকর্ষ।



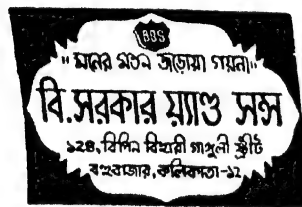
চীনের শিকার তিনতী

The dying dolphin's changing hues"—কবি গান গেয়েছেন। আজকের বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন, 'ডলফিন শিকার বন্ধ করো।' তার মাংস যতই সুস্বাদু হোক—শিকারীর লোভে রুম-ক্ষীরমাণ এই সামুদ্রিক প্রাণীটিকে এখনো যদি বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করা না যায়, তা হলে অতল সমুদ্রের সঙ্গে মানুষের আঞ্চিক ঐক্য রচনা করবার যে অপূর্ণ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তা-ও চির-কালের মতো চারিয়ে যাবে। 'ডলফিন' নয়—জীবনের মধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করো তাকে। নিঃস্বার্থভাবেই যে মানুষের দম্বু, মানুষকে দেখা মাগু যে অনিদিষ্ট অভিনন্দন জানায়, তাকে এইভাবে 'নির্বিশ্বাস' হত্যা করার মতো নিষ্ঠুর কৃতঘাত্য আর নেই। তাই সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা দিকে দিকে তাঁদের আবেদন পাঠিয়ে দিয়েছেন।

আজ মহাকাশের দূরতম প্রাপ্তে পাড়ি দিয়ে তার চিরকালীন অপরিচয়কে আবিষ্কার এবং অধিকার করবার জন্যেই মানুষের মন উত্তরোল। কিন্তু মাত্র কস-বোমেন্ট নয়—হাইড্রোজেনের সামনেও অতলের তেজম্নি রহস্যভরা আকুল আত্মন। আকাশের

নিঃসীমতার মানুষ নিঃসঙ্গ ষাটী—কিন্তু সমুদ্রের গভীরে মানুষের একটি বিস্ময়কর সহযাত্রী আছে—সে ডলফিন।

আমরা যা জানি না, তা সে জানে। জানে তার প্রাণীদের খবরাখবর, তাদের রীতিনীতি। জানে হয়তো খাল-প্রাণে ভরা; অচেনা গুপ্তের সংবাদ, ব্যাধির ওষধির বস্তুত্ব; বলতে পারে—কোথায় ডেরিক বসিয়ে দিলে পৃথিবী-ভাসানো পেট্রোলিয়ামের উৎস অব্যাহত হবে; জানে—কোথায় আছে মৃত্যুর অনাবিষ্কৃত বিশাল ক্ষেত্র, কোথায় ছড়িয়ে আছে দামী-দুল্লভ খাদ্য-রত্ন; বলতে পারে ঈজীয়ানের কোন নিভৃত নিলয়ে এখনো পড়ে আছে গ্রীক ডাক্ষর্যের সব চিরন্তন উজ্জ্বলতা—অনেক ভেনু দা মিলো, অনেক দীপ্তমতি ফিনাস আপোলো, অনেক মহিমাম্বিত ব্রহ্মধর জুপিটার!



জৈব-খাদ্য সংসারে অনেক আছে, ডলফিনের মাংস না হলেই তার খাদ্যভাব ঘটেবে—এ কথা সত্য নয়। তবু লোভ সামান্যো যাবে? নগদ লাভের মায়া কটাতে পারলে অনেক বড়ো লাভের সম্ভাবনা আছে ভবিষ্যতে, এ কথা বোঝানো যাবে সহজেই? তা যদি হত, তা হলে পৃথিবীর অনেক প্রাণীই চির-বিনশ্টির পথ থেকে বেঁচে যেত—জাদুঘরে তাদের ছবি আর কংকাল ছাড়াও আরো অনেক কিছু অবশিষ্ট থাকত আমাদের জন্যে; রঙিন পালাকের প্রয়োজনে, শৌখিন চামড়ার পোশাকের তাগিদে, উজ্জ্বল লোমের দস্তানা পরিবার বিলাসিতায় এবং অকারণ হত্যার পুলাকে একটির পর একটি প্রাণী-সংঘ এমনভাবে নিঃশেষ হয়ে যেত না। আফ্রিকার ক্ষত-বিক্ষত অরণ্য-সমাজে এখনো সেই হত্যার ডান্ডব চলছে—বাংলা দেশের গণ্ডার আর হাণ্ডিং লেপার্ডও তা এইভাবেই লুপ্ত হয়ে এল।

কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছি কার জন্যে? আসলে আমাদের রক্তে সেই বাইবেলীয় কেইনের উত্তরাধিকার। বনের প্রাণী, সমুদ্রের ডলফিন—এরা তো অনেক দূরের জিনিস। জাতহত্যার ছুরিতে শান দেওয়াই আমাদের প্রত্যেকটি মূহুর্তের অনুচিন্তন। এই রীতিতেই আমরা অস্ট্রেলিয়া থেকে প্রাচীন-

তম মানবধারাকে নিঃশেষ করেছি; আফ্রিকার গ্রামে গ্রামে পাঠিয়েছি 'ব্লু-বিয়র্ড' রেড-বিয়র্ড জাতীয় হিংস্রতম মানুষ-শিকারীদের; মায়া-সভ্যতার যারা জন্মদাতা—তাদের বন্দুকের লক্ষ্য করে ছুটে গেছি 'এল-দোরাদোর' স্থানে। শোষণের স্বর্ণ-সাম্রাজ্য যখন দায়ে পড়ে ছেড়ে গেছে—তখন উপহার দিয়ে গেছি বিশ্ব-জর্জরিত ভারত-পাকিস্তান, রক্ত-কলঙ্কিত কশো, আজকের যন্ত্রণাবিধ ভিয়েনাম। আমাদের অবদান 'মুলাটো', আমাদের অবদান আমেরিকান নিগ্রো, আমাদের অবদান ঔপনিবেশিক দেশে রাশি রাশি অপজাতক।

অতএব ডলফিন-শিকার আমরা বন্ধ করব না।

ভেলেবেলায় পড়া গলসওয়ার্ডার একটি নাটকের কথা আমার মনে পড়ছে। নির্বিচার এবং অশ্রদ্ধ ক্রোধে একদা যে মানুষটিকে হত্যা করা হয়েছিল—পরে তারই মর্মর-মূর্তিকে টুপি নামিয়ে সমগ্র অভিবাদনের পালা। ঠিক সেই কাজটিই আমরা করব ডলফিনের ক্ষেত্রে। ভবিষ্যতের যাদুঘরে তার একটি বহুমূলা মূর্তি চমৎকার করে সাজিয়ে রাখব আমরা, তার তলায় টীকা লিখব: 'এই সমুদ্র-প্রাণীটি একদা মানুষের পথম বন্ধু ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এটি লুপ্ত হয়ে গেছে।'

৥ গীতিকর বালের দিগন্তবিসারী জীবনধর্মী উপন্যাস ৥

রঞ্জিতকুমার সেনের

## বাউল রাজা

বাউল-শ্রেষ্ঠ লালন ফকিরের নাট্যসংঘাতময় জীবনের সার্থকতম রূপায়ণ। সেই একই জীবনে নবরূপে দেখা দিয়েছেন কাঙাল হারিনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ইতিহাসের পুরুষ। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের এক অভিনব প্রকাশ 'বাউল রাজা'। 'আমি একদিনও না দেখলাম তারে; আমার বাড়ির কাছে আরাসিনগর, পরশী বসত করে রে।' অথবা 'আমার মনের মানুষ যে রে, আমি কোথায় পাবো তারে?'—লালনের এরকম অকল্প গান যুগ যুগে বাঙালীকে ভাব-রসে সজীবিত করে আসছে। ইতিহাসের পাতা থেকে লালন এসে বাসা বেঁধেছেন বাঙালীর মনে। তাঁর অলোকসামান্য জীবনীকে উপন্যাসে রূপায়িত করে রঞ্জিতকুমার বাঙালীর প্রাণের কথাকে নতুন করে আবার শোনালেন এ যুগের মানুষকে। ৩-৫০

● রঞ্জিতকুমার সেনের আরও দুর্দ্বারী বিখ্যাত গ্রন্থ ●

॥ দেবতার চেয়ে বড় ॥

॥ হট্জল্‌দির দেশ ॥

সে কি? সে প্রেম। সেই প্রেমভিত্তিক সমস্যাযুগল উপন্যাস 'দেবতার চেয়ে বড়'। কলকাতা ও বৃহৎ ভারতের পটভূমিতে সম্পূর্ণ অবজালী চরিত্রের সমাবেশ এই উপন্যাসের আখ্যান-ভাগ গড়ে উঠেছে। লক্ষ্মীবাসীর যে প্রেম একদিন দয়ালরাম ক্ষেত্রী পেতো না, সেই লক্ষ্মীবাসীর জন্যেই একদিন সব্বশক্তিমান দিল দয়াল। প্রেম জরী হলো। ৩, টাকা

গল্প ও ছড়ার মিছিলে ছোটদের গম্ভীর আন্দোলনের মহোৎসব। 'হট্জল্‌দির দেশ, ছুটে ছুটে হাতী ছুটে ঘোড়া ছুটে ভালুক মেঘ।' প্রুত ধাবমান যুগে আজ সবাই ছুটে। ছোটরাও ছুটে তেমনি হট্জল্‌দির দেশে। মনোরম প্রচ্ছদপট, দেশী বিশেষী গল্পের ছড়াছড়ি। ২, টাকা

মোহন লাইব্রেরী

॥ ৩৫/এ, সূর্য সেন স্ট্রীট । কলিকাতা-১। ফোন : ৩৪-১৮০৮ ॥



## সময় নষ্ট করছি —

বনফুল

তর্ক ক'রে সময় নষ্ট করছি।

আকাশ তর্ক করে না

সে মগ্ন বিরাট নীল মহিমার পরিব্যাপ্তিতে :

ফুল তর্ক করে না

পাখীও না

তারা বিনা তর্কে ফোটে, গান গায়

নিজেদের স্বচ্ছন্দ মহিমার তারা উন্মাদসিত, বিকশিত  
চলমান।

আমরাই কেবল তর্ক ক'রে সময় নষ্ট করছি।

তর্ক কি নিয়ে তা বলতে লজ্জা করে

স্বার্থের হাড় নিয়ে কুকুরদের চেঁচামেচি

এ উপমা দিতে লজ্জা হয় সত্যিই।

প্রাথম্যমানে লাগে,

মনুষ্য কুণ্ঠিত হয়,

কারণ আমরা কুকুর নই, মানুষ।

তবু আমরা তর্ক করছি

চাঁৎকারের ঝঞ্জনায় কাঁপছে ঘরের ছাদ

দেওয়াল কাঁপছে

ভিত ন'ড়ে উঠছে।

মনে হচ্ছে হুড়মুড়িয়ে

পড়ে যাবে বৃষ্টি সব।

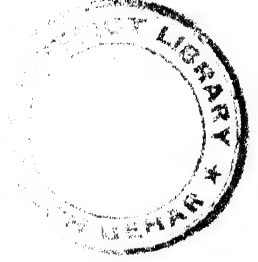
প্রাগৈতিহাসিক পত্দের মতো

হয়ে যাব আমরা

ভবিষ্যৎ ইতিহাসের গবেষণার বিষয়।

তর্ক—তর্ক—তর্ক—

তর্কের আঁধা-বড় উঠছে চতুর্দিকে।



আমরা ভুলে যাচ্ছি নিজেদের

ভুলে যাচ্ছি

অহংকারের অন্ধকার প্রকাশ করে না কিছু

ঢেকে ফেলে সব।

বহুতের বৈদীর্ঘ্যে

মহতের মহাতীর্থে

যে মহামানব তীর্থঙ্করেরা উত্তীর্ণ হয়েছিলেন

যে মহামানব তীর্থঙ্করেরা উত্তীর্ণ হয়েছিলেন একদা

তাই আমাদের লক্ষ্য।

কিন্তু আমরা তর্ক করছি

কেবলই তর্ক করছি।

প্ৰবৃত্তারাকে প্রদীক্ষণ করছে সপ্তর্ষি

বিনা তর্কে,

বিনা তর্কে শিশু পান করছে স্তন্যাসুধা

বিনা তর্কে প্রিয় আলিঙ্গন করছে প্রেয়সীকে।

বিনা তর্কে আসছে

জীবন-মৃত্যু-নিদ্রা-জাগরণ-স্বপ্ন।

বিরাট বিকাশের অনিবার্য বিবর্তন বিনা তর্কে।

তর্ক না করেই

সম্প্রসারিত হচ্ছে মহাজীবন

যুগ থেকে যুগান্তরে।

কালের বিরাট পেয়ালার ছিদ্র দিয়ে

ঝরে পড়ছে অনুক্ষণ

পল-বিপল, দিবা-রাত্রি

মাস বৎসর যুগ যুগান্তরে।

সৌরজগৎ এগিয়ে চলেছে অনন্ত পথে।

আমরা কিন্তু এগোচ্ছি না

আমরা কেবল তর্ক করছি।

# অন্যদিকের কবিতা

## ভ্রূদিমির মায়াকভ্‌স্কি

[‘জনতার বুচির গালে এক থাপড়’—এই নামে একটি ইস্তাহার বেরলো ১৯১২ সালে। নতুন সাহিত্য অভিধান শুরু করে যে চারজন উরু কবি এই ইস্তাহারে স্বাক্ষর করেছিল তাদের মধ্যে ১৯ বছরের ছোটরা মায়াকভ্‌স্কিই সবচেয়ে তেজী। ইটালীতে মেরিনেস্তি যে ফিউচারিস্ট আন্দোলন শুরু করেছিলেন, তার প্রভাব এসে পড়ে রাশিয়ার, কবিতার পূর্ব সংস্কার ভেঙে একদল কবি বিপ্লব করলেন। যা কিছ, তথাকথিত কবিভ্রময়, প্রথা-সিদ্ধ সুন্দর, সেইসব আবরণ খুলে ফেলে এরা কবিতাকে রক্ত-মাংসের, সমসাময়িক জীবনের ও যথার্থ অবগতির প্রকাশ হিসেবে দেখতে চাইলেন। তারপর ১৯১৭ সালে এসে গেল রুশ বিপ্লব। মায়াকভ্‌স্কির মধ্যে একটা বেরপারোয়া, তেজী, উদ্দাম-হৃদয় ছিল, তিনি খাঁশিয়ে পড়লেন বিপ্লবের মধ্যে। এবং রুশ বিপ্লবের প্রেরণা কবি হিসেবে স্বীকৃত হলেন। তার জোরালো ও উচ্চকণ্ঠ শব্দ ও ছন্দ ব্যবহারের ক্ষমতা ও ঝোঁক, তার কবিতাকে বিপ্লবের প্রেরণা হিসেবে জনতার কাছে পৌঁছে দেয়।

কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না, বিপ্লবীরা আসলে জন্ম-রোমান্টিক। সাম্যবাদী বিপ্লবের মধ্যে রোমান্টিকতার স্থান সামান্য, কিন্তু যে-সমস্ত কবি ও লেখক প্রথমে এই বিপ্লবে যোগ দিয়েছিলেন, তারা সকলেই এসেছিলেন এক প্রকার রোমান্টিক প্রেরণাবশত। এইজন্যই এইসব সাহিত্যকারদের মধ্যে অবিলম্বেই আত্মহত্যা, নির্বাসন ও স্বপ্নভ্রমের হিড়িক পড়ে যায়। বিপ্লবের মধ্যে একটা প্রবল ভাঙাচোরা আছে—যা শিল্পকে সব সময়ই আকর্ষণ করে, কিন্তু পরবর্তী গঠনের যোগে শিল্পী নিশ্চিত খানিকটা উদাসীন। কারণ, তার বৃকের মধ্যে ব্যক্তিগত বিপ্লব থেকেই যায়। বিপ্লবের কবিতাগুলির জন্যই মায়াকভ্‌স্কি বিখ্যাত, কিন্তু তার প্রেমের কবিতাবলী, ভয়ংকর আবেগ, আত্মঘাত, অপ-মানবোধ, ক্রোধ ও করুণা প্রার্থনা—ইত্যাদির মিশ্রণে পৃথিবীতে অনন্যস্বাদ।

১৯৩০ সালে মায়াকভ্‌স্কি আত্মহত্যা করেন। বয়স মাত্র ৩৭, তখন তিনি খ্যাতি ও সম্মানের উচ্চশিখরে। তার নোট বইয়ের মধ্যে যে কটা অসমাপ্ত কবিতা পাওয়া যায়, তার দুটি টুকরো আমরা এখানে উপস্থিত করেছি।]

## আমাদের যাত্রা

বিপ্লবের দামামা বেজে উঠুক ময়দানে  
উচ্ছে তোলা সারবন্দী অহংকারী মাথা  
বিশ্বময় সব শহর ভাসিয়ে দেবো বানে  
ম্বিতীয় মহাপ্রলয় আজ ছড়াবে সবখানে।

দিনের বাহন হেলে পড়েছে অতি  
বৎসরের গরুর গাড়ি চিমে  
গতি আমাদের দেবতা, শব্দ, গতি  
হৃদয়গুলি দামামা সম্প্রতি।

আমরা সোনার চেয়ে দামী, জানি  
বুলেট খেন ভ্রমর, বৃকে বোঁধে না  
গানে আমরা হয়েছি শম্পাপাণি  
গলার সুরে সোনার কনকনা।

ধূসর মাঠ, আনো তোমার সবুজ  
দিনের জন্য পথ বানাও ঘাসের  
হে রামধনু, এবার নীলাকাশের  
ঘোড়া ছোটাও বৎসরের, সঘন নিশ্বাসের।

তারায়ে ভরা আকাশ আজ স্লান  
ওদের ছাড়াই আমরা লিখেছি গান।  
সংগীত! শোনাও আজ দাবি জানাই  
আমরা স্বর্গে জীবন্ত যেতে চাই!

চালাও ফর্তি! গান করো! উৎসব!  
বসন্ত ঋতু প্রত্যেক ধমনীতে  
হৃদয় এখন তোলা যন্ত্রের রব  
ধাতুর দামামা হৃদয়ের বৈভব।

## অসমাপ্ত

২

এখন রাত একটা

তুমি নিশ্চয়ই বিছানায় শুয়ে আছো  
অথবা, হয়তো, তুমিও আমার মতো.....

আমার কোনো তাড়াহুড়ো নেই।  
এখন কোনো মান হয় না এক্সপ্রেস টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে  
তোমাকে জাগিয়ে তোলা বা বিরক্ত করার—

৫

আমি জানি শব্দের ক্ষমতা, আমি জানি শব্দের মাদকতা  
সেই শব্দ নয়, যা খিয়েটারে হাততালি পায়,  
সেই শব্দ যা কফিন ফেটে বেরিয়ে দারম্য চার পায়ে চাঁটে  
কখনো কখনো লোকে তোমাকে বাহিল করে, ছাপা হয় না,  
প্রকাশকে হুজুট না  
কিন্তু শব্দ তবু অম্বারোহী, বর্ণনা দাত করে চুটে যায়  
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাক্যে সেই শব্দ  
রেল ট্রেনও একসময় হামাগুড়ি দিয়ে আসে কবিতার  
বিবর্ণ হাতে চম্বন করার জন্য।  
আমি জানি শব্দের ক্ষমতা। কখনো তাকে দেখায় খবে  
সাধারণ

নর্তকীর পায়ের কাছে করে পড়া পাপড়ির মতন  
কিন্তু মানুষ তার নিজের আত্মায়, ওঠে, হাড়ের মধ্যে...

অনুবাদ : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

# পঞ্চতন্ত্র সিহন পুঞ্জতন্ত্র আলী

## আদ্রে জিদ

নিয়ার লোক হুন্দমুদ হয়ে প্যারিস যায়।  
এবং প্যারিসের ধনীদিগের সকলেরই  
বলেন, কি করে গ্রামাঞ্চলে একখানা  
কুটিরবাস নির্মাণ করা যায়। প্যারিসের  
চাউথানাও থাকবে এবং সেখানে মাকেমধো  
একসময় থিয়েটার অপেরা দেখবার জন্য  
বঞ্চিতদের (বোধবী তো নিশ্চয়ই) সঙ্গে  
মিনত হবার জন্য।

খুঁটি স্ট্যাটিস্টিক দেওয়া কঠিন—বার্ষিক-  
গড়মার বলতে পারি, যে কাজে মহৎ  
চেষ্টা লেখক আমার প্রিয় তাঁদের প্রায়  
সকলেই জীবনের অধিকাংশ ভাগ কাটিয়ে-  
ছেন “অক্ষরলেখে”। যারা নিতান্তই কোনো না  
কোন কারণে পেরে ওঠেননি—যেমন আল-  
ফার্স দোদে—তারা সুযোগ পেলেই ছুটি  
জোনে গ্রামাঞ্চলে, কোনো সাধারণ বাড়িতে।

প্রভাসের যে-জায়গাটিতে দোদে বার বার  
গেছেন সেখানে দিন পাঁচেক কাটানোর পর  
এক অপরাহ্নে বসে আছি, যে-ইন্টিমেট  
ইউজিল্ডুম (এসব “ইন্” এমনই গাইয়া যে  
এগুলো না হোটেল, না ডাক-বাঙালো, না  
সাইই না চুটি—সব-কটিরই অল্প-বিস্তার  
সীমার অসুবিধে দুইই এগুলোতে পাবেন)  
তবুই জানলার কাছে বাইরের দিকে  
ভাবিয়ে: চেউখেলানো উঁচু নিচুর টুকরে  
ভর্তি জনপদ ধরিয়া দূর যেন আরো  
বাড়ির দেয়—আপন দৃষ্টি যে কত দূর-  
দূরত্ব যেতে পারে সে সম্বন্ধে  
মনের আশ্বাশ্বাস বাড়ি এবং  
অশ্বাস, সমুদ্র বদাপি দিগন্ত-  
বিস্তৃত তার পারে বসে মানুষের  
এ-মডিক্ততা হয় না।

ইনুকাপার, পাত্র (Patron), মালিক—  
এ নামে খুশী ডাকুন—কাছে এসে  
দাঁড়াই আমি প্রসন্ন বদনে বললুম “এ  
খা, আলব—” এ শব্দগুলোর মান  
অভিধানে পাওয়া থাকে নিশ্চয়ই, যেমন  
“ওই যে, হেঁহে” বেশ বেশ—” শব্দগুলো  
নিশ্চয়ই কোনো না কোনো মানে ধরে কিস্তি

আসলে এগুলো ফার্সি ভাষাতে যাকে বলে  
“তাকিয়া-ই-কালাস” অর্থাৎ “কথার তাকিয়া”  
অর্থাৎ মার উপর ভর করে কথাবার্তা আরাম  
পায়—জন্মে ওঠে।

তার পর বললুম, “বসার না? একটা  
কিছু খাও।”

বললে, “এ খা, আমি আপনাকে ‘দেবাজ’  
‘ডিসগ্রেশ’ শব্দার্থে অর্থাৎ ‘ডিসব’ বা  
বদন। কড়া না তো?”

আমি প্রসন্নতার বদনে বললুম, “পা দা  
তু”—বিলম্ব না—।

বললে “মাসিয়া, আমি অদৌ ‘নোজ’  
না। বিশেষত যখন দেখতে পাচ্ছি, আপনি  
যখন আপন মনে, মনের সুখে আছেন।  
ও লা লা—কালসন্ধ্যায় আমাদের আড্ডাটি যা

ভেঁমছিল! আর আপনি যা হাসাতে  
পারেন—”

একদম গুল্। হাসাতে পারার মত তেমন  
কোনো স্টাক আমার নেই। আসলে  
ব্যাপারখানা হয়েছিল এই যে, আমাদের  
গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত কতকগুলো গল্প,  
গোপাল ভাঁড় ইত্যাদি আমি তাদের শুনিয়ে-  
ছিলাম আপন ভাঙা ভাঙা ফরাসিতে।  
তাদের কাছে লেগেছে ‘এপাতা’ (ভয়ংকর  
মজাদার) এবং অরিজিনাল। অবশ্য এসব  
গল্প এখন প্যারিস-লন্ডনেই পেঁছিয়ে তখন  
প্রভাসের ‘পাণ্ডব-বর্জিত’ অজ্ঞ পাড়াগায়ে  
যে অরিজিনাল মনে হবে তাতে আর বিচিত্র  
কি? গোপালের দু’একটি ‘রিসক্’ (risky  
আদিসাধ্যক) গল্প বলতেও ছাড়িনি, এবং  
তখন গায়ের পাশে সাহেবই—এবং তিনিই  
ছিলেন আসরের চক্ৰবর্তী—সবচেয়ে বেশী  
চোখের তার মেরে আমাকে উৎসাহিত  
করেছিলেন।

বললে, “মাসিয়া, আমাদের গ্রামে ক’জন  
বিদেশী এসেছে সে আমি এক আঙুলে  
বলতে পারি—তাও তারা পাশের দেশ স্পেন  
বা ইতালির বাড়ি—আর আপনি তো  
এসেছেন। কোথায় সেই সুন্দর লার্ড (L  
Inde) থেকে। এখনে আপনি কি মধু  
পেলেন, বলুন তো।”

আমি বললুম, “তুমি হো বলছিলে,  
তুমি কখনো প্যারিস তক্ দেখেনি। তোমাকে

শ্রীমান তরুণ লেখকের অসামান্য ছোট গল্পের বই

আবদুল আজীজ আল-জামানের

সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন ও

প্রাচীন সাহিত্যের ওপর লেখকের একটি অসাধারণ প্রবন্ধের বই

পদক্ষেপ (২য় সং) ১০

সংক্ষিপ্ততম সূচী : চর্যাপদের সাহিত্যিক, সামাজিক, দার্শনিকতা ও  
যোগসমন্বিত ॥ পরবর্তী বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে চর্চার প্রভাব ॥ জয়দেব  
ও বাংলা সাহিত্য ॥ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ॥ চণ্ডীদাস সমস্যা ॥ বৈষ্ণবপদাবলী ॥  
চণ্ডীদাস ॥ বিদ্যাপতি ॥ গোবিন্দদাস কবিরাজ ॥ জ্ঞানদাস ॥ মহাজন  
চণ্ডীদাস ॥ মঙ্গলকাব্য ॥ প্রাকচৈতন্য ও চৈতন্যোত্তর মঙ্গলকাব্য ॥ মৈমনসিংহ  
গীতিকাব্য ॥ বৈষ্ণব ভাবাপন্ন মুসলিম কবি ও কাব্য ॥ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥  
চৈত্রগ্রাম-রোসোত্তর মুসলিম কবি ও কাব্য ॥ দৌলত কাজী ॥ মহাকবি আলোকে ॥  
ভারতচন্দ্রের অমরদামসল ॥ ইত্যাদি, ইত্যাদি ॥

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৫৭-বি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

বোঝানো হবে শক্ত। তবে সংক্ষেপে বলতে পারি, এটা অনেকটা রুচির কথা। আপন দেশেও আমি গ্রামাঞ্চলে বেড়াতে, বাস করতে ভালোবাসি। তা ছাড়া এটা কবি মিসট্রালের দেশ।.....আচ্ছা, অন্য লোক আসে না এখানে মিসট্রালের জন্মভূমি দেখতে?”

বেশ গর্বভরে বললে, “নিশ্চয়ই, মিসেসো, তবে তারা সবাই ফরাসি—”

তারপর কি যেন মনে পড়ে যাওয়াতে হঠাৎ থেমে গিয়ে এবারে সে উৎসাহভরে বললে, “ও লা লা। সে এক কাণ্ড।”

আমি ঈষৎ বেকুব কৌতূহলে শূন্যলব্ধ “?”

“দুই লেখকের লড়াই। সে হলো গিরে ১৯৪৪-এর শেষের দিকের কথা। মার্কিনিংরেজ নরমান্ডিতে নেমে প্রায় সমস্ত ফ্রান্স দখল করে ফেলেছে, ঐ সময়ে কি

কারণে, কি করে যে দুই লেখক—হ্যাঁ খাঁটি ফরাসি—এসে উঠেছেন আমার এখানে। আর এই ঘরেই, আমরা কাল যেখানে দুপুর রাত অবধি কত আনন্দে হই হুল্লোড় করলাম, এসে বসেছেন সেই দুই লেখক; কিন্তু তারা তাদের চতুর্দিকে যে আবহাওয়া নির্মাণ করলেন সেটি ঠিক তার উল্টো। এ্যাংডা বড়া গেরেমভারী হাঁড়িপানা গম্ভীর এক জোড়া মুখ দেখে আমার গাইয়া খন্দেবরা তো অশ্রয় নিলে ঘরের অন্য কোণে।

ওঁরা গুরুগম্ভীর আলোচনা করে যাচ্ছেন নিজদের ভিতর—আমরা ওদিকে কান দি নি। কিছুক্ষণ পরে তাদের গলা চড়তে লাগলো, তারপর আরম্ভ হল রীতিমত ঝগড়া। তারপর আরম্ভ হল আমাদের ঐ পাহাড়ী বকরীতে বকরীতে যে রকম লড়াই হয় (১)। তারপর বলদে বলদে। অবশ্য আমাদের বলদ প্রতিবেশী স্প্যানিশদের বলদের তুলনায় তেমন কিছু না। (২)

কি নিয়ে ঝগড়া, মিসেসো? জান্ ফী নিয়ে—ছুড়ি নিয়ে? তা হলেও তো বাচতুম। সে তো হর-হামেশাই হচ্ছে। এ ঝগড়া সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস নিয়ে। বলি:—

ঐ সময়—অর্থাৎ তখনো সূর্য শেষ হয়নি, অবশ্য হিটলারের পরাজয় সম্বন্ধে তখন সবাই নিঃসন্দেহ—এক ফরাসি লেখক লিখেছেন, এই যে আমরা, ফরাসিরা ‘পারি’ (দেশ), ‘পারি’ ‘লিবেরতে’, ‘লিবেরতে’ বলে চেঁচাই তার মূল্য কতটুকু? ‘নি’ নাকি তারপর লিখেছেন, ফরাসি যদি তার গম দু পয়সা বেশী দাম বিক্রি করতে পারে তবে সে খোড়াই পরোয়া করে দেকার্ত আপন জাত-ডাই ফরাসি না দুশমন জরমন।

এই নিয়ে লেগেছে তুলকালাম ঝগড়া। এক লেখক বলছেন, যারা ফরাসি জাতির দেশপ্রেম নিয়ে এরকম বিদ্রূপ করে তাদের ফাঁসি হওয়া উচিত। অন্য লেখক বলছেন, কথাটা টক হলেও হক। এবং যে ফরাসি লেখক এটা বলেছেন তিনি তো জর্মান বা তাদের ‘দোস্ত’ পেতার সহযোগিতা করতে রাজী হননি। তাঁর সত্যতা সম্বন্ধে যারা সন্দেহ করে তাদের হওয়া উচিত ফাঁসি। তখন প্রথম জন বললেন, “আজ যদি আমাদের ক্রেমাসো বেঁচে থাকতেন তবে ঐ যে বাটা ফরাসির দেশপ্রেম নিয়ে মস্কো করেছে তাকে তাঁর নোংরা বন্দুকটা দিয়ে—পরিষ্কারটা দিয়ে নয়, সেটা দিয়ে তিনি বুনো শৃঙ্গার মারেন—গর্দল করে মারতেন।”

(১) প্রভাসের বকরী সম্বন্ধে লিখেছেন স্বয়ং দেদে—Le Chevre de M. Seguin.

(২) এও পাঠক পাবেন প্রাগদু পদক্ষেপে।

‘ভারবিশ্ব বই রসবৈচিত্র্য ও অর্থগোচরে অনন্য

প্রতিভা বসুর অনন্যসুন্দর গল্প-সংকলন

**প্রণয়ীর সংখ্যা পাঁচ**

৩.৫০

অমিয়ভূষণ মজুমদারের চিরায়ত উপন্যাস

**নয়নতারা**

৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের গল্প-সংকলন

**সঙ্গিনী রঞ্জণী**

৪.৫০

প্রিয়দর্শিনীর অভিনব উপন্যাস

**উর্বশীর তালভঙ্গ**

৬.৩০

বুদ্ধদেব বসুর

**কবি রবীন্দ্রনাথ**

৫.০০

**প্রবন্ধ-সংকলন**

১৪.০০

গত তিন বছরের অকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত  
তিনজন বিশিষ্ট কবির তিনখানি নতুন কাব্যগ্রন্থ

বিষ্ণু দে-র

**সেই অন্ধকার চাই**

৩.৫০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

**কাল মধুমাস**

৩.৫০

অমিয় চক্রবর্তীর

**হারানো অর্কিড**

৩.৫০

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

**সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ**

বসন্তগোরা দত্তের উপন্যাস

**বকুল সেন**

**ভারবি** ২৬ কলেজ স্ট্রিট (দোতলা), কলকাতা ১২

এতক্ষণ মালিক ভায়া যে গম্ভীর সুরে কথা বলছিলেন তার থেকে আমার মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং ক্রেমাসোই লীগ অব নেশনসে প্রতিবেদন পাঠ করছেন।

এবারে হঠাৎ হেসে উঠে বললে, “তারপর যা হল, মিসরো, সে সত্যি থাকে বলে কু দা তেরাংর, (৩)—নাটকীয় ব্যাপার—, ইতিমধ্যেই যে আমাদের পাদ্রি সাহেব কখন এখানে এসে এক কোণে দাঁড়িয়ে এদের তর্কাতর্কি শুনছিলেন সেটা আমি লক্ষ্যই করিনি।

তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “মিসরো, আমি আপনাদের দেরজি করতে চাই নে; সমানো একটি বিষয়ের উল্লেখ করে আপন পথে চলে যাবো। আপনারা শহুরে সজ্জন—শুনছি, আপনারা বং দিয়োর (ভগবানের) অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না।

আমার শব্দে বক্তব্য, আপনাদের একজন বলছিলেন, আজ ক্রেমাসো বোঁটে থাকলে তিনি নাকি কাকে যেন গুলি করে মারতেন।

এ-ভাওয়ালা, মিসরো—আজই সম্ভায় এই কাগজখানা আমার কাছে এসেছে আমাদের কলোনি টুর্নিস থেকে। তাতে প্রকাশিত হয়েছে একখানি চিঠি। ইটি লিখেছেন মিসরো ক্রেমাসোর ভ্রাতৃপুত্র—তার বয়স এখন চুরাশি। তিনি লিখছেন,

—শের মিসরো জিদু, আমি আমার জন্মশহরইয়ের সঙ্গে বহু বৎসর বাস করেছি। আমি বলতে পারি, আজ তিনি বেঁচে থাকলে আপনার পক্ষ নিতেন। তাকে কতবার বলতে শুনছি, জমি! জমি! শব্দে জমি!! আর টাকা। বাস্ মাত্র এ দুটো বস্তুই আমাদের চাষীরা চেনে!

পাদ্রি সাহেব বললেন, “তা সে যাক! কিন্তু এটা কি বং দিয়োর মিরাকল নয়, যে আজই আমি এ কাগজখানা পাবো, আজই আপনারা এ-আলোচনা তুলবেন, আজই আমি সেই পত্রিকাটি পকেটে করে আজই

এখানে আসবো—এবং আপনাদের স্বপ্নের সমাধান করে দেব!...ও রভোরা মিসরো! কাল রুববার গির্জের দেখা হবে।”

কাহিনীটি শেষ করে মালিক মিটমিটয়ে হেসে বললে, “এই যে বিরাট ফ্রান্সভূমি—এদেশের কারো বিশ্বাস, প্রভাসের লোক বড় সরল বিশ্বাসী ধর্মপ্রাণ, আর কারো বা বিশ্বাস তারা কুসংস্কার কুণ্ডে আকণ্ঠ নিমজ্জিত।...আপনার কি মনে হয়?

আপনি তো এসেছেন ধর্মের দেশ L' Inde থেকে।”

আমি তার মিটমিটে হাসি থেকে তারই বিশ্বাস কোন্ দিকে বৃদ্ধিতে পারলুম না॥ (৪)

(৪) আদ্রে জিদু-এর ডাইরি, Journal, 1939-42, 1942-49, Appendice, 200ff.

### ● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

॥ নতুন বই ॥

**অপরাজিতা**

সুজাতা : ৫.০০

**কল্পলতা**

মনোজ বসু : ৪.০০

**হৃন্দ যতি মিল**

ধনঞ্জয় বৈরাগী : ৭.০০

**পঞ্চকপল্লব**

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮.৫০

**নির্জন্ম সৈকতে**

কালকট : ৭.০০

**স্থান কাল পাত্র**

অমিতাভ চৌধুরী : ৩.৫০

॥ বাংলা নাট্যমঞ্চ ও নটশিল্পীদের প্রামাণ্য একমাত্র ইতিহাস ॥

**সাজঘর ইন্দুমিত্র ১০-০০**

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাত দেব সরকার প্রফুল্ল রায়

**প্রেক্ষাপট ৪.০০ সুচরিতাসু ৩.৫০ ঘাটি আর নেই ৪.৫০**

লীলা মজুমদার সমরেশ বসু সুবোধ ঘোষ

**চনে লঠন ৩.২৫ দুরন্ত চড়াই ৫.০০ বাগলতা ৩.৫০**

॥ বিশ্ববিখ্যাত রহস্যোপন্যাস ॥ লক্ষ লক্ষ পাঠক প্রশংসিত ॥

**আগাথা আলোক সম্পাত : ৪.৫০ ॥ রক্তের কল্লোল : ৫.০০**

**ক্রিস্টিয়ান পঞ্চমাঙ্ক : ৪.৫০ ॥ চতুরঙ্গ : ৪.৫০**

আয়না সাক্ষী : ৪.০০

**ইংরেজ ডিটেকটিভের চোখে প্রাচীন কলকাতা**

লেখক : আর রীড । অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী ৫.৫০

অসাধারণ ঐতিহাসিক উপস্থাপন

**পলাশীর পর বক্সার ৮.০০**

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

(৩) Coup d'etat, cont de palais  
ফেলনীয়। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র নানা-  
রকম ‘কু’ (অনেক সময়ই কিন্তু সেগুলো  
সিরামীয় ‘সু’!) হচ্ছে বলে এটা উল্লেখ  
করলাম।

ফ্রান্সিসের সংকলিত  
**“লোলিটা”**  
মুদ্রিত  
কিশোরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্কৃত সংস্করণ  
ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২, ব্রিটিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি ৮৫৭৭)

# আসিসর সেন্ট ফ্রান্সিস

গিরিজাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়

সেন্ট ফ্রান্সিস-এর মৃত্যু হয়েছিল ১৯২৬ সালে, কিন্তু তার জন্মসময় বিতর্কের বিষয়। কেউ বলেন ১১৮১ সালে তার জন্ম হয়েছিল, কেউ বলেন ১১৮২ সালে। এই সময়টা ইউরোপ জুড়ে-এ মত। অর্থোডক্স অপেক্ষা ধর্মীয় বুদ্ধিই তখন ইউরোপের মানস-লোক আচ্ছন্ন করে আছে। সমসাময়িক ভারতবর্ষে তখন মহম্মদ খোররী আক্রমণে হিন্দু সাম্রাজ্যগুলি বিধ্বস্ত। গ্রীষ্ম শঙ্করাচার্য কর্তৃক শতাব্দী পূর্বে তিরোহিত। রামানন্দ, রামানন্দ, নানক, কবীর ও শ্রীচৈতন্যের বৃন্দ তখনও আরম্ভ হতে দেরি। ঠিক এই সময়টাকে বহুদিন ভারতবর্ষেও কোন বৃগগুরু, মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়নি।

হিন্দুধর্মের সঙ্গে সেন্ট ফ্রান্সিস-এর মানসিক যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, যদিও হিন্দুধর্ম তার কাছে অজ্ঞাত ছিল এবং তিনি বিশুদ্ধতার একান্ত পূজারী ছিলেন। হিন্দু ধর্মের বৈশিষ্ট্য এই যে, একে কোন সংজ্ঞার বেড়ার মধ্যে সীমিত করা অসম্ভব। এর এত দিক আছে যে মনে হয় পৃথিবীতে কত ধর্ম আছে তাদের সারাংশ হিন্দুধর্মে বর্তমান। তাই হিন্দুধর্মে এত সম্প্রদায়-বাদুলা। আমার মনে হয় সেন্ট ফ্রান্সিস হিন্দুধর্মের বৈকল্য সম্প্রদায় এবং রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের খুব কাছাকাছি। তার মধ্যে ভক্তি, প্রীতি এবং সেবার যে আদর্শ দেখা যায় তা এই দুই সম্প্রদায়েরও অন্তরের কথা।

কিন্তু সেন্ট ফ্রান্সিস-এর ধর্মীয় জীবন আলোচনা করার পূর্বে এই মহাপুরুষের জীবনধারার কিছুটা আলোচনা প্রয়োজন। তার পিতা সপ্ততিসংখ্য বস্ত্র ব্যবসায়ী ছিলেন। নাম পিয়েরো বার্নাদো। তার

একমাত্র ছেলে বিলাসী তরুণ হিসাবেই বর্ণিত। পিয়েরো ছেলের হাব-ভাব চাল-চলন দেখে বলতেন "He is more like a prince than our son"—ফ্রান্সিস



পাখিদের মাঝে উপদেশদানরত সেন্ট ফ্রান্সিস

আমাদের ছেলে না রাজপুত্র বোঝা দায়। একদা পিয়েরো ফ্রান্সিসকে দোকানের ভাড়া দিয়ে অন্যত্র কাজে গেছেন এমন সময় এক ধনী খরিন্দার মখমল এবং অন্যান্য দামী জিনিস কিনতে চুকেছেন। ফ্রান্সিস তাকে

জিনিসপত্র দেখাচ্ছেন। কিন্তু যদিখানো এক ভিখারীও ঢুকল। খরিন্দারের সঙ্গে কাজে ব্যস্ত ফ্রান্সিস ভিখারীর সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ পেলেন না। খরিন্দার চলে গেলেন, ততক্ষণে ফ্রান্সিসের ফুরসত মিলল। কিন্তু ভিখারীও অদৃশ্য। ফ্রান্সিস দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন দোকান থেকে রাস্তার তার খোঁজে। বিস্ময়বিশিষ্ট ভিখারীকে দুই পকেট উজাড় করে সমস্ত টাকা পরসা দিয়ে দিলেন এবং ভগবানের নাম নিয়ে শপথ করলেন যে, দরিদ্রকে কদাপি বিমুখ করবেন না। সেন্ট ফ্রান্সিসের জীবনের আধুনিক বিশ্লেষক জি কে চেম্‌টেরটন বলেছেন, এই যে দোকান থেকে ছুটে বেরোনো এ তার সারাজীবন দৃষ্টান্ত ও দরিদ্রের পিছনে ছুটে বেড়ানোর শুরূ।

পিতার অর্থের বে-আইনী সম্ভাবহার এখানেই শেষ নয়। আরেকবার এই কাজ করতে গিয়ে তার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। তার বাড়ির কাছে সেন্ট দামিয়ানের ভাণ্ডাচোরা গির্জা। এখানে ফ্রান্সিস প্রায়শ তার যৌবনের ব্যর্থতার দিনে প্রার্থনা করতে আসতেন। হঠাৎ একদিন দৈববাণী শুনলেন "ফ্রান্সিস, তুমি দেখছ না আমার বাড়ি ভেগো পড়ছে? তুমি আমার বাড়ি সারিয়ে দাও।" এই দৈববাণী শুনতেই তিনি চণ্ডল হয়ে উঠলেন। একটা কিছু করতে হবে। নিজের ঘোড়াটাকে বেচে দিলেন তিনি এবং তারপরে তার বাবার দোকানে গিয়ে "আজ কাপড়ের বস্তাগুলোর উপরে চাঁচিছের মত করে রাখলেন এবং তবিলম্বে সেগলোইক তিনি বেচে দিলেন সেন্ট দামিয়ানের গির্জা মেরামতের জন্য। তার বাবা পিয়েরো কিন্তু মোটেই ব্যাপারটাকে ধর্মীয় আলোকে দেখলেন না। তিনি ছেলেকে চৌপাশরাধে আইনের কাঠগড়ায় চড়ালেন। বিচারক তার পক্ষে যে সত্ত্ব স্বাভাবিক সেই সত্ত্ব আওড়ালেন, "পিতার বস্ত্র চুরি করে বেচে দিয়ে যে ক্ষতি করেছে তা পূরণ করতে হবে।" ফ্রান্সিস ভেগো পড়লেন না। বিপরীত পক্ষে তার চরিত্রে হঠাৎ অভূতপূর্বে অগ্নিগত ভেজ দেখা দিল। তিনি গম্ভীর স্বরে বললেন, "আমি এই মহাত্ম পবিত্র পিয়েরো বার্নাদোকে পিতা বলে সম্বোধন করছি। কিন্তু পরমহুত থেকে আমি ঈশ্বরের ডাকমাথা। আমি শূন্য পিয়েরো বার্নাদোনের অর্থই পরিশোধ করে দেব না। আমার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য তার কাছ থেকে আমি যে বস্তাদি পেয়েছি তাও তাকে ফিরিয়ে দেব।" এই বলে নিজের অঙ্গ থেকে পোশাক খুলে জড় করে তার উপরে কাপড়ের বস্তা বেচে যে অর্থ পেয়েছিলেন তা হুড়ে মারলেন। কৃষ্ণসাধকদের পরিধেয় একটি লোমস উরুশ্যাময় পরে সংসারের দিকে গিঁট ফিরিয়ে বরফাঙ্ক

বুপার বই

মাটির মানুষ

লালবাহাদুর

[ছন্দে গাঁথা লালবাহাদুরের কাহিনী]

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

(মূল্য : ১-০০)

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ-তালিকার জন্য লিখুন

স্বামী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



জঙ্গলে চলে গেলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ফ্রান্সিস যে ভাষায় তাঁর পিতাকে পরি-  
ভাষা করেছিলেন তা বিশদ্বন্দ্বিত কষ্টকর তার  
পিতার প্রাপ্ত বাবদত ভাষার সাহিত্য তুলনীয়,  
“what have I to do with thee?”

জীবনে এই প্রথমবার তিনি রাগ করলেন।  
পরবর্তী জীবনে তিনি আরেকবার রাগ  
করেছিলেন যখন তিনি পিয়েরো স্টাকচিয়ারকে  
ভৎসনা করেছিলেন বোলানা শহরে  
ফ্রান্সিসকানদের জন্য পঠনালয় স্থাপন করে-  
ছিলেন বলে। এই পঠনালয়কে তিনি  
১২২০ সালে এই বলে বন্ধ করে দিতে  
বলেছিলেন—“স্টাকচিয়ার, তুমি আমার সম্প্র-  
দায়কে ধ্বংস করার চেষ্টা করছ। আমার  
ইচ্ছা যে হিশদুর অনুসরণে আমার সম্প্রদায়ের  
জাতগণ পঠন অপেক্ষা প্রার্থনায় অধিক  
সময় ব্যয় করে।” এই ভৎসনা অমূলক  
নয়। ‘স্টাকচিয়ার বড়ঘরের বিশিষ্ট  
আইনজীবী। ধর্ম অপেক্ষা ধর্মীয় বিধির  
উপরেই তাঁর প্রথর দৃষ্টি; ভাষ্টি অপেক্ষা  
বিদ্যার উপরে, সাধনার অপেক্ষা আলোচনার  
উপরে। সেস্ট ফ্রান্সিসের আত্মমুগ্ধ সংস্কৃত,  
কিয়ারবন্দিশ স্টাকচিয়ার শীলিত বিচার-  
বন্দিশ অপেক্ষা উচ্চতর পর্যায়ের।  
হিশদ্বন্দ্বিত, মহম্মদ, কবীর, নানক, রামকৃষ্ণ  
কেউই পণ্ডিত ছিলেন না; কিন্তু পণ্ডিত-  
দের গুরু ছিলেন সকলেই। যোগবৃন্দ  
ধর্মীধাক্কদের মধ্যে বৃন্দদেব, শঙ্করাচার্য ও  
শ্রীচৈতন্যদেবের ন্যায় বিদ্যান বিরল। কিন্তু  
আসল কথা হল—ভগবদবৈষ্ণবীদের বিদ্যা  
অপেক্ষা ভাষ্টি-প্রীতির পসরারই আবশ্যিক  
বেশী। নানক, কবীর বা রামকৃষ্ণদেবকে  
সাধারণ অর্থে অশিক্ষিত বলা যায়। কিন্তু  
তাদের লীলালেখলার ইতিবৃত্ত বা বিশ্লেষণ  
রচনা করে পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন করা  
সহজ। সেস্ট ফ্রান্সিস ছিলেন নানক, কবীর,  
রামকৃষ্ণেরই মত আশ্চর্য রাজ্যে অশিক্ষিত  
পটভূমির অধিকারী, জাত ভক্ত।

পূর্বে বলা হয়েছে মধ্যযুগের ইউরোপ  
ছিল ক্রুসেড-মস্ত। আবার ইতালীর শহর-  
গুলিও ছিল পরস্পরের সহিত কমতা-  
স্বপ্নে লিপ্ত। অর্থাৎ হিংসা, জিঘাংসা ও  
বর্বরতার মধ্যে ইউরোপের সভ্যতা আশ্চর্য-  
ভাবে নিজের পথ কেটে কেটে নদীর মত  
অগ্রসর হচ্ছিল। এই মধ্যযুগীয় বর্বরতার  
স্বরূপ একটিমাত্র লাতিন বাক্যাংশেই  
স্বপ্রকাশ : Homo homini lupus অর্থাৎ  
মানুষে মানুষে স্বাভাবিক সম্পর্ক—  
মানপ্রবে-নেকড়ে বাঘের সম্পর্ক। এই  
অস্বাভাবিক সম্পর্কের পরিবর্তন করতে  
চেষ্টাছিলেন সেস্ট ফ্রান্সিস। তাঁর চক্রে  
পিতা ভগবানের সমগ্র সৃষ্টি দ্রাক্ষ-বন্ধনে

আবদ্ধ, তাই নেকড়েকেও ভাই বলে সম্বোধন  
করতেন Brother wolf। কিন্তু আশ্চর্যের  
বিষয় এই যে, যদিও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী  
মৌলিক এবং যুগবিরোধী ছিল তথাপি  
তাঁর চরিত্রে সংস্কারক-সুলভ যুগ্ম দেহি  
ভাব ছিল না। তাঁর চিত্ত ছিল বরঞ্চ  
করুণা ও বিনয়ের সূচ্যাসিত। তিনি সমগ্র  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তাঁর উদার বক্ষে দ্রাক্ষস্বরূপ  
গ্রহণ করেছিলেন। এমনকি পশু, পাখি ও  
নিম্প্রাণবস্তুরকেও। তাঁর জন্মতা নিরোধ-  
কম্পে চিকিৎসক তাঁর চক্ৰতারকাকে অগ্নি-  
দগ্ধ রক্তবর্ণ শলাকা দ্বারা স্পর্শ করার  
প্রাজ্ঞাল তিনি আগুনকে সম্বোধন করে  
বলেছিলেন—“ভাই আগুন, ভগবান

## শংকাশিহর ॥ ১২.০০ ॥

প্রমোদ মিত্র ও কর্ণাটী সেন সম্পাদিত  
রহস্য-গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও  
আধুনিকতম—সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে  
বাছাই। মূল্যবান সম্পাদকীয় আলোচনা।

## পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব

সৈয়দ মুজতবা আসাদী ॥ ৬.৫০ ॥

## অন্য এক রাধা

ধর্মীক গদ্য ॥ ৪.০০ ॥

## .ভার

ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৬.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘তিন প্রহর’ উপন্যাসের ৩য় সং ॥ ৪.০০ ॥

## লিপিকা

নীহাররঞ্জন গগৈ ॥ ৫.৫০ ॥

## রঙীন নিমেষ

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০ ॥

মন্মোজ বসুর ‘ভুলি নাই’ উপন্যাসের ৩১শ সংস্করণ ॥ ২-৫০

বঙ্গভাষী কারো যদি এখনো অপ্রতিষ্ঠ থাকে দয়া করে পড়ুন।

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষের খোঁজ ॥ ৪.০০ ॥

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

হৃদয় ॥ ৬.০০ ॥

## টুইস্ট

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০ ॥

গোটা আমেরিকা চরে বেড়িয়েছেন লেখক  
—বারে, নাইট-ক্লাবে, হলিউডের পাড়ার  
পাড়ায়। এইসব এবং আরও বিস্তারিত সরস ও  
রোমাঞ্চকর কাহিনী।

## পঞ্চসায়ক

প্রথম খণ্ড

নারায়ণ গঙ্গো ও আশা দেবী সম্পাদিত  
প্রেমের গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও  
আধুনিক — সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে  
বাছাই। ॥ ১-৫০ ॥

## সবার অলক্ষ্যে ১ম পর্ব

ভূপেন্দ্র রক্ষিত-রায় ॥ ৭.০০ ॥

রহস্যসন্ধানী ফাদার ঘনশ্যাম

অগ্রীম বর্ধন ॥ ৪.০০ ॥

## চাঁদের ওপিত

মনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘তিন প্রহর’ উপন্যাসের ৩য় সং ॥ ৪.০০ ॥

## ব্যাটে বলে ক্রিকেট

অজয় বসু ॥ ৪.৫০ ॥

## বিশেষ দ্রষ্টব্য

নীললোহিত ॥ ৪.৫০ ॥



তোমাকে শক্তমান, সুন্দর ও আনন্দময় করে সৃষ্টি করেছেন। তুমি আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করো।" এই কথা বলে তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চলভাবে চিকিৎসকের রক্ত-শলাকাকে নিজের চক্ষে গ্রহণ করেছিলেন। সমগ্র পৃথিবী তার একান্ত ভালবাসার পার

তাই তিনি সম্রাট পোপ বা সমসাময়িক অন্যান্য ধর্ম সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কদাপি একটি কথা বলেন নি। তাঁর অন্তরে বিরোধ ছিল না সেজন্য তিনি কারও বিরোধিতা করেন নি। তিনি নিজে পুরোহিত সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না এবং

পুরোহিতদের ঘৃণাবিশুদ্ধতার সংবাদও তিনি জানতেন, তথাপি তিনি বলতেন, "যদি পুরোহিতগণ আমার প্রতি অন্যায় অত্যাচারও করে তথাপি আমি তাঁদের কাছ থেকে যাব। তাঁদের আশ্রয় গ্রহণ করব।" কলহ-কোলাহল, শত্রুশঙ্খ, হিংসা, আন্দোলন ও যুদ্ধকামিতা যে সমাজের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার সেই সমাজে বাস করেও তাঁর সহনশীলতার সংজ্ঞা ছিল। যিশুর খেঁচ বা সেন্ট পল-এর সহন-শীলতার অনুবর্তী। অর্থাৎ রক্তবিশুদ্ধ অবস্থায় মৃত্যুই এই সহনশীলতার পরিসীমা।

কিন্তু তাই বলে সেন্ট ফ্রান্সিস দুঃখের পূজারী ছিলেন না, যদিও যিশুর দুঃখের স্থান নগণ্য নয়। তিনি তরুণ গোতমের মত সংসার ত্যাগ করেছিলেন সংসারকে সানন্দে বেঁধে কবলার জন্য। তাঁর এই আনন্দবোধ এত প্রবল ছিল যে সর্বাপেক্ষা সাহসী ব্যক্তিও যা থেকে ভয় না পেয়ে পারে না—সেই ভয়ের কারণকে তিনি আশঙ্করক অর্থেই আলিঙ্গন করেছিলেন। অর্থাৎ সমাজ-পরিভ্রাঙ্ক কুষ্ঠরোগী রাস্তায় দেখে তিনি দুঃহাতে ভাই বলে জাড়িয়ে ধরে-ছিলেন। এবং এই ঘটনাই ছিল তাঁর কুষ্ঠসেবাশ্রম স্থাপনের মূলে। কুষ্ঠরোগীদের জন্য চিকিৎসাশ্রম সেন্ট ফ্রান্সিসই সর্ব-প্রথম স্থাপন করেন। আবার এই আনন্দেই তিনি দারিদ্র্যের গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সম্প্রদায়ের চেতনরূপ ধনসম্পত্তি এমনকি নির্দিষ্ট অর্থায়ের ব্যবস্থা বা আশ্রয় থাক-এ তিনি চাননি। যেখানে-সেখানে কোন গাছ-তলায় বা কারও 'দোরগোড়ার থাক' ও চেয়েচোঁতে ভিক্ষা করে খাও—এই শিক্ষা তিনি দিয়েছিলেন তাঁর শিষ্য বা ছাত্র-সম্প্রদায়কে, তাঁর সব ফেলে দিয়ে সব পাবার আনন্দময় দারুণ আহ্বানে অশ্রুত সাড়া পড়ে গিয়েছিল তৎকালে।

সেন্ট ফ্রান্সিস ভগবানকে, যিশুর কবলের বস্তু বলে দেখেন নি। তিনি তাঁর কাছে একটি দোলেলা জাতীয় বস্তু রাখতেন যিশুর মানব জন্মের স্মারক হিসাবে। তাই দেখিয়ে তিনি তাঁর সম্প্রদায়কে বলতেন—“দেখ, তোমাদের ভগবানকে দেখ। তিনি দীনহীন, নিঃসহায় শিশু হিসাবে জন্ম নিয়েছিলেন মানুষের ঘরে, গরু ও গাধার মধ্যে।” তিনি বলতেন ভগবান শূন্য কেবল নিগূণ আত্মা মাত্র নয়। তিনি নিঃসহায় জীব। তাঁর দেহ রক্তাক্ত, তাঁর দেহে আঘাতের চিহ্ন বহুমান। এ শূন্যই বস্তুতা নয়, শূন্য ধর্মশিক্ষা নয়। তিনি যিশুর ধ্যানে নিজের সমগ্র সত্তাকে এমনভাবে মজ্জিত করে দিয়েছিলেন যে যিশুর অঙ্গের পাঁচটি অঘাত চিহ্ন তাঁর নিজের অঙ্গেও দেখা গিয়েছিল। ভক্ত ও ভগবানের এরূপ অঙ্গাঙ্গিভাবে উদাহরণ সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে বিরল।

## মডার্ন কেরসপেন্ডেন্স কলেজ

১১৫, একডালিয়া রোড-১১ ও ২০-এ রাধানাথ মল্লিক লেন-১২

স্পেশাল অনার্স রেগুলার অনার্স 'সিবিবি-টিবিবি' বি-এ, বি-কম প্রি-ইউনিভার্সিটি এবং সর্ববিষয়ে এম-এ এম-এসসি (গণিত) ও এম-কমের অতি নির্ভরযোগ্য ডাকযোগে শিক্ষার আয়োজন। ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স পাওয়া যায়।

## ডাকযোগে উচ্চশিক্ষা লাভ করুন

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

বিমল কন্ঠের রহস্য উপন্যাস

হঠাৎ আলো ৩.০০

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির, ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

এবার পজার ছোটদের সবসেরা বার্ষিকী

আনন্দ : ১৩৭৩

সম্পাদক : শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

এতে আছে : ৫ খানি উপন্যাস

লিখেছেন : যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য  
প্রভাতকিরণ বসু  
শিবরাম চক্রবর্তী  
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

মিত নামকরা লেখক-লেখিকার ৪০টি গল্প, বহু কবিতা, ছড়া, খাঁধা ও বুদ্ধির প্রশ্ন। আর আছে একালের বিশ্ববরেণ্য বাঙালীদের ছবি

৫০৫ পৃষ্ঠার বিরাট বই : মূল্য পাঁচ টাকা

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১

I প্রবন্ধ ও সমালোচনা II জীবনকথা III

প্রমথনাথ বিন্দীর

রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১০,

(দুই খণ্ড একত্রে)

রবীন্দ্র-সরণী ১০,

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫॥

মাইকেল মধুসূদন ৪॥

চিত্র চরিত্র ৬,

ডঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য ৬॥

বিশ্বপতি চৌধুরীর

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩॥

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩॥

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

কাব্যবিচার ৬,

রবিদীপিতা ৫॥

সাহিত্য পরিচয় ৪॥

মোহিতলাল, ডাঃ প্রীত্বেশ, ডাঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত  
প্রমথ বিখ্যাত প্রাবন্ধিকদের লেখা

কুমুদ কাব্য পরিচিতি ৩,

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪॥

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলাসাহিত্যে

ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৈষ্ণবসাহিত্য ও

আধুনিক যুগসাহিত্য ৬,

বোপদেব শর্মার

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৪॥

কালিদাস রায়ের

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

বৌদ্ধধর্ম ও চর্যাগীতি ৪॥

টেলন্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,

ক্ষণদর্শন ৪॥ নিরীক্ষা ৪,

ডঃ শ্রীভ্রংশু মল্লোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬॥

মহাত্মা গান্ধীর

ছাত্রদের প্রতি ৫,

আমার ধর্ম ৫,

আমার ধ্যানের ভারত ৪॥

কালীদাস বেন্দ্যোপাধ্যায়ের

বেদান্ত সংগ্রাবলী ৩,

স্বামী তত্ত্ববিন্দয়ের

উপনিষদ কথা ৪॥

তপস্বী ভারত ১০,

[ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধকগণের জীবনী ও সাধনার ইতিহাস]  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥

ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥

পরমপুরুষ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম-৬, ২য়-৬, ৩য়-৬, ৪র্থ-৬,

হেলেন কেলারের

আমার জীবন ২১,

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

বাইশে শ্রাবণ ৬,

কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩,

শচীন্দ্রলাল রায়ের

বাবরের আত্মকথা

দ্বিতীয় মুদ্রণ — সাড়ে পাঁচ টাকা

সুবেদার সীতারাম প্রণীত

সিপাহী থেকে সুবাদার ৩,

# কোন মায়া লাগল চোখে?



☑ সমুদ্রসৈকতে বরষাবর্ষিতার উত্তোলিত বাতুলতা?

☑ না, অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার?

জুটোই : কারণ, যে বেয়েরা অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করেন, সমুদ্রের ধারে তাঁরা সব সময়ই সকলের দৃষ্টি কেন্দ্রে যেন। আভ্যন্তরীণ দিবে প্রসূতির হতে গেলে মুখ, হাত, পা, বাহুল্য করতে হবে লোমলেশহীন-এ তাঁরা জানেন। তাঁদের পছন্দ পুষ্ট প্রবর্তিত অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ক্রীম, যার কমলা রমণীয় টোনার সমস্ত অবাঞ্ছিত লোম নির্মূল হয়। বালা নেই, যত্ন নেই...পোড়া-জ্বালা বোঁচা বোঁচা হয়ে থাকার ভয় নেই। শুধু একটু ক্রীম বুলিয়ে নেওয়া—হাল, দেখতে দেখতে আপনার চামড়ার আসবে বেশী চকমাই। অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করুন। সমুদ্রসৈকতে আপনাকেও তাহলে লোকে চেরে চেরে দেখবে।

**অ্যান ফ্রেন্স**  
হেয়ার রিমুভার

যক্ষ্মীয় রূপে লোম

ওগিউল করবার ক্রীম

Registered User: Geoffrey Manner & Co. Ltd.,



CMGM-9AF BN

"Birth, and copulation, and death.  
That's all, that's all, that's all,  
that's all,  
Birth, and copulation, and death."

ভোর হবার পর-পরই মানসের ঘুম ভেঙে গেল। চোখে বাথা, কটকট করছে। মাথাও ভার।

রাস্তার কুকুরগুলো কাল সারা রাত জুলায়েছে। চিংকার, কান্না, কামড়া-কামড়ি—মানসের এক-একবার বড় বড়

পাথর ছুঁড়ে মেরে ওদের থামিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল।

কিন্তু হাতের কাছে পাথর কিম্বা এমন কিছু ছিল না যা দিয়ে সে কুকুরগুলোকে অন্তত তার বাড়ির কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে। এক-একবার তন্দ্রা আসে, ঘুমের মতন হয়, তারপরই মাথাটা দপদপ করে মানসের মেজাজ গরম হয়ে ওঠে—কুকুরের টানা-টানা চিংকারে রাতটা অসহ্য, ক্রান্তিকর। ঘুমেনো যায় না।

এখনো কুকুরগুলো এখান থেকে নড়ে নি—এখনো থেকে-থেকে ওদের চিংকার মানসের কানে এসে লাগছে। তার গলার নিচে ঘাম জমেছে, চুলকোচ্ছে। মানস খচখচ শব্দ করল, পাশ ফিরল। এত ভোরেও মশারির ভেতর বেশ গরম।

মানসের শরীর থাকতে ইচ্ছে করল না, উঠতেও কষ্ট হল। বাচ্চু জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলেছে, তার পাশে কলিতা পড়ে আছে। মুখ অস্পষ্ট খোলা, পেটি কেঁচু হাঁটুর কাছে উঠছে, তেল-স্ফটিক চুল, বালিশ কালো হয়ে এসেছে। গরমের জন্য রাউজের বোতাম খুলে রেখেছিল কলিতা। রাউজটা ছেঁড়া, ময়লা—ঘামের গন্ধ লাগল মানসের নাকে। কবিতার পেনসিলটার ফিত্তেও আলগা, তার বড় পেনি উঠছে-নামাচ্ছিল। মানসের মনে হল, ঘামের গন্ধেও হাঁপানি রুগির মতন সে হাঁপাচ্ছে।

এই বিজ্ঞানায় মানস আর শরীর থাকতে পারল না। ঘাম গরম, কলিতার দল-দল-স্ফটিক চুল বাচ্চুর কলিতার-কলিতা নিশ্বাস, নোংরা চাদের বালিশ আর

কুকুরগুলোর গোঙানি মানসকে তৈলে বিজ্ঞান থেকে নামাল। নামবার সময় তার পা লেগে পচা পুরনো মশারি আর একটু ছিঁড়ল।

মানস কোনদিকে না তাকিয়ে রাগের ঝোঁকে সোজা বারান্দায় চলে এল। নিচে দেখল সামনের বাড়ির সিঁড়ির কাছে ভাঙা পাঁচিল ঘেঁষে এক পাল কুকুর মুখ বিকৃত করে উঠছে-বসছে, থেকে-থেকে চিংকার করছে।

এখনো মানসের হাতের কাছে কিছু নেই। হালকা রোদ ফটে উঠছে, জনডিস রুগির মতন মানস দেখল। তার চোখের সামনে দিয়ে গয়লার কাছে গরু নিয়ে ত্রিং-ত্রিং সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে কাগজের হকাররা ছোট দড়ি দিয়ে ইংরেজি-বাংলা খবরের কাগজ বেঁধে ছুঁড়ে মারছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি দোতলা তেতলায়।

মানসের হাত নিসর্গ করে উঠল। বারান্দা থেকে সে এল ভেতরে ভাঙা বেসনের কাছে, যা থেকে জল পড়া বন্ধ হয়েছে বহু দিন, কল বিগড়েছে। ওটার দিকে চোখ পড়তেই রাগ আরও চড়ে গেল মানসের—তারই পাশে যেখানে কয়লার ছোট বড় চাঁই পড়ে আছে, সেখান থেকে বেছে-বেছে হাত কাঁচ করে সে কয়েকটা টুকরো তুলে নিয়ে আবার বারান্দায় এল। কুকুর-গুলোকে লক্ষ করে ছুঁড়ে মারল পড়াপড়া।

কয়লার টুকরোগুলো রাস্তায় এদিক-এদিক ছড়িয়ে পড়ল। কুকুরগুলোর গায়ে



লাগল না একটাও। না লাগলেও মনে মনে কিছু শান্ত হল মানস। কুকুরগুলোকে খামাঝার জন্যে ঘে-ঝাজ জমা হয়েছিল তার মাথার মধ্যে, এখন বার্থ হলেও, একটা চেষ্টা করেছে বলে তা কিছু কম। হাত ঘুরিয়ে মানস আঙুলের ফাঁকে-ফাঁকে কয়লার কালো দাগ দেখল।

কুকুরগুলোর দিকে তাকিয়ে পুজোর কথা

মনে হল মানসের। এখন আশ্বিন। কিছু সময় থাকলেও পুজোর খুব দৌর নেই। দেখতে-দেখতে বছর শেষ হয়ে যাবে। তার বয়স শূন্য আর অল্প বাড়বে। এর মধ্যে কবিতার পেট আরও বড় এবং দেহও ভারী হবে। আগামী বছরে এ সময় ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেই কুকুর মারবার চেষ্টা করে হাত কাঁল করবে মানস—শূন্য তার

বিরতি বিতস্তা এই সব অনুভূতি আরও তীব্র ও ধারালো হয়ে উঠবে। কুকুর ভাড়া পাঁচিল ও বেসিন, ন্যায়ের মতন রোদ আর কয়লার টুকরো—এসব যেমন স্পষ্ট করে দেখল মানস, ঠিক তেমন করেই তার ভবিষ্যৎও দেখতে পারল।

কিন্তু মানসের মনে হল, এখন শূন্য ভাবনার একটা স্রোত তার শিরা এবং শ্বাসর ওপর দিয়ে বড় নিঃশব্দে বয়ে গেল। গরম না, ঠান্ডা না, কোন উত্তেজনাই সে অনুভব করল না। হাত একটু দূরে রেখে কয়লার কাঁল থেকে সে তার ঘামে ভেজা আধ ময়লা শাট বাঁচাবার চেষ্টা করছিল—এখন তা-ও ভুলে গেল। মানস বড় ঠান্ডা এবং শান্ত হয়ে উঠল।

“এত সকালে উঠেছে যে?”

কবিতার গলা পেয়ে মনসের কাঁল নিজের শাট্টেই জোরে ঘষে ঘষে মুছে ফেলল মানস। প্রথম প্রথম একটু অবাকও হল। যাকে সে আঁধারে ঘুমতে দেখেছে একটু আগে, যা দেখে চোখে ঘুম থাকলেও এখানে এসে মানস দাঁড়িয়ে আছে—সে এখন তার পাশে দাঁড়িয়ে সকালে ওঠার কারণ জিজ্ঞেস করল।

মানসের বে অনুভূতি করুক মনসের আগে একবারে ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল, এখন কবিতাকে দেখে সেসব আবার চোখা-চোখা হয়ে উঠল। ঘুম থেকে এই মাত্র উঠেছে বলে কবিতার মুখ অপরিচ্ছন্ন, ঘাম শুকিয়ে শুকিয়ে কালো কপাল, বেগু শরীর। মানসের চোখ দুটো আবার কটকট করল, মাথার ব্যথা, শরীরটাও হঠাৎ যেন ম্যাঙ্গ ম্যাঙ্গ করছে।

“কুকুরগুলো যা চিংকার করছিল”, অপ্রসন্ন মুখে মানস বলল, “তুমি কী করে ঘুমিয়ে—আশ্চর্য!”

“জামার আজকাল একটু বেশি ঘুম হয়”, অল্প হাসল কবিতা। বিষণ্ণ এবং বিষন্ন। মানসের দিকে তাকিয়েই একটা হাই তুলে আরও বলল, “এখনো চোখে ঘুম আছে, তুমি উঠে এসেছে দেখে—”

“ঘুমোও না”, তাকে খামিরে দিয়ে মানস বলে উঠল। হাই তোলবার সময় কবিতার মূখের ভেতরটা দেখতে পেরেছিল সে। কাকড়ার গর্তের মতন। ছেলেবেলায় মফঃস্বল শহরে ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে এক দুপুরে কাঁকড়া ধরতে বেরিয়ে ছিল মানস। শক্ত খোল, বড় বড় দাঁড়া।

“এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কী করত?”

“কেন?” মানস কবিতার দিকে দেখল, অপরিচ্ছন্ন চোখ, “মুখ ধোও নি?”

“না।”

“কেন এখন উঠে এলে?” বারান্দার কোনার-কোনায় ঘন কালে, সাদা চুন কালো হয়ে গেছে। অনেক আগে পেনসিল দিয়ে

॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

## নীলঘরের নটী

মফঃস্বল শহর আর গ্রামে-গ্রামে আসর জমিয়ে বেড়ায় এক সার্কাস আর নাচের দল। নয়নতারা তাদের আসরের মূল আকর্ষণ। কিন্তু পর্দার অস্তরালে সম্পূর্ণ পৃথক এক জগৎ। সেখানে জুয়ার অবাধ রাজত্ব। জুয়ার সেই আসরে নয়নতারা যেন পাশার ঘুটি। তাকে সামনে রেখে চলেছে ভয়াবহ জীবনখেলা। নয়নতারার বেদনামাখা জীবনকথা এই উপন্যাস।

সাত টাকা।

নবপত্রের অন্যান্য বই—

শেষ তিন দিন ॥ মিহির সেন	৬.০০
ইংলিশ চ্যানেল ॥ কৃষ্ণা দত্ত	৭.০০
সম্মা রাত্রি ভোর ॥ কৃষ্ণা দত্ত	৮.০০
ডাকবাংলার ডায়েরী ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায়	৮.০০
ভারতের নৃত্যকলা ॥ গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়	১২.০০
অপরিচিত অন্ধকারে, ১ম, ২য় ॥ অজাতশত্রু	৭.০০ ও ৯.০০
অন্য নাম নরক ॥ অজাতশত্রু	৭.০০
কলগাল ॥ সরোজকুমার সেনগুপ্ত	৮.০০
পাখিরা পিঞ্জরে ॥ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়	৩.৫০
রুক্মিণি বিবি ॥ সুবীর করণ	৩.০০
সুসমাচার ॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮.০০
মোহিনী আড়াল ॥ মণীন্দ্র রায়	৩.০০
পিনুর জন্যে ॥ প্রসন্ন বসু	৩.০০
লাল লু মহারাজ ॥ প্রসন্ন বসু	৩.০০
বন্য শিকারী ॥ প্রসন্ন বসু	২.৫০
টনির স্বপ্ন ॥ প্রসন্ন বসু	২.০০
সেতুবন্ধন ॥ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০

— আধুনিক কবিতার বিস্ময়কর গণ্যমাধ্যম —

## তিন যুগের কবিতা ১

কবি : প্রেমেন্দ্র মিত্র । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । তরুণ সান্যাল

## তিন যুগের কবিতা ২

এ মাসে প্রকাশিত হবে।

কবি : বুদ্ধদেব বসু । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ।

সম্পাদনা : মণীন্দ্র রায়

ন ব গ ত্র প্ৰ কা শ ন ৫৯ পটুয়াটোলা লেন । কলিকাতা—৯



দেয়ালে বাচ্চু একটা ভুতের ছবি এঁকেছিল তা এখনো স্পষ্ট।

তার গলার দ্বার একটু কাঠ-কাঠ। কবিতা কথা বলল না, আর একটা হাই উঠেছিল, তা চাপল। রেলিঙে কনুই ঠেকিয়ে গালে হাত দিয়ে নিচে তাকাল। কুকুরগুলোকে দেখেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল।

“এখন চা খাবে?” কবিতা জিজ্ঞেস করল একটা দায়-সারা প্রশ্নের মতন।

“না, আগে বাজার থেকে ঘুরে আসি”, নিজের শার্ট পায়জামার দিকে চোখ বালিয়ে নিল মানস। এই পরেই বেরিয়ে পড়া যায়, এখন শরীর ঘষা-মাজা করার তার কোন ইচ্ছে ছিল না।

“চা খেয়ে যাবে না?” আর একবার প্রশ্ন করেই কবিতা মানসের উত্তর না শুনেই বলল, “খুব সকালে না গেলে মাছ পাওয়া যায় না, না?”

কণী জ্ঞানি, মাঝে মাঝে কমলাকে পাঠালেই তো পার, এত বেলা করে ও ওঠেই যা কেন?”

“ও গেলেই তো পচা মাছ নিয়ে আসে, শূদ্ধ পয়সা নষ্ট—” কবিতা মুখ নামিয়ে আস্তে কথা বলছিল। এ সময় তার যে ভাল-মন্দ খাবার ইচ্ছে হয়, সে কথাটা মানসকে আগে অনেকবার বললেও এখন আবার ইঙ্গিতে বঝিয়ে দিতে চাইল।

“খালিটা দাও”, ক্লান্তি না, উৎসাহ না, ইচ্ছা-অনিচ্ছা—কিছু না, একটা যন্ত্রের মতন মানসের গলাটা শূদ্ধ যেন ঘড়ি-ঘড়ি করে উঠল।

কবিতা মৃদুস্বরে অপরাধীর মতন ফিস-ফিস করে উঠল, “তোমার যদি ইচ্ছে না-হয়, কমলাই যাবে, বা-খুশি নিয়ে আসুক—”

“আঃ, খালিটা দাও না, শূদ্ধ-শূদ্ধ দৌর করছ কেন!”

কবিতার পিছন-পিছন ভেতরে এল মানস। তার হাত থেকে একটা ভিজে ময়লা চটের খলি নিয়ে দুমড়ে-মুচড়ে বত ছোট করতে পারে তত ছোট করে প্রয়োজন মতন পয়সা নিয়ে টলতে-টলতে রাস্তায় নামল।

বাজার খুব দূরে না, কাছেই। তাহলেও ট্রামে গিয়েছিল মানস, মোটে দু-তিনটে শটপেজ। তার ফিরে আসতে মিনিট চল্লিশ এ লাগল না।

এখন রোদ বড় কড়া। হাওয়া কম। গেজি গায়ে নেই বলে শার্ট ঘামে পিঠের সঙ্গে সেটে আছে। মানসের চোখের কোণও ভিজে। খোঁচা-খোঁচা দাড়িও ভিজে-ভিজে। তার মাথা দপদপ করছে, হাই উঠছে। ঘূমের কথা আর ভাবল না মানস—ভাষতে পারল না।

ট্রাম থেকে নেমেই সে দেখল দুঃশ্ব হুড়তে-হুড়তে খুব শব্দ করে কপোরে-শনের একটা ছাই রঙের লম্বা গাড়ি যাচ্ছে। মানসের

বাজারের ভারী খলি সেন ছোঁয়া বাঁচাবার জন্যে একটু আড়াল করে সে নিশ্বাস বন্ধ করে হাঁটতে লাগল।

মানস কখনো আঙুল দিয়ে নাক চেপে ধরে না, দুঃশ্ব এঁড়িয়ে যেতে হলে নিশ্বাস বন্ধ করে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে যাওয়াই তার অভ্যাস। এখন খুব সহজে ঘ্রানেন্দ্রিয়কে বিকল করতে পেরেছে বলে

সে মনে মনে অশ্রুত একটা তৃপ্তি অনুভব করল। এবং কপোরে-শনের লম্বা গাড়ি অনেক দূরে চলে গেলেও এই তৃপ্তি আর দয় বন্ধ করে থাকার কৃতিত্ব আরও কিছু সময় উপভোগ করবার জন্যেই সে হুস করে নিশ্বাস ফেলল না, বাড়ি এসে পৌঁছিল।

কমলা উঠেছে। বড় কচ্ছপের মতন কালো পিঠ, শাড়ি সরে গেছে। খুব শব্দ

শ্রুতিমান লেখক চাণক্য সেনের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আগামী সপ্তাহে **তিন তরঙ্গ** ৬.০০ একটি আদর্শ প্রেম ৩.৫০  
প্রকাশিত হবে

শংকর-এর

চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১১শ সং পান্নগান্ন ৪ম সং  
১০.০০ মানচিত্র ৬.০০ ২.৫০  
নবেন্দু ঘোষের শিবশংকর মিত্রের

ভালবাসার অনেক নাম ৪.০০ বনবিবি ৬.০০

আমাদের নাটক : শরৎ-নাট্য সংগ্রহ ১ম খণ্ড ৫.০০ (চরিত্রহীন, স্বামী, চন্দ্রনাথ) ২য় খণ্ড ৫.০০ বিপ্রদাস, বামুনের মেয়ে, শূভদা) ৩য় খণ্ড ৬.০০ (শেষের পরিচয়, বড়দিদি, অরুণগীয়া) বিমল মিত্রের সাহেব বিবি গোলাপ ৩.০০ নাটারূপ : বৈদ্যনাথ ঘোষ । একক দশক শতক ৩.০০ নাটারূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত । ধনঞ্জয় বৈরাগীর স্বতন্ত্রাঙ্ক ৩য় সং ২.৫০ সৈনিক ২য় সং ২.৫০ নিশাচর ও পুড়েও যা পোড়ে না ৪.০০ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের লেবেডেক ২.৭৫ নাটারূপ : ধনঞ্জয় বৈরাগী । সুনীল-চন্দ্র সরকারের কথা কও ২.২৫ মন্ত্রমুগ্ধ বনকল ৩.০০

বিমল মিত্রের

নীহাররজন গুপ্তের

এর নাম সংসার স্ত্রী ময়ূরমহল

৩য় সংস্করণ ৮.৫০ ৫ম সংস্করণ ৪.৫০ পরিবর্তিত নতুন সং ৪.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

পৌষ ফাগুনের পাল ৩য় সং ১২.০০  
১৫.০০ বিশ্ববাবেক ২য় সং

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

এই ঘর এই মন ৪.০০ অগ্নিমিতা ৩য় সং ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

জয়াসম্বন্ধ

দীপক চৌধুরীর

জয়ন্তী মসিরাখা আবৃত আকাশ

২য় সং ৩.০০

৪র্থ সং ১.০০

২য় সং ১০.০০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীপাশ্ব-র শ্রীসুনীলবিহারী সেন সম্পাদিত

সাংস্কৃতিকী নাম ডু মকায় রবীজ্জাহন

১ম খণ্ড ১২.০০

২য় খণ্ড ৬.৫০

১৫.০০

২য় খণ্ড ১০.০০

দেবনারায়ণ গুপ্তের

বাক.সাহিত্য

৩০, কলেজ রো

দাবী (নাটক) ৩.০০

কলিকাতা-৯

করে রজাঘরে কাল রাতের এঁঠো হাসন  
লিখে বসেছে কমলা। থেকে থেকে হাঁচছে,  
সর্দিতে গরর গরর করছে।

বাজারের থলি একটা অশুচি জিনিসের  
মতন ছুঁড়ে দিয়ে মানস জোরে বলে উঠল,  
“আমি গেলেও বা, কমলা গেলেও তাই,  
কিছু পাওয়া যায় না, পচা মাছের গন্ধে  
যদি উঠে আসে, কেন যে রোজ ঠেলে ঠেলে  
পাঠাও আমাকে—”

কবিতা খাবার ঘরে ছিল, মানসের গলা  
পেয়ে বেরিয়ে এল। থলি থেকে দু-একটা  
আলু গাড়িয়ে গাড়িয়ে তার পায়ের কাছে  
চলে এসেছে। মানসের চিংকারের কোন  
মানে খুঁজে না পেয়ে সে-ও শুকনো গলার  
বলল, “তুমি যাও-ই বা কেন? আমি কাউকে  
ঠেলে ঠেলে পাঠাই না—”

“না, পাঠাও না”, গরমে গা চিড়বিড়  
করাছিল মানসের, “পচা মাছ পচা মাছ কবে  
দিন রাত ঘ্যানর-ঘ্যানর, অনেকেরই তোমার  
মতন হয়ে হয়, কিন্তু—”

“থাম! কাল থেকে কেউ আর তোমাকে  
কোথাও পাঠাবে না।”

“আমি জানি সব”, মানস খাবার ঘরে  
পাখার ডলার এসে দাঁড়াল। বাথরুমে গিয়ে  
হাত মুখ ধোয়ার কথা তার মনেও এল না,  
“এখনো চা হয় নি?”

পেটের মতন মুখও ভারী হয়ে উঠল  
কবিতার। তার শরীর খরখর করছিল। ট-  
পট আর একটা ফাটা কাপ মানসের দিকে  
ঠেলে দিয়ে সে বলল, “আজ বাজারে যাবার  
কথা আমি আগে বলিনি, তুমিই—”

“অচ্ছা, চুপ কর।”

“তাড়া দিয়ে থামিয়ে দিতেই জান শব্দে,  
আমাকে এই অবস্থায় বা-মা করতে হয় অন্য  
কেউ হলে—”

“কী করত?”

“মরে যেত কিম্বা পাগিয়ে বাঁচত।”

“তাই নাকি?” কবিতাকে বিমুগ্ধ করে  
উঠল মানস, “এমন সহজ দুটো পথ থাকতে

তুমি চুপচাপ বসে-বসে পচা মাছ খেয়ে দিন  
কাটাচ্ছ কেন?”

“উপায় নেই বলে”, কবিতার চোখ এবং  
মুখের চামড়া ভেদ করে কাজ ঠেলে  
বেরুচ্ছিল, “যদি উপায় থাকত তাহলে আমি  
তোমার সদুপদেশের অপেক্ষা রাখতাম না—  
বুঝলে?”

খবরের কাগজ চোখের সামনে তুলে ধরে  
নিজেকে সবেত করবার খুব চেষ্টা করছিল  
মানস। বড় গরম চা। ঠান্ডা হতে কিছু সময়  
লাগবে। তা না হলে এক চুমুকে সে কাপ  
খালি করে আবার বারান্দার গিরে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে কুকুর দেখত।

“তবে তুমি জেনে রেখ, একটা ঘৃণা ছাড়া  
এখন আমার মনে আর কিছু নেই। বোশ  
দিন না, আমার কথা যে মিথ্যা নয়, আমি  
তা প্রমাণ করে দেব।”

খবরের কাগজের প্রথম লাইন থেকে  
বিত্তীয় লাইনে বেতে অনেক বোশ সময়  
বার করল মানস। তা-ও কিছু বুঝল না।  
কেননা কবিতার কথাগুলো তার মাথা  
কাঁটা ফেটাইছিল। মুখে কিছু না বললেও  
মানসের মন কবিতার বলা ‘ঘৃণা’ কথাটা  
বড় শব্দ করে ধরে রাখবার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু শেষ অবধি তা পারল না।  
মানসের মনে হল কবিতার ওপর, এ  
সংসারের ওপর কোন অনুভূতিও যেন নেই  
তার, ঘৃণাও না।

খবরের কাগজে চোখ রেখেই বাজারের  
কথা মনে হচ্ছিল মানসের। মাছের গা পানি,  
একটার পাশে অন্য একটা—অমনো ঠান্ডা  
চোখ, পিছল শরীর, অশিষ্টে গন্ধ। হুঁতে  
ইচ্ছে করে না, তা-ও কিনতে হয়। বয়ে-বয়ে  
নিরে আসতে হয়। খেতেও হয়।

বাক্য এর মধ্যে করেকবার একটা বই হাতে  
দরজার কাছে অবধি এসে ফিরে গেছে। মা-  
বাবা কগড়া করছিল বলে ভেতরে ঢোকে  
নি। কবিতার সঙ্গে কথা বলার ফাঁকে-ফাঁকে  
বাক্যের অপসন্ন মুখ দেখে নিরোঁছল মানস।  
এখন ওদের চুপ করে থাকতে দেখে ভয়ে-  
ভয়ে মানসের কাছে এসে দাঁড়াল বাক্য।

“বাবা, একটু বুঝিয়ে দেখে?”

খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলে  
বিরহিত একটা ছোট্ট শব্দ করল মানস  
“কী?”

বাক্য প্রথমে ভেবেছিল তার কথার উত্তর  
দেবে না মানস, কিম্বা জোরে বলে উঠবে,  
বিরক্ত কর না, যাও এখান থেকে। কিন্তু  
সেইসঙ্গে কিছু মানস বলল না দেখে বাক্য  
একসঙ্গে একটা ইংরেজি কবিতার অনেকটা  
পড়ে গেল।

বোশ সময় ধৈর্য থাকল না মানসের।  
হঠাৎ একসময় সে বাক্যকে থামিয়ে দিয়ে  
বলে উঠল, “কেন রোজ-রোজ কাগজ পড়ার  
সময় আজ-বাজে বক আমার সঙ্গে?”

## দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নরনারী  
নির্বিশেষে সকলকেই মাথা ঘামাতে হয়।  
তাই তাঁদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই  
বিশেষ উপযোগী বা একাধারে তাঁদের  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল  
কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয়  
মতে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত  
ডুঙ্গল লতা ও অগ্ন্যন্ত গাছ-  
গাছড়ার ভেজ গুণসম্পন্ন সেই  
অতুলনীয় কেশ তৈল হ'ল—

ক্যালকেমিকোর

# ডুঙ্গল

সুপ্রতিভ  
মহাডুঙ্গল কেশ তৈল

ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত

“ই-কুলের পড়া বাবা, মাস্টারমশাই বলেছেন—”

“মাস্টারমশাই-এর কাছ থেকে বুকে নাওনা কেন?”

বই-এর দিকে চোখ রেখে খুব করুণ হয়ে অনুনয় করল বাবু, “শুধু এই কয়েকটা লাইন বাকিরে দাও বাবা, মাস্টার-মশাই বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি। শুধু এইটুকু, এই যে—

‘Where the bread fruit fall  
And the Penguin call  
And the sound is the sound  
of the sea’—”

“আঃ, খাম না।” একটু বেশি জোরে চিৎকার করে উঠল মানস। বাবুর কথা ভাল করে না শুনলেও পেন্সাইনের ডাক এবং সমুদ্র গর্জন এমন টুকরো-টুকরো দু-একটা শব্দ তার কানে বিদ্রূপের মতন অনুনয় করে উঠল, “তোমাদের জন্মলার এক মিনিট নিজের মনে বসে থাক। বাবে না—”

কবিতা এত সময় চূপচাপ ছিল, এখন আর স্থির থাকতে পারল না, ঠাস করে খুব জোরে বাবুর গালে একটা চড় লাগিয়ে বলল, “কিসের জন্যে কথা শোন না, বাবির ছেলে! জান না, তোমার জন্যে আমাকে কথা শুনতে হয়—” বাবুর হাত থেকে বইটা লোড়ে নিয়ে সে দূরে ছুঁড়ে ফেলল, “যাও বোকার যাও এখান থেকে।”

বাবুর কান্না আসছিল বলে সে ঠোঁট চাপছিল। সেখান থেকে নড়ল না। খবরের কাগজটা হা-তা করে ভাজ করল মানস। চা খাবার আর কোন ইচ্ছে ছিল না তার। একটা কাক জানলার বসে ঝুঁকে পড়ে কা-কা করছিল। বর খালি হলই টেবিল থেকে খাবার খাবল্যাবে।

অফিসে যাবার জন্যে মানস বাড়ি থেকে দূর হল ঠিক সাড়ে নটার সময়। পা চলছে না, মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে, শরীর দুর্বল। কিছু ‘আশ্চর্য’, তার কোন রোগ নেই। মানসের মনে পড়ে না, গত কয়েক বছরের মধ্যে অল্প সর্দি-জ্বর ছাড়া তার কোন বড় অসুখ করেছে। শরীরের দিক থেকে ধরতে গেলে সে একটু বেশি রকমই সুস্থ। তাহলেও সে দুর্বল এবং অসুস্থ। আরও একটা কথা আজকাল প্রায়ই মানসের মনে হয়, সে যেন অল্পে অল্পে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। তার কোন শখ নেই, সাধ-আহ্বাদ নেই, বেঁচে থাকবার ইচ্ছাও নেই। এমন অবস্থায় যে সে এখনো কেন্দ্র করে সুস্থ আছে—‘আশ্চর্য’। তার মাথা ঘন, এবং সকল ইন্দ্রিয়কে চুম্বকের মতন আকড়ে রেখেছে তার সংসার।

রাস্তার চলতে চলতে মানস ভাবল, সকালে এক সময় তার মনে হয়েছিল, আজ অফিসে না গেলেও হয়। একটু ঘুমের পরকার, দুপুরের কিছু সময় গড়িয়ে নিলে

বিকেলের দিকে শরীরটা ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু কবিতার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে সে-ইচ্ছা আর মানসের মনে থাকল না। সে ধরে নিল, বাড়িতে থাকলে তার অবস্থা আরও খারাপ হবে।

বড় রাস্তার পড়ে ট্রামের অপেক্ষা করতে করতে মানস মনে মনে তার সারাদিনের কাজের হিসেব করে নিল। ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, শনিবার সকালে কবিতাকে নিয়ে যেতে হবে তার কাছে। তারপর নিয়ম মতন হাসপাতালে গিয়ে-গিয়ে দেখিয়ে আসতে হবে। একটা প্রেসকপশন অনেকদিন থেকে পড়ে আছে মানসের ড্রয়ারে, আঠারো-

ফুড়ি টাকার ওপর। আজ প্রতিভেট ফান্ড থেকে ধার পাবার কথা, না পেলে কারুর কাছ থেকে কিছু টাকা জোগাড়ের চেষ্টা করতে হবে।

ট্রামের অপেক্ষা করতে করতে ঠাস ঠাস শব্দ শুন্যে মানস পিছন ফিরে দেখল একটা খুড়খুড়ি ফুড়ি ভাঙা ফুড়ি থেকে গোবর তুলে তুলে ট্রাম-ডিপার পাঁচিলে ঝুঁটে দিচ্ছে। খালি-খালি চোখ মানসের, তাহলেও সে ফুড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল ট্রাম আসবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত।

ট্রামের ভেতরে ভিড়। ভাঙা পাখা ঘট-ঘট শব্দ করছে। বসবার জায়গা নেই।

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

## তারার আলোর প্রদীপখানি ৬.৫০

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের

চার চোখের খেলা ৬.৫০ অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং) ৪.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০ বলাকার মন (৩য় সং) ৬.০০

তারার আলোর বন্দোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন ৭ম সং ৭.৫০ মহাশেখতা ৪র্থ সং ৬.০০

রাইকমল ১০ম সং ২.৫০

বিচারক ১১শ সং ৩.০০

বনফুলের

জজম ২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০ স্বপ্নসম্ভব ৩য় সং ৩.০০ সে ও

আমি ৪র্থ সং ৩.০০ প্রেম্ভ গল্প ৫ম সং ৫.০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

## দিগ্ভ্রান্ত টোঁড়াই চরিত মানস

দাম : ১.০০

১ম খণ্ড ২য় সং ৫.০০

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

## ওালের মন্দিরা জীবন স্বপ্ন দম্পতি

দাম : ৪.৫০

দাম : ৪.৫০

দাম : ৫.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী ২য় সং ২০.০০ দেবতাত্মা হিমালয় ১ম খণ্ড

১১শ সং ১.০০ শ্যামলীর স্বপ্ন ৬ষ্ঠ সং ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

রূপ হ'ল অভিলাষ ৩য় সং ৭.০০ বরষাত্রী ৭ম সং ৩.০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ময়ূরকণ্ঠী ১৫শ সং ৪.০০

চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৬.০০

ক্যামেলিয়া ২য় সং ৪.৫০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাক্সম চাইল্ডে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য বিধান

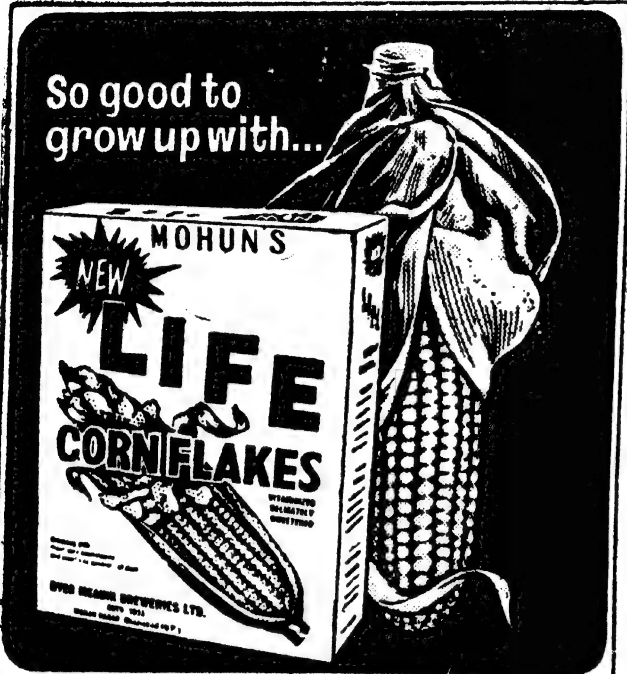
করেকজন মেয়েও দাঁড়িয়ে আছে মানসের একেবারে পাশাপাশি। ইস্কুল-কলেজের ছাত্রী কিম্বা কোন অফিসে নতুন চাকরিতে ঢুকেছে—সে ঠিক বুঝল না। তাহলেও এক-একবার মানস চোখ ফিরিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে তাদের দেখে নিচ্ছিল। কচি মৃদু, পরিপাটি বেশ-বাস। ধারালো চোখ। ওদের গা নিঙড়ে সুগন্ধ উঠছিল।

এখন ক্রান্তিতে না, মানসের চোখ দুটো হঠাৎ আপনি বন্ধ হয়ে এল। নাক বন্ধ করার মতন, চোখ বন্ধ করে তার মনে হল কোথাও কাকিড়ার গর্ত নেই। তার কান খোলা ছিল বলে সে সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছিল, পেঙ্গুইনের মতন একটা পাখির ডাকও। আর করেক মৃহতের জন্যে সবুজ বনের ছায়াও তাকে যেন আড়াল করে

বাখল। কী যেন পড়ছিল বাতর, শব্দ শব্দ ছোটোকে অত জোরে মারল কবিতা।

মানস চোখ খুলে দেখল বতরুরে আসা উচিত ছিল, ঝামটা তত দূর আসে নি। বড় আশ্চর্যে চলেছে। এক-একটা সুন্দর শব্দকে গাড়ি ট্রামের গা ঘেঁষে ঘেঁষে হুস হুস করে বেরিয়ে যাচ্ছে।

মানসের অনেক দিন পর মনে হল সেও গাড়ি চালাতে খুব ভাল জানে। অমন একটা গাড়ি পেলে সেও আরও অনেক জোরে বেরিয়ে যেতে পারত।



## মোহনের নিউ লাইফ কর্ণ ফ্লেক্স



আপনার শিশুকে প্রাভাশ হিসেবে মোহনের নিউ "লাইফ" কর্ন ফ্লেক্স খেতে দেওয়ার অর্থ হচ্ছে পুষ্টিগত অথচ লঘুপাক খাদ্য দেওয়া—মজবুত এবং স্বাস্থ্যসমৃদ্ধকর দেহ গড়ে তোলার বাপ-মায়ের সত্যক বন্ধের মতোই বা আবশ্যিক।

১১০ বছরেরও বেশী কালের অভিজ্ঞতাপূর্ণ আমাদের ব্যব্যবসায়ী

ডায়ার মার্কিন ব্রিট্যারীজ লিঃ, স্থাপিত, ১৮৫৫

মোহননগর, গাজিয়াবাদ (ইউ পি)  
সোলান গ্রুয়ার — লখনউ ডিস্ট্রিট — কসৌলি ডিস্ট্রিট

একটা ওষুধের দোকান থেকে দুটো ছোট-বড় ট্যাবলেটের বাস্ক কিনে মানস যখন রাস্তায় নামল তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। শস্তা কাঠের দোকান থেকে দু'মদাম দল উঠছে, ডিজলের ধোঁয়ার সরু গাছটা ঝাপসা। একটা লোক একদিকে গা চুলকোতে চুলকোতে ছাক ছাক পেঁয়াজ ভাজছে, সিনেমা হাউসের সামনে ভিড়। মানস দিশাহারা হয়ে করেক মৃহত দাঁড়িয়ে থাকল।

প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা আজ পাওয়া যায় নি, দিন সাতেক দেরি হবে। পচিশ টাকা জোগাড় করেছিল মানস, কবিতার ওষুধ কিনতে আঠারো টাকা তিরিশ পয়সা লাগল। পকেটের মধ্যে খুঁচরো পরমাণুলো সে আঙুল দিয়ে অনুভব করল। খুব খিদে পেয়েছে তার। এখনো ট্রামের ভিড় কমেনি, বাড়ি ফিরতে আরও নিঃসময় হবে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেঁয়াজ ভাজা দেখল মানস। আর ইতস্তত না করে, একটু আগে যে গাছটা ডিজলের কালো ধোঁয়ার ঝাপসা হয়ে এসেছিল, তার নিচে দাঁড়িয়ে করেকটা গরম পেঁয়াজ মৃদু পুড়ে খিদে মোটল।

খিদে মিটল বটে মানসের, কিন্তু তার গলার তুকা খুসখুস করে উঠল। জল না, চায়ের দরকার। কাঠের দোকানের পাশে উনুন নিয়ে বসেছে একটা হিন্দুস্থানী, কালো কেটলি খুকছে উনুনের ওপর। ঘাটিতে অনেক ছোট ছোট ভাড়ি সাজানো। এক মৃহতও দাঁড়া করল না মানস, রাস্তা পার হয়ে কাঠের দোকানের পাশে এসে খুঁচরো পরমা দিয়ে এক ভাড়ি চা কিনে তাড়াতাড়ি শেষ করল।

ওষুধের দুটো ছোট ছোট বাস্ক হাতে নিয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে একা একা পেঁয়াজ আর চা খেয়ে খিদে-তেন্টা মিটিয়ে নিতে মল লাগল না মানসের। সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরোবার সময় তার মনের অবস্থা যেমন ছিল, এখন তেমন না। অফিসের বতই কাজ তার থাক, আর বতই তাকে ছোটোছোট করে হোক, রোজকার মন আজও মানসের মনে হল, বাইরের আলো হাওয়া ধোঁয়া অন্ধকার তার মাখাটা অনেক

হালকা করে দিয়েছে। চোখও কটকট করছে না। কিন্তু এখন বাড়ি ফিরে যাওয়া ছাড়া তার আর কিছুই করবার নেই।

পর পর কয়েকটা ট্রাম চলে গেল। ইচ্ছে করলেই মানস একটাতে উঠে পড়তে পারত, খুব ভিড় না। সে নড়ল না, দাঁড়িয়ে থাকল। তার মনে হল এখন নড়লেই তার শরীরের একটা ছাড় কট করে উঠবে। দরদর করে ঘাম ঝরবে। এবং এখনো মুখে চা আর পেঁয়াজের যে স্বাদ লেগে আছে তা মুছে যাবে।

হঠাৎ মানস দেখল অশ্বকার ঘন, নিঃসাড়। রাস্তার এখনো কোন আলো চলে নি। চার পাশ থেকে ধোঁয়া তাকে ঘিরে ধরেছে। অস্প পুরে একটা ভিড়ের ঠিকই সে লাফ দিয়ে উঠল। এবং তার মনে হল, সে বাড়ি ফিরছে। উস্কোথুকো

চুল, ক্লান্ত শরীর, এলোমেলো শার্ট-প্যান্ট। মানস ভাবল, তার চেহারাটাও বোধ হয় পাগল পাগল দেখাচ্ছে। বাইরে থাকিয়ে আধ-পাগলা একটা মানুষের মতনই সে আপন মনে হাসল।

আজ রাত বড় নিখুম হয়ে আছে। কুকুরের ডাক নেই। রিক্স ট্যাক্সির হর্ন, ঝড় বাতাস, কুলি-মজুরের গান—কোথাও কিছু নেই। কিন্তু কোন গোলমাল না থাকলেও উদ্ভাবিত হয়ে জেগে আছে মানস ফুটো ফুটো পচা মশারির মধ্যে। তার পাশে বাচ্চু ভৌস ভৌস করছে। ছেলোটো ঘুমিয়ে পড়লে বড় জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে। আর একটু ওপাশে রোজকার মতন কবিতাও শুরুর আছে। মানস খুব সতর্ক হয়ে জানবার চেষ্টা করল, সে জেগে আছে

কি না। কিছু বুঝতে পারল না। ঘর বড় অশ্বকার। কোন আলোর কীণ রেখাও কোথাও খেলছে না।

দু-একবার ছটফট করল মানস। বালিশে হাত মুখ এবং বিছানার চাদরে পা ঘবল। এই ধরনের অস্থিরতা প্রকাশ করে সে কবিতার সঙ্গে কথা বলবার ও তাকে কাছে টেনে আনবার ইচ্ছাকে প্রসার দিচ্ছিল।

এখন কবিতার সঙ্গ লাভের একটা পাশবিক আগ্রহ উদ্ভূত হয়ে উঠছিল বলে মানসের মনে হল, সম্ভব থেকে এই মশারির মধ্যে ঢোকবার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত তার সঙ্গে একটাও কথা বলে নি কবিতা, তার দিকে ফিরেও দেখে নি। মাছের মতন চোখ, পিছল শরীর, আঁশটে গন্ধ—কবিতার কথা মনে করেই এসব ভাবল মানস এবং এত সময় কবিতা তার প্রতি ঘৃণা প্রকাশের এই

## প্রতিধ্বনি ফেরে ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র

বিবরে, বঙ্করো, ডাওয়ার, আঙ্গিকে অভিনব একটি উপন্যাস প্রেমেন্দ্র মিত্রের “প্রতিধ্বনি ফেরে”। শব্দ বাহিরে-বাহিরের বাস্তবিকতার নয়, মিত্রবাক্য এ উপন্যাসে আবর্ত-ফেনিল এ যুগের জীবনপ্রবাহের অন্তর-রহস্য দীপ্ত ইঙ্গিতে উদ্ঘাটিত। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৪.০০

## পঞ্চশর ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র

“পঞ্চশর” প্রেমের কবিতা। সেই প্রেম—যা মর্ত্যসম্ভব হয়েও কম্পচারী। যার সাফল্যের সঙ্গে জড়ানো নিশ্চয়িত্ব, স্মৃতির সঙ্গে বাস্তবতার অভিশাপ। সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা এই বিচিত্র কাহিনীটির স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ-অঙ্কে মর্ত প্রেমের বিভিন্ন প্রকাশ। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৩.০০

## সূর্যসাক্ষী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মন্দিরা, শশাংক আর মিহির—তিনটি বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত আধুনিক নরনারী। প্রেম সম্বন্ধে এদের তিনজনের ধারণা ও বিশ্বাস ভিন্ন। এদের কেন্দ্র করে লেখক এই সুসংহত উপন্যাসে প্রেমের যে বিচিত্র বিশ্লেষণ করেছেন, তা বাংলা সাহিত্যে শব্দ অভূতপূর্বই নয়, অপ্রত্যাশিতও। নির্দিষ্টায় বলা যায়, “সূর্যসাক্ষী” নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সর্বোত্তম সৃষ্টি। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ১৪.০০

## সেতুবন্ধন ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সুকুমার আর ক্রিতীশ অভিন্নহৃদয় দুই সুহৃদ। সুকুমারের দৃষ্টি নিবন্ধ হল শ্যামলীর ওপর। সুকুমার চাইল দৃষ্টি ছাড়ার সেতুবন্ধন রচনা করতে। কিন্তু ক্রিতীশের সকল প্রেরণা, সমস্ত কর্মের উৎসও কি শ্যামলী লেখকের পরিণত মানসের এক অসাধারণ সৃষ্টি “সেতুবন্ধন”। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৫.০০

## তিন দিন তিন রাত্রি ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

তিনটি মধ্যবিত্ত তরুণ প্রাণ মাধুরী, মানসী আর অসীম। এই তিনটি মানবমানবী আকস্মিকভাবে কাছে এসেছিল পরস্পরের তিনটি দিন আর তিনটি রাত্রির জন্য। এই সামান্য সময়টুকুর পরিধিতেই আশ্চর্য আকস্মিকতার পরস্পরের উপলব্ধি হয়েছিল জীবনের বিচিত্রতার স্বাদ, সম্পর্কতার আনন্দবেদনা। তৃতীয় মুদ্রণ। দাম ৫.০০

## ময়ূরী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য মাট্রেই জানেন, ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে এক অশ্বিত্যের শিল্পী। তাঁর মত এত নিখুঁত, নিটোল গল্প পৃথিবীর খুব কম লেখকই লিখতে পেরেছেন। কথাটা আপাতভাবে অতিকথন বলে মনে হতে পারে; কিন্তু অতি সত্য। “ময়ূরী” নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাছা বাছা কয়েকটি গল্পের সংগ্রহ। দাম ৩.০০

প্রকাশিত হল! প্রকাশিত হল!!

লম্বা সোমের

হারানো প্রেম ৪.০০

(দ্বিতীয় খণ্ড)

[শালি ট্রান্সিট, জন বসওয়েল ও  
মোঁপাসার প্রথম-জীবন ও নিঃসঙ্গ  
বোনের হাছাকার কাহিনী]

বর্তমান যুগের অন্যতম

শ্রেষ্ঠ স্বেচ্ছা উপন্যাস

গৃহময় মামার

বিদ্ব বিহঙ্গ  
১৪.০০

লনলি চকবর্তীর

টাকার রং কালো

০.০০

মুঠো মুঠো আশা

২.৫০

বেরুলো :

হাজার রঙের অন্তর্নিহিত কেরালার  
বিখ্যাততম নাটকতুমি আমায়  
কম্যানিস্ট  
করেছ দাম ৩.৫০

তোপ্পা ডাসী রচিত

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্ অনূদিত

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কো.  
প্রাইভেট লিমিটেড

৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট | কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৫-৭৪০৩

উপায় অবলম্বন করেছে বলে অন্ধকারেই  
হাসল।মশারির অসংখ্য ফুটোর একটার মধ্যে  
দিয়ে মশা এসেছে ভেতরে। মানসের কানের  
কাছে শব্দ হল। আর একটু পরেই নিজের  
শরীরের কোথাও হাত ঢালায় কবিতা।  
মানস তার হাতের আওয়াজ শুনল এবং  
ছটফট করল। শূশীর একটা আঙুল ফুটে  
উঠল তার মুখে। কবিতা এখনো জেগে  
আছে।“এখনো ঘুমোও নি?” নিশ্বাস বন্ধ করে  
জিজ্ঞেস করল মানস। তার স্বর চাপা, ভাঙা  
ভাঙা। কেননা, সে জানত কবিতা কথা  
বলবে না। এমন প্রশ্ন আরও অনেকবার  
শেনিবার পর, এক সময় উন্মাদ এবং ঘৃণা  
আরও প্রকট করে তোলাবার জন্যে সে হঠাৎ  
এলোমেলো কথা কড় তুলবে। রাগবে,  
চিৎকার করবে, কাদবে।“শুনছ?” ক’কে পড়ে কবিতাকে দেখল  
মানস, তার মুখ অন্য দিকে ফেরানো,  
দেহও। কবিতা একেবারে কাঠ। নড়ছে না,  
খুব সাবধানে নিশ্বাস ফেলছে। হয়তো  
তার গায়ে মশা বসছে—কিন্তু মানস জানত,  
সে এখন আর হাত তুলে শব্দ করবে না।অন্ধকার মশারির মধ্যে শূশী কবিতার  
পিঠের দিকে ডাকিয়ে থাকতে থাকতে  
মানসের একবার ভীষণ ইচ্ছা হল তার  
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর তাকে আদর  
করতে করতে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে,  
কেন এমন মড়ার মতন পড়ে আছ?কিন্তু হঠাৎ তেমন কিছু করতে পারল  
না মানস। সে ইতস্তত করল, তার ধৈর্যের  
বাধ ভাঙলেও আরও কিছু সময় অপেক্ষা  
করা দরকার। মানস শার্ট খুলে মাথার  
কাছে রাখল। তার খুব গরম লাগছিল,  
“তুমি শব্দ শব্দ আমার ওপর রাগ করে  
আছ—”এখনো কবিতা চুপচাপ। মনে মনে মানস  
বিরক্ত হচ্ছিল এবং তার গিরি ও অধীরতা  
গোপন করবার খুব চেষ্টা করতে করতে  
সে একটু এগিয়ে এসে কবিতার পিঠের  
ওপর একটা হাত রাখল।তার হাত খুব জোর ছুঁতে ফেলল  
রক্তা গলার কবিতা বলে উঠল, “ন্যাকামি  
করতে এসো না—”“ন্যাকামি!” কবিতাকে কথা বজাতে দেওয়া  
উৎসাহী হয়ে তার আরও কাছে সরে এল  
মানস, “আমার সব কথা তুমি ধর না, আমি  
তোমাকে যা বলেছি—”“তোমাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি—  
বুঝেছ?” মানসের কাছ থেকে ছিটকে  
দূরে সরে গেল কবিতা, উঠে বসল, হাঁপাতে  
হাঁপাতে বলল, “তোমার কথা ধরব না  
মানে? তুমি লাখ-কাটা মারবে আর আমি  
মুখে বুজিয়ে দিয়ে যাব? কী ভাব তুমি  
করবে?”“কী বা-ভা বল!” ক্রীম উত্তরনা  
প্রকাশ করল মানস, “আমি লাখ-কাটা  
মারব তোমাকে!”“তা ছাড়া কী? আমি কিছু বুঝি না!  
এখন এসেছ সোহাগ করতে—”“সে তো চিরকালই করি, কিছু বোঝ  
না তুমি!”“না, বুঝি না, তোমাকে চিনতে আমার  
থাকি নেই”, মানস আবার কবিতার কাছে  
এসে তার গায়ে হাত রেখেছিল, তাকে  
ধাক্কা দিতে দিতে উত্তেজিত হয়ে সে বলল।“কবিতা, এ অবস্থায় এত অস্থির হয়ে  
না, বাচ্চার ক্রীত হতে পারে—”“হোক! বাচ্চার ক্রীত হোক, আমার  
ক্রীত হোক, তাতে কর কী!”“আমার অনেক কিছু”, এলিয়ে গড়ল  
মানস, গলার স্বর অস্পষ্ট নামিয়ে বলল,  
“আমার ভাবনা না থাকলে, টাকা ধার করে  
আমি ওখুঁদে নিয়ে আসব কেন, এতদিন  
আনতে পারিনি বলেই আমার মেজাজ  
খারাপ হয়েছিল—”“আমার জন্যে কিছু করতে হলেই  
তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে যার, কিন্তু এ  
অবস্থার জন্যে আমি একা দারী নই—”

“তা তো জানিই!”

“জান তো মেজাজ দেখাও কেন, লজ্জা  
কর না আমার সঙ্গে পশুর মতন ব্যবহার  
করতে?”মানস কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল।  
হাসল। আর বেশি কথা বলার উৎসাহ  
ছিল না তার। রাত বখাই বাড়ছিল ঘন  
ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে শিঙে  
করে উঠল, “তুমি কিছু বোঝ না! টাকা-  
পরসী, তোমার শরীর—এ সব ভাবনার  
আমার কী মাথার ঠিক আছে!”“খুব ঠিক আছে”, কথা বলে বলে  
কবিতাও যেন ঈষৎ ক্রান্ত, “টাকা-পরসার  
ভাবনা অনেকেরই থাকে, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে  
তারা কেউ তোমার মতন—”কবিতাকে কথা শেষ করতে দিল না  
মানস। আগুনের মতন চোঁট দিয়ে তার  
মুখ অনেক সময় বন্ধ করে রাখল। কবিতা  
ছটফট করতে লাগল, অস্থির ও উত্তেজিত  
হল।“না না, সরে যাও, এসব আমার ভাল  
লাগে না, সত্যি বলছি ঘৃণা ছাড়া আমার  
আর কিছুই নেই—”তার কথা ধরল না মানস। এত সময়ের  
পূজিত আবেগ উজাড় করে তাকে আরও  
কাছে টেনে নিবিড় বাহু বন্ধনে বাঁধল।এখন কুকুর ডাকল না। ডাকলেও শুনতে  
পেত না মানস। কাঁকড়ার গর্জ, মাছের  
চোখ, পিছল শরীর ও আঁশটে গন্ধ—  
এ সবও মনে এল না মানসের, কেননা সত্যি  
তার ঘৃণাও ছিল না।



# আলো, আমার আলো

## প্রতিভা বসু

(৫)

যা র জন্য পাথর-কুঠির নীলেন্দুনারায়ণ নিজে ব্যস্ত হয়ে এই রাত করে ডাক্তার থেকে এনেছেন, তাকে নিশ্চয়ই যত্ন নিয়ে দেখা দরকার। তা দেখলেনও ডক্টর সামন্ত। তারপর বাথরুমে গিয়ে হাত ধুয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

'জাভলি ভারান্ডা' সপ্তশংস দৃষ্টিতে এঁদিক-ওঁদিক তাকালেন, 'জানেন মিঃ মিত্র, আপনার এই বারান্দাটিতে দাঁড়ালেই আমার নবীনজিয়া হয়। আমাদের গ্রামের বাড়িতে এককম একটা বারান্দা ছিলো।'

মিঃ মিত্র একটি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে গাইটারে আগুন উদ্‌গিরণ করতে করতে বললেন, 'মাঝে মাঝে আসতে কোনো বাধা নেই, তবে সেজন্য অসুস্থ হতে পারবো না মাগেই বলে রাখছি।'

খোলা গলার হাসলেন ডাক্তার—  
'রোগী কেমন দেখলেন বলুন।'

'অত্যন্ত দুর্বল। প্রেসার ভীষণ নেমে গেছে। মনে হয় কোনো কারণে বড় বেশী স্ট্রেন হয়েছে। অর্বিশ্যা ভাষবার কিছু নেই তা নিয়ে, ও ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু—' একটু থামলেন, সন্কেচের সঙ্গে বললেন, 'কয়েকটা আঘাতের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে শরীরে।'

'আঘাত?' অবাক হলেন মিঃ মিত্র।

'কণ্ঠমাল্যীত।'

'মানে?'

'মনে হয় কেউ খুব জোরে গলা টিপে ধরেছিলো।'

'সে কী!'

'তা ছাড়াও হাতে মুখে আরো অনেক দাগ, চাপ চাপ রক্ত জমে আছে এখানে-ওখানে।'

'স্ট্রেনজ!'

'আচ্ছা, এখন অজ্ঞান হয় আপনি কোথায় ছিলেন?'

'কেন বলুন তো?'

'সমস্ত ঘটনাটা জানতে পারলে একটা পারস্পর্য বোকা যায়।'

একটু এড়িয়ে গিয়ে মিঃ মিত্র বললেন, 'আপনি তো জানেন, এখানে আমি সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। কোন মহলে কোন মাসী পিসী ভ্রাতা ভগিনীর দল বিরাজ করেন, খেজিও রাখা না। কে কখন অসুস্থ হয় তাও জানতে পারি না। এই মেয়েটি এই অবস্থাতেই আমার মহলে এসেছে।'

'ও!'

'তবে এই মূহুর্তে' এর সব রকম দায়িত্বই আমার বলে জানবেন, এবং সারিয়ে তোলাটাই এখন মূখ্য কতব্য।'

'সে তো নিশ্চয়ই। কিন্তু চেহারা দেখে আমি আপনার ঘনিষ্ঠ কেউ বলেই ভাবছিলাম। এতো সুন্দর মেয়ে তো বড়ো সচরাচর দেখা যায় না?'

মিত্রহাস্যে মিঃ মিত্র বললেন, 'কমাল-মেস্টটা কাকে দিচ্ছেন? আমাকে, না মেয়েটিকে?'

ডক্টর সামন্তও হাসলেন, 'কলা থাক উভয়কেই। তবে প্রতিযোগিতা হলে আমি কিন্তু মেয়েটিকেই বেশী নম্বর দেব।'

'তা তো দেবেনই, মেয়ে যে।'

এর পরে দু'জনেই হেসে উঠলেন একসঙ্গে।

ডক্টর সামন্ত বরষে যদিও তার চেয়ে অত্যন্ত দশ-বারো বছরের বড়ো কিন্তু শ্বভাবের তারুণ্যে যখনই আসেন তখনই হাস্যপরিহাসে একটা তাত্ক্ষণিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আসেন রোগী দেখতে, চেহারাটা দাঁড়ায় আড্ডান। আজও তার বাতিস্তম হলো না।

ষাবার আগে ওষুধ লিখে, পথ্য বাতলে, আরো কিছু আদেশ নির্দেশ দিয়ে তিনি উঠলেন। বললেন, 'অনবরত আইস-বাগটা দিয়ে বান। জ্ঞান হওয়া দরকার, অনেকটা সময় কেটে গেলে। আর জ্ঞান হওয়া মাত্রই এক নম্বর ওষুধটা খাইয়ে দেবেন, সেটা জরুরী। তাতে খুব হবে ভালো।'

রাত করে আসার দরুন বচিঙ্গ টাকার জায়গার চৌকিটা টাকা মশনীর নিয়ে তিনি

সাহিত্যকে যেমন সন্মায়িত করা যায় না সময়ের গণ্ডি দিয়ে তেমনই আর না সাহিত্যিককে। তবে পদসঞ্চারের ভূমিকে অনুসরণ করে তার বিপুল কীর্তির যে পরিচয় মেলে তাকে তুলে ধরার মত ক্ষমতা কৈ?

এ যুগের এক যশস্বী প্রতিভার সুন্দরতম বিকাশের অধিকারী হয়ে আমরা গর্বিত—

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## গল্প পঞ্চাশৎ ২০.০০

অপূর্ব শিকার সাহিত্য জিম করবেটের

## টেম্পল টাইগার ৫.০০

কানাই গাকড়াশীর দীপ্যা মালার বাব ৩০০

	আমাদের অন্যান্য বই	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	...	লাল মাটি ... ৫.৫০
রাহুল সাংকৃত্যায়ণের	...	বিস্মৃত বাটী ... ৪.৫০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	...	একজন মিসেস নন্দী ... ৩.৫০
গোলাম কুদ্দুসের	...	লম্বোদন ... ৪.০০
রসরাজ অমৃতলাল বসুর	...	ব্যাপিকা বিদ্যার ... ২.০০
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের	...	সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ ... ১০.০০

বুকস্টল 'পার্বলিশার', ৯ ৮৮ বিধান সরণী, কলি-৪ ৥ ফোন ৫৫-০২০৪

(সি ৮৪৯৫)

বিলম্বী জন্মের মশমশ শব্দ তুলে নেমে  
গেলেন সিঁড়ি বেয়ে। শারলা সঙ্গে গেল  
তুলে দিয়ে আসতে।

মিঃ মিত্র এবার আর একটি টেলিফোন  
করলেন। নাসের জন্য, তাদের ব্যুরোতে।  
'হ্যালো।'

'হ্যাঁ, শুনুন, আমাদের একজন নাসের  
দরকার।'

'এখন?'

'যতো তাড়াতাড়ি হয়। প্রেহ-ড নাস।'

'কিন্তু এখন তো কাউকে পাবেন না।'

'দাম বেশী দেব।'

'তা হলেও না।'

'এখন কোনো নাস নেই আপনাদের  
হাতে?'

'আগে থেকেই ওদের কাজ ঠিক করা  
থাকে, সেভাবেই যে যার কাজে চলে যায়।'

যারা খানিক আগে রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি  
সেরে ফিরেছে, তারা বাবে না। শিফটে কাজ  
হয় তো। রাত বারোটায় শিফটে তিনজন  
মেয়ে ফাঁকা আছে, বলেন তো পাঠাতে পারি  
একজনকে।'

'ঠিক আছে, তাই পাঠাবেন।'

'আপনার ঠিকানা বলুন।'

'এলগিন রোড, পাথরকুঠি। আমার নাম  
নীলেন্দুনারায়ণ মিত্র।'

'ও। নমস্কার, স্যার। সাব, কিছু মনে  
করবেন না, না জেনে হয়তো কী বলতে কী  
বলছি। আজকাল নাসেরা সার বড়ই হয়ে  
হয়ে গেছে। কথা শোনে না। আগে ধনী দিত  
এখন বলে পারবো না। এদেরই বাজার,  
বুঝলেন না।'

'তা হলে বারোটায় পাঠিয়ে দেবেন।'

বৃথা বাক্যব্যয় না করে টেলিফোন নামালেন।

স্বামী এক উৎপাত এসে জুটগো, অথচ এক  
মুহুর্তে আগেও জানতেন না, এরকম একটা  
অনর্থের মধ্যে পড়ে যাবেন। তার আশা-  
প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে এরকম  
যে একটা বিষয় উপস্থিত হতে পারে তা তার  
কল্পনারও ছিলো না। বড়িশি এখন বিবাহ  
গেছে গলায়, গেলাও কঠিন, ফেলাও দায়।  
তথাকথিত চরিত্র নামক পদার্থটি তার যেন  
নরকে গিয়েই পৌঁছাক, ব্যথা-বেদনা মায়া-  
মমতার নিবাস হৃদয় নামের অস্তিত্বটা  
বোধ হয় এখনো ধুকপুক করছে বুকের  
মধ্যে। বিবাহের দাঁত বোধ হয় এখনো সব  
কটাই পড়ে যায় নি। নয়তো মেয়েটাকে  
আবজ্ঞার মতো ফেলে দিলেই কী ক্ষতি  
ছিলো কী?

একটা দশ হাজার টাকা দামের জিনিস  
কি অমনিই ফেলে দেওয়া যায় নীলেন্দু-  
নারায়ণ? জেদের নিলামে চড়িয়ে আপনি  
ডেকে এনেছেন ওকে, এখন তো আপনি  
স্বার্থেই সারিয়ে তোলার এই গরজ। তাই  
না? না। কক্ষনো না।

এই চিন্তার সঙ্গে উৎসাহও তিনি প্রতি-  
বাদী হলেন। সম্মানে নৈজেক অত ছোটো  
ভাবেই আঘাত লাগলো। মনুষ্যত্বের দাবি  
নিয়ে বললেন, 'না, এ আমার লোভ নয়, এ  
আমার দায়, দায়, কর্তব্য। আমি পাথর-  
কুঠির নীলেন্দুনারায়ণ মিত্র, টাকা আমার  
কাছে হাতের ময়লা। এ আমার অভিজাত।  
আমার উদারতা। সেই মনোবিকারেই আমি  
বাস্তব হয়েছি, সেই মন নিয়েই আমি স্মিগল  
ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডেকেছি, সেরিকা  
খুঁজিছি। কোনো দান-প্রতিদানের প্রশ্ন নেই  
এখানে, দাতা-গ্রহীতার সম্পর্ক নেই।

অবিশ্যি কারো জন্যে বাস্তব হয়ে কিছু  
করা এ-ও তার প্রথম। কার জন্যই বা  
করবেন? কে আছে তার? কে ছিলো?  
কাকে তিনি ভালোবেসেছেন জীবনে? কে  
তাকে ভালোবেসেছে? কেউ না। কেউ না।  
একটা নিঃসঙ্গ হাছাকার ছাড়া তার নিভৃত

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দন্তক্ষয়ও রোধ করতে পারবেন!

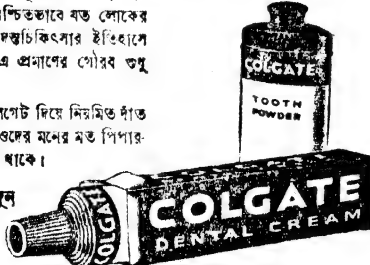


কারণ: একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে  
দাঁত ব্রাশ করলেই দুর্গন্ধ ও ক্ষয়ের জন্য দায়ী বীজাণু  
লভকরা ৮০ ভাগ দূর হয়ে যাবে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭  
জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট লস্ক লস্কই দূর করে দেয়, আর  
কলগেট দিয়ে দাঁত মাখলে যেমন নিশ্চিতভাবে বাক্ত লোকের  
হৃদয়কর রোষকরা বায়, অন্যদিকে দস্তাচিকিৎসার ইতিহাসে  
যেমন আর কখনো দেখা যায় নি। এ প্রশংসার গৌরব তপু  
কলগেটই অর্জন করেছে।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা শিশুরা কলগেট দিয়ে নিশ্চিন্ত দাঁত  
মাখার অভ্যাস করে নেয় কারণ ওদের মনের মত পিপাসা-  
মেষের স্বাদ অদেয়কম মুখে লেগে থাকে।

কলগেট দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাখুন  
জিহ্বাস নিখিল পরিচ্ছন্ন হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল সাদা হবে



যদি পাইকারি পছন্দ করেন,  
কলগেট টুথ পাউডারে এসব  
স্তাই পাবেন, আর এক এক  
কোঁটো কয়েক মাস চলবে।

..... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী  
লোক ব্যবহার করে থাকবে।

অতরে আর কিছু নেই, কিছু ছিলো না।

‘শায়লা!’

বেল না টিপে তিনি ডেকে উঠলেন জোরে। এটা তাঁর অভ্যাস নয়।

ডাকারবাবুকে গাড়িতে তুলে ফিরে আসতে আসতে মনিবের ডাক শনে শায়লা কয়েক সিঁড়ি উপকে এসে দাঁড়ালো।

‘মহিমকে বোলাও!’

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলো মহিম।

‘সার!’

‘মেয়েটির জ্ঞান হচ্ছে না কেন?’ ঝাঁকিয়ে উঠলেন তিনি।

‘আজ্ঞে, আমি তো কতো চেষ্টা করছি!’

‘সমস্ত টাকাটা আত্মসাৎ করে তুমি কি ওকে চুরি করে এনেছ?’

‘এ কি কথা, সার!’

‘ওর বাপ যে রাজী ছিলো তা আমি কী করে জানবো?’

‘আমি ঠিকানা দিচ্ছি, আপনি গোয়েন্দা লেগিয়ে দিন। আমার শত্রু সখারামকে পাঠান!’

‘টাকা তুমি ঠিকমতো দিয়েছিলে তবে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সার। মা কালীর দিবা, টাকা আমি ঠিকমতো দিয়েছি।’

‘সঙ্গে কে কে ছিলো?’

‘রাখাল ড্রাইভার, ননীদাসী, রতনদাসী।’

‘তারা সব সাক্ষী আছে যে, টাকা তুমি দিয়েছ?’

‘আজ্ঞে, নিশ্চয়ই!’

‘তারা সব কোথায়?’

‘ননীদাসী রতনদাসী পেঁপেছে দিয়েই চলে গেছে। কাল সকালে আসবে, তখন জিজ্ঞেস করবন। রাখাল আছে, ডাকবো?’

‘তুমি ওর বাবার হাতে সই করিয়ে আনি কেন?’

‘এ ক্ষেত্রে, সার, সেটা সম্ভব ছিলো না।’

‘কেন?’

‘বাপ লোকটি শেষ পর্যন্ত মন ঠিক করতে পারিছিলো না।’

‘কী বলছিলো?’

‘তার সংগে কথাবার্তা পাকা না করেই আমি গিয়েছিলাম। আমি ভাবিনি, সত্যি সে তার মেয়ে নিয়ে আমাদের অপেক্ষা করার জায়গায় এসে পেঁপেছে। আগের দিন আমাকে খুন করতে চেয়েছিলো।’

‘খুন?’

‘সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্য করে তবু আমি তাকে বলেছিলাম—অনেক কথাই বলেছিলাম, এসব ব্যাপারে যা বলে থাকি, যা আমি মন্থন করে রেখেছি, সে বয়ান আজ পর্যন্ত সকলের কাছেই সিদ্ধ হয়েছে। তবে এখানেও যে এই বাণ বিধ্ব হবে তা আমি ভাবিনি, কত। সত্যি ভাবিনি। কিন্তু দুঃখের সাগরে আর সাঁতার কাটার শক্তি ছিলো না লোকটির। নইলে কি আর তার মতো মানুষ—’

মহিম চুপ করলো।

মিঃ মিত্র তাকাতেই আবার বললো, ‘আমি তবু গিয়ে কপাল ঠুকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, গাড়ির বাইরে অপেক্ষা করছিলাম, ভিতরে ননী আর রতন বসেছিলো চুপ করে, দূর থেকে দেখলাম ওরা আসছে। বাপ আগে আগে, মেয়ে পিছনে। অমনি আমি ইংগিত দিলাম রাখালকে, আপনি তো জানেন সার, এই কাজে আমার মতো অভিজ্ঞ লোক এই শহরে খুব কমই আছে? আমি লোক চিনি। আমি বললাম, টাকাটা যে দিচ্ছি সাক্ষী থাকো কিন্তু দোঁর করো না। মেয়ে নিয়ে এলে হবে কী, লোকটা মূহুর্তে ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মতো লাফিয়ে পড়তে পারে ঘাড়, আর তা ছাড়া হাজার হোক বাপ তো? টাকাই নিক, যাই নিক, কলিজা ছিঁড়েই তো দেয়? মজি! ঘুরতে কতোক্ষণ?’

‘বাজে কথা থাক, যা বলছিলে বলো।’

‘দৌড়ে গিয়ে টাকাটা গুঁজে দিলাম হাতে, আর রাখাল বোঁ করে গাড়ি ঘুরিয়ে চোখের পলকে মেয়েটিকে তুলে পুরোদমে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। এমন বিদ্রোহের মতো সব

করলো যে, আমিই প্রায় পড়ে থাকছিলাম। কোনোমতে উঠে পড়লাম। পিছনের কাচ দিয়ে দেখলাম, কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে অশ্বকরে ওর বাপ ছুটেছে গাড়ির পিছনে।’

‘তারপর?’

‘মেয়েটি নিশ্চয়ই জানতো না কিছ, নিশ্চয়ই অন্য কথা বলে নিয়ে এসেছিলো। ননী আর রতন ওকে টান মেয়ে তুলে এনেছিলো। প্রথমটায় কেমন হতভম্ব হয়ে রইলো, তারপরেই যা শব্দ করলো।’

‘কী?’

‘সার, এ পর্যন্ত কতো মেয়েই তো এনেছি, কেউ ইচ্ছায় এসেছে কেউ অনিচ্ছায় এসেছে, এমন দুরন্ত মেয়ে আর দেখিনি। এর ভয় ভর নেই, প্রাণের মায়া নেই, একটা বুনো বেড়াল, পোষ মানবার শিক্ষা নেই ওর।’

‘ডাক্তার বলেছেন, কেউ এর গলা টিপে ধরেছিলো, তিনি দাগ দেখেছেন। আমি জানতে চাই তার অর্থ কী? কার এতো স্পর্শ, কে এর গায়ে হাত দিয়েছিলো?’

জিব কেটে তিন হাত পিছিয়ে গেল

শ্রীবাসব-এর

কত বিনোদিনী ৬'০০

শ্রীপারাবত-এর নতুন উপন্যাস

নির্জনতা নেই ৬'০০

বিমল মিত্র

বাহার ৩.০০

দিনের পর দিন ৩.০০

বিমল কর

ঐশ্বর্য ৩.০০

রমাপদ চৌধুরী

রুমাবাসী ৩.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাতের মকুল ২.৫০

রূপচাঁদ পক্ষী

লুপ্সি আর্মার্নির হৃদয় রহস্য

৪.০০

যা বেরুবে!!

বিমল মিত্র

বিনিম

দিলীপকুমার রায়

আমার বন্ধু সুভাষ ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

জান্না নয় দায়িত্ব ৬.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

অভিসার রজনী ১২.০০

চিরঞ্জীব সেন

আয়েমার শেষ রজনী ৫.০০

দিলদার

কেন পিছু ডাকে ৪.৫০

দিলীপকুমার রায়

ধূসরে রঙিন

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

প্রাক্তিষ্ঠান: দে বুক স্টোর ১০ বর্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট ১২

মহিম, 'হিঁ হিঁ এ আপনি কী বলছেন সার, যাকে আপনার জন্য নিয়ে আসছি, তিনি তো আমাদের মনিব এখন, এ কথা শুনলেও যে পাপ। আপনি, সাহেব, রাখালকে এগুনি ডাকুন, জিজ্ঞাস করে দেখুন, কী ধরনের গুঁড়া প্রকৃতির। যেন একটা বাঘিনী। কী ধস্তাধস্তি যে করেছে। অবস্থা-বৈগুণ্যে কী না হয়! আমি এদের উন্নি-গুন্নি চিনি, মেয়ে সার আত সম্ভ্রান্ত বংশের, এমন বড়ো ঘরের মেয়ে কখনো আসেনি। এককালে অটেল টাকার মালিক ছিলো, আব এখন চিকিৎসার অভাবে ঘরে বউ মরছে, ছেলে মরছে, খেতে পাচ্ছে না, শেষে মেয়েও বিক্রি করলো। অদৃষ্ট সার মানতেই হয়, নইলে—'

'থামো। তোমাকে বক্তৃতা দিতে ডাকিনি। আমি জানতে চাইছি, মেয়েটির হাতে মূখে গলার ওসব কিসের দাগ?'

না সার, কোনো অসুখ নেই।' মহিম জানে, তার মনিব নিজের স্বাস্থ্য বিষয়েও খেমন হুঁশিয়ার, অন্যের স্বাস্থ্য সম্পর্কেও সাবধান, সন্ধান। বিশেষত মেয়েরা যখন আসে, প্রথমেই তিনি তাদের স্বাস্থ্য নিয়ে প্রশ্ন করেন, ডাক্তার দেখান। সে কথা মনে করেই জোর দিল সে, 'মেয়েটি একেবারে নীরোগ, পবিত্র। শুধু দূরবস্থায় পড়েছে, এ ছাড়া আর কোনো দোষ নেই।'

'কেবল বাজে কথা।' মিঃ মিত্র বক্তৃতাভীর আওরাজে মহিম এতটুকু হয়ে গেল। 'দাগগুলো কিসের, সেটা বল।'

হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো মহিমের। বিচার-বিবেকহীন বুদ্ধির জিতরে কোথায় যেন বিবেকের পি'পড়ে কুট করে কামড়ে দিল তাকে। ছেলেবেলাকার সেই গৌরবান্বিত গগনকে মনে পড়ে গেল। তার নিজের যখন ষোলো-সতেরো বছর বয়সে গগন তখন ন-দশ বছরের বালক। হালদারবাবুদের সব ছেলের চেয়ে সুন্দর, সকলের চেয়ে মধুর। যখন-তখন মহিম বলে বলে পড়তো গলা ধরে, আবদার করতো। মাইম তাকে ঘৃণা ওড়া শেখাতো, মারলেল খেলায় জিততে দিত, ভোড়োবা ঝগড়া করলে গগনের পক্ষ হয়ে দাঁড়াতো। চুরি করে আম জাম কুল কলা তেঁতুল—কতো কিছু যে নিয়ে আসতো ওর জন্য। তখনো, সেই ষোলো-সতেরো বছরের বাঁটা হৃদয় এমন কার পোকায় কাটনি। সেই দু'মুঠা স্মৃতি কণ্ট দিল তাকে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, 'অতীত দাপাদাপি করেছিলো, ওরা ধর রাখতে পারছিলো না, আঁচড়ে কামড়ে অস্থির করে দিয়েছে। দু'বার প্রায় দরজা খুলে ফেলে লাফিয়ে পড়ছিলো, শেষে আমিই কোনো রকমে টেনে রেখেছি জোর করে। এই দেখুন—' মাইম তার ডান হাতের শাট তুলে ব্যান্ডেজ দেখালো, 'দাঁত বসিয়ে প্রায় আধ হাঁও গর্ত' করে দিয়েছে এখানে। বাড়ি এসে ওষুধ দিয়ে বোধছি। কী বলবে সার, সবশেষে আর কিছ্ না পেরে, আমাদের হাত থেকে বাঁচবার শেষ চেষ্টা

হিসেবে নিবেশ গলা নিজেই টিপে ধরলো। 'কী।'

'দু' হাত দিয়ে এমন করে নলীটা চেপে ধরেছিলো যে, চোখ বেরিয়ে এসেছিলো। দু' চুলক রক্ত পস'ত উঠে এসেছিলো মুখের গাঁজিয়ার সঙ্গে। তারপরেই অজ্ঞান হয়ে গেল।'

'আর তোমরা করছিলে কী? ঘাস কাটাছিলে।'

'ছাড়াও পার্শ্বালায় না, মনে হচ্ছিলো তখনকার মতো ওর গায় যেন শত হস্তাধার বস দিয়েছেন ভগবান। টানহাটীডোহে আরো কতো বাধা পেয়েছে তার কি হিত আছে কোনো? হাতে মূখে নিজেই উড়-চাপরের দাগ। ভীষণ কাদিছিলো।'

'হুঁ।'

'আর সার পলক ফেলতে না ফেলতে একটা ছেড়ে আর একটা বৃন্দী খাটিছিলো অস্বস্তিতে করবার।'

মিঃ সাহেব বারাসা পেরিয়ে আকাশে তাকালেন, 'নাম কী মেয়েটির?'

'ওর বাপ যখন গাড়ির পিছে পিছে ছুটছিলো, চিংকার করে ডাকছিলো সঙ্গে সঙ্গে, উটুকুই কানে গেল। একবার বল-ছিলো ওতুন, একবার বলছিলো অতসী।'

মিঃ মিত্র চুপ করে বইলেন।

অপেক্ষা করে মহিম বললো, 'তা হলে আমি—'

চোখ না ফিরাতেই বললেন, 'হ্যাঁ, যাও।' তারপর তেমনিই বসে রইলেন চুপ করে।

(৬)

# ফার্গো

## গ্যাস ম্যান্টল



ভালো আলো হয়  
ও অনেকদিন কাজ দেয়

প্রস্তুতকারক :

### ফার্গো ম্যান্টল প্রোডাক্টস

৩৮/৪০, সর্বোদয় ভবন,  
মার্ভ' রোড, বোম্বাই ৬৪ এনবি

আগতে আগতে কিমিয়ে এলো শহর, রাস্তা জনবিরল হলো। বারোটা প্রায় বাজে। অতীত ক্রান্ত শেষ করছিলেন, তবু বসে-ছিলেন নাসের জন্য। আঁবাশা না থাকলেও ক্ষতি ছিলো না। সম্পূর্ণ ভার তিনি মিসেস রায়ের উপরেই, অর্থাৎ মেয়েদের উপরেই ছেড়ে দিয়ে শূন্যে যেতে পারেন। মহিম অপেক্ষা করতে পারে দরজায় দাঁড়িয়ে। আরো অন্যান্য অনেকেই আছে হুকুম তামিল করবার জন্য। কিন্তু ঠিক এ ধরনের একটা দায়িত্ব অন্যের উপর চাপাতে ইংস সন্স্কাচ বোধ করলেন।

আর কারো জন্য না হোক, ঐ মিসেস রায় মহিলাটির জন্যই একটু লজ্জাবোধ করছিলেন। তার মহলে তার জন্য অনেক মেয়েই আসে বটে। কিন্তু কিছ্ আড়ালও আছে। বাইরের চেহারাটা খুব ভদ্র রাখেন তিনি। তাদের জন্য মিসেস রায়কে কখনো ডাকেন না। তার চোদ্দোখানা ঘরের দুটি-চারটি ঘর তখন সব কিছ্র ব্যবস্থাই আলাদা হয়ে যায়। মিসেস রায় জানতেও পারে না কিছ্। তার ঘর নীচে, নীচেই থাকে, ঘর সংসার সামলান, উঠে আসে একান্তভাবেই খাওয়া-দাওয়ার তদারক

করতে। মিঃ মিত্র খানাপিনা সরকারী  
কমিশনালার চলে না। সব বন্দোবস্ত  
আলানা। দোতলাতেই তাঁর বিলভী ধরনে  
তৈরী কিচেন, উনুনও এসেছে সে দেশ  
থেকে। একটি উৎকৃষ্ট গোয়ান কুক রান্না করে  
দেয়। এই মহিলা মাঝে মাঝে পাশেই দেয়  
খাবার, নিজের দাঁড়িয়ে শব্দে শাক তৈরী  
জল ইত্যাদি দিশী রান্না রাখায়। ভালোই  
লাগে মৃৎ বদলাতে। দিশী রান্না খান বা  
না খান, খাবার সময়ে এসে দাঁড়াবেই  
মিসেস রায়। এই কর্তব্যটুকু অবশ্যই তার  
চাকরির অন্তর্গত নয়, নিজের নারীজ্ঞানো-  
চিত স্বভাবগুণেই এই যন্ত্র তার। বেশ ভালো  
লাগে মিঃ মিত্র।

কিন্তু তাঁর পরিচর্যা করে বলে তাঁর  
শ্রীলোকদের পারিচর্যা নিশ্চয়ই করাত  
পারেন না তাকে দিয়ে।

আহা! এটুকু মেয়ে আবার শ্রীলোক,  
ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদটাও উঠলো  
মনের মধ্যে, অতসীর অটোনা মণের  
কাঁচা লাগণ ভেসে উঠলো চোখে। কতো  
বয়স হবে? কুড়ি? বাইশ? তেইশ?  
উহু। এর চেয়ে বেশী না। টাকাকড়ির  
প্রলোভনে অন্য যেসব মেয়ে আসে, অথবা  
অভিভাবকদের প্ররোচনায় আত্মসমর্পণ করে,  
অনেক পারিগত হয় তারা। ভালোবাসাই-  
ভাবে নিজেকে দিতে সব মেয়েই কণ্ট পায়,  
কিন্তু তার মধ্যে মনে মনে একটা বোকা-  
পড়া থাকে তাদের। পুরুষের এই ভয়ঙ্কর  
গোভের আগুন অসহায়ভাবে জ্বলতে  
জ্বলতেও এই বোধ কাজ করে, এর জন্য  
তারা দাম নিয়োছে। কিন্তু দুঃখকে পরিহার  
করতে পারে না। অপমানের অসম্মানে তাদের  
বুক ফেটে যায়। তিনি যখন ছিঁড়ে করে  
ফেলে দেন তখন নিশ্চয়ই সমস্ত পুরুষ-  
জাতিকে অভিশাপ দিতে দিতে বেরিয়ে  
যায়। নাকি স্ফটিকতা বিধাতাকে? নাকি  
অভিশাপ দেবার মতোও বুক বল থাকে  
না?

হঠাৎ একটা দৃশ্য মনে পড়ে গেল।  
তখনো ভবন স্বাধীন হয়নি, যুদ্ধ চলছে,  
সৈন্যতে ভরে গেছে কলকাতা শহর, তৈরী  
করা মন্বন্তরের বলি মানুষ প্রাণীরা। “ফেন  
দাও, ফেন দাও” বলে চেঁচাচ্ছে দোরের দোর,  
মরছে পথের ধারে, ছেঁড়া নেংটির ফালিতে  
ফাস লাগিয়ে ঝুলছে গাছের ডালে উল্লাস  
শুকনো পাতার আগুন জ্বালিয়ে টোকানো-  
ফুড়ানো পাচা-গলা শাকসবজি সৈন্য করে  
থাকে সঙ্গীর দল, মরা মায়ের নীরস বুক  
তেনে ছিঁড়েছে ক্ষুধার্ত শিশু—এমনি দিনে  
কোনো এক বন্ধুর বাড়ি পাটিলে গিয়ে  
সেকের ধারে গম্ভীর একটি পোড়ো বাড়ির  
সৈন্যবাসে একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করলেন।

আপসা আপসা অন্ধকারে বাটী হাতে  
দাঁড়িয়ে আছে ভিখরী যুবতীর দল, সৈন্য-

গুলো একটা একটা করে আসছে, দেখছে,  
তারপর টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরে। যখন  
মেয়েগুলো বেরিয়ে আসছে হাত-ভরা  
খাবার, মৃৎ-ভরা হাসি, চোখ-ভরা জল।

বন্ধু বললো, ‘কী দেখছো? সরে এসো।’  
‘তিনি বললেন—

‘সরি—’  
চিন্তাধারায় বাধা পড়লো, ফিরে তাকালেন  
মিঃ মিত্র। শায়লা এসে দাঁড়িয়েছে।

‘কী ব্যাপার?’  
‘নাস’ আ গিয়া।’

‘এসেছে?’ প্রাণে যেন ঢল এলো, খবর  
নিশ্চিত বোধ করলেন। একটু পরেই  
দেখলেন যথার্থই পোশাকে সূক্ষ্মভূত নাস  
উঠে আসছে সিঁড়ি বেয়ে।

৬

তাকে নিয়ে তিনি যখন এক্সিট এলেন,  
মেট্রন অতসীর মাথায় আইস-ব্যাগ চেপে  
বসে ছিলো শিয়রে।

‘এখন কেমন?’ নিচুগলয় প্রশ্ন করলেন  
তিনি। মেট্রন বললো, ‘একবার দু’বার  
একটু নড়েছিলো, ডাক্তার ডাক্তার বলে কী  
বিড়বিড় করছিলেন, মনে হয় জ্ঞান ফিরে  
এসেছে। একটু খাওয়াতে চেষ্টা করেছিলাম,  
পারিনি।’

‘আপনাকে আজ খুব কষ্ট দেওয়া হলো,  
কতো রাত হয়ে গেছে—’

‘না, না, কষ্ট কেন?’ মনিবের ভদ্রতার  
মেট্রন সনির্বাক হলো, ‘মেয়েটির কাছে  
থাকবো বলে আমি তো আমার ঘর বন্ধ  
করে চলে এসেছি। জানতাম না কেউ  
এসেছে এখানে, এমন অসুস্থ হয়েছে এসে,  
আপনিও তা বলেননি কিছু। নইলে অনেক  
আগেই আসতাম।’ সরলভাবে অতসীর  
মাথায় হাত বুলোলো, ‘আপনার এতো বড়ো  
বাড়িতে কোথায় কোন আত্মীয়পরিজন  
এসে ওঠেন, আমি ঠিক খেয়াল রাখতে পারি  
না—’

মিসেস রায়ের কথা শুনে মিঃ মিত্র মনে  
মনে নিশ্চিত হলেন।

তারপর নাসকে ব্যথিয়ে দিলেন সব।  
টুকটুক করে নিপুণ অভ্যস্ত হাতে নাস  
চোখের পলকে গুঁছিয়ে নিল কাজ।  
ডাক্তারের আদেশ নির্দেশ শুনে নিল ভালো  
করে, টেম্পারেচারের চাট করলো, ঝিক দিয়ে  
ব্যাগের বরফ বদলানো—আমি যতক্ষণ সে  
এসব করলো, ততক্ষণ মিঃ মিত্র স্বস্তির  
নিশ্বাস ফেলে শব্দে যাবার কথা ভাবলেন,  
কালকের মিটিং-এর কথা ভাবলেন, কী বক্তৃতা  
করবেন তারও দু’এক কাল আগুড়ে  
ফেললেন মনে মনে। তারপর বিদায় নেবার  
আগে চোখ ফেরালেন রোগিনীর দিকে,  
ফিরিয়েই থমকালেন। দেখলেন, এক পলকে

সে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে, এবার হাতটা  
বাড়িয়ে দিল।

মিঃ মিত্র একটু নিচু হয়ে হাতটা ধরলেন,  
ঝুঁকি পড়ে বগলেন, ‘কী?’

‘ডাক্তার।’

‘হ্যাঁ, ডাক্তার এসেছিলেন।’

‘বড়ো ডাক্তার।’

‘হ্যাঁ, বড়ো ডাক্তারই এসেছিলেন।’

‘আমার মা—’

‘হ্যাঁ।’

‘পাখী।’

‘হ্যাঁ।’

‘মালতী—’

‘হ্যাঁ।’

‘ডাক্তারবাবু—’

‘উনি চলে গেছেন।’

‘আপনার পায়ে পড়ি—’

‘এসব কি বলছো?’

‘দয়া করুন, দয়া করুন, আমার মা, আর

—আর—’

নাস ওষুধ ঢেলে নিয়ে এলো, ‘শুনুন,  
একটু হাঁ করুন তো।’

‘ওদের আপনি বাঁচান, বাঁচান।’ দুই  
চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়লো,  
তারপরেই আবার কিমিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ ন্তব্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন  
তিনি। তারপর ধরে থাকা হাতটা আশে  
আশে নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন।

(ক্ৰমশঃ)

## নাটক! নাটক!!

মহু গঙ্গাপাধ্যায়ের একটি অগ্নিগর্ভ  
নাটক

## ইতিবৃত্ত ২.৫০

এই নাট্যকারের আরো কয়েকখানি নাটক

আর্তনাদ ২.৫০ মহাকুধা ২.০০

এইতো নাটক (স্বাধীকৃত) ১.২৫

শচীন ভট্টাচার্যের নতুন নাটক

## কালো মানুষ ২.৫০

প্রাপ্তিস্থান

গ্রন্থপীঠ

২০৯বি, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

গ্রন্থাবতান

৭৩বি, এস পি মুখার্জী রোড,

কলিকাতা-২৬

সর্দি ও ইনফ্লুয়েঞ্জার সময়ই হ'ল  
এনাসিন-এর সময়!

বাড়িতে সবসময়

এনাসিন-এর

ফ্যামিলি-প্যাক রাখবেন।

এটি কখন যে দরকার হবে

কেউ বলতে পারে না।

লক্ষণ: মাথাধরা, সর্দি ও ইনফ্লুয়েঞ্জা, দাঁতব্যথা, গা-ব্যথা, পেশীর বেদনা।

মাত্রা: বড়দের অল্প ২টি বড়ি, ছোটদের অল্প ১টি বড়ি। সোজা হিসেব!



# এনাসিন

আরো ভালো

কারন

এ কাজ করে ৪ ভাবে







## ক্যানাডার চিঠি

অল্পকাল আগে টেজাসের সভ্যতা শহরে যে বীভৎস কাণ্ড হল তার বিদেশীকৃত মনোবৃত্তি পৃথিবীর সুদূরতম আদিবাসীরও কানে হুহুতা পৌঁছে গেছে এতদিনে। যদিও এখন সে হয়তো স্বভাবতই অবাক হয়ে ভেবেছে মানুষ কখনো কেন এত অসভ্য, অসহন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত খেয়েদেয়ে, গাড়িত-গাড়িত সুপ্রচুর হয়েও কেন কোন যুদ্ধে নিজের বাড়িতে মা-বউকে খুন করে তারপর বন্দুক-রসদ নিয়ে উজ্জন উজ্জন নিরাহ পথচারীকে বেমত্বা গুলি করতে থাকে, সে-রহস্য অরণ্যের আদিবাসী যেমন জানে না, ছা-শোষা আমিও তেমনি জানি না। কিন্তু সভ্যসমাজে বাস করার ফলে অন্য বিড়ম্বনা আছে আমাদের। সেখানে খবরের কাগজ পড়তে হয় এবং রেডিও শুনতে হয়, এবং প্রতিদিন আরো ক-খাঁক নাপাম বোমায় আরো ক-হাজার নিষ্পাপ শিশু-বড়ো-ছেলে-মোয়ে জরুলে পড়ে নিঃশেষ হল তার খবর নেওয়া প্রাচীনতার মতোই যেন একদিন আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। তাই টেজাস-যুদ্ধের নয়-হত্যাকাহিনীর সঙ্গে যে-তুলনা প্রায় অনিবার্যভাবেই আমাদের মনকে পুনর্বীর বিপর করে, তা হয়তো আশ্চর্য্যময়ের কিংবা নিউজিল্যান্ডের অসিতযজ্ঞের লোকটির কাছে এখনো অপ্রাসঙ্গিক। তার সোভাগ্যকে আমি সীতাই ঈর্ষা করি।

অবশ্য এখানে-ওখানে বুদ্ধিজীবী সম্মেলন, প্রতিবাদী সভা ইত্যাদি হচ্ছে। কিন্তু সভ্যসমাজের সুস্ক্রু আলোচনা সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছয় না বলে তার

অক্ষমতাবোধও ক্রমে বিপুল হয়ে ওঠে, এবং বর্ধিষ্ণু আতঙ্কের মতোই তার গম্ভীর-গম্ভীর বেড়ে চলে। কারণ এত বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে, সারা পৃথিবীর নিরস্ত্র তথ্য অগণিত জনসাধারণ রাজনৈতিক উল্লসিতকালে কী উপায়ে খানিকটা আবদ্ধ করতে পারে সে-সম্বন্ধে কারো কোনো খিওর দেখি না। 'ঠান্ডা' লড়াইয়ের ন্যাড-নক্ষত্র নিয়ে রাজাই তো কত পৃথিবীপত্রও বেরোয়, কিন্তু যাদের হাতে বন্দুক নেই, নাপাম বোমাও নেই তাদের সম্ভবপর ভূমিকা সম্বন্ধে কিছুই কি লিখবার নেই?

পারমাণবিক যুদ্ধের সূচনা হলে মাত্র আধুজ্ঞানখানেক লোক ছাড়া হয়তো পৃথিবীর আর কারো মতামত প্রকাশের প্রশ্নই উঠবে না। কিন্তু যদি ধরে নেওয়া যায় যে, সে-রকম যুদ্ধ আজকের পট-ভূমিকায় সহজে সম্ভব নয়, ত হলেও কি সারা পৃথিবীর বিরক্ত জনসাধারণের সমালোচনার দাম নেই? বিশেষত, অদূর ভবিষ্যতে মার্কিন দেশে প্রেসিডেন্ট-নির্বাচনী তোড়জোড় শুরু হবে। সে-দেশের সঙ্জনদের হাতে তাই এই মহা-অন্তত এই একটি অস্ত্র আছে। নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, এমন-কি কিউবা-সঙ্কটের সময়েও তৎকালীন প্রেসিডেন্টের উপর দেশের জনমতের যে-পরিমাণ চাপ পড়েছিল আজ যেন তাও দেখা যাচ্ছে না।

একজন সুপরিচিত সোভিয়েট যুদ্ধ মার্কিনী কবি রবীন্দ্র ক্রস্টের মস্কো সফর-কালে তাঁকে বলেছিলেন যে, দুনিয়ায় প্রবৃত্তিগত-খারাপ লোক নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত সংখ্যানগন্য, কিন্তু ভালো লোকেরা

কখনোই তাদের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ থাকেন না। কথাটা আজকের মতো সীতা বোধ হয় কখনো হয়নি। এই ভিয়েতনাম নিয়ে গত মার্চে মার্কিন ও ক্যানাডায় আধাখোঁচা প্রতিবাদসভা, মিছিল ইত্যাদি হল, তারপরেই আবার যথাপূর্বং। মনে হয়, বিবেক ও দায়িত্ববোধ যেন এমন জিনিস বা মাঝে মাঝে পকেট থেকে বার করে দেখলে ও দেখলেই কতব্য সম্পন্ন হল। তবু বলব, সে-রকম সাময়িক বিবেকবোধের প্রকাশই বা আর কত ঘন ঘন ঘটে? সম্প্রতি ক্যানাডার বানফ্র-শহরে এবং অল্পকাল আগে টেজাসেটাতে দুটি বড়ো বিতর্ক সম্মেলন হয়ে গেল, যার অংশবিশেষ আমরা টেলিভিশনযোগে দেখেছেন উপকৃত হয়েছি।

টোরেণ্টোর পেসরকারী সম্মেলনটিতে অন্তত একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হয়েছিল। গত মাসের জেনিভা-

আমাদের প্রকাশনীতে শ্রীবাসব-এর যে ক'খান উপন্যাস আছে তার পূর্ণ তালিকা দেওয়া হলো।

**রাহু ও কেতু** ৬.০০  
রহস্য উপন্যাস

**কত বিনোদিনী** ৬.০০

**গোমতী গঙ্গা** ১০.০০

**গুলবানু** ৮.০০  
(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

**দেওয়ান বাড়ি** ৯.০০

**জঙ্গল মহাল** ৫.০০  
(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

**এক মৃঠো মাঠি** ৫.০০

**বিরাম কুঞ্জ** ২.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর ॥  
১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিঃ ১২

বিতর্কে দেখা গেছে যে পারমাণবিক বিস্ফোরণ পরীক্ষা সম্পূর্ণ নিবারণের ব্যাপারে রুশ-মার্কিন সম্মতির পথে বিশেষ অন্তরায় হচ্ছে বিস্ফোরণ নিয়ন্ত্রক বস্তুর ক্ষমতা ও সূক্ষ্মতার প্রশ্নটি। আমেরিকানরা যথাস্থানে চাক্ষুষ পরিদর্শন ছাড়া অন্য ব্যবস্থায় রাজি নন, এবং রুশ সরকার স্বভাবতই এই অনাবশ্যক প্যাঁচে পড়তে চান না, যেহেতু আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টপাতি দিয়ে বহুদূর থেকেই বিস্ফোরণ ধরা ধরা বলে তারা মনে করেন। সৌভাগ্যত, বেসরকারি আলোচনার দলোচ্ছ্বাসের সংখ্যা বেশি থাকে। তাই জেনিভায় যে তর্ক মিটল না, টোরোন্টোয় সে-সম্বন্ধে দরকারী খবর মিলল। সেখানে ক্যানাডার ও মার্কিন বিশেষজ্ঞরা স্বীকার করলেন যে বিস্ফোরণ নিয়ন্ত্র করতে হলে অনেক ঘরে ঢুকে হাড়ির খবর নেবার কোনোই প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ, দৃষ্টপাতির সংগে কিছু সর্বসম্মত রাজ-নীতিক উপকরণ একত্র করে এই সমস্যার সুসমাধান হতে পারে। সুতরাং অভ্যর্থিত শব্দ হলে কোনো পক্ষই অতঃপর এই ব্যাপারে জবরদস্তি করবেন না একথা আশা করা যায়।

ব্যানক্ সন্মেলনে আমরা কানাডার দক্ষ কুটনীতিজ্ঞ চেস্টার রিনৎকে দেখতে পেলাম। প্রধানমন্ত্রী পিয়র্সন এ-বছর তাকে চাকরিতে অধিসর না-দিয়ে ইতিমধ্যে দু-দুবার হ্যানর মূল্যকে পাঠিয়েছিলেন, মীমাংসার পথ খুঁজবার উদ্দেশ্যে। দূরপ্রাচ্য রাজ-নীতিতে রিনৎ-এর তুলা অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান এদেশে নিঃসন্দেহে আর কারো নেই। (এবং তার মতে আবার মার্কিন দেশে প্রকৃত চীন-বিশেষজ্ঞ একজনও নেই।) রিনৎ-এর মূলে বস্তুরা, সংযুক্ত জাতিসংঘে কমিউনিস্ট চীনের এবং উত্তর জিয়েননামের আসন ছাড়া জিয়েননাম সমস্যা সমাধানের প্রশ্নই উঠতে পারে না। তিনি বলেন যে, ৭০ কোটি চীন নাগরিকের সরকারকে অস্বীকার করে ১ কোটি ২০ লক্ষ ফরেনোসাবাসীর প্রতি-

নিধিকে জাতিসংঘ-মহাদা দেওয়া শুধু-মাত্র মার্কিন অবাস্তবতা নয়, জাতিসংঘের অস্তিত্বের সম্ভাবনাও এর ফলে সংকীর্ণতর হয়ে আসছে। (এই মন্তব্যের প্রায় সংগে সংগেই সেক্রেটারি জেনারেল উ থাণ্টের পদ-ত্যাগের ইচ্ছা জানা যায়।) তিনি বলেন, বর্তমানের ইংগিত থেকে প্রায় বোঝা যায় যে, মার্কিন সরকার অনিবার্হভাবেই লাল-চীনকে স্বীকার করার পথে এগোচ্ছেন—এখন শুধু অনর্থক কালক্ষেপণের ফলে জল আরো ঘোলা হচ্ছে।

রিনৎ বলেন যে, চীনের নৈঃসংগ্য পৃথিবীর পক্ষে মারাত্মক। আর এতাবং কানাডার ভূমিকা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, মার্কিনের সংগে সংগে ক্রমাগত “শেয়াল ডাকা”-র ফলে চীনের চোখে কানাডা মার্কিনী উপগ্রহ বলেই প্রতিপন্ন হয়েছে। ফলে, জিয়েননামের ব্যাপারে কানাডা অপেক্ষাকৃত সহজে কমিউনিস্টদের সংগে যে খানিকটা আদানপ্রদান হয়তো করতে পারত, তার পথ অনেকাংশই এতকাল বন্ধ থেকেছে।

জনমতের চাপে, প্রায় অক্ষুট সমালোচনার অপরাধেই, প্রধানমন্ত্রী পিয়র্সন ইতিপূর্বে ব্যক্তিগতভাবে মার্কিন প্রেসিডেন্টের ভবনসম্মান করেছেন। কিন্তু এদিকে রুশ ও চীনের সংগে কোটি-কোটি ডলারের বীমা বাণিজ্যের স্বার্থ রয়েছে; সুতরাং মাঝে মাঝে সুনীতি-বস্তুর ভূমিকা অপরিহার্য হয়ে ওঠে। অবশ্য মার্কিন সরকার সেই পাঁচের কথা বোঝেন, তাই চোখের ঠারে আপাতত খানিকটা অনুমতিও এদিকে পৌঁছে গেছে। পররাষ্ট্রমন্ত্রী পল্ মার্টিন বানক্ সভায় (এবং তারপর অন্যত্রও) বলেছেন যে ক্যানাডার সরকার “এশিয়া সম্বন্ধে সমাধানে গুরুত্বপূর্ণ অবদানের জন্য প্রশংসিত”। চীনকে জাতিসংঘে ঢোকাবার জন্য কার্যকরী ব্যবস্থাও তিনি করতে চান। এসব আশ্বাসনে মার্কিন সরকার শান্তই থেকেছেন।

জনসাধারণের স্মৃতি হয়তো কয়েক দিগন্তেই সীমাবদ্ধ, তাই পল্ মার্টিনের এই আকস্মিক দৃঢ়বাচনে কেউ কেউ আশ্বস্ত হবেন। তথ্য মনে থাকা উচিত, মাত্র মাস দুয়েক আগেই অটোআতে আগন্তুক রুশ পার্লামেন্টের প্রতিনিধিদলের নেতা ডিমিত্রি পলিয়ানস্কির সংগে মার্টিন সাহেবের জোর বচসা হয়ে গিয়েছিল। বিষয়: জিয়েননামে মার্কিন আক্রমণের নীতি-গত ভিত্তি। ক্যানাডার পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেদিন জোর গলায় বলেছিলেন যে, আমেরিকার উদ্দেশ্য জিয়েননামে শান্তিস্থাপন। অবশ্য সে-সময় গুলুচরসংশ্লিষ্ট ঘটনার দ্বি-দেশের সম্পর্ক এমনিতেই বেশ তিক্ত ছিল।

হাই হোক, অন্যান্য বড়ো ও মাঝারি শক্তিগুলির তুসনায় কানাডা এখনো রুশ-দেশের খানিকটা কাছাকাছি। বাণিজ্যের ব্যাপারে উত্তপাঙ্গিক নির্ভরতা তো আছেই। তা ছাড়া পলিয়ানস্কি নিজের আগামী বছরের আন্তর্জাতিক মেলায় জন্য সৌভাগ্যে প্যাভেলিয়ন দেখাশোনা করে গেলেন। অদূর ভবিষ্যতে রুশ-কানাডা সাংস্কৃতিক বিনিময়ের আরো বেশি সম্ভাবনাও আশা করা যাচ্ছে। মিস্ট্রিঅল-লেনিনগ্রাদ জলপথে রুশ জাহাজ পুশকিন যথারীতি পারাপার করছে, আকাশপথেও মিস্ট্রিঅল-হুস্কা অচিরেই সংযুক্ত হুল বলে। আর একেবারে সম্প্রতি রুশ সরকার কানাডার সংগে বৈজ্ঞানিক ও কৃষিক্ষেত্রে জ্ঞান ও বিশেষজ্ঞ বিনিময়ের ইচ্ছাতেও বিশেষ উৎসাহ দেখাচ্ছেন।

রুশ-কানাডা ‘সাহচর্যের’ এই সূক্ষ্ম অথচ ক্রমবর্ধমান প্রবাহ অবশ্য একেবারেই ইদানীংকালের ঘটনা, এবং এর ভিত্তিও এই দুই দেশের কয়েকটি সাময়িক স্বার্থের উপর স্থাপিত। কাজেই এখনই এর ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশি অনুমানের চেষ্টা না-করাই সমীচীন। কিন্তু মার্কিন-কানাডা ঐতিহাসিক সম্পর্কের ফলাফল কানাডার পক্ষে ক্রমাগত যে-রকম বিষময় হয়ে উঠেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে রুশের সংগে এই প্রায়-ব্যবসায়িক ঘনিষ্ঠতারও যেন একটা গভীর-তর ইংগিত আছে। প্রসঙ্গত, হালের আমলে এরই সমাপ্তরাল, হয়তো কম স্পষ্ট, অন্য এক ‘সাহচর্যের’ ইংগিতও লক্ষ করা যাচ্ছে মার্কিন-পোল্যান্ড সম্পর্কের বিচিত্র ক্রমবিকাশে। টুকরো টুকরো নানা খবরই ওআরস থেকে এদিকে বেরিয়ে আসে। তার কিছু কিছু হয়তো নিভান্তই মুখরোচক খবরমাত্র। কিন্তু আধুনিক রাজ-নীতির প্রচ্ছন্ন পরিবেশে যে-খাধার সৃষ্টি হয়েছে তার নিরসনে কোন টুকরো খবরই আজকাল আর অবহেলার দৃষ্টি নয়। ধন্য রাজনীতি, ধন্য ডোমার নিঃশব্দতা।

—সমীর দাশগুপ্ত

সাদা মলম

# বি-টেবুল

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ ময়েষধ। বি-টেবুল, কোয়াই-৩



# প্রত্যাশা

## বিমন কর

চৌধুরী

দেখতে দেখতে দেওয়ানী পেরিয়ে শীত পড়ে গেল। শীতের এই শব্দ এখানে অত্যন্ত মনোহর। অপ্রত্যাশিত লেশমাত্র কোথাও নেই; আকাশ জড়জড় নীলের আভা, বাতাস শূন্য, সারারাত হিম আর শিশির ঝরে তৃণলতা বৃক্ষ সেটুকু সিস্ত হয় সকালের উজ্জ্বল রোদে তা শূন্য হয়ে গেলে সতেজ পরিচ্ছন্ন এক সবুজের দীপ্ত ফুটে ওঠে। এখনও উত্তরের বাতাস তেমন করে হানা দেয় নি, তবু শীতের দমকা এলোমেলো বাতাস বনের দিক থেকে মাঝে মাঝে ছুটে আসে, এসে শনশন শব্দ তুলে গাছ লতাপাতা বিশৃঙ্খল ও শিহরিত করে চলে যায়। গুরুভরার শালবন এতদিন যেন স্বামি হয়েছিল, সাড়াসব্দ পাওয়া যেত না। এখন প্রায় রোজই সকালে দু-চারটে বয়েলগাড়ি কচা পথ উচু-নীচু মাঠ দিয়ে শালের জঙ্গলে চলে যায়, চাকার নিরবচ্ছিন্ন চিকন শব্দের সঙ্গে ঝরঝরে গলার ঝটা বাজে ঠুং ঠুং, তারপর সারা দুপুরে বাতাসে কঠুরেদের কাঠ কাটার শব্দ; কখনও কখনও সেই শব্দ স্তব্ধ দুপুরে অল্প আশ্রমেও ভেসে আসে। বিকেল পড়ে আসার আগে আগেই গাড়িগুলো ফিরে যায়। দু-তিন দিন ধরে ওরা শব্দ গাছ কাটে, তারপর একদিন গাড়ি বোকাই করে ফেলে। লুটোনে শালের শাখা-প্রশাখার পাতার পাতের ধলো ওড়ে অল্প, মাটিতে আঁচড় লেগে থাকে।

বিকেল যেন দেখতে দেখতে ফাঁস হয়ে যায়, গাড়ি রোদ ফিকে হয়ে আসার আগেই কেমন এক অবসর ভাব। নরম আলো গারে মেখে পাখিরা বনের দিক থেকে ফিরতে শব্দ করে, ছায়া জমতে থাকে আড়ালে; আশলিকির চারা, আভাগাছের কোণ ঘিরে জঙ্গলা ফাঁড়ি, দু-চারটি প্রজাপতি তখনও বৃষ্টি নাচনাচি করে; তারপর শীতের দমকা

বাতাস এসে গাছ লতাপাতা কাঁপিয়ে সরসর শব্দ তুলে বয়ে গেলে মাঠ থেকে, গাছগাছালি থেকে শেষ আলোটুকু পালিয়ে যায়, অন্ধ-আশ্রমের সবজিবাগানের গন্ধ ভেসে আসে, সারের গন্ধ, মাটির গন্ধ এবং শীতের গন্ধ। গোখলিটুকুও ফুটেতে পারে না, ছায়া এবং অন্ধকার এসে সমস্ত কিছু ঢেকে ফেলে।

শীতের শব্দেই অন্ধআশ্রমের নতুন কয়েকটা কাজ শব্দ হয়ে গিয়েছিল। একটা নতুন কুরো খোঁড়ানো হাঁজিল, কুরো খোঁড়ানো শেষ হলে সেটা বাধানো হল। নতুন একটা চালা তৈরি হচ্ছে একপাশে, আর-একটা তাঁত ঘর বসবে। রানি থেকে তাঁত আসছে। সুরেশ্বর আর শিবনন্দনজী মিস্ত্রী মজুর, ইট কাঠ নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত।

হৈমন্তীর এ-সব বিষয়ে কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না। তার ঘরের বারান্দার দাঁড়ালে অনেকটা তফাতে আশ্রমের এই

নতুন কাজগুলি দেখা যায়; হৈমন্তী দেখেছে অবশ্য, কিন্তু কোনো রকম উৎসাহ অনুভব করে নি। বরং কৌতুক অনুভব করেছে কেমন, মালিনীকে বলছে, 'তাঁদের কাজটা তুমিও শিখে নিও, মালিনী'।

মালিনী বৃষ্টিতে পারত হেমদি তাকে ঠাট্টা করছে। তার মনে হত, হেমদি আজকাল অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে।

অবনী চোখে খুব একটা ভুল দেখি নি। কলকাতা যাবার আগে হৈমন্তী বা ছিল কলকাতা থেকে ফিরে ঠিক সে-রকম ছিল না। তার কোথাও যেন কিছু হয়েছিল। সেটা কি—তা স্পষ্ট করে বোঝা যেত না। তবে হৈমন্তীর ব্যবহারের মধ্যে এই পরিবর্তনটা লক্ষ করা যেত। স্বভাবে সে প্রগলভা ছিল না, এখনও তার আচরণ বা কথাবার্তার অতিশয়া ও চটুলতা নেই, তার সেই গাম্ভীর্য অটুট ছিল, নিজের কর্তব্য সম্পর্কে তার অবহেলা বা উদাসীনতাও দেখা যায় নি। তবু হৈমন্তী কোথাও যেন একটু বদলে গিয়েছিল। মালিনী যেন স্পষ্ট দেখত, হেমদি একটু অন্য রকম হয়ে গেছে। এতে তার সন্নিবেহ বই অস্বাভাবিক হয় নি। দু'জনের মধ্যে সম্পর্কের একটা আড়াল আগে ছিল, মালিনী কখনও সেই বেড়া উপকাতে সাহস করে নি। এখন তার মনে হয়, সে সাহস তার হয়ে যাচ্ছে, চেষ্টা করলে সে বেড়া উপকাতে পারে। হয়ত হেমদি পছন্দ করবে না, কিন্তু কিছু বলবেও না।

আগের চরে হেমদিকে এখন ভালই লাগছিল মালিনীর। আগে যেসব কথাবার্তা না বৃষ্টি বলতে গিয়ে সে হেমদির কাছে চোখের ধমক খেয়েছে বা যেসব তুচ্ছ কথা

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

ভাল লাগে বলে বলতে এসে হেমদির তরফ থেকে কোনো সাড়া পায় নি—এখন ভুল করে সেসব কথা বলে ফেললেও হেমদি দু-চারটে কথা বলে বা হাসে। মালিনী কোথাও যেন খানিকটা প্রসন্ন পাচ্ছিল।

সেদিন হৈমন্তীর ঘরে বসে মালিনী নাটক শুনছিল। বাইরে দেখতে দেখতে বেশ ঠান্ডা পড়ে গেছে। বিছানায় আধ শোওয়া

হয়ে হৈমন্তী ইংরাজী গল্পের বই পড়ছিল, মাথার কাছে সুন্দর একটা শেড দেওয়া বাতি জ্বলছে। হৈমন্তী এবার কলকাতা থেকে এটা এনেছে, লস্টনের সেই মেটেমেটে আলোতে ঘরটা এরকম দেখাত না, কাচের সাদা শেড পরানো এই নতুন বাতিতে অনেক সুন্দর পরিষ্কার দেখাচ্ছে।

মালিনা রোডের সামনে ছোট একটি টুলে বসে। কোলে পশম, হাতে কটা। নাটক শুনতে শুনতে তার পশম বোনো থেমে গিয়েছিল। হৈমন্তী তাকে কলকাতা থেকে উল এনে দিয়েছে, মালিনী বলে নি, নিজেই এনেছে হৈমন্তী, এনে নিজের হাতে নতুন একটা বোনো শিগিয়ে দিয়ে বলেছে, “শীতের আগে শেষ করে ফেল। গারে দেবে।”

বোনো প্রায় শেষ, এতদিনে শেষ হয়েও যেত, কোথায় একটা গোলমাল হয়ে যাওয়ার অনেকটা খুলে ফেলতে হয়েছিল, আবার বুনতে হচ্ছে। দু-একদিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে।

নাটক বন্ধ হচ্ছিল হৈমন্তী মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে শুনছিল, আবার পড়ছিল। নাটক শেষ হয়ে বাবার মতো বইটা বন্ধ করে বালিশের পাশে রেখে হৈমন্তী সোজা হয়ে বসল। তার পা ছড়ানো হাটু গুটোনো, পিঠ সামান্য নোয়ানো, হাটু হাত দু পাশ থেকে হাটুর কাছে এসে আঙুলে আঙুলে জড়ানো। রেডিয়ার দিকে তাকিয়ে মনো-বোগ দিয়ে শেষটা শুনছিল। মালিনীও শুনছে।

সামান্য পরেই নাটক শেষ হল। মালিনী এতক্ষণ বে নিশ্বাস চেপে রেখেছিল এবার লম্ব করে সেই নিশ্বাস ফেলল, মুখটি কয়েক মুহূর্ত কেমন অনামনস্ক দেখাল।

নাটকের পর কি যেন একটা শব্দ হয়েছিল, হৈমন্তী রেডিয়ার বন্ধ করে দিতে বলল। মালিনী বন্ধ করে দিল। তাকে রেডিয়ার খুলতে বা বন্ধ করতে বললে মালিনী ছেলেমানুষের মতন এক সূখ পায়। হৈমন্তীর কাছে দেখে দেখে এ দুটো জিনিস সে শিখেছে।

হৈমন্তী ছোট করে হাই তুলল, তুলে আসসা ভেঙে বিছানা থেকে নামল। তার গারে মেয়েলী, সাধারণ একটা শাল জড়ানো, শালের রঙটি ঘন কালো। গারের সাদা শাড়ির ওপর কালোটি আরও প্রখর হয়ে ফুটিছিল। হৈমন্তী আজ চুল বাঁধে নি, এলো করে বাড়ির কাছে জড়িয়ে রেখেছিল।

মালিনী কি যেন বলব বলব করছিল, কিন্তু চটিটা পারে গলিরে টচটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে হেমদি কলখরে বাজে বলে এখন কিছু বলল না।

একটু পরেই হৈমন্তী ফিরে এল। ফিরে এসে বলল, “বাইরে বেশ শীত পড়েছে।”

মালিনী মাথা নাড়ল, যেন সে জানে বাইরে বেশ শীত পড়েছে।

হৈমন্তী আবার বিছানায় উঠে বসল। মালিনী বলল, “শেষটার যে কী ছাই হল বুঝলাম না।”

হৈমন্তী কথার জবাব না দিয়ে বালিশের ওপর থেকে বইটা আবার তুলে নিল।

মালিনী হৈমন্তীর জবাবের প্রত্যাশায়

নিয়মিত ব্যবহার করলে

## ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট মাড়ির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাঙ্গ টুথপেষ্টের অস্বাভিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কারণ মাড়ির গোলোযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।

• “আমি নিয়মিতভাবে ফরহাঙ্গ ব্যবহার করি। আমার দাঁত ক্রমশঃ হালকা ও শক্ত হয়ে উঠেছে। দাঁতের গোলোযোগ থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।”

আর. বি. জে. বোম্বাই

• “আমার সহকর্মী...আমাকে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে পরামর্শ দেন। তাঁর পরামর্শ অনুসারে আমি আপনাদের তৈরী এটি গত দু মাস যাবৎ ব্যবহার করে আসছি। সেই থেকে আমি মাড়ির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় থেকে মুক্ত।”

কে. এস. এস. জি বাঙ্গালোর

• এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানার্স এও কোং লিঃ—  
এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

### ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট - এক দর্শনিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের ঠিকমত গঠন নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট ও ফরহাঙ্গ ডবল আকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিতভাবে আপনার দর্শনিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষায়  
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসর ট্যাম্প (ডাকমাণ্ডল বাবর) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১”—এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম .....  
ঠিকানা .....  
ডাক .....  
ডাক নং .....  
ডাক নং .....  
ডাক নং .....

D 1

CHGM-SF BG

থেকে শেষে বলল, “লোকটা কি পালিয়ে গেল?”

“পালিয়ে যাবে কেন, মরে গেল, গাড়ি চাপা পড়ে...”

“কী জানি, আমি ভাবলাম পালিয়ে গেল।”

“তুমি ওই রকমই ভাব।”

মালিনী অপসমুত্ত হল না, লজ্জাও পেল না। বরং হেসে বলল, “অত গাড়ির শব্দ চোখেমুঠিতে কি কিছু বোঝা যায়! তার ওপর খালি ইংরিজী বলছে।”

হৈমন্তী বইয়ের পাতা হারিয়ে ফেলেছিল, খুঁজতে লাগল।

কথা বলার লোক সামনে থাকলে মালিনী বেশকণ চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। বলল, “হেমদি, আমি এই রকম একজনের কথা জানি।”

হৈমন্তী তার হারানো পাতা খুঁজে পেল। রহস্যটা এখনও মাঝামাঝি অবস্থায়। প্রোতার মনোযোগের ওপর মালিনীর লক্ষ ছিল না, সে ঘটনাটা বলতে লাগল। “অনেক দিন আগে, বৃকলেন হেমদি, আমরা তখন ছোট, এদিকে এত বাড়িটাড়িও হয় না; তখনও লোকে পুজোর পর শীতের দিকে এখানে শরীর সারাতে আসত। একবার একজনরা এল—স্বামী স্ত্রী। দুজনেই দেখতে বর্ণ সুন্দর। খুব ঘুরত বেড়াতে, হাটবাজার দ্রুত, কলের গান বাজাত; বউটা কত রকম ধরে যে সাজত! ওরা বলত শরীর সারাতে এসেছে। বেশ ছিল দুটিতে। হঠাৎ একদিন ই হই, ওদের বাড়ির সামনে কী ভিড়, পুলিশটলিস পর্যন্ত এসে পড়ল। ওমা, শেষে শুনলাম, ওই বউটা অন্য লোকের বউ, তার সঙ্গে চলে এসেছে; যার বউ সে খোঁজ দিয়ে হঠাৎ এসে হাজির। বাম্বা, সে কী হাডু!”

হৈমন্তী বইয়ের পাতা থেকে চোখ ওঠাল। মালিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তার সঙ্গে কি?”

“একই তো—”, মালিনী অবাক হয়ে বলল, “এও তো অন্য লোকের বউকে ভুলিয়ে দেয় যাবার ফন্দি আঁটিছিল।”

হৈমন্তী বিরক্ত বোধ করলেও না হেসে রল না। বলল, “তুমি কিছু, বুঝতে পার।” ভুলিয়ে নিয়ে যাবার ফন্দি কেউ আঁটে।

“যার, অতবার করে বলছিলাম।”

“বলে নি, লোকটা ভাবছিল। মনে মনে ভাবছে তা আমরা জানব কি করে, তাই থেে বলছিলাম, ওটা ওর মনের ভাবনা।”

মালিনী এমার যেন বুঝতে পারল, যদিও তে তার লাভ কিছু, হল না। বলল, “দেই ভাবুক আর যাই করুক লোকটা রাপ।”

হৈমন্তী কৌতুক অনুভব করল। “খারাপ না সে কিছু করে নি।”

“খারাপ —”

করে তাকাল, তারপর বলল, “সব জেনেশুনে একজনের বউকে ঠকাচ্ছে, খারাপ নয়?”

হৈমন্তী বুঝতে পারল মালিনীকে এই বিষয়টা তার পক্ষে বোঝান মশকিল। অনেক বকবক করতে হবে। বললেও মালিনী যে বুঝবে তা নয়। কতক সাদামাটা সরল ধারণা ও সম্পর্ক নিয়ে সে মানুষ হয়েছে, তাকে এত সহজে ভাস-মদের জটিলতা বোঝানো যাবে না। হৈমন্তী সে-চেষ্টা করল না, শুধু হেসে বলল, “তুমি এসব বুঝবে না। নাও, চুপ কর। বউটা শেষ করি।”

মালিনী চুপ করল। হৈমন্তী আবার বইয়ের পাতায় চোখ নামাল।

কয়েকটা লাইন পড়ল হৈমন্তী, কিন্তু

মনের মধ্যে কোথাও অস্বস্তি বোধ করছিল; যেন তার কিছু, বলা উচিত ছিল মালিনীকে, সে বলে নি। বার বার এই উচিত বোধটা তাকে পীড়ন করছিল। হৈমন্তী অন্যমনস্ক হল, কি ভাবল সামান্য, আবার বইয়ের পাতায় মন বসাবার চেষ্টা করল। পারল না। কোথায় যেন খুঁত খুঁত করছিল। বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে মুখ তুলে হৈমন্তী প্রথমে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর মুখ ফিরায়ে মালিনীকে দেখল। সে যা বলতে চায় তা মালিনীর কাছে বলতে বা আলোচনা করতে তার মর্যাদায় বাধাছিল। মখে আটকাচ্ছিল। আসলে নাটকের দ্বন্দ্ব্বটো ভালবাসার। লোভ দুর্বলতা সত্ত্বেও বা ভালবাসাই।

নারায়ণ সাহায়া

## সত্যকাম ৭'০০

লেখকের অন্য বই : মহাকালের মন্দির ৬.৫০

এসো মৌসুম ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ৬.০০

জিন্না উম্মিসা ॥ দ্বৈপায়ন ॥ ৭.৫০

বিচিত্র সংলাপ ॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ ৮.০০

নীল পান্না লাল বাদশা ॥ নিগড়ানন্দ ॥ ৫.০০

সরদানা ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ১৬.০০

সানিভিলা ॥ সুনীলকুমার ঘোষ ॥ ৭.০০

যদিও সন্ধ্যা ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ৩.০০

রূপমতী-নগরী ॥ অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

উর্মিমালা ॥ অসিত গুপ্ত ॥ ৩.০০

রূপরেখা ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ ৫.০০

অগ্নিস্বাক্ষর ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ ৭.৫০

যখন বন্যা এলো ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০

যারা আগুন নেভায় ॥ কল্যাণ বসু ॥ ৩.০০

যোগাযোগ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৩.০০

রাগ নেই ॥ চাণক্য সেন ॥ ৩.০০

পৌষ লক্ষ্মী ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.০০

স্বর্ণ শিখর প্রান্তরে ॥ কালকূট ৮.০০

কত বাথা ॥ তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥ ৩.০০

ক্রিকেট সুন্দর ক্রিকেট ॥ শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ ৮.০০

সুকন্যা

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

ক্রিয়োপেট্রা ৬.০০ পথের তীরে ৭.০০

কণিক

ঝাড়খণ্ড সীমান্তে ১২'০০

মালিনী পশম-বোন থেকে মুখ ওঠাতেই হৈমন্তীর সঙ্গে চোখাচুখি হল। হৈমদি তার দিকে তাকিয়ে কি দেখছে বুঝতে না পেরে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল।

হৈমন্তী কেমন বিব্রত হল। চোখ সরিয়ে নেওয়া সম্ভব হল না; বরং নিজের বিব্রত ভাবটা যাতে মালিনী ধরতে না পারে, জোর করে মুখে সামান্য হাসি টেনে হৈমন্তী

কিছু চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি আর কদিন লাগবে ওটা শেষ করতে?”

মালিনী পশমের বোনটা তুলে দেখাল। “হয়ে গেছে, গলার কাছটার একটু বাকি। হাতও সেরে ফেলেছি।”

“শীতে পরতে পারলে হয়!”

মালিনী এমন মূখ করে হাসল যেন

মনে হল, হৈমদি যে কি বলে! কতটুকু আর বাকি, দু'তিন দিনের মধ্যেই সব হয়ে যাবে। মালিনী কি ভেবে বলল, “একটা কথা বলব, হৈমদি?”

“না করলে কি তুমি বলবে না?” হৈমন্তী কৌতুক করে হাসল।

“এটা শেষ হয়ে গেলে প্রথমে আপনি পরবেন।”

“মাথাধরায় সব ট্যাবলেটই একরকমের ফল দেয়”  
যদি আপনি তাই মনে করেন



তাহলে পরীক্ষা ক'রে দেখুন



ফুইব-এর

# অবেদন®

আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’যুক্ত ট্যাবলেট  
আপনাকে দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেবে।



‘অ্যাপেপ’যুক্ত অবৈদন কয়েক মিনিটের মধ্যেই  
কাজ করে—বহুক্ষণের জন্যে আরাম দেয়।

মাথাধরায়, দাঁতব্যথা, পিঠের ব্যথা, পেশীর বেদনায়,  
সর্দিতে, ফুড়ে, বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক দিনগুলিতে ও অন্যান্য  
সাধারণ পীড়ায় অবৈদন ব্যবহার করুন।

III® **এডভান্স** সারাতাই কেমিক্যালস

© ইজি.ই. আর. ফুইব এণ্ড সন্স, ইনকর্পোরেটেড-এর বৈজ্ঞানিক  
ট্রাউটমার্ক। করমন্ডাল প্রেমচাঁদ প্রাইভেট লিমিটেড উহার  
লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী।



“জামি?”

“পরদিন এক বেলা!...আমার খুব ভাল লাগবে।”

“কুশি পরলে যে আমার আরও ভাল লাগবে।”

“তা তো লাগবেই। আপনি আমার জন্যে এসেছেন!...আপনি একটু গায়ে দিলে আমার খুব আনন্দ হবে, হেমদি। আমি তো আপনাকে কখনও কিছু দিতে পারব না।”

হৈমন্তী দুর্বলতা অনুভব করছিল। স্নেহাসিত হাচ্ছিল। “তুমি আজকাল বড় কথা বলতে শিখেছ।”

মালিনীর চোখ দুটি সিন্ধু সরল অঞ্চল হত যেন কৃতজ্ঞের মতন দেখাল। মালিনী বলল, “আমি কিছুই বলি না, হেমদি। আপনি রাগ করবেন ভেবে কিছু বলি না। কত কথা বলতে ইচ্ছে করে!...একটা কথা বলব?”

“কলো।”

“এবারে কলকাতা থেকে এসে আপনি কেমন একটু হয়ে গেছেন।”

“কেমন?” হৈমন্তী মূখ টিপে হাসল।

“আগে আমার মনে হত আপনি আমাদের এখানে বেশী দিন থাকবেন না, চলে যাবেন। এখন মনে হয় আপনি থাকবেন।”

হৈমন্তী বসতে পারল না মালিনীর এ ধারণা কি করে হল। এমনকি সে স্পষ্ট বসতে পারল না, মালিনীর আগের কথার সংগে পরের কথার সম্পর্ক কি।

হৈমন্তী বলল, “কলকাতা থেকে এসে আমি কি হয়েছি তাই বলো।”

মালিনী বেন কি বলবে বসতে পারল না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একমুখ হাসি নিয়ে বলল, “আপনি আরও ভাল হয়েছেন!...আগে আপনাকে আমার ভর ভর করত, এখন তেমন করে না।”

হৈমন্তী অনামনকভাবে বলল, “কেন?”

“বা রে, আপনি যে আমাদের—আমাকে ভালবাসেন।”

হৈমন্তী মালিনীর চোখের দিকে তাকাল।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে হৈমন্তী ভাবছিল: ভাবছিল কলকাতা থেকে ফিরে আসার পর সকলেই তার পরিবর্তন দেখছে। এই পরিবর্তন যে স্পষ্ট কি তা তারা জানে না, হৈমন্তী জানে। এই পরিবর্তনের অনেকটা তার ইচ্ছাকৃত, কখনও কখনও জোর করে সে কিছু প্রমাণ করতে চায়। হয়ত দেওরালীর সময় গগন এলে হৈমন্তীকে আরও কিছু করতে হত, তাতে ইত্তরিশেষ তারতম্য কি ঘটত সে জানে না। দেওরালীর সময় গগন আসতে পারল না। মার শরীর ধরাপ হয়েছিল, জ্বরজ্বালা; মামার শরীরও হৈমন্তীর তেমন ভাল যায় না। দুজনেরই

বয়স হয়ে গেছে, দুশ্চিন্তা উবেগ এমনিতেই থাকে, অসুখবিসুখ করলে ভাবনা বাড়ে। গগন আসতে পারে নি। লিখেছে কুসমাসের সময় আসবে। সেই সময়টা আরও ভাল হবে বেড়াবার পক্ষে।

গগন এখানে ঠিক যে বেড়াতেই আসছে তা নয়। মার তরফ থেকে সে কিছু বোঝাপড়া সারতে আসছে সুরেশ্বরের সংগে। এই বোঝাপড়া যে কি হতে পারে হৈমন্তী তা অনুমান করতে পারে। কিন্তু মাকে সে এসব কথা বলতে চায় নি, বলে নি। বলে লাভ হত না। মা ভাবত, হেম বয়সের শ্য করছে—এখনও তাই করতে চাইছে, নিজের ভালমন্দ, সংসারের উবেগ দুশ্চিন্তার কথা না ভেবে নিজের জেদ আর বোক নিয়ে পড়ে আছে।

তা কিন্তু নয়। হৈমন্তী বরাবর জেদ ধরে কিছু করে নি। আজ সাত আট কি তারও বেশী—এতগুলো বছর জেদ ধরে বসে থাকা যায় না। জেদের কথা এটা নয়: সুরেশ্বরের সখী করার সব রকম চেষ্টা বরং। সুরেশ্বরের সাধ পূরণ করতে, তাকে তুষ্ট করতে, তার প্রতি হৈমের ভালবাসার জন্যে যা করার সে করেছে। তার অপেক্ষা যদি অকারণ হত অর্থহীন হত তবে সে এই অপেক্ষা করতে পারত না।

গুরুডিয়ার এসে হৈমন্তী বসতে পেরেছে সুরেশ্বরের তাকে অকারণে অপেক্ষা করিয়েছে। সুরেশ্বর এখন পূর্বের দুর্বলতা থেকে মুক্ত। কিন্তু সে দুর্বলতা মা থাকলে সুরেশ্বরের কোন অধিকারে ভাবে এখানে টেনে আনল?

কলকাতার গিরে হৈমন্তী তার মন স্থির করে ফেলেছিল। সুরেশ্বরের আশ্রম সে এখনই ছেড়ে আসবে না। মা বা মামার কাছে সে দেখতে চায় না, হৈমন্তীর এতদিনের বিশ্বাস ও প্রেম ব্যর্থ হয়েছে। তা ছাড়া সুরেশ্বরের সংগে তার মর্যাদার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে হেরে যেতে চায় না। সে উপকৃত এবং কৃতজ্ঞ শূদ্ধুমাত্র এই বোধেই সে সুরেশ্বরের কিছু প্রাপ্য ফিরিয়ে দিচ্ছে এ যেন সুরেশ্বর অনুভব করতে পারে।

হৈমন্তী মনে মনে ভেবে নিরেছিল: তার এই দীর্ঘ অপেক্ষা, বিশ্বাস ও ভালবাসার মূল্য যেমন সুরেশ্বরের কাছে নেই, তেমনই সুরেশ্বরের অশ্বসেবার কোনো মূল্য তার কাছে থাকতে পারে না। এই সেবা, দয়া, ধর্ম, পুণ্য—যাই হোক, তার জন্যে সুরেশ্বরের খত দুর্বলতাই থাক হৈমন্তীর থাকবে না। সুরেশ্বরের এই অতীত দুর্বলস্থান হৈমন্তীর পরম অবহেলা ও উপেক্ষা থাকবে।

গুরুডিয়ার ফিরে এসে হৈমন্তী তার বিমর্ষ ভাব আর প্রকাশ করছে না। যেন তার বিমর্ষতার কোনো কারণ থাকতে পারে না। সে নিস্পৃহ, আশ্রম তার কিছু নয়, তার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই আশ্রমে, রুগী এলে দেখবে, তার কাজ হাসপাতালেই শেষ, তার বাইরে নয়—এই মনোভাবে তার ভাল লাগছিল। নিজের নিঃসঙ্গতার মধ্যে সে ডুবে থাকবে না, হয়ত হৈমন্তী তাও স্থির করে নিরেছিল। একটি দুটি নিজস্ব স্বপ্নীও তার প্রয়োজন।

(জমশ)



**আর্ণিকল**  
গোণিকা হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও  
পতন লিবারণে সহায়তা  
করে এবং কেশ সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, মেডালী স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬





কলকাতার মার্গারেট ওয়াকারের বিখ্যাত হেয়ার-স্টাইলিস্ট  
ডোরীন নাইট গ্রীম শ্যাম্পু সম্বন্ধে কি বলেন দেখুন :

"গ্রীম শ্যাম্পু ব্যবহার করলে চুল রেশমের মতন নরম থাকে ও  
যে কোনো ক্যাশানেই সহজে বাঁধা যায়। যে চুল বাঁধা সাধারণতঃ  
কঠকর, সে চুলকেও গ্রীম আন্সর্বা নরম ও সুন্দর করে তোলে। আমরা  
খরিদাররা এর ফ্রেক শ্রুগন্ধ অভ্যস্ত পছন্দ করি।"

কেশরাশির অসুখের জন্য গ্রীম শ্যাম্পু  
বেফরী ম্যানার্স এণ্ড কোং লিমিটেড

# বিশ্ববিজ্ঞান

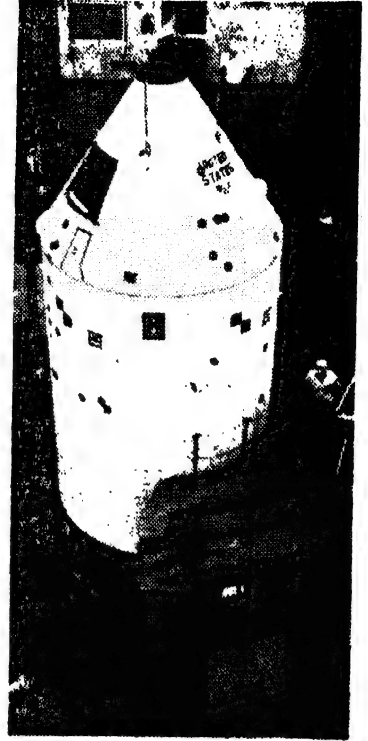
আর্কাইটাসের পায়রা থেকে  
“অ্যাপোলো”

আজ থেকে তেইশ শো বছর আগে ইতালীতে টারেন্টো নামে এক শহর ছিল। শহরটি আজও আছে শুধু তার নাম বদলে হয়েছে টারেন্টো। সেখানে একদিন বহু দশকের সামনে সুতার ঝোলানো এক কাঠের পায়রা ডানার ঝাণ্টা না মেয়ে উড়তে থাকে। লোকে সেই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যায়। পায়রাটি ঘেদিকে উড়াছিল তার উল্টো দিকে ধোয়া ছাড়ছিল শোঁ শোঁ আওয়াজ করে। তার সৃষ্টিকর্তা আর্কাইটাস ছিলেন সে যুগের একজন স্বনামধন্য গণিতশাস্ত্রী, আবিষ্কর্তা, রাজনীতিজ্ঞ ও বোম্বা। তিনি ছিলেন গ্রীক। বতদূর জানা বার বে তার পায়রার পরিচালিকা দক্ষি ছিল বাম্প; হাউই-এর মত পায়রার পিছন দিক থেকে ক্রমিক দিয়ে বাম্প বার করে সেই ধাক্কার সামনে এগিয়ে যেতে থাকে। লিখিত ইতিহাসে বোধ হয় জেট-কৌশল ব্যবহারের এর চেয়ে পুরানো কোনো দৃষ্টান্তের উল্লেখ নেই। আজ ২০০০ বছর পরে মানুষ সেই জেট কৌশলকে এমন এক উন্নতির শিখরে উন্নীত করেছে—যা তাকে কয়েক বছরের মধ্যে গ্রহ-গ্রহান্তরে পৌঁছে দেবে। এরই মধ্যে মানুষের বাল্বিক স্কাউটরা

দাঁদ মগল, শত্রু এমন কি সূর্যের আশ-পাশের লড়াই-এর ময়দানে উঠিক দিচ্ছে। রাশিয়ার লুনা উপগ্রহগুলির সাফল্যের পরেই আমেরিকার চন্দ্র-প্রদক্ষিণকারী মহাকাশযান হালে চাঁদের খুব কাছ থেকে বহু ফুটো তুলে পৃথিবীতে পাঠিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে যে চাঁদ ঝোল আনা গোলা নয়। ন্যাস্পাটির মত দেখতে (পৃথিবীর উল্টো)। এর আগে চাঁদের এত কাছ দিয়ে আর কোন স্পৃহনিক চন্দ্র প্রদক্ষিণ করে নি। রাশিয়ার লুনা-১১ এবং লুনা-১০ চাঁদের প্রায় ১০০ মাইল দূর দিয়ে ঘোরে। সেক্ষেত্রে মার্কিন মহাকাশযানটির কক্ষপথ ছিল চাঁদ থেকে মাত্র ৩১ মাইল দূরে যাতে চাঁদের মহাকর্ষ এড়িয়ে খুব কাছ থেকে ছবি তোলা যায়। ফলে সেটি তিন-তলা বাড়ির আয়তনের সমান জিনিসের পরিষ্কার ছবি তুলতে পেরেছে যেক্ষেত্রে চাঁদে যেসব জিনিস ১ কিলোমিটারের চেয়ে ছোট সেগুলি সবচেয়ে শক্তিশালী দূরবীন দিয়েও দেখতে পাওয়া যায় না।

এর পর পৃথিবীর প্রথম যাত্রীরা যখন চাঁদের ভূমিস্পর্শ করবেন তখন তারা কি দেখবেন? তাঁদের প্রোগ্রামটাই বা হবে কেমন?

বে চাঁদ নিয়ে আমাদের এত কবিকল্পনা



অ্যাপোলো মহাকাশযান

সেই চাঁদের প্রকৃতি কিন্তু অত্যন্ত তিরিক্ত। পৃথিবীর রাজ্যের তুলনায় তার রাজ্য অনেক ছোট—মোট ৬ ভাগ। তার না আছে জল বা মেঘ হাওয়া ঝড়-ঝাণ্টা। কাজে কাজেই গাছপালা, ফুলফল, পশুপাখি কেউই তার দিক মাড়ানি কোনদিন। চাঁদের প্রচণ্ড গরম দিন আর বরফের চেয়েও বেশি ঠান্ডা রাত-গুলো যেন শেষ হতে চায় না—দিনের মেয়াদ পৃথিবীর এক পক্ষের সমান, রাতেরও তাই। দপরে বা গরম তাতে জল ফুটে বাবে; রাত্রে বা ঠান্ডা তাতে উপযুক্ত পোশাক না থাকলে মানুষ ঠান্ডার মরে কাঠ হয়ে থাকবে।

চাঁদের এ হেন নিম্নম দুনিয়া জয় করার অভিলাষে যে দুটি দেশ অগাধ অর্থব্যয় করে যাচ্ছে সে দুটি হচ্ছে আমেরিকা ও সোভিয়েত ইউনিয়ন। সোভিয়েতে কত টাকা খরচ হচ্ছে বা কত লোক চন্দ্র বিজয় প্রকল্পে কাজ করছে তা জানি না। আমেরিকার বরাদ্দের পরিমাণ হচ্ছে ২০০০ কোটি ডলার এবং তিন লাখাধিক কর্মী এ প্রকল্পে নিযুক্ত। কেন এই বিপুল পরিমাণ অর্থ ও লোকবলের ব্যবহার? অন্যান্য উদ্দেশ্য বাদ দিয়েও বলা যায় যে বৈজ্ঞানিকর্যা মনে করেন চাঁদকে সৌর জগতের প্রকৃতি ও উৎপত্তি রহস্য অনুশীলনের এক



সোভিয়েত মহাকাশ যানের তিতরের দৃশ্য

লোরেন্টেরীতে স্থাপত্যরিত করা যাবে এবং অন্য গ্রহে যাত্রার পথে স্টেশন হিসাবে ব্যবহার করা যাবে।

চাঁদের ব্যঙ্গমূন্য পরিবেশে চলা-ফেরার মহড়া চলেছে আজ মহাশূন্যে বা আরম্ভ করেছিলেন নিওনক। হালে ক্যাম্পডার গড'ন ৪০ মিনিট মহাশূন্যে পদচারণা করে অভ্যস্ত অবসর বোধ করেন। চাঁদে গিয়ে সেরকম ব্যাপার যাতে না ঘটে সে সম্পর্কে নিশ্চিত না হয়ে কাউকে চাঁদে পাঠানো চলেবে না।

কোনো যাত্রী যখন চাঁদের রাজ্যে পৌঁছাবেন তাঁর ওজন কমে যাবে অনেক।

পৃথিবীতে তাঁর ওজন যদি ১০০ পাউন্ড হয়, চাঁদের মহাকর্ষ পৃথিবীর মহাকর্ষের ১/৬ অংশ বলে চাঁদে তাঁর ওজন দাঁড়াবে মাত্র ১০ পাউন্ড। পৃথিবীতে মানুষ সাধারণত হাটবার সময় মিনিটে ১০০ বার পা ফেলেতে পারে কিন্তু চাঁদে পারবে ২০ বারের মত। হালকা শরীরের জন্য সেখানে বোধ হয় কণ্ঠস্বর মত লাফিয়ে চলাটাই বেশি সহজ হবে।

আমেরিকা থেকে প্রথম যাত্রা চাঁদে যাবেন তাঁরা চাঁদের ভূমিকম্প, সেখানকার সৌর-যাত্রা অক্সিজেনের, চৌম্বক ক্ষেত্র ও চাঁদের ভিতর থেকে বাইরে তাপ প্রবাহের

মাত্রা পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

চাঁদকে মহাজাগতিক মানমন্দির বা লেবরেন্টরী হিসাবে ব্যবহার করার সুবিধা অনেক বেশী। একটি ২০০ ইঞ্চি দূরবীনের যেমন আমেরিকার প্যালোমার মানমন্দির সাহায্যে পৃথিবী থেকে যা দেখা যাবে চাঁদ থেকে ৪০ ইঞ্চি দূরবীনে তাই দেখা যাবে। চাঁদের আকাশের কালো রং, সেখানে আবহমন্ডলের বাধা দূর্লভে আশ্রয় করে দেয় না বলে এই সুবিধা।

চাঁদের যে পিঠ আমরা দেখতে পাই না সেখানে যদি রেডিও-দূরবীন বসানো যায় তা হলে মহাজাগতের সবদিক থেকে রেডিও-বার্তা শুনতে পাওয়া যাবে। কোন রকম গাণ্ডগোল বা বাধা সেই বার্তা বিকৃত করতে পারবে না। চাঁদের মহাকর্ষের জোর কম বলে পৃথিবীর তুলনায় অনেক বড় দূরবীন সেখানে বসানো সম্ভব হবে। অন্য কোন জগত থেকে যদি বুদ্ধিমান জীবের বার্তা আসে তাও চাঁদের শান্ত পরিবেশে সেই দূরবীনে ধরা পড়বে।


চাঁদে আবহমন্ডল নেই এবং মহাবর্ষ দূর্বল বলে সেখান থেকে গ্রহ গ্রহান্তরে রকেটের সাহায্যে মহাকাশযান পাঠানো অনেক সহজ হবে। পৃথিবীর মহাকর্ষের বাইরে একটি রকেট ছুঁড়ে দিতে হলে তার বেগ হাওয়া চাই ঘণ্টায় ৪০ হাজার কিলোমিটার। চাঁদের ক্ষেত্রে সেই বেগ মাত্র ৮ হাজার কিলোমিটার। তা ছাড়া চাঁদে আবহমন্ডল নেই বলে সেখানে ঝিক পৃথিবীর বিমানবন্দরে হাওয়াই চা-গাছগুলি যেমন 'রান-ওয়ে' দিয়ে ছুটে চলে ওঠে তেমনি রকেটগুলিও রান-ওয়ে বাদহর করতে পারবে। পৃথিবীতে সেটা সম্ভব নয় এই জন্য যে ৪০ হাজার কিলোমিটার বেগে ছুটবার সময় আবহমন্ডলের ঘর্ষণে রকেটটি পড়ে ছাই হয়ে যাবে।

এই রকম আরো বহু সুযোগ-সুবিধা চাঁদে পাওয়া যাবে।

আমেরিকার চাঁদে অভিযানের ঘাটি টাঁর হয়েছে মেরিট স্বীপে বা ক্যানাডেরাল উপ-স্বীপের খুব কাছে। ক্যানাডেরাল এক ইতিহাস প্রসিদ্ধ জায়গা। স্প্যানিশ রাজত্বের সময় এই নামকরণ। শব্দটির মানে বেরকুজ। তার সাড়ে তিনশো বছর পরে প্রখ্যাত ফরাসী লেখক জুলে ভার্নে তাঁর কল্পিত "চন্দ্রলোকে যাত্রার" ঘাটি হিসাবে এই ক্যানাডেরালকেই বেছে নেন। ক্যানাডেরাল (বর্তমানে কেনেডী) উপ-স্বীপ আর মেরিট স্বীপের মাঝখানে বলে যাচ্ছে ক্যানাডা নদী। পশ্চিমে ফ্লোরিডা। মাঝার উপর মানুষের আগমনের প্রতীকার রয়েছে চাঁদ।

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

# ক্যামফো



কোডি

# বসাকা

সর্বপ্রকারের কষ্ট ও  
যন্ত্রণাদারক  
**কাশির**  
জল্য কলপ্রদ  
প্রতিষেধক।

সর্বত্র পাওয়া যাবে

ডাক্তার  
ফার্মাসিউটিক্যাল  
ওয়ার্কস লিমিটেড  
সেখনে রোড সড়িখ.  
বোম্বাই-২৮।

“উৎপাদনবৃদ্ধি প্রত্যেকের দায়িত্ব”



একমাত্র পরিবেশক :  
আর. ডি. এম্ এণ্ড কোং  
২১৭ বিধান সুরগী, কলিকাতা-৬  
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬  
প্রস্তুতকারক :  
কিং এণ্ড কোং  
কলিকাতা  
(হোমিও কেমিস্ট, স্থাপিত-১৯৩৪ সাল)

## কিং কো'র

### আণিকা

### হেয়ার অয়েল



# চিহ্নভাষা কাহনা

একটি 'হতে পারত' অতি মূল্যবান সংবাদচিত্র গ্রহণে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়ে অবশেষে এই ছবিটি তুলতে পেরে অনেকখানি সাফল্য পেয়েছিলেন সেদিন। কিন্তু আজ এই ছবির সঙ্গে জড়িত কাহিনীটুকু স্মরণ করলে খুঁজে পাই না সেই সাফল্য। বরং দেখেছি নিজের ব্যর্থতার কথাই মনে পড়ে বেশী।

নেহরু ১৯৫২ সালে মার্চ মাসে শান্তিনিকেতনে এসেছেন। বিশ্বভারতীর আচার্য হিসেবে এইটিই তাঁর প্রথম পরিদর্শন। সেদিন শান্তিনিকেতনের প্রাণগে পৌষ-ঊষ্মবের মেলা ছিল না বটে, কিন্তু পরিবেশের ভিতর ছিল এক স্নিগ্ধ মধুর রূপ। সর্বাঙ্গনিপুণ এই অতিথিকে অস্তরের প্রশ্না আর সমাদর জানাতে সর্বত্রই ছিল প্রাণের সড়া।

নেহরু পরিদর্শন করে যাচ্ছেন একটির পর একটি 'ভবন'। এলেন কলাভবনে, সঙ্গে উপাচার্য রথীন্দ্রনাথ। উনি কলাভবনের ঘর ঘরে নানা বিভাগের কাজকর্ম দেখায়ে যাচ্ছেন আচার্যকে। আমি ওখানে গিয়েছি ছবি তুলতে, কিন্তু মনোমত্ত পরিবেশ না পেয়ে পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াছি শুধু। আমার বন্ধু বীরেন সিংহ বোধ হয় দু'একটা ছবি তুলেছে। কিন্তু আমি শুধু আশায় জ্বলি নন্দাবাবু কখন আসবেন। তখনই ছবি তুলবো—নেহরু আর নন্দাবাবুর একসঙ্গে। নাহলে ঘর হাতের স্পর্শে এই কলাভবনের প্রতিটি ঘর রঙীন চিত্র-সম্পদে উদ্ভাসিত, সেই শিল্পাচার্য নন্দলালের অনুপ্রাণিততে ছবি তুললে সে ছবিতে মর্যাদার ছাপ থাকবে না বলে মনে করেছিলাম।

ইতিমধ্যে অনিল চন্দ্র মশাই নন্দাবাবুকে নিয়ে এলেন ওসিকের একটা ঘর থেকে। কিন্তু নন্দাবাবু বেশী এগিয়ে যেতে নারাজ বলে মনে হল। তাই অনিলবাবু পিছনে থেকেই রথীন্দ্রনাথকে ডাকলেন—রথীন্দ্রনাথ, রথীন্দ্রনাথ—মাস্টার মশাই এসেছেন। নেহরুর সঙ্গে কথা বলছিলেন রথীন্দ্রনাথ, অনিলবাবুর ডাকে পিছন ফিরে তাকালেন। নেহরু তখন নন্দাবাবুকে দেখতে পেয়েই আনন্দের ছুটে এলেন দু'টি হাত বাড়িয়ে। এসেই জড়িয়ে ধরলেন; তারপর দু'টি হাত ধরে আনন্দের আতিশয্যে বলতে লাগলেন—অপনি কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার

শরীর কেমন আছে, বাড়িতে সব ভাল তো—এ জাতীয় নানা প্রশ্ন করে নেহরু অতি বিনয়ে মুখটা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। নন্দাবাবুও তেমনি মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আছেন নেহরুর হাত ধরে। মুখ তুলে তাকালেন না কেউ। নেহরুর এত কথা পর নন্দাবাবু শুধু একটি কথা জানতে চাইলেন—ইন্দু আসিনি কি?

নেহরু এবার চোখ তুলে নন্দাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—না, ও আমার সঙ্গে নানা স্থান ঘুরে ঘুরে একটা পরিগ্রাস্ত

বোধ করছিল। আমিই ওকে আনি নি, বলে এসেছি বিপ্রায় নিতে।

আর কোন কথা ছিল না। দুজনেরই কথা বোধ করি চাপা পড়ে গিয়েছিল আনন্দের মূহুর্তে। কিন্তু এর পরেও তাঁরা তেমন দাঁড়িয়ে রইলেন মুখোমুখি। তের্গনি মুখ নীচু করে। তেমন হাত ধরাধরি করে। তেমন নীরবে।

আমি দাঁড়িয়ে দেখছি, দুই ভারত-লাল—জওহরলাল ও নন্দলালের এই মধুর মিলন-মূহুর্তকে। মুখচিহ্নে তাকিয়ে আজ সারাক্ষণ, হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে। এইখানেই আমার একটা মারাত্মক গাফিলতি হল। এ'রা দুজন মুখোমুখি ওই রকমভাবে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন আমার চোখের সামনেই। আমার হাতে ক্যামেরা-ফ্লাশ রেডী ছিল। কিন্তু আমি এ'দের সৌন্দর্যময় মিলনের রূপটি দেখতে এত বেশী মগ্ন ছিলাম যে, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ও-রকম একটি বিশেষ মূহুর্তের



ছবি তুলতে। বখন আমার হাঁশ হল, তখন নৃকন হাত ছেড়ে দিয়েছেন। ওখন থেকে চলে যাচ্ছেন। উঃ কী ভুল করলাম। দারুন একটা আফসোস আমার মনকে আঘাত করল।

জেবেহিলাম নন্দাবাবু এর পরেও নেহরুর সঙ্গে থাকবেন, সুতরাং ছবি তোলার সুযোগ পাব। কিন্তু হার! কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি নন্দাবাবু নেই। তিনি আবার কোথায় গিয়ে একা চুপচাপ বসে আছেন কে জানে। নেহরু কলা-ভবন পরিদর্শন করে বখন বাইরে চলে এলেন, তখন আমি নিরুপায় হয়ে অনিলবাবুকে ব্যগ্রভরে বললাম—নন্দাবাবুর সঙ্গে নেহরুর ছবি তোলা হল না। অনিলবাবু আপনি দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে দিন।

অনিলবাবু দোড়ো বাইরে গিয়ে নেহরুকে জানালেন যে, ফটোগ্রাফাররা নন্দাবাবুর সঙ্গে একটা ছবি তুলতে চায়। নেহরু অমনি রাজী হয়ে শ্বিগুণে উৎসাহে ফিরে এলেন কলা-ভবনে আবার। এসেই নন্দাবাবুর হাতের ভিতর দিয়ে নিজের হাত গলিয়ে এমনভাবে ধরলেন যাতে নন্দাবাবু আবার না পালিয়ে যান। তারপরই আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন—বলো কোথায় দাঁড়ানো আমরা? বন্ধু বীরেন সিংহ দেখিয়ে দিল একটি স্থান। সেখানে গিয়ে খুবী মনে শিঙালেন বিশ্বভারতীর আচার্য সঙ্গে শিল্পাচম্বকে নিয়ে। পিছনে দাঁড়ালেন অনিল চন্দ এবং সরেন কর। আমাদের ক্যামেরা থেকে দু'বার ফ্ল্যাশের আলো পড়ল উজ্জ্বল দু'টি রত্নের মধ্যে। এবার নন্দাবাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে হাসিমুখে নেহরু তাকালেন আমাদের দিকে। আমার মন তখন পরিভূজিত হয়ে উঠল।

✱

এ-ছবি সামনে রেখে আজ আনন্দ কতটুকু পাই বন্ধুতে পারি না। কেবল মনে হয়, এদের সেই সুন্দর মুহূর্তের ছবি তুলতে ব্যর্থ হয়ে এই ছবি দিয়ে যেন সান্ত্বনা পেতে চেষ্টা করছি। সান্ত্বনা হয়ত পাই, কিন্তু শান্তি পাই না। তদুপরি আজকাল এ ছবি দেখলে, আর একটি বিশেষ ব্যথা অনুভব করি। তখন সম্প্রদায় প্রণয় জানাই তাঁদের আত্মার উদ্দেশ্যে।

—নীরোদ রায়

ডাঃ বন্দু বানাল্লা  
পর্বপ্রকার বেদনা  
অচিরেই হর লভ  
সবল সমাজ তাকার খামখে পাওয়া যায়

৩১ বন্দু ল্যাবরেটরী লিঃ, কলি ১



পূজা এসে গেল

তন্তুজ

বাংলার তাঁতের কাপড় কিনুন!

বাংলার সকল সুখ্যাৎ তাঁতকোষে প্রস্তুত

শ্রুতি শাড়ী নেড়কতান  
সাঁতের কাপড় ইত্যাদি

আপনার কাছাকাছি বিক্রেতাকে থেকে পছন্দমত কেনাকাটা করুন  
কলিকাতা: ২৩, গড়িয়াহাট রোড, গোল পার্ক (শীতলাপ নিয়ন্ত্রিত)

৪০, বাগবাড়ার ফ্লট • ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিশ ফ্লট (বিধান সনদী) •

১২২/১এ, কর্ণওয়ালিশ ফ্লট (বিধান সনদী) • ১২২/১এ, আচার্য প্রফুল্ল

চন্দ্র রোড • ২১, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বোস রোড • ৮০, ডাঃ সুবোধ

সরকার রোড • ১৬১, বেলেঘাটা যেন রোড • ২০৮, বঙ্গোপকূল

ফ্লট • ১২৮, হাজরা রোড • পি-৫৪২, ব্রক 'এন', নিউ আলিপুর •

২৪ পরগনা: কলোনি ক্রিশি, বারাসত • ডায়মণ্ড হারবার •

হুগলী: জি, টি, রোড, শ্রীমতীতলা, শ্রীরামপুর • রাজবলহাট,

হুগলী • নেতাজী সুভাষ রোড, তারকেশ্বর • মকীরা: সুবোধ

শান্তিপুর • বর্ধমান: ৪২/১, জি, টি, রোড (টাউন হল) বর্ধমান

৩৬২, জি, টি, রোড, আসানসোল • বাঁকুড়া: ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিয়ন

বিল্ডিং, মাচানতলা, বাঁকুড়া • মেদিনীপুর: শিব বাজার,

মেদিনীপুর • এন, টি, ই ১৬৫, গোলবাড়ার, বড়গুপ • পশ্চিম

দিনাজপুর: স্টেশন রোড, বারগঞ্জ • কলপাইগুড়ি: মাচো

ফ্লট, জলপাইগুড়ি •

ভূতাও পাওয়া যায়

সকালের রুচি  
অনুযায়ী  
'তন্তুজ' পাবন



সকালের সমস্ত  
অনুযায়ী  
'তন্তুজ' পাবন

সেন্ট্রাল স্ট্রিট ডিশো:

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাণ্ডলুম উইভার্স

কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড

৬৭, ব্রজীদাস টেম্পল স্ট্রিট, কলিকাতা-৪ ফোন: ৩৫-৩৬৫৮







## ঘরে বা বাইরে পায় আজীবন আনন্দের সাথী!



পায় রেডিও সঙ্গে নিয়ে ঘরেই থাকুন বা বাইরেই ঘুরে বেড়ান—এই রেডিও আপনার সাথী হয়ে আনন্দ জোগাবে বছরের পর বছর। পায় রেডিওর ধনি এমনভাবে 'মাচ' করানো যাতে আওয়াজ সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং এর কলকজা অভ্যন্তরীণ নিপুণতার সঙ্গে তৈরী যাতে বছরের পর বছর নিখুঁত কাজ দেয়। পায়—এর আধুনিক 'স্টীমলাইনড' স্টাইলের ডিজাইনে আপনার ঘরের শোভা বেড়ে উঠবে। মনে রাখবেন, রেডিও এবং টেলিভিশনের ক্ষেত্রে বিশ্ববিখ্যাত নাম—পায়।

একমাত্র পরিবেশক: জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড, পায় রেডিও ডিভিশন, বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, বাঙ্গালোর, সেকেন্দরাবাদ, পাটনা। পায় লিমিটেড, কেন্দ্রিক, ইন্ডিয়া এর ওষক থেকে মাসিনারি-একো রেডিও এণ্ড ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী লিমিটেড, বোম্বাই-১ওঁদের জন্য পায় রেডিও প্রস্তুতকারক।

আপনার কাছাকাছি পায় রেডিওর দোকানে পায় রেডিও ও ট্রানজিস্টর শুনে দেখুন—আপনার নিশ্চয় পছন্দ হবে।

মডেল ৩৩২• পোর্টেবল ট্রানজিস্টর; ৬টি ট্রানজিস্টর-ডাই ৬৫, ৩টি বাণ্ড, স্বয়ংবাক্সার উপযোগী স্পীকার, ফেরাইট ও টোল-ফোপিক এরিয়েল, ২-টোন মোডেল্ড কারিনেট। আখি ও বাইরের এরিয়েলের জন্য সকেট। মূল্য: ৩২৮ টাকা। • চামড়ার কেস ২০ টাকা। এছাড়াও পাবেন টেবিল ট্রানজিস্টর এবং এ-সি ও এ-সি/ডি-সি মেইন সেট। • মূল্য এক্সাহজ ডিউটি সহ। বিক্রয় কর ও স্থানীয় কর অতিরিক্ত।

# আরালডাইট

আরালডাইট যেকোন জিনিষের সঙ্গে  
যেকোন জিনিষ জুড়তে পারে :

বাড়িতে মানারকম মেরামতের কাজের জন্যে সবসময় হাতের  
কাছে আরালডাইট রাখবেন—ভাঙ্গা পেয়ালা-পিরিচ, ঘর  
সাজাবার ভাঙ্গা শোখীন জিনিষ কিছা পুতুল, চটা-ওঠা  
আসবাবপত্র, ছেঁড়া জুতো, মায় ফুটো ওয়াশবেসিন,  
জলেরকল ও রেডিয়েটর সবকিছুই এদিয়ে মেরামত করা যায়।  
আরালডাইট টিক বেন বাড়ির ভাঙ্গার একটা কিছু  
চুপটনা বাড়িতে ষটলেই সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার জন্যে তৈরী !  
আজই একটা প্যাক কিনুন—আরালডাইট তিনরকম  
অবিধেজনক সাইজে পাওয়া যায়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্যে অল্পগ্রহণপূর্বক এখানে লিখবেন :  
সিবা অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, মাস্টিকস্ ডিস্ট্রিসন,  
পোস্ট বক্স ৪৭২, বম্বে ১.

এসব কাজে একটি উপযুক্ত আঠা

C I B A

# আরালডাইট

# ফাটা-ফাটা

# চোখা নো

# দিল্লির ডায়েরি



যুগে বেড়ানোর, দেশে বেড়ানোর মরসুম এল বলে। যদি আপনার রঙে থেকে থাকে ঐ সংজ্ঞাহীন চাপুলা, তবে দিল্লিতে একবার আসতেই হবে। উপায় নেই। ধরুন আপনি কোনো রাজ্যের নামকরা মন্ত্রীদেব একজন। কিম্বা আপনি ব্যবসায়ী, লাই-সেন্স-পারমিট ইত্যাদির তদারককারী; হয়তো আপনি চাকুরিপ্রার্থী, ইউ পি এস সির দরজার দিকে আপনার; হয়তো আপনি ছাত্র। অথবা অপিসের কেরানী, ছুটিতে বেরুবার জন্যে টাকা বাঁচিয়ে রেখেছেন। সবাইকে আসতে হবে।

পাফেসর, বৈজ্ঞানিক, ফোটিপতি, সেলস-ম্যান, স্পাই, ধর্মগুরু, পরিব্রাজক, ফিল্ম তারকা, রাজনীতিক, ঠগ, শ্যাংলার, শিক্ষক - ছাত্র - নেতা, ভোষামোদকারী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, শিল্পী, যিনিই একটা কিছুর হতে চান, কিম্বা হয়ে গেছেন, তাকেই অত্যন্ত একবার আসতেই হবে এই কর্মক্ষেত্রে। তাদের আসতেই হয় সুতরাং তাতে আনন্দ না-থাকারই কথা। তাই বেড়াতে আসুন, যখন হাতে কোনো কাজ থাকবে না, স্নেফ ঘুরে বেড়ানো, ইডালিয়ানরা যাকে বলে "দোলচে ফর মিয়েমন্টে" (চমৎকার কিছুর-না-করে)।

ভাল সময় অক্টোবর নভেম্বর; তারপরেও ভাল ফেব্রুয়ারির শেষ অর্ধ, তবে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে গরম জামা-কাপড় একটু বেশি লাগবে, এই যা। কলকাতার অনেকে মনে করেন যে, শীত-কালে দিল্লি এলে (অন্যান্য পশমী জামা ছাড়াও) একটা ওভারকোট না হলে জমে ধরফ হরে বাওয়ার আশঙ্কা পড়ে পড়ে। অত্যন্ত বাজে কথা। শহরে যখন সত্যিই প্রচণ্ড ঠান্ডা পড়ে, তখন আপনাকে রাস্তার অথবা বাইরে আসার কোনো কারণই থাকবে না।

এই শহরকে কেন্দ্র করে আপনি প্রাণভরে ভ্রমণ করুন। তীর্থ করতে চান ডো হাঙ্গম্বর-খবিকেশ মেটরে পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা। রেল আছে, বাস আছে। রাস্তা ভাল। এঁদকে আম্বালা, চণ্ডীগড়, ডাকরা, সিমলা। যেখানে মন খুশি চলে যান, দিল্লিকে কেন্দ্র করুন কি না-করুন। করাটাই ভাল। তারপর এক-রাতের পথ জয়পুর, আজমীর, পুন্ডর ও সাবরমতী মন্দির। যদি একটা সাথাগোঁজার জায়গা দিল্লিতে করে নিতে পারেন, তাহলে রাজধানীকে কেন্দ্র করেই ভ্রমণ আরম্ভ করুন, সুবোধে।

সাধারণ বাঙালীর পরিসা খুব বেশি না

থাকারই কথা। তাই তাদের প্রথম নজর থাকে কালী বাড়ির দিকে। অল্প খরচায় থাকা খাওয়ার জায়গা। কিন্তু মাস্কুল বেশি দিন ওখানে থাকার উপায় নেই। (বোরাবতের একবার আমাদের কালীবাড়ি নিয়ে লেখার ইচ্ছা হইল। তাদের এখানে কালীর উপরই জোর বেশি, বাড়ির উপর নয়।) সস্তা দামের হোটেল আছে কইকি, পুরোনো দিল্লিতে। কিন্তু সস্তার তিন কেন, তেজ্জিত্রিশ অবস্থা হওয়ার খুব

দৈনিক যুগান্তর লিখেছেন :-

মুক্তি-সুরপতি ঘোষ - ৩.০০

শ্রীমন্ত - ৩.০০

ডীনসদাঙ্গ, সুলাখিত, চরিত্রগুলি সংগৃহীত।

আশা-সুরপতি ঘোষ - ৩.০০

শিহরণের চড়াঙ :-

প্ট্যালিনগ্রাদেব লড়াই - ৫.০০

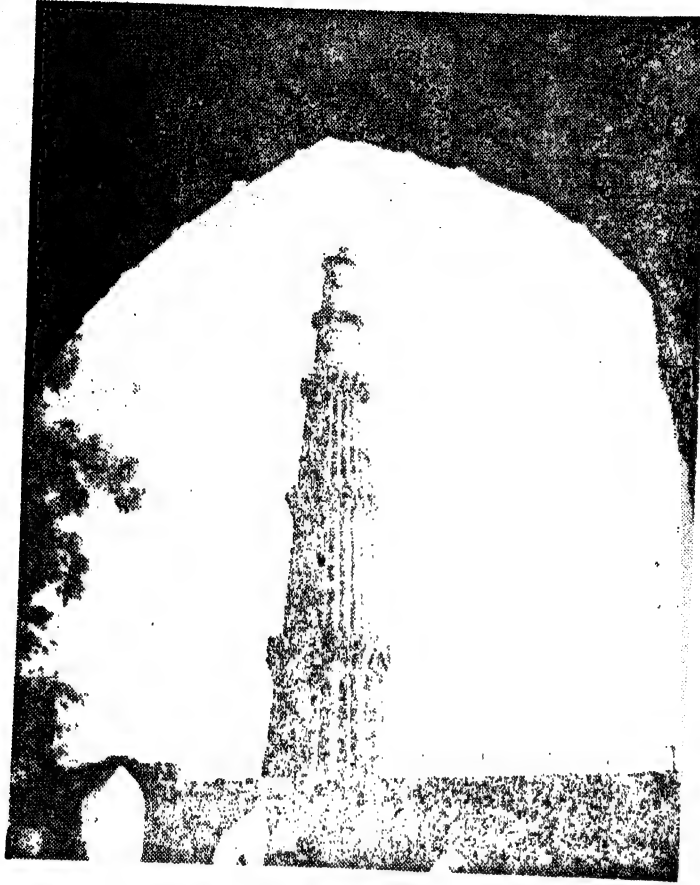
টেউয়ের রাজা - ৩.০০

শিকার সন্ধানে - ২.২৫

ভারতজ্যোতি প্রকাশনী। কলিকাতা ২৭

শে য়ক স্টোর। ১৩, বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা ১২



কুম্ভ মিনার

সম্ভাবনা; এবং বাঙালীরা সাধারণত এড়িয়ে যান, যাওয়াও উচিত। একমাত্র আগ্রা হোটেল, বাঙালীর পছন্দসই, কিন্তু বেশ দূরে।

তারপর, আবিষ্কার করতে আরম্ভ করুন পুরোনো দিল্লি, নয়া দিল্লি, নবতম দিল্লি, রাতের দিল্লি (মৃত), কুটনৈতিক আর রাজনৈতিক দিল্লি, অথবা ঐতিহাসিক কিম্বা সমাজসেবীর দিল্লি। রাজধানীর অনেক রূপ, আর যে-কোনো একটিকে আবিষ্কার করতেই ছুটি ঘুরিয়ে যাবে। এই ক্ষেত্রে হাস অগে কলকাতা থেকে এলেন পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের উপদ্রুতন কর্মচারী শ্রীযুক্ত বানার্জি, আমাদের কাছে রঘুদা। তাঁর প্রথম চ্যালেঞ্জ হল: “দিল্লি চেন? কচ্ চেন। চলে, আমার সঙ্গে, দেখিয়ে দিচ্ছি এমন দিল্লি যা তোমরা দেখনি।”

বেরুলাম। পুরোনো দিল্লি। রাস্তা এক সময়ে এমন রূপ নিল যে, মোটরগাড়ি কেন, সাইকেল ছাড়া অন্য কোনো গাড়ি যাওয়ারও উপস্ৰুত নয়। আরম্ভ হল সরু অলিগলি। “বুকেল, এ হল এখনকার আদি-অকুরিম মুসলমান এলাকা। চেয়ে দেখ।” জুতোর দোকান, পানের দোকান, আর মাঝে মাঝে রুটি-মাংস খাওয়ার দোকান। গলির পর গলি, সরু থেকে আরো সরু, উঁচু দালান যার ইটসূরাকি আর স্থাপত্য সবই মুসলমানী। আমার মনে পড়ল বছর দুয়েক আগে দেখা দামাস্কাস শহরের গলি। আবার ফিরলাম অন্য রাস্তায়। এবার একটা হিন্দু জমিদার দিল্লি। প্রায় ঐ মুসলমান ধাঁচেরই কিন্তু চোপ রাখলে দেখা যার স্থাপত্যের তফাত

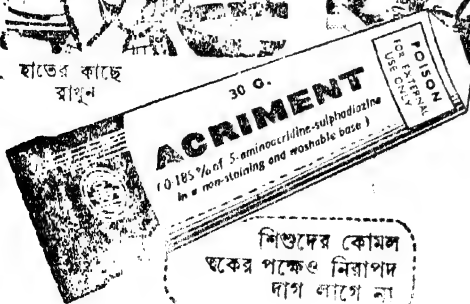
পোড়া ... কাটা ... পোকার কামড়

এই সব আকস্মিক

দুর্ঘটনায়



হাতের কাছে রাখুন



শিশুদের কোমল  
ছকের পক্ষেও নিরাপদ  
দাগ লাগে না

এ্যাক্রিমেন্ট

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য  
চর্বিবর্জিত এ্যাক্রিসেপটিক মলম  
সংক্রমণ প্রতিরোধক  
সবর আরামদায়ক



বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী

আর কিছুটা লোকগুলো, হাদের বন্ধরা ছেঁটে বারান্দায় বসে হুকো টানে কিম্বা লম্বাটে ছিলেমে তামাক খায় হাতে ন্যাকড়া জড়িয়ে। অমনি সরু গলি। ডাল, গেছুর আর পাঁপাড়ের দোকান। রাস্তার তেলে-ভজা, পকোড়া।

হুদা লোভ সামলাতে পারলেন না। “আরে, খেয়েই দেখো না, আসল পকোড়া পুরোনো দিল্লির। এখানে দাঁড়িয়ে এই প্রতিবেশের গন্ধ গারে মেখে, টপাটপ খাও। আগামীকাল সকালে কী হবে? ভেবো না। আমি প্যারিসের অলিগলিতে জেয়ান বয়সে ঘুরে বেড়িয়েছি, মারামারি করেছি, খেয়েছি-দেয়েছি। আগামীকালের তৈয়্যাক কেন বলা?” তারপর আবিস্কৃত হল কোথায় কোন দোকানে, যার সামনে সাক্ষী থাকে একটা ত্রিশূল, পাওয়া যায় অতিউত্তম জিলপি, কোন দোকানে জলের বদলে যি (বিশুদ্ধ) দিয়ে তৈরি হয় কচুরি, আর জামা-দস্তিদের ছায়াতে কোন কোন জায়গায় পাওয়া যায় মাখনের মতো নরম শিককাবাব, কাস করনার আগুনে সসা সসা সেকা।

দিল্লি কি আর একটা? শুধু নতুন পুরোনো নয়, পুরোনোরাও অনেক। শখ থাকলে খুঁজে বের করুন, প্রচুর আনন্দ। তবে কিনা ইতিহাসের বাতাস গায়ে লাগা চাই। কোথায় ইন্ডপ্রাস্থ যে-শহর নাকি কেমিন বানিয়ে ছিল ময়দানব পাণ্ডবদের কাসের; কোথায় ছিল রায় পিথোরার রাজধানী; আর তার বৃকে কী করে গজাল কুতব মিনার, মসজিদ আর বাদশাহী কবর কুতুবুদ্দিন আইবেক, শাহসুদ্দিন ইলতুত। মিস নাসিরুদ্দিন মামুদ খাঁ-কারোর শেহত প্রাসাদ, কারোর সবুজ প্রাসাদ, কারোর ছিল নীল প্রাসাদ। তারা সব ইতিহাসের উদরে। বিশাল মসজিদ, কুরাত-উল-ইসলাম উঠেছিল অনেক হিন্দু মন্দিরের অংশ নিয়ে। সেই ১৩৮ ফিট উচু কুতুব মিনার, জয়ের মিনার; কেউ বলে হিন্দুদের তৈরি, কেউ বলে না, যথা সার সৈয়দ আমেদ। ইচ্ছে হে প্রবেশ দক্ষিণা দিয়ে উঠে হান সিড়ি



নতুন দিল্লির কালিবাড়ি

বোরে (একটি মাত্র শর্ত, আত্মহত্যা করবেন না, এমন কি চেষ্টাও নয়)।

ওখলার কাছে কিলোথেরিতেও হয়েছিল এক রাজধানী, বলবনের পোষ্ট কাইকোবা-দের। খিলিজিদের প্রথম রাজাও সেখানে

আজ্ঞা গেড়েছিলেন। সেহত পারেন সেখানে, পিকনিকের জায়গা ওখলা আর শখ থাকলে ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে পারেন যমুনোর খালে। অরো দিল্লি আছে সিরি, তুগলকা-বাদ, আদিলাবাদ, জাহাঙ্গানা, ফিরুজাবাদ,



আলও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল

আকস্মাত লক্ষ্মীবিলাসে নিয়মিত

বয়েনথার্মেই ভা অম্ভব।

সত্যবিক্রমণী একলোয় হাত থেকে লাগে আরও বেশি প্রিয়মিলাত সফরা  
টেডনাক শিখারচন্দ্র ব্রাউ, মিলকল্ল প্রথম লোকের উপর RCM মনোহান  
এ প্রস্তুতকরণক এম.এল.এস.র ওও উল্ল মেখিয়া লইলেন।

এখন থেকে ওরফে সাইকে পাওয়া যাবে



লক্ষ্মীবিলাস

শাণকীর ঐতিহ্য মণ্ডিত  
গুণসম্পন্ন কোমোডিন

এন.এল.বহু এণ্ড কোম্পানী প্রা: লি: □ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকাতা-১



চাঁদনি চক

পেরিসাহেব পুরানী কিল্লা, হুদাঙ্গলসেব বিলি  
পদিনেশনা, আর তাকপার শাজাহানাবাদ,  
শালকেলারেক রকপ কর। তারপর শূদু  
দুই শহরের কাহিনী, পুরোনো দিল্লি, নতুন  
দিল্লি, ভারত আর ইংরেজ।

খুদে নিন কোথায় লুকিয়েছিল  
বাহাদুর শা আর কোথায় ইংরেজরা তার  
তিন পুত্রকে কাপদুর্ঘ্যের মতো হত্যা করে  
ঝুলিয়ে রেখেছিল (চাঁদনি চকের একটি  
স্থানে)। লালকেলার কোথায় ইংরেজরা  
করেছিল বাহাদুর শাহের বিচার আর সেই  
একই স্থানে কী করে হল নেতাজীর  
সেনাপতিদের বিচার (আই এন এ), বাস্তবে  
যা কিনা হল ইংরেজদের বিচার ভারতের  
হাতে। হ্যাঁ, লালকেলার আছে একটি  
অপূর্ব জিনিস, দিল্লি এলে ভুলবেন না।  
“স-এ-লুমিয়োর” (জালো-ধনি) দিয়ে  
লালকেলার ইতিহাস সামনে তুলে ধরা।  
এটাও বারান্তরে এই কাশ্মির সোবার ইচ্ছা  
হইল। তার আগে আপনারা অনেকে হয়তো  
এসে দেখে আসেন। এশিয়া ভূখণ্ডে  
(সুরেকের পূর্ব পায়ে) এটিই প্রথম ও  
একমাত্র। কাছকাছি আছে মিশরের  
কায়রোতে।

এমনি এই দিল্লি আর তার কতো কিছু  
যার সঙ্গে ভারতের নাড়ীর স্পর্শ ঘন।  
কিন্তু আজকাল খাবারদাবারের একটু অসু-  
বিধে, মানে সবই পাওয়া যায়, দাম বেশি।  
বছর আটক-ছয়েক আগেও মাহের ফির-  
রালা বিনিপয়সার দিতে মাহের মুন্সী।  
সে রাম-অখোয়ার কাহিনী বলে শুনাই।  
গত দু-বছরে পাকা দুই (কাট) ডেড় তিন  
থেকে বেড়ে হয়েছে সাড়ে ছ’ টাকা  
(বে-বাজার আর্মি জানি), শনিও ফলকাতার  
দরে নাকি “সপ্তা”। মাস এক বছরে তিন  
থেকে চার টাকা কিলো। শাক সবজির দাম  
কোলকাতার চাইতে বেশি। চাল? বেশ ও  
ভাল পাওয়া যাচ্ছে। আমার মতো ছোট  
পরিবারে মাসে আমরা ছেড়ে দিই পাঁচ  
কিলো চাল আর অনেক-কিছু গম (কি  
জানি ১৫।২০ হারে)। ফল? দামি।  
শুকানো ফল? আরো দামি।

তবু জানেন, দিল্লি দিল্লিই ঘটে। এগ  
তার সঙ্গে যখন “হিম্মি” শব্দটা জেটে,  
তখন কথাই নেই।

—খগেন দে সরকার

হিম্মানী স্নো-র কমলীর স্নো  
আপনার মুখখানি লাবণ্যে রঙ-  
মল করি উঠাব। এর মুহূ-

# হিম্মানী

সবুজ গছ সারাদিন স্নিগ্ধ  
আবরণে আপনাকে ঘিরে  
রাখবে, আর সকলের কাছে  
আপনাকে সারিগা হবে এসব  
মধুস্বপ্ন।



# স্নো

৫০ বৎসরের ঐতিহ্যমণ্ডিত প্রসাধনী

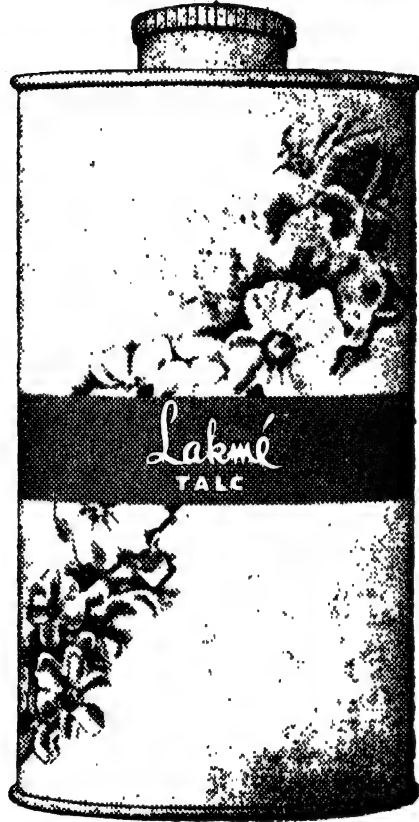
হিম্মানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২

Progressive/HIMANI-8

উৎসবে  
উপযুক্ত টেমপ্লেট  
নির্মাণ



একমাত্র ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক-এ চারুকামর অপকৃষ্ট সূক্ষ্ম  
পাউচর অতি সূক্ষ্ম পাউডার...



সারাদিনের জন্ত এক নতুন ধরণের  
স্নিগ্ধতা এনে দেবে।

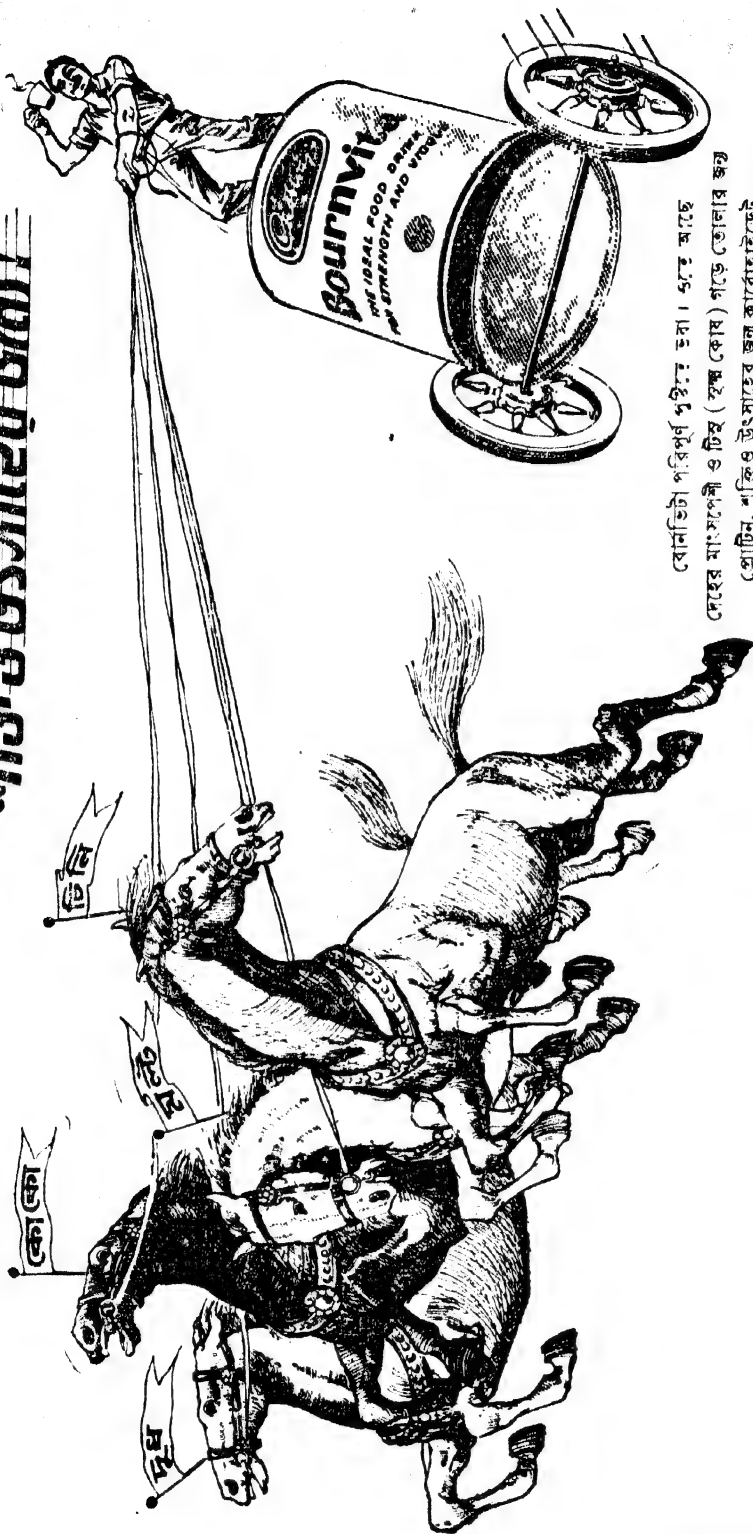
অপকৃষ্ট সূক্ষ্মের বকমারি, এতোকটি অতি সূক্ষ্ম পাউডারের  
সঙ্গে সন্দরভাবে মেশানো—তাই ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক আপনার  
জন্তে সেরা। এই পাউডার বেশ হালকা এবং ভেবে নেবার  
কমজাও বেশী—আপনার কর্মব্যস্ত দিনের শেষ পর্যন্ত  
আপনাকে মিতল ও স্নিগ্ধ রাখবে।

ল্যাক্সে ট্যাঙ্ক—অতি সূক্ষ্ম পাউডার...এবং আপনার জন্ত  
একই যাত্র।

ল্যাক্সে  
ট্যাঙ্ক

ল্যাভেডোর  
ল্যাভ্যাল  
নির্বাণ  
তেজীভার

# শক্তি ও উৎসাহের জন্য



বোর্নিভিটা পরিপূর্ণ পুষ্টি-র ভরা। এতে আছে  
দেহের মাংসপেশী ও টিসু (স্থল কোষ) গড়ে তোলার জগ  
প্রোটিন, শক্তি ও উৎসাহের জগ কার্বোহাইড্রেট,  
দেহের অস্থি মজবুত করে তোলার জগ পমিজ লবণ  
এবং স্বাস্থ্যের জগ একান্ত প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ভিটামিন।  
বোর্নিভিটা সহজেই তৈরী করা যায় এবং খেতেও সুস্বাদু!

ক্যাডাবেরিস বোর্নিভিটা

# ভারতের অর্থনীতি

## এক বছরের অভিজ্ঞতা

প্রতি বছরের মতো এবারও ভারতীয় 'রিজার্ভ' ব্যাংকের বার্ষিক বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে যে কথাটার উপর জোর দেওয়া হয়েছে সেটা নতুন কিছু, সিদ্ধান্ত নয়। প্রবালম্বো-স্বর্গীত বজায় না রাখতে পারলে বৈষয়িক অগ্রগতি বাহত হবে এ ব্যাপারটা বেশ কয়েক বছর ধরেই উপলব্ধি করা গিয়েছিল। আর্থিক ব্যবস্থার বর্তমান সংকটে কেবল স্বল্পকালীন ব্যবস্থা অবলম্বন নয়, দেশের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক উন্নয়নের মৌল নীতি সম্পর্কে নতুন করে ভাববার সময় এসেছে এটা বললেই যথেষ্ট হবে না। প্রকৃতপক্ষে, সমস্যার সমাধান আর তেমন অজানা নয়, এখন প্রয়োজন সংকল্প ও প্রয়োগ-ক্ষমতা।

বিবরণে তৃতীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনা-কালের নানা সমস্যা ও অসুবিধাগুলির বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করা হয়েছে। উপাদান-রাশি ও সম্পদের সম্প্রসারণ যেখানে শ্লথ-গতিতে ও অমসৃণভাবে ঘটেছে, সেখানে প্রতিরক্ষাজনিত অতিরিক্ত ব্যয় ছাড়াও, ব্যাংক থেকে বড়ো বহরে কর্তৃ নিয়ে সরকারী ও বেসরকারী উভয় অংশে মূলধন নিয়োগ ক্রমবর্ধমান হয়ে পড়েছিল। চতুর্থ যোজনায় সময় যাতে এই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি না হয় সেই উদ্দেশ্যে দেখতে হবে যেন কাজকর্মের বহর একটা নিরা-পত্তার সীমার ভেতর ধরে রাখা যায়। তাহলে নিয়ন্ত্রণাতীত বা অপ্রত্যাশিত কোনো ব্যাপার আর্থিক অবস্থাকে আয়ত্তের বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না।

### বার্ষিক ব্যয় নিয়ন্ত্রণ

শা সব চেয়ে উদ্বেগের বিষয় সেটা হচ্ছে পরিকল্পনার আকার নয়, পরিকল্পনার গঠন ও তার প্রয়োগ। তার জন্য, আভ্যন্তরিক সঞ্চয়, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের যোগান এবং দ্রব্যমূল্যের উপর চাপ—এ সবের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে বার্ষিক ব্যয়বহরকে নিয়ামিত করার উপায় গ্রহণ করতে হবে।

বৈষয়িক অগ্রগতির স্বল্পকালীন অভ্যুত্থি হিসাবে দ্রব্যমূল্য স্ফীতির মূল কারণ-গুলির দিকে মনোযোগদান এবং দীর্ঘ-কালীন নীতি রূপে যত শীঘ্র সম্ভব

স্বাবলম্বন অর্জনের প্রচেষ্টা আজ আর তকের অপেক্ষা রাখে না। স্বল্পকালে অর্থ সম্প্রসারণ বা মদ্রাস্ফীতি সম্পূর্ণভাবে পরিহার করা যেমন বাস্তবীয়, সেই রকম নিকট ভবিষ্যতে শ্রমিকদের ব্যবহার দ্রব্য উৎপাদনের আনুপাতিক বৃদ্ধিসাধন সমান জরুরী। তাতে মূল্য স্ফীতি সংরক্ষণ এবং সঞ্চয় বৃদ্ধি দুটোই সহজসাধ্য হবে।

এই দিক থেকে দেখলে, চতুর্থ পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনায় যে কৃষির উপর অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে তা সমর্থন করা যায়। কেন না, কৃষি অংশই শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য বা সেগুলি উৎপাদনের মোটামুটি সব কাঁচামাল সরবরাহ করে। কৃষিসংক্রান্ত নতুন নীতির প্রধান ঝোঁকটা হচ্ছে বৃহৎ অঞ্চল জুড়ে নিবিড় চাষবাস এবং সার ও অন্যান্য আবশ্যক উপকরণের যোগান বৃদ্ধির উপর।

১৯৬৫-৬৬ সালে কৃষি উৎপাদনের সূচক ১৯৬০-৬১ সালের স্তরেই ছিল। ১৯৬৪-৬৫ সালের উৎপাদন ধরলে দেখা যায় যে, পরিকল্পনায় নির্ধারিত শতকরা ৫ বার্ষিক হারের জায়গার কৃষি উৎপাদন বছরে শতকরা ২-৮ গড় হারের বেশী বাড়়ে নি। ১৯৬৫-৬৬ সালে শিল্প উৎপাদন ১৯৬০-৬১ সালের চাইতে শতকরা ৩৯ ভাগ (পরিকল্পিত শতকরা ৭০ ভাগের তুলনায়) বৃদ্ধি পেয়েছে।

### মূল্য বৃদ্ধির আসল কারণ

পরিকল্পনায় যেখানে শতকরা ৬ বার্ষিক হারে অগ্রগতি ধরা হয়েছিল, সেখানে জাতীয় আয় প্রকৃত অর্থে বছরে শতকরা ২-৫ হারে বেড়েছে। অন্য দিকে, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনা-কালে টাকার যোগান শতকরা ৫৭-৯ ভাগ বেড়ে যাওয়ার প্রকৃত আয় বৃদ্ধি ও ক্রয়ক্ষমতার প্রসারের মধ্যে একটা বড়ো রকমের বৈষম্য দেখা দিয়েছিল। মোট চাহিদার চাপ বেড়ে যাওয়ায় পট বছরে শতকরা ৩২-২ ভাগ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ঘটেছে। তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ দুই বছরে মূল্য শতকরা ২২ ভাগের মতো বেড়েছে।

তৃতীয় যোজনায় অভিজ্ঞতা এই নে, পরিবহণ, শক্তি, রপ্তানীযোগ্য দ্রব্য ও

### নীহাররঞ্জন গুপ্ত

মতান্তরিত চাঞ্চল্যের রহস্য-উপন্যাস

## মৃত্যুবাণ

[১২.০০]

বধূ ৫.০০ বকুল গন্ধে বন্যা এলো ৫.০০  
আকাশ গঙ্গা ৪.০০ মাধবী ভিলা ৪.০০  
অস্তরাগ ৪.০০ দেবযানী (নাটক) ৩.০০

### বোধিসত্ত্ব মৈত্রয়

## উত্তর সাগরের তীরে ৮.০০

রম্যাপদ চৌধুরী সূর্যদীপন মনোপাধ্যায়  
রূপযানী ৪.০০ অন্তরাল ৩.০০  
বিমল সিন্ধু শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
কাহিনী সপ্তক এক আশ্চর্য মেয়ে  
২.৭৫ ২.৫০

দরপত্রী গ্রন্থালয় : ১৪৪ বিধান সরণী : কলিকাতা-৬

অমদানীজাত কাচামাল ও কলকব্জার মাঝে মঝে অনটন দেখা দেওয়ার বৈষয়িক অগ্রগতি বিলম্বিত হয়েছে। এইসব অভাবের দরুন প্রকল্পে মূলধন নিয়ন্ত্রণের পর তার থেকে ফল পেতে বেশী সময় লেগেছে এবং তা মূল্যবান্ধর সহায়ক হয়েছে।

দ্রবাম্বলের উদ্ভাবনমিতার জন্য কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির বাজেট-সংক্রান্ত অতিরিক্ত ব্যয়ই মূলত দায়ী। ব্যাংক-ব্যবস্থা থেকে সরকার কর্তৃক বড়ো ব্যয় গ্রহণ প্রধানত অর্থ সম্প্রসারণ এটিয়েছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে ব্যাংক থেকে সরকারকে ৫৯৬ কোটি টাকা (১৯৬৫-৬৬ সালে ৩০৩ কোটি টাকার জায়গায়) কজ দেওয়া হয়েছিল।

### বহির্বাণিজ্য

বহির্বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, অশোচ্য বছরে বাণিজ্য-উদ্ভূত ঘাটতি সংকটজনক হয়ে গড়ে। আভ্যন্তরিক মূল্যের ক্রমাগত বৃদ্ধির ফলে আমদানী সামগ্রী অপেক্ষাকৃত সস্তা হয়ে যায় এবং আমদানী নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন দেখা দেয়। তাতে একদিকে যেমন কাচামাল ও কলকব্জার অভাবে শিল্প উৎপাদন শাহত হয়েছিল, অন্য দিকে তেমনি চেরাই চলেনে বৈদেশিক মদ্রার ক্ষয় ঘটেছে।

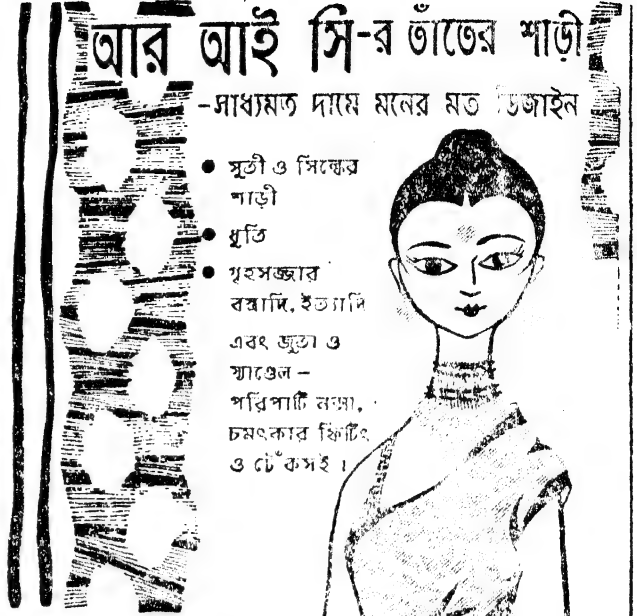
এমনতর অবস্থায় ভারতীয় টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করা হয়। আশা করা হয়েছে যে, আভ্যন্তরিক ও বহির্মূল্যের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনা যাবে এবং আমাদের রপ্তানির প্রতিযোগিতা-ক্ষমতা বাড়ানো সম্ভব হবে। অন্যান্য ব্যাপারের মতো, এই সময়েগের সম্ভাবনার করতে পারা যাবে কিনা তা নির্ভর করছে আমাদের সংকল্প ও উদ্যমের উপর।

শান্তিকুমার ঘোষ



গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
২৩৩, ৩৬৬ চীনা বাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৬৫৮০



### আর আই সি-র

সকল দোকানে পাবেন:

- ২৫, ক্রী স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
- ২৩, গভিয়াহাট রোড, গোলপার্ক, কলিকাতা-১৯
- ৩৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৩২, শশীভূষণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
- ৮৮, গিডার রোড, বেঙ্গলুরিয়া, কলিকাতা-৫৬
- বেনাচিটি, দুর্গাপুর
- চণ্ডীদাস মার্কেট, দুর্গাপুর-৫
- বিধান মার্কেট, শিলিগুড়ি

এবং আমাদের এজেন্টদের কাছেও পাবেন:

- ইস্ট বেঙ্গল ফ্রেণ্ডস্ সোসাইটি, ১১০-১১২, আন্তোয় মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫
- কমলাসয় স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫৬/এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ট্রেডার্স এসোসিয়েশন, ১৬১/বি, বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯
- সিক্স সেন্টার, ৮৪/১এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রিহারাবিলিটেশন ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

(ভারত সরকারের সংস্থা)

২৫, ক্রী স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

# গানের আশির

গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র জন্ম-

বার্ষিকী

দিত্তে মহাশয়ের জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলুম। অম্বগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে তাঁর বেললে আমাদের কাছে এক বিস্ময় জড়িত। আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অসামান্য। এখনকার মত এত বয়সেই তার অনুষ্ঠান তখন ছিল না। 'সমগ্রহী' পুজো উপলক্ষে বড় বড় হস্টেলে গানের আসর বসত। বিকেল থেকে শব্দ হঠাৎ প্রায় গাড়িয়ে যেত গানে গানে আর আমরা এক হস্টেলে থেকে আর এক হস্টেলে পরিভ্রমণ করে বেড়াইতুম নিজেদের প্রিয় শিল্পীর গান শোনবার জন্য। কৃষ্ণচন্দ্র দে-র কথা বিশেষভাবে মনে আছে এই কারণে যে, তাঁর মত ব্যক্তিসম্পন্ন গায়ক আর আমার জোষ পড়তনি। কী তাঁর চেহারা ছিল! দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, শব্দ, সুপুরুষ—সভাস্থলে প্রবেশ করতেন এক সম্ভ্রান্ত আত্মস্থভাবে নিয়ে। যে মুহূর্তে গান ধরতেন সে মুহূর্তে সকলকার চিত্ত অধিকার করে নিতেন। হার্মোনিয়াম বাজাতেন অপূর্ব, তালে ছিল অসামান্য দক্ষতা। কাবাসঙ্গীতে এক শচীন দেব বর্মান ছাড়া তালে এমন বৈদগ্ধ্য খুব কম ব্যক্তিরই দেখেছি। কৃষ্ণচন্দ্র দে-র পরেই মনে পড়ে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর কথা—সেই রূপবান ব্যক্তিত্ব এবং মেঘাগভীর কণ্ঠ। বাংলা রাগসঙ্গীত এত ওস্তাদী সত্ত্ব ও এত শ্রুতি কি করে হতে পারে ভেবে অবাক হয়ে যেতুম। তবে, জ্ঞানবাবুর কতকগুলি বিবর্তিত ছিল—অনেক সময় সেগুলি কৌতুকজনক হয়ে দাঁড়াতো। ভীষ্মদেব আরম্ভ হয়েই গাইতেন। তিনি ছিলেন অপূর্ব কৌশলী। হার্মোনিয়ামে তাঁর হাত ছিল চমৎকার। কৃষ্ণচন্দ্র শব্দ, গায়ক ছিলেন না, অভিনেতাও ছিলেন। নাট্যসঙ্গীত কিভাবে গাইতে হয় তা তিনি জানতেন। অনেক সময় স্টেজের ভেতর থেকে উচ্চকণ্ঠ গান ধরে তিনি প্রবেশ করতেন—মনে হত রঙ্গমঞ্চের একটি অসামান্য ব্যক্তিত্বের কাছে অনালোকিত প্রেক্ষাগৃহের শত শত লোক সমস্ত দ্রবণ মন সমর্পণ করে থনা হয়ে গেছেন। আজকের রঙ্গমঞ্চে সে সম্ভাবনা আর নেই—সে যুগের নাট্যসঙ্গীত আজ স্মৃতির বস্তু।

কৃষ্ণচন্দ্র ছিল অতুলনীয় কণ্ঠবৈভব।

খুঁশি মত উচ্চ গ্রামে তিনি তাঁর কণ্ঠকে অতিক্রমে পৌঁছে দিচ্ছেন আবার সংগে সংগে নামিয়ে আনতেন খাদে, কিন্তু কৃষ্ণমতার আশ্রয় তিনি গ্রহণ করতেন না। গলা যখন ছেড়ে দিতেন পরোপরিই ছেড়ে দিতেন স্বাভাবিকভাবে—এতে একটুও অসুবিধা বোধ করতেন না তিনি। এইটিই ছিল সেকালকার বৈশিষ্ট্য। রাগ, তাল এবং কণ্ঠ—তিনটিতে ফাঁকি প্রায় কেউই দিতেন না। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—প্রথমে যোগ্যতা, তারপরে উচ্চাকাঙ্ক্ষা। আজকার দিনে প্রত্যেকটি ভাল শিল্পীর ক্ষেত্রে এটি ছিল প্রযোজ্য। এই কারণেই আসরে বসতে তাঁরা পরোয়া করতেন না। শ্রোতাদের হৃদয়ে মর্মান্দার আসন তাঁদের পাকা ছিল। এখন ধারা পাগেছে। কাবাসঙ্গীতে রাগের আর সেই গুরুত্ব নেই—তাল বলে কিছু একটা থাকলেও তা অত্যন্ত লঘু—তবলার বোলও তদনুপাতে পাগেছে। অনেক তবালীয়া

আধুনিক সঙ্গীতের আসরে ডুগডুগি বাজান বললে অত্যাঁজ হয় না। বছর দু-তিন আগের কথা, শ্যাম পাকে বঙ্গ সংস্কৃতির আসরে একজন আধুনিক গায়ক এসেন। তবলার ব্যবস্থা উপযুক্ত ছিল না বলে তাঁর আক্ষেপের সীমা ছিল না। অবশেষে তাঁর মনের মত করে তবলা মেলানো হল—সময় বেশ খানিকটা গেল; কিন্তু—ও হারি, এক ফের যেতে না যেতেই ভাল গেল কেটে। গায়ক মহাশয় বেশ চোখ বুজেই গেয়ে চলেছেন—বপরখ্যটা তাঁর বেধগমা হয়নি। তবলিয়া হুঁশিয়ার লোক। কয়েক সেকেন্ড বাজনা ছেড়ে ঠুক ঠুক করে হাতুড়ির যা দিয়ে যেন বাজনাটা সেরে নিলেন, তারপরে সেবারকার মত ডুগডুগি বাজিয়ে উক্ত মহান শিল্পীকে বাঁচিয়ে দিলেন। আর শ্রোতারা?—তাঁরা হাততালি দিয়ে গভীর সন্তোষ প্রকাশ করলেন, কারণ এর বেশী যোগ্যতা তাঁদের আর নেই। আধুনিক কাবাসঙ্গীতে কণ্ঠের কথা বোধ হয় না তোলাই ভাল, কারণ কণ্ঠ বলে তাঁদের যে একটা পদার্থ আছে রাইক না থাকলে সেটা বোকা শব্দ। আগেকার গলা ছেড়ে গাওয়ার রীতিটাকে অনেক আধুনিক শিল্পী "শাউটিঙ" বলে উপহাস করে থাকেন। এ সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব কি জানি না কিন্তু গলা খুলে গাওয়াটাই কি শাউট-এর লক্ষণ? দিনুবাঘুর রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে আমরা কখনো শাউটিঙ বলে

## রূপমতী নগরী

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের দিক দিগন্তের প্রবহমান জীবনস্রোতের এক পরম রমণীয় আলোখ। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেন—“এ বই এক নতুন অরণ্য নতুন আনন্দ এনেছে বাংলা প্রথম-সাহিত্যে। আবদুলকাদের পরিকার সমালোচনা—“এমন চমৎকার বই বহুদিন পড়িনি; এমন সিন্ধু সংঘর্ষী ঘটনা।”

পরিবর্তিত শ্রিতীয় সংস্করণ। মূল্য ৫, টাকা

করণ্য প্রকাশনী : ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আর মিডার  
ময়ূর হারকার  
তিল তৈল

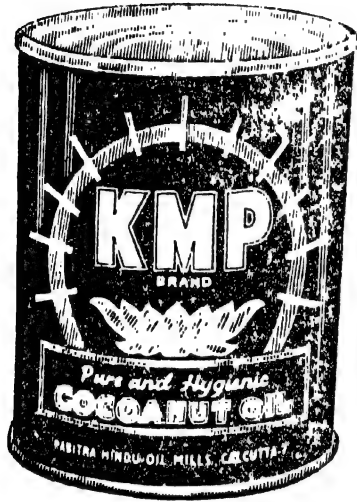
শিশু ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
আবতীয় শিরোগ্রাণ অতিদীর্ঘ

অধিক শতাব্দীর সুনামের উপর প্রাচীনত

ভাবতে পারিনি। কৃষ্ণচন্দ্র দেবের “মনকুসুমের বড় ভরা এই পিচকারিটি রাখে” বা “আমার কবিতা-হারায় ফেলেছি” প্রভৃতি গানে কিছুমাত্র শাউটিঙ নেই কিন্তু বালিষ্ঠ শিল্পীর স্বকীয়তা আছে। কুন্দনলাল সাইগল, ধীরেন দাশ—এঁরা শাউট করতেন না কিন্তু দক্ষতায় এঁরা কিছুমাত্র পেছিয়ে ছিলেন না। আসলে আমরা চাই আমাদের

আধুনিক শিল্পীদের সাংগীতিক ভিত্তি আরো অনেক বেশী পাকা হোক। এদিক দিয়ে যেমন এঁদের একটা বড় দুর্বলতা আছে তেমন অনেক গুণও এঁদের আছে, যা আগের শিল্পীদের ছিল না। এঁদের উচ্চারণ, গায়নভঙ্গী, সংস্কৃতিবোধ, রুচী-শীল পরিবেশন—আগেকার তুলনায় অনেক ভাল একথা মানতেই হবে—শুধু এর সঙ্গে

রাগসংগীতের বনিয়াদ যদি পাকা হয় তাহলে এঁরা সংগীতশিল্পে অসাধারণ কথতে পারবেন। রাগসংগীতে অধিকার নেই বলেই এঁদের অনেকে সব পরিবেশ নিজেরে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন না। শ্রুতি শিল্পী যদি হতে হয়, আর ইতিহাসে স্বীকৃতি পেতে হয় তাহলে নানা বাজনার সহায়তায় কণ্ঠের দৈন্য ঢেকে কেবল কৌশল দিয়ে বাজমাতে করা যায় না।



## খাঁটি কেএমপি নারকোল তেল কিনুন কিনুন

বাছাই করা কলম্বো (সিংহল) কোপরা থেকে প্রস্তুত  
কে এম পি নারকোল তেল সুন্দর ও ঘন কেশ বর্ধনের  
জন্ম ব্যবহার করুন। অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের দেখা-  
শোনায় তৈরী কে এম পি নারকোল তেল বায়ুশূণ্য  
সীলকরা টিনে ভারতের সব অংশেই পাওয়া যায়।

KMP/69

একটি উজ্জ্বল সামগ্রী **kmp** কলিকাতা

দেখেনি খাঁটি কিনা — দেখে নিন কেএমপি কিনা

কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের আর একটি গণের কথা উল্লেখ না করলেই নয়—সে হচ্ছে কীর্তনে তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগের কথা। জানি অনেকে মূঢ়চকি হাসবেন। তাঁরা বলবেন কৃষ্ণচন্দ্র ক্লাসিকাল কীর্তনে সুদক্ষ ছিলেন না, তিনি যা গাইতেন তা কীর্তনের একটি জনপ্রিয় রূপ মাত্র। কিন্তু এমন জনপ্রিয় মনোহর রূপই বা কজন সৃষ্টি করতে পারেন। তাঁর কীর্তনে ভক্তি এবং মাদুর্য-দুটিই প্রচুর ছিল। আধুনিক হোক আর যাই হোক তিনি সার্থক রসস্রষ্টা ছিলেন সেই সত্যে সন্দেহ নেই। “আমি চন্দন হইয়ে শীতল পরশে অগ্নির পরশ ছাব”—এটি আধুনিক কীর্তন কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের এই রেকর্ডটি শানে কার না চিত্ত বিগলিত হয়? রস যদিচ না হইল তবে সোমতাল, বড় দশকুশী মধ্যম দশকুশী—এসব ওস্তাদের সার্থকতা কোথায়? সেই সব বড় বড় দিঙনাগাচারীদের দূর থেকে গড় করই ভাল। শেষ বয়সে কৃষ্ণচন্দ্র কীর্তনেই বেশী করে গাইতেন। কীর্তনে ওস্তাদ পদাধিকার চেয়ে রসস্রষ্টার খ্যাতিই তাঁর কাম ছিল।

গত জন্মোৎসর্ঘে কৃষ্ণচন্দ্র ত্রিযাত্রার বৎসরের জন্মবার্ষিকী পালন করা হয়েছে খুব অনাড়ম্বরভাবে ঘরোয়া পরিবেশে। শ্রীপ্রভাস দে মহাশয়কে ধন্যবাদ তিনি জ্যোৎস্নার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছেন। বাধা হইচই-এর চেয়ে এইরকম ছোটখাটো উৎসবই জন্মবার্ষিকী পালনের পক্ষে ভাল। মান্যগণ্য শিল্পীদের আনগোনা না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই, কারণ আজকের তথাকথিত অনেক রেকর্ড বা সিনেমা শিল্পী কাব্যসংগীতের ইতিহাসে যেখানে কৃষ্ণচন্দ্র দে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন সেখানে পাঁছোতে পারবেন না। সুতরাং “লামার” আমরা চাইনে।

প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি কথা বড়ই সমরোচিত হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, আমরা কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়কে স্মরণ করি, কারণ তিনি আমাদের আনন্দ প্রদান করেছিলেন। তাঁর জন্মোৎসবের মাধ্যমে আমরা সূরের জন্মোৎসবই পালন করছি। আজকাল সূরের জন্মোৎসব পালন করা হয় না, পালন করা হয় অসূরের জন্মোৎসব। কথাটা হাড় হাড় সত্য।

—শার্ঙ্গদেব



IMPACT 652 A/3



## আপনি স্টেপ নেল পালিশ ব্যবহার করে দেখেছেন কি ?

এটি যেমন মনুষ্য তেমনি দেখতে নির্গুণ সুন্দর ।

ফাট ধরেনা, উঠে যায়না, নষ্ট হয়না ।

এটি আপনার নখগুলিকে রক্ষা করে ।

আর কি চমৎকার সব রঙ ।

এককথায় এটি জগতের একটি শ্রেষ্ঠ  
নেল পালিশ ।

বেছে নেবার জন্মে কত মনেরমত উজ্জ্বল,

সুন্দর সুন্দর আকর্ষণীয় রঙ পাবেন ।

আজই দেখে আজ থেকেই ব্যবহার  
করতে শুরু করুন ।

স্টেপ কসমেটিকস, বম্বে-২ (ভারত)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম তো নয়, যেন জাদু—দীলার মুখ দেখেই তা বোঝা যায়

## মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত পরিষ্কার, কত মসৃণ ও মৃদুর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীবনটা বুঝি  
একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে। বিয়ের  
খবর ছিল আমার কাছে আকাশ-বৃহ্ম।

আমার ইঁটটা ছিল কোথায়?  
টানা টানা চোখ, মুক্তোর মত দাঁত—কিছু  
হাস, মুখের বক? একেবারে তস, শুকনো  
জীলন। ভাবলাম, তাড়াতাড়ি একটা কিছু  
না করলেই নয়।

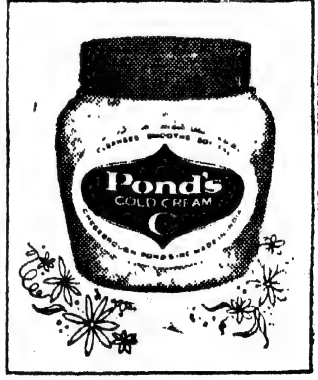
আমি পণ্ডস-এর ৭ দিনে মৃদুর  
হবার নিয়ম মেনে যোগ্য রাতিরে দুবার  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখতে লাগলাম।  
এখনবার মাখতেই দেখি মেক-আপ মসৃণ  
উঠে যায়।



দ্বিতীয় বারে, সাবানও নাগাল পায়না  
এমন সব লুকনো ময়লা বেরিয়ে আসে।  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীমে এভাবে আমার ৭  
কোমল হতে লাগল—মুখের ঐ কিরক  
লাগল।

অবাক হয়ে গেলাম! মাত্র  
৭ দিনে কোথায় গেল সেই থলথলে তার?  
মুখখানি হয়ে উঠল কমলী মৃদুর, আর  
সেই সঙ্গে আমার কপালও গুলগু—বিয়ের  
কথা পাকা হয়ে গেল।

ডুলেও আর গায়ের এমন রঙকে, এমন  
মুখখানিকে আমি মাটি হতে দেব না। পণ্ডস-  
চোঁয়ার এখন থেকে আমার মুখে  
থাকবে রমণীর লাবণ্য আর আমার সৌন্দর্য  
থাকবে অটুট।



বিনামূল্যে '7 DAYS TO BEAUTY' পুস্তিকার সঙ্গে ১৫ পয়সার ডাকটিকিট সহ

এই টিকিটের চিহ্ন দিন।

চাঁদরো-পণ্ডস ইন্ক, ডিপার্টমেন্ট ১০, ১০, গানবো স্ট্রীট, বোম্বাই-১

[W/P 4566]



জেরাম প্যাটেল-এর আঁকা ছবির একটি নিদর্শন

## চিত্রপ্রদর্শনী

অনিমেয় সেনগুপ্ত-এর চিত্র প্রদর্শনী :  
অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস

অনিমেয়বাবুর সম্ভবত এইটিই সর্ব-প্রথম প্রদর্শনী। এখানে তাঁর প্রায় বিশ খানি ছবি স্থান লাভ করেছে। কখনও জল-রঙ, কখনও পাটকেল। বলতে আমাদের কণ্ঠ হয়, তাঁর কাজ আমাদের মন স্পর্শ করেনি। অনুশীলনের গল্গতি প্রায়-ছবিতেই দেখা যায়। হয় তাকে যেতে হবে অবশেষে—নয় ল্যান্ডস্কেপে। বয়সে তিনি এখনও নবীন, কি প্রয়োজন ছিল এই প্রদর্শনীর। এতে লোকে তাকে অন্যভাবেই নেবে।

পঞ্চম বার্ষিক শিশু চিত্র-প্রদর্শনী :  
অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস

আনেক ছেলেমানুষ আছে যারা ড্রইং-সবার শব্দে আনুপস্থিত খবর পেলে খুশী হয়, ড্রইংয়ের নতুন তাদের ভয়; কিন্তু আবার অনেকেই আছে যারা পড়া ফেলে ছবি আঁকে। মা-বাপের খবর উৎসাহ, সেইসব ছেলেমেয়েদের অনাড়ম্বর ভর্তি করে দেন, যাতে আঁকার তাদের হাত হয়।

এ 'অনন্দ'র মধ্যে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টসের স্টুডিও একটি যথাযথ সংস্থা।

এখানকার পরিবেশ শৌখীন, পরিপাটি। একজন আর একজনের বেশ উফাতে বসতে পারে। হাতের সঙ্গে হাতের ঠেকাঠেকা হয় না—তাই মন সহজেই এক। ছোট ছেলে-মেয়ে একনিষ্ঠ—এ বড় আশ্চর্য দৃশ্য! তারা দেখা যায়—কতক আব্দষ্টাঙ্ক ভালবাসা দিয়ে অথবা রেখার উপর ভালবাসা রঙের উপর মায়া—এদিয়ে নিজের সবিশেষ আকর্ষণকে—কখনও বিস্ময়কে দম বন্ধ করে আঁকে। জিহবা অনেক বার হয়ে নাকের দিকে উঠা, অদ্ভুত একটা রেখা টেনে বা যাদুময় কোন রঙ আরোপ করে, এবার ছবি থেকে বুক মুখ উঠিয়েছে, শুধু এখনই মাথাটা খুব লাজুক কায়দায়, সমস্ত ছবির উপর চারিদিক বেড় করে, ব্যতীকরে ঘুরে এল। তারা দম ফেলল। আমরা চোখের সামনে দারণ অনৈসর্গিক নাচের প্রথম পর্ব শেষ হতে দেখলাম।

এদের মধ্যে অনেকে বেশ ভাল আঁকে। একটা বিষয়কে খাড়া করে তুলতে পারে। অবশ্য এই সূত্রে যে শিক্ষক সাহায্য করেন না এমন নয়। করতেই হয়। তবে এইদিক আমাদের মনে হয় যে একটা বিশেষ বিষয়কে অনেক রকমভাবে সাজাতে গুলোতে, রঙ দিতে ছেলেমেয়েদের বলা যায়—এবং সব শেষ ছেলে তাদের বা তাকে বলা হয় এবার তুমি

যাছো কোনটা ভাল। তাহলে ভাল বল পাওয়া যায়।

এবারকার প্রদর্শনীতে প্রায় পঞ্চাশজন ছেলেমেয়ে যোগ দিয়েছিল—সর্বসমেত ১০৬টি ছবি স্থান পায়। এখানে স্কেচ ছিল, জল-রঙ ও পাস্টেল করা কাজ ছিল। বয়স ৬।৭ থেকে ১৩ অবধি। প্রায় প্রত্যেক ছবির সামনে আমাদের দাঁড়িতে হয়েছে। প্রত্যেকটি বড় রঙার, খুব চমৎকার।

তবু সুশোভন বার্নার্ডির (১০) নেনং, অনিতা দুগালের (১০) ৪৮নং, নন্দিনী মাহেশ্বরী (১২) ৬৭নং, বাঁগা মাহেশ্বরী (১০) ৭৫নং, গিনি মার্জার (১০) ৭৬নং, মাকম মুনসিফ (১২) ৮৫নং, বিজয় সাদাঙ্গিয়া (১০) ১০০নং, সুভাষ রায় (১০) ১১৭ ও ১২১ নং, অমিতা সেনগুপ্ত (৭) ১২৭নং, রজত ভার্টিয়া (৫) ২১নং ইত্যাদির ছবি আমাদের আকর্ষণ করেছে।

জেরাম প্যাটেল-এর চিত্র-প্রদর্শনী : আর্টস  
অ্যান্ড প্রিন্টস গ্যালারী

জেরাম প্যাটেল স্বদেশে নিশ্চয়ই নামকরা শিল্পী। আর্টস এন্ড প্রিন্টসের কর্তৃপক্ষ তাকে আমন্ত্রণ করে এনেছেন কলকাতার শিল্প রসিকদের কিছু বোধ দেবার জন্য, কিছু জাগ্রত করার জন্য।

ক্যাটালগে তাঁর বাউ হাউস অনুপ্রাণিত অঙ্গুর চোয়ালের ছবির মধ্যে বসে তোলান ফোটো আমরা দেখলাম। বেশ হয়েছে ফোটোখানা।

এখানে সব কিছুই একটা নতুন কিছু করার এই ভাব যোগ শুরু হয়েছে। দাদাইস্ট থেকে বহু কিছু হয়েছে, এ আর নতুন কিছু নয়। বঙলা দেশে এ বাংলা অনেক হয়েছে।

আব্দষ্টাঙ্ক কাজ আমরা ভালবাসি, কিন্তু সেই ভালবাসার জেরে, আমরা এগুলো ভাল বলতে পারি নি। এখানে শক থেরাপিও কাজ করে নি। ফলে মনে হয় ভারতের শিল্পধারার এখন অব্যবধানী হওয়াই উচিত। কারণ তাতে আরোপ ক্ষমতাটা পাকা হবে।

**এস সেন জে পি.,**  
ম্যানেজিং অফিসার  
আন্ডার স্টেপল ম্যানেজ অফিস  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রজিষ্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২  
কলেক্ট স্ট্রীট-গার্লিসন রোড কংসন  
ফোন : ৩১৬৮৯৬ (Res) : ৩১৪০১৫  
১০৩সি আমহাট স্ট্রীট কলি-১)



মালিকা ২.৭৫

## জীবনের যতো সব দরকারী কাজ

জীবনের বহু দরকারী কাজে জুতো না-হলে ছোটদের চলে না।

এমন সব কাজ যথা : ই-ট-পাথরে লাখি মারা, পাছে চড়া, মারবেল স্টুট  
করা, স্কুলে বাওরা, হকি খেলা, টাইসাইকেল চড়া, কিন্না বেখানে

মজা সেখানে উর্ধ্ববাসে ছুটে বাওরা। জুতো পারে না-থাকলে

এসব কাজ কি জমবে। তাই জুতোর দরকার বড় বেশি।

দেখতে ভালো, টিকবে ভালো, আরবে হাটতে

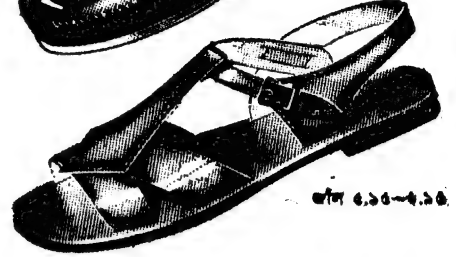
ভালো—এমন জুতোই ছোটদের দরকার। আর এমন

জুতোই তো বাটার জুতো, গত ৩৪ বছরের

অভিজ্ঞতার উৎকৃষ্ট।



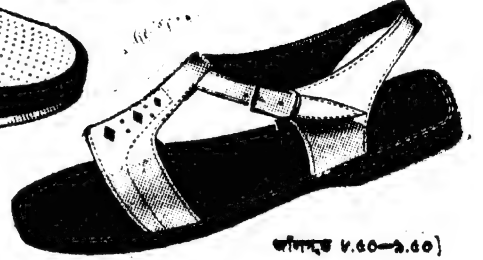
মিট ৩.১৫



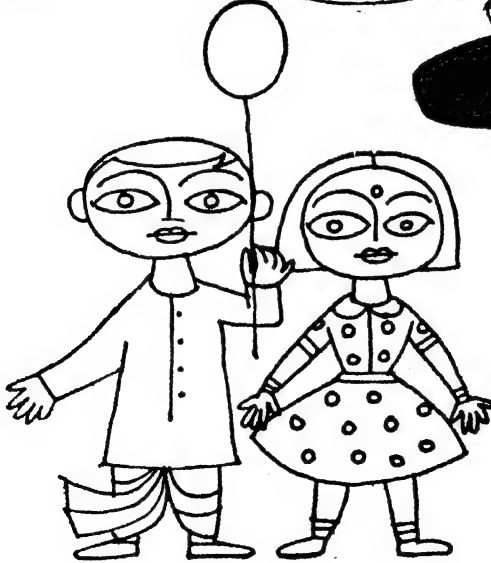
জাল ৬.১৫-৭.১৫



জালিক ৬.১৫



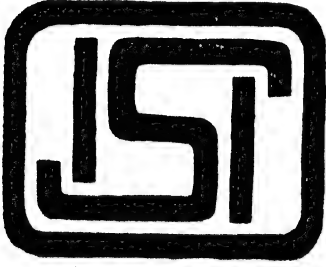
জালিক ৭.৬০-৯.৬০



# Bata

# ঘরে-বাইরে

আই-এস-আই কি? বিস্কুটের প্যাকেট, আলুমিনিয়ামের বাসন, জমাট দুধের টিন, লিখবার কালির কাগজের বাজ ইত্যাদি অনেক কিছুর গায়ে মার্কাটি নিশ্চয় লক্ষ করেছেন। যদি তাও খোঁজাল না করে থাকেন তবে বড় বড় বিজ্ঞাপনে ফলাও করে আই-এস-আই লাইসেন্সধারী পণ্য,



আই-এস-আই প্রতীক চিহ্ন

কিনবার পক্ষে নিরাপদ বলে উৎপাদকরা প্রচার করছে তা নিশ্চয়ই আপনার চোখ এড়ায় নি। অথচ আই-এস-আই এর ডিরেকটর জেনারেল ডাঃ এ এন ঘোষ দেখা হলেই দৃষ্টি করে বলেন মেয়েরাই বাজারের জিনিসের বড় খদ্দের কিন্তু তাঁরা স্ট্যান্ডার্ড বা মান নিয়ে মাথা মোটেই ঘামান না। কিনে কেটে এনে ঠেকে গেলে হাতুড়ি আজকের বাজারে কে না করে বলুন? হয়তো একটি ইলেকট্রিক প্লাগ কিনে এনে দেখলাম আমার বাড়ির বা প্লাগ লাগাবার সকেট তার মাপের সঙ্গে মিলছে না, ছেলেমেয়েদের জামার কাপড় নতুনবেলার বেশ ঝকঝকে চকচকে মনমাতানো বাহার দেখে পুজোর বাজারে জড়ো করলাম কন্ট করে করে কট পোশাক, দু'ধোপ বেতেই এদিকে ছোট, ওদিকে টিলে। মহাবিপদ। ব্যবসার, বাণিজ্য, কলকারখানার ব্যাপারে তো বটেই, আমাদের দৈনন্দিন কেনাকাটার দুর্বিপাকেও আই-এস-আই বা Indian Standard Institute—ভারতীয় মানক সংস্থা এই সব পরিণতির সম্ভাবনা থেকে বাঁচার সাহায্য করে।

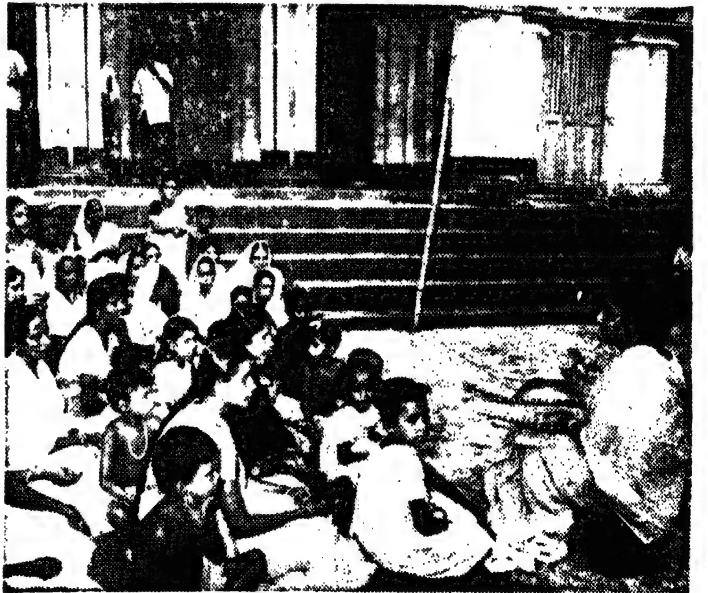
কি করে সে সাহায্য হয়? পৃথিবীর মানুষ সবাই সমান। তারা দুঃখে কাঁদে, আনন্দে হাসে, সম্মানকে ভালবাসে, খিদে পেলে খাবার আবার এত বড় মিলেও তারা বিচীন। দেশের দেশের জাতিগত পার্থক্য

জাতিতে আলাদা ব্যক্তিবিশেষে আলাদা। পণ্যসম্ভারের বেলায়ও তেমন কতগুলি মূল গুণ বিচার করে, তার একটা মান ঠিক করা হয়। একই ধরনের পণ্য, একই ধাতু, একই খাদ্য তার বৈশিষ্ট্য রেখে চললেও মূল গুণের মান বজায় রাখতে পারে। এখানেই আই সি-আই এর ভূমিকা। আপনি আমি হয়তো রেশম কিনতে গেলাম। হাতে হয়তো পুজোর বাজারের সগুহ ভালই আছে। দোকানী পসারীকে হাঁক দিয়ে বলতে পারি আনো যা কিছু তুমার সেরা জিনিস। পসারী তখন সম্মনে ধরে দিল দিবা ভাল মূল্যবান রেশমবস্ত্র। আমরা নাসিকা কুণ্ঠিত করে বললাম এতে চলবে না, আরও ভাল চাই। দোকানী বুঝে গেল ভাল রেশম আমরা চিনি না তবে অতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত। সহকারীকে ইঙ্গিত করে বহু খুঁজে পেতে আনলো সে নিকট এক-টুকরো রেশমী কাপড়। দাম হাঁকল তিন-গুণ। খুশী হয়ে আপনি আমি কিনে বাড়ি এলাম। ঠেকে গেলাম ঠিকই। কিন্তু না ঠেকে চলাও তো কঠিন। কি করে আমরা সব জিনিসের ভালমন্দ চিনবো?

আই-এস-আই মার্কা যারা নিয়েছেন তাঁরা কিন্তু ভালমন্দ বিচারের অনেকটা পরীক্ষা পার হয়ে পৌঁছেছেন খদ্দেরের দরবারে।

মান বা স্ট্যান্ডার্ড কথাটি আধুনিক সভ্যতার দান কিন্তু মানের মর্যাদা মানুষের ক্রমবিকাশের সঙ্গে যুগে যুগে জড়িত। মানুষের অভিজ্ঞতা, তার সঞ্চিত জ্ঞানের ভান্ডার থেকে মান-এর উপলব্ধি ও জন্ম। আদিম মানুষ চকমকি ঠেকে আগুন জ্বালাতো, রান্না করে খেতে জানতো না, কিন্তু যেদিন তার নতুন নতুন অভিজ্ঞতার সগুহ তার ভাবী কালকে পৌঁছে দিল সেদিন আর সেটা নতুন রইল না। আস্তে আস্তে আগুন জ্বালাতে নেবাতে তারা জানল। আবার জানল সবাই। এই সামগ্রিক অভিজ্ঞতার দান হ'ল মান। একই পরিবেশে, একই পরিস্থিতিতে দেশ বা দেশান্তরে মানুষ সভ্যতার পথ বেয়ে এগিয়ে চলল। 'মান' তাদের উপলব্ধির প্রকাশ হিসাবে দিল ধরা। জানতে হয়তো তারা পারলো না, কাগজে তার রেকর্ড রইল না কিন্তু ব্যবহারিক প্রয়োগে অতীতের সামগ্রিক অভিজ্ঞতার প্রয়োজনীয় অংশটুকু সার্বজনীন স্বীকৃতি পেল ঠিকই।

এই স্বীকৃতির জোরেই খৃস্টপূর্ব চার হাজার বছর আগের সিন্ধু সভ্যতার নিদর্শন আজ মহেনজো-দারো আর হারাপার প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার জগতকে অবাক করে দিয়েছে। একদিকে ধমনী উপত্যকায় মীরাট, অপরদিকে গুজরাতের সীমানা আর রাজস্থানের গংগানগর জেলা ২৫০,০০০ বর্গমাইল জুড়ে ছিল এই সিন্ধু সভ্যতার প্রভাব। সে সভ্যতার ঘর-



হাটজো জোড়ে বেতে দেখাচ্ছেন হারাপারের একটি পরিদর্শনকারী



মাইলার খই ডাড়া

বাড়ি, ইটপাথর আলাদা করে ব্যক্তিগত নিজস্ব অভিজ্ঞতার হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠেনি। অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা, পরীক্ষার পর পরীক্ষার যে ফল সার্থক বলে গণ্য করা হয়েছে তারই মান-এর মিলিত প্রয়াসে সিন্ধু উপত্যকার বিরাট সভ্যতার সৃষ্টি। সভ্যতার একদিকে

যেমন কৃষ্টি ও সংস্কৃতি, অন্যদিকে তেমন ইট-পাথরের বস্তুতান্ত্রিক বিকাশের 'মান' বা স্ট্যান্ডার্ড। এ কথাই সন্ধানডারড সম্বন্ধে রাজাগোপাল আচার্য বলেছেন, ব্যবসায়-বাণিজ্যে, উৎপাদনে স্ট্যান্ডারড-এর স্থান, সামাজিক ক্রমবিকাশে সংস্কৃতির মত। কথ্যটি এত সুন্দর যে 'মান' সম্বন্ধীয়

আলোচনায় সর্বত্র রাজাজীর উক্তিটির উল্লেখ করা হয়।

উৎপাদনকারীর স্ব-ইচ্ছায় মান-এর লাইসেন্স নেবার ব্যবস্থা। কাজেই এ কথা কেউ বলতে পারে না যে আই-এস-আই ছাপের বাইরে যা কিছু সবই পরিহাস। তা' ছাড়া কেনাকাটার সকল ক্ষেত্রে মান নিয়ন্ত্রণ এখনও হয় নি। মান নিয়ন্ত্রণ অনেক সময় সাপেক্ষ ব্যাপার। যেমন ধরুন 'চা' চা-এর আই-এস-আই মার্কা হয় নি। অর্থাৎ যদি একই চা দুই প্যাকেটে দুইরকম মান ভাবে তার মান নিয়ে উৎপাদকের কাছে যেতে পারেন, কিন্তু আই এস আই-এর পরীক্ষা হয়নি বলে আই-এস-আই সে বিষয় কিছু করতে পারে না। অথচ যদি ধরুন কোন বিস্কুট কোম্পানির আই-এস-আই মার্কা আছে আর আপনি একটি প্যাকেট কিনে দেখলেন বিস্কুট নরম অথবা তখন তার ভিতরে খুঁজে দেখবেন ফুটো ফুটো নম্বর লেখা কাগজের টুকরো আছে। সেটি সমগ্র বিস্কুট মানক সংস্থার যে কোন অফিসে পাঠিয়ে দিলে তাঁরা বিস্কুট আপনার হেঁদে হেঁদে দেখবেন উপরন্তু ভবিষ্যতে ঐ কোম্পানিকে সতর্ক করে দেবেন। এমনও হতে পারে কোম্পানি দেখলে একবারের বহু প্যাকেট এইরকম হয়েছে, হয়তো বা তারা বাজার থেকে সব কটি প্যাকেট ফিরিয়ে নিয়ে নেবে। আই-এস-আই মার্কা নেওয়া হয় স্ব-ইচ্ছায় কিন্তু এরপর লাইসেন্স নিলে মার্কার মর্যাদা অক্ষুর রাখতে হবে। তার জন্য আর্থিক পর্যাপ্ত আছে। মানক-সংস্থা সর্বত্র একই রাখেন যাতে ভাল গবেষণাগার-এর ব্যবস্থার উৎপাদকরা নিজেরাই উপকার জিনিসের উপর নজর রাখতে পারেন।

আই-এস-আই-এর আওতার আশ্রয় সবকিছু আসেনা যেমন ওষুধ। ওষুধের মান, ভালমন্দ সব ড্রাগ কন্ট্রোল-এর হাতে। মানক সংস্থা সরকারী সংস্থা নয়। ব্যবসায়ী, উৎপাদনকারী, কেন্দ্রীয় সরকার, প্রাদেশিক সরকার প্রভৃতি দেশ জোড়া সহ-যোগিতায় মানক সংস্থার কাজ চলে। তার মধ্যে কনসুমার বা কেনাকাটা যারা করেন তাঁদের স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মেয়েরা এখনো নিজেদের এবং দেশের অনেক উপকার করতে পারেন। আই-এস-আই-এর যে মহিলা পরামর্শদাতা সমিতি আছে তাঁকে বাদ দিলেও কনসুমার অ্যাসোসিয়েশন বা খপ্পের সমিতি গঠন করে দেশের দুরতম কোণেও পণ্য, বিশেষ করে ভেজালবিশীল খাদ্যপণ্য দাবি করে মেয়েরা আন্দোলন চালাতে পারেন। আজকাল গুড়ো মশলার নামে নানারকম দুর্নাম শোনা যায়। আই-এস-আই মার্কা দেওয়া গুড়ো মশলার জন্য আই-এস-আই সম্পর্কে দারিদ্র্য নিতে বাধ্য। কলকাতার কিছুদিন আগে বেশ ভালভাবে

এম. এ. পরীক্ষার্থীদের জন্য:

Help to the study of

**M.A. Political Science**

দশ্য প্রকাশিত

অধ্যাপক বি. কে. বানার্জি ও  
অধ্যাপক বি. এন. মজুমদার প্রণীত

প্রথম খণ্ড — ১৫ টাকা

History of Political Thought  
Social and Political Theory

দ্বিতীয় খণ্ড — ১২ টাকা

Comparative Federal Govt.—India, U.S.A.,  
Canada, U.S.S.R., Switzerland,  
Constitutional Law of Britain and India.

তৃতীয় খণ্ড — ১২ টাকা

Public Administration etc.  
Public International Law etc.

প্রকাশকের অপেক্ষায়

চতুর্থ খণ্ড — Special Papers

[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষার প্রশ্নের (গত বৎসরসমূহ) ভিত্তিতে  
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নোত্তরের রীতিতে রচিত।]

॥ হাউস অব বুকস্ ॥

৭২ মহাত্মা গান্ধী

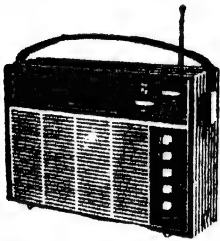




রাজলক্ষ্মী স্টোয়র্স  
১০৬/১ই বিদ্যাসাগর, কলিকাতা-৩. ফোন : ৩৪-৮০৭৪

(সি ৮০৮৮)

কিন্তু  
ফিলিপস রেডিও  
কিন্তু  
আর শান্তিলালে  
আমুদ



- প্রথমে সামান্য টাকা  
অগ্রিম দিয়ে রেডিও নিও
- বাকি টাকা সহজ  
মাসিক কিস্তিতে দিন
- অনেকগুলি মডেল  
কিস্তিতে দেওয়া হয়

অনুমোদিত



খি. কে. জা.

আর. শান্তিলাল এণ্ড কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩১-জি, ব্র্যাকোর্ণ রোড-কলিকাতা-৩  
ফোন : ২২-৩৭২৪

শান্তিপানিমিত্র শো. প্রম.

খন্দের সমিতির পত্তন হয়েছিল। উৎসাহী মহিলা এমন কি পদস্থ পুরুষকেও অনেক আলোচনার আয়োজন করতে দেখেছিলেন। তার কি পরিণতি হ'য়েছে জানিনা। সব উৎসাহের পরিণতি যেমন হয় তেমন যদি হয়ে থাকে তবে দুঃখের কথা। বিদেশে খন্দের সমিতি দারুণ ক্ষমতামালী হয় দেখেছি। তাদের নিজস্বের সম্বন্ধে মতামতের ভয়ে উৎপাদনকারী সর্বদা ভীত। মেরেরা এক হয়ে যদি বলেন তোমার জিনিস ভাল না আর তার ভিত্তি থাকে তবে ডেজাল আর কালোবাজারের সাধা কি যে কিছু করে?

বিদেশের এই কেনাকাটার মান সম্বন্ধে সচেতনতাও একদিনে আসেনি। inter-changeability জা একই জিনিসের অংশ বিশেষ একই মাপে হওয়া স্ট্যান্ডার্ড-এর একটি লক্ষ্য। গত মহাযুদ্ধে লন্ডন বখন হিটলারের বোমার বোমার অগ্নিকান্ড-বিশবস্ত, তখন আগুন নেবাবার জন্য প্রচুর নল বা হোস্ পাইপ দরকার হল। বিভিন্ন জায়গা থেকে হোস্ পাইপ এল। সঙ্কটের সময় সংগীন অবস্থা। কোনটির সঙ্গে কোনটির মাপের ঠিক নেই। জুড়ে গেলে জোড়া লাগে না। স্ট্যান্ডার্ড এক নয়। এ ভাবে ম্লা দিয়ে, ঠকে, নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে উন্নত দেশে আজ "মান" এর এত মান।

ডাঃ ঘোষ বলছিলেন মান নির্ণয় করতে যে লম্বা পরীক্ষা, মতামত ইত্যাদির ব্যবস্থা তাতে মান চাইলেই মান পাওয়া যায় না। মান স্তরে নানা ভাবে বাজারে দেখে সকলের সম্পূর্ণ স্বীকৃতি পেলে তবে আই-এস-আই মার্কা মেলে। বৈজ্ঞানিক, এঞ্জিনিয়ার, রাসায়নিক থেকে নিয়ে বাবসারী, রপ্তানিকারী সবাই যেখানে মান সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হবেন সেখানেই মান মেলে। বাজারে লোকপ্রিয় অনেক পণ্য আছে, হয়তো বা তার মধ্যে উচ্চ মানের পণ্যও আছে, কিন্তু তারা স্ব-ইচ্ছা যদি এই বিরট আয়োজনের আওতার আসতে চান তবেই আসবেন। মানক সংস্থার অফিস ভারতবর্ষের কয়েকটি জায়গায় আছে। প্রথম মান সচেতনতা প্রসারই ছিল শাখা অফিসগুলির কর্তব্য। কিন্তু এখন কাজ এত বেশী যে বহু কাজ স্থানীয় ভাবে করা হয়। কলকাতায় ১১ নম্বর সুভাষকিন স্ট্রীটে যে শাখা অফিস আছে স্থানীয় কাজের ভার অনেকটাই তাঁরা করেন, দিল্লির কেন্দ্রীয় মানক ভবনের ভরসা না করে। উৎপাদনকারী, বাবসারী সকলেই মানের জন্য মহা ব্যস্ত হয়ে উঠছেন, কারণ মান স্বদেশের বাজার দখল বাট্টেই। বিদেশে বিশেষ মর্যাদা। বহির্বাণিজ্য ভাল করে না জেনে বকে জিনিস পাঠানো যায় না। লাইসেন্স সংখ্যা বেড়ে চলেছে। অবদন-কারীর "মান" পেতে দেবী হ'য়ে বলেছেন।

আশাপূর্ণা দেবীর

নীলপর্দা ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্যমর্মর ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

ভিন কব্জার ঘর ৭,

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

শ্রাবণী ৬,

বাদশা ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩।

জরাসন্ধের

পসারিণী ৪,

মহাশ্বেতা দেবীর

অজানা ৪।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫,

প্রমথনাথ বিশী ও

ডাঃ তারাপদ মূখোপাধ্যায়ের

কাব্যবিতান

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যদের

শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন

= সাড়ে বারো টাকা =

অমর সাহিত্য প্রকাশন,

৭, টেমার সেন কলিকাতা-১

হরোহে অনেক, কিন্তু আমাদের মেরেরা  
বন্দেব হিসেবে এগিরে আসেন নি। নিজের  
চোখে দেখা বিচারের উপর নির্ভর করাই  
এখনও কেনাকাটার পথপ্রদর্শন করে। তবে  
আশা করা যায় আজকের কঠিন দুনিয়ার  
অন্য ভবিষ্যতে তাঁরাও আর পাঁচটা  
দারিদ্রের মত ব্যবহার জিনিসের মনে  
দৃষ্টিও বর নেবেন।

#### মাইলোর খই

নেই কাজ তো খই ভাজা কথাটি খাঁটি  
নয় একদম। খই ভাজা বেশ স্বাস্থ্যকর  
কাজ। বাঙ্গালীর ঘরে খই পরম প্রিয়  
খাদ্যও। সেই খই না পাওয়ার মধ্যে নাকি  
মাংসের পাত্রী অগুলের কোথাও কোথাও  
মাইলোর খই দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা হচ্ছে।  
শুনলাম মাইলোর খই খেয়ে খুশী হচ্ছে  
সবাই। মাইলো সম্বন্ধে কিছু অলোচনা  
একবার আমরা করেছিলাম। তাই মাইলোর  
খই ভাজার কারদার খবর নিতে গিয়ে আমি  
দেখি উৎসাহের অন্ত নেই। বাংলা  
দেশের হাওয়ার যে আর্দ্রতা আছে তাতে  
নাকি খই একেবারে ফটুত ফুলের মত  
ফটুটে। আমার তো খেয়ে মনে হলো এ  
অনেকটা ছুটুর খই এর স্বাদ। মাইলো  
দিয়ে আর যা তৈরী হয় তার দৃষ্ট একটা  
নমুনা দক্ষিণ ভারতের দান। খই কিন্তু  
আমাদের বাংলা দেশের আবিস্কার। দাঁড়া  
কড়াইতে বালির খোলায় নারকেল কুচি  
নেড়ে খেই ফটুবে। বালি চলে পরিবেশন  
করলেই চমৎকার খাদ্য। নতুনত্বও তো  
হলে বড়ো সবাই ভালবেসে খাবে  
দুচারদিন।

—শ্রীমতী

ডাঃ বসুর

টাইকোমোড

এম. জে. হার্ব ও ডিসপেনসারি  
এবং

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ, কাল ১

### একজিমা রোগ

সোরাইসিস্, দ্রুতিত কত, রক্তদোষ, বাতরক্ত,  
ফুলা, খেঁচ-মাগসহ আরও অনেক কঠিন  
কঠিন রোগ হইতে মৃদুলাভের জন্য ৭২  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাথব ঘোষ লেন  
ব্রহ্মট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা :  
৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড),  
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

শিশুদের গুটি ও আবদেব জন্য

## উডওয়ার্ডস্

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা, অম্ল, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



L.P.E. Agents, P. 10. 80

# ট্রিবিউন

**ভা**রতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন, নির্বাচনে জয়ী হওয়ার জন্য একতা প্রয়োজন।—“নির্বাচন-খেয়া পার হবার পর একতা-খেয়ানির সংগে



সম্পর্কটি কী দাঁড়াবে তা অবশ্যই বলা হয়নি।—বলেন শিবুখুড়ো।

**কা**নপরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসকর্মীদের সভায় শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষণা করিয়াছেন,—দারিদ্র্য দুরীকরণের প্রশ্নই মুখ্য। শ্যামলাল বলিল—“প্রশ্নটি অতি কঠিন এবং এটা পাঠক্রমের বাইরে বলেই ভয় হয়, যে ‘টিরে দারিদ্র্য বিদার করতে দরিদ্র না দূর হয়ে যায়!’”

**সং**ঘর্ষে প্রকাশ উল্লেভুড়িয়াতে নাকি দুই বমাপন্থী দলের মধ্যে হাতাহাতি হইয়া গিয়াছে।—“ভারী বনশে বিশ্বাসী হলেও হাতাহাতি বনশে বিশ্বাসী নন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতার রাজপথে শিক্ষক-শিক্ষিকার অবস্থান—একটি সংবাদ শিরোনাম।—“ছাত্ররা যে অতঃপর রাস্তায় এসে দাঁড়াবে তার লক্ষণ সুস্পষ্ট”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**সং**বাদে প্রকাশ, কয়েকশত রিকশা-ওয়ালা, হকার, দোকানদার “বনধের দুদিন খাবো কী” ধরনি দিতে দিতে মিছিল করিয়া আসিয়া বিরোধী দলের নেত্রী শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয়ের বাড়ি ঘেরাও করে। শিবুখুড়ো বলিলেন—“এটাকে বুঝি বলা যায় ইংরেজী বাদুয়ার-এর বাংলা তারশন—ঘেরাওরং!”

**আ**সাম বিধানসভায় সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক অধিবেশনে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচাণিহা যখন এক বিবৃতিতে বলেন যে, দেড় টাকায় ‘গৃহিণী’ সরবরাহের জন্য কোন এক ঠিকাদার ঠিক করা হইয়াছে, তখন সভার সদস্যগণ বিস্মিত হন (মাগিগি গম্ভীর বাজারে এত সস্তায় ‘গৃহিণী’ পাওয়া যায় বলিয়াই কি এই বিস্ময়?) কিন্তু তাদের বিস্ময় কাটিয়া যায় শ্রীচাণিহারই পরবর্তী উক্তি—তিনি বলিলেন, ‘গৃহিণী’ হইল কোন এক কোমপানির সেলাইর সাজ-সরঞ্জামের যথা সূতা ছাড়া প্রভৃতি। সহযাত্রী বলিলেন—“অতঃপর সদস্যগণ হাসলেন, না দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি।”

**দ**মদম থানায় দেড়মণ রসগোল্লা (পাতক) নিশ্চয়ই এখনো জিনিসটি ভুলিতে পারেন নাই। আটক করা হইয়াছে এবং উহা যে নিষাতি দৃশ্যজাত ছানা হইতে প্রস্তুত তাহাও পরীক্ষায় ধরা পড়িয়াছে।



কিন্তু রসগোল্লাটা লইয়া কী করা যায় তাহা কেহই ধরিতে বা বুঝিতে পারেন নাই। “আমাদের জিজ্ঞেস করলে সংগে সংগে বল, হ পারতাম, “ইতর”দের বিমিয়ে দিন, এ জিনিস কি কোন ভদ্রলোক রাখতে পারেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**সা**হেবগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গেল সেখানে একটি গাভীর শিশু-এর গাটায় ঘায়েল হইয়া একটি চিত্রা বাঘ বনে পালাইয়া যায়। সহযাত্রী বলিলেন—“হাব না কেন, সে দেশেতে বেড়াল পালায় নেংটে ইন্দুর দেখে-রই যে যুগ চলছে!”

**রা**জ্যী বিরচিত একটি সঙ্গীত নাকি রাষ্ট্রপুঞ্জের অধিবেশনে পাওয়া হইবে এবং গাছিবেন শ্রীমতী সুন্দালকুমারী।—“এই গানে কী সুর সংযোগ করা হয়েছে তা অবশ্য আমরা জানিনে, তবে রাষ্ট্রপুঞ্জের বর্তমান অবস্থা শুনে মনে হয় পুরবী সুরটাই বোধ হয় লাগসই হবে”—বলে আমাদের শ্যামলাল, যে নিজে তালকানা এবং হুন্দ বেসুরো।

**ও**য়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফর প্রসঙ্গে সংবাদ-পরিবেশক বেশ সাহিত্য ফলাইয়া লিখিয়াছেন—ভারত সফরে তারকা খচিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল।



—“এবং নিরন্তর স্টেডিয়ামের দেশে আমরাও ডিজায়ার অব দি মথ ফর দি স্টার-এর কথাটিই ভাবছি”—বলেন শিবুখুড়ো।

**ব**র্তমান বিশেষ সাফলা সামান্য নৈরাশ্য অনেক বেশি, বলিয়াছেন রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারি জেনারেল উ থানট।—খুড়ো বলিলেন—“অর্থাৎ উত্থান কম, পতনই বেশি!”

**প**লিট বারুর তিন দিনব্যাপী অধিবেশনের বিবরণ দিয়া শ্রীসুন্দরায় শেখ আবদুল্লাহর মৃত্যু দাবি করেন—“সুন্দর, অতি সুন্দর; শেষের যুক্তিতে সুন্দরবন তার বিগত গৌরব ফিরে পাবে”—বলেন সহযাত্রী।

**আ**চার্য বিনবা ভাবে তাঁর ৭২তম জন্মদিনে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি আর বক্তৃতা দিবেন না। সহযাত্রী বলিলেন—“বাণী তোমায় দিয়ে বাব কাহার হাতে, বলে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ছিল কিন্তু ভবেজীর সে ভাষা নেই, সংপত্ত শ্রীজয়-প্রকাশের হাতে বক্তৃতা-দান করে যান, আসলের চেয়ে সুদ বেড়ে বাবে!”

**বে**তন এবং অন্যান্য মজুরি বাঁধার দাবিতে কলিকাতার ৭৫টি সিনেমা হলে ধর্মঘট চলিতেছে। সহযাত্রী বলিলেন—“অথচ আমাদের একটা ধারণা ছিল, সিনেমার সংগে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণই ধর্মঘটের নেতৃত্ব দেবে।”

## আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



একমাত্র নেস্কাফেতেই পাবেন



কফিপানের সেই  
পরম আনন্দ

তৈরী করতে মাত্র **৫** সেকেন্ডেও সম্ভব লাগে। নেস্কাফে কাপে দেওয়া কফি তৈরী হবে। এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে পরম জল ঢালুন — রসিকায়িক ছপ ও চিনি যোগান — বাস্! চোখের নিমিষে অনেক মনন এক পোশাক কফি — চাকার বা ভক্তজানোর কোন কামেলাই নেই।

উৎকৃষ্ট কফির উপায়ের আনন্দকে তরপুর নেস্কাফে আপনার ভাল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাজাইকরা সেরা কফি। অনিশ্চিতভাবে বিশিষ্ট আর সৈক — নেস্কাফে যোল-আনা খাট ইনস্ট্যান্ট কফি। হালকাপানের কফি তৈরীর কার্যদা হলো — কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে পরম জল ঢেলে দেওয়া, বাস্! নেস্কাফেতে পরসার লাভ। আর যেমন কচি — পাউল কিংবা কড়া — আলাদা আলাদা কাপে তৈরী করা চলবে। কলে, অগচরের বালাই নেই, ফেল্য বাবে ন। এমন কি তলানিও পড়ে থাকবে না।



নেস্কাফে

নেস্কাফে তৈরী



**NESCAFÉ** নেস্কাফে — স্বাদে অতুলনীয় কফি

• নেস্কাফে হল নেস্কাফে ইনস্ট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

(PWTNCS 1964)



## বিদেশী বই ও এদেশী ক্রেতা

২০শে আগস্ট 'দেশ' পত্রিকায় আলী সর্গের পণ্ডিত পড়ে একটা পুরোনো বাধা চাণাড় দিয়ে উঠল। সেই সঙ্গে একটু সন্দেহও গেল। এই ভেবে যে ব্যাধার বাধা দ্বারা একজনও আছেন।

বিদেশী বই সংগ্রহ করতে গিয়ে আমাদের একাধিকবার নাকের-জলে চোখের-জলে হতে হয়েছে। কলকাতার সব চাইতে বড় পুস্তক বিক্রেতার শরণাপন্ন হয়েছি, তাঁরাই সাধারণত আমার পুস্তকের প্রয়োজন ঘটেন। তাঁরা কয়েক মাস বসিয়ে রেখেছেন এবং তারপর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বলেছেন পাওয়া যাবে না। শেষে সরাসরি বিদেশে চিঠি লিখেছি, সেখান থেকে pro-forma invoice আনিয়াছি, তারপর আমার ব্যাংকে চিঠি লিখেছি টাকাটা পাঠিয়ে দেবার জন্য। ব্যাংক কর্তৃপক্ষ আমাকে নির্দেশন বই-এর জন্য কোন exchange দিয়া হয় না। তাঁদের সঙ্গে তর্ক করছি, ফেরি পুরোনো সাকুলার দেখুন তাতে তো টাকার সমতুল্য একচেয়ে মজুর বা বেত পায়ে এমন নির্দেশ আছে। তাঁরা রক্ত হয়ে পুরোনো সাকুলার ঘেঁটেছেন রপ্তা যখন দেখেছেন আমার উচিত যথার্থ বন্য মোক্ষম এবং শেষ অস্ত্র ছেড়েছেন, পেনার বই 'টেকনিক্যাল' তো? আমি মল্লানবদনে উত্তর দিয়েছি, হ্যাঁ, বইটা আমি মনে জানি আমার বই ফাইন আর্টস ক্লাসে। খাঁর সঙ্গে কথা হচ্ছিল (একটি শেষ ঘটনার উল্লেখ করছি) তিনি কিন্তু বার পাত্র নন (যেন আমার বই আনা বন্ধ হলে তাঁর চাকারিটি বেঁচে যাবে), আমার চায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন কিন্তু থাম তো লেখা রয়েছে 'মিনিটরোস' ক্রম 'জি' বেরেনসন কালেকশান', এ বই তো ন হুই ফাইন আর্টস-এর, এর জন্য তো চেঞ্জ দেওয়া যাবে না। আমি বললাম ফাইন আর্টস-এর, কিন্তু টেকনিক্যাল। পনার সাকুলারে এমন তো উল্লেখ নেই বইটি সায়েন্স-এর হতেই হবে। সায়েন্স-না হয়েও বই টেকনিক্যাল হয়। তিনি সেন টেকনিক্যাল মানেই ইনজিনিয়ারিং। ম বললাম আজ্ঞে না ডিকশনারিতে সে লেখে না, বলে পকেট থেকে oxford-হোট ডিকশনারিটি বার করলাম।

ভুলোক দেখেও কিন্তু মানতে রাজি নন। আমি বললাম চলুন আপনার ওপরওয়ালার কাছে। সেখানেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। বিস্তার তর্কাতর্কির পর শেষে আমার জিং। অবশ্য 'এ' ফর্ম আমার ডিক্লারেশান দিতে হয়েছিল বইটি টেকনিক্যাল।

এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করলাম। এরকম একাধিকবার আমার ভুগতে হয়েছে। প্রথম প্রথম যখন আইনের এত অস্থিস্থিতি জানতাম না তখন নিরাশ হয়ে ফিরেছি। পরে আস্তে আস্তে কুটবুদ্ধি প্রয়োগ করতে শিখেছি এবং দেখেছি বাকী আশুলে যি সহজেই ওঠে। কিন্তু একটা জিনিস আমি আজও বুঝতে পারছি না, কিছু সংখ্যক (তাঁরা নিতান্তই মৃগীমেষ) লোকের পড়া-শুনো বন্ধ করে দেশ কত ফরেন কারেন্সি বাঁচাবে?

যেবার আমি নিজের সরাসরি বই আনাতে পেরেছি বিদেশ থেকে সেবার আমি লাভ-বানী হয়েছি। যেকোনো পুস্তক বিক্রেতা আমার কাছ থেকে নিত পাউন্ড প্রতি ১৬

টাকা এবং ডলার প্রতি ৫ টাকা (মুদ্রামূল্য হ্রাসের আগের কথা বলছি) সেক্ষেত্রে আমার দিতে হয়েছে যথাক্রমে তেরো টাকা পাঁচ আনা এবং চার টাকা বারো আনা। কাজেই ৯ পাউন্ড মূল্যের বই সোজা বাদ লাগুন থেকে আনিয়া (ডাক খরচ বহন করেও) আমার সাশ্রয় হয়েছে অন্তত কুড়ি টাকা। যে পেটে না খেয়েও বই পড়ে তার কাছে কুড়ি টাকা যথেষ্ট বইকি।

এদেশী পুস্তক বিক্রেতার বিদেশী পুস্তক প্রকাশকদের কাছ থেকে কত পারসেন্ট কমিশান পান জানি না। তবে যখন দেখছি এঁরা সরকারী রেটেই বর্তমানে বই বেচেছেন এবং তাতে লাভও করছেন তখন অনুমান করতে পারি এদের কমিশানের অংকটা সামান্য নয়। অথচ এঁরাই কিছুকাল আগে সরকার-নির্ধারিত বিনিময় হারের ২০ পারসেন্ট বেশী ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় করে নিতেন। মুদ্রামূল্য হ্রাসের আমার বা ক্ষতি হবার তাতে হয়েছিল। (আমার বিদেশী বই কেনা বন্ধ হয়েছিল) কিন্তু একটা জিনিস ভেবে তৃপ্ত লাভ করছি যে এইসব রাযব বোয়ালদের খোরাক কিছুটা কমবে।

জনৈক পুস্তক প্রেমিক

১২১

আপনাদের ২০-৮-৬৬ (৫২ সংখ্যক) দেশ পত্রিকাতে প্রাচ্যের সৈয়দ মজতবা আলী মহাশয়ের "পণ্ডিত" নামক প্রবন্ধটি পড়ে সত্যি সন্তোষিত হয়ে গেলুম। আমি নিজে

সৌরীন সেনের অবিস্মরণীয় স্মৃতি

## কঙ্গো থেকে ফেরা

.....পড়লাম এবং মোটামুটি বেশ ভাল লাগলো। নতুন ধরনের লেখা — লেখকের ভাষা বরকরে এবং বলবার ভঙ্গীট সুন্দর। চাপক সেন।

দাম : ৮.০০

জনাবা বই		
রাজপথ জনপথ	চাণকা সেন	৭.৫০
ধীরে বহে নীল	ঐ	৮.০০
মধ্যপাশ	ঐ	২.৫০
বিদ্যাসুন্দরের মালিনী	বিজন চক্রবর্তী	৭.০০
আসমুদ্র	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৫.০০
শতরূপে শতবার	শ্রীপারাবত	৮.০০
চন্দন একটি নতুন নাম	সলিল সেন	১০.০০
নবীন শাখী	সুবোধ ঘোষ	২.৫০
তিমিরাডিসার	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপ	৫.০০

সবভারতী, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## শারদীয়া ঘরোয়া

সাতখানা বিচিত্র সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন : জরাসন্ধ, আশাপূর্ণা দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কর্ণক (ঐতিহাসিক), চিরঞ্জীব সেন (রহস্য), লিও টলস্টয় (অনুবাদ : রজত সেন), এন চিদম্বর সূর্যমনিয়ম (প্রতিবেশী), গল্প : বিমল মিত্র, সম্মেলন বন্দু, বিমল কর ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। সম্পূর্ণ নাটক : প্রবোধবন্ধু, অধিকারী। সিনেমার বিচিত্র ফিচার শচীন ভৌমিক, রজন গঙ্গাধর। পুরোনো যুগের কথা : যমুনা দেবী, উমাশর্মা দেবী, অমর মল্লিক। ৩ ছাড়া পূজার গান ও হিট ছবির গানের স্বরলিপি, নম্রা প্রভৃতি। সাক্ষাৎকার, ছবির টেলার ও অন্যান্য ফিচার, কলকাতা ও বোম্বেই চিত্রজগতের অসাধারণ ছবি এবং ছবির ফিচার। বড় সাইজের বই। দাম মাত্র চার টাকা। ওরা অক্টোবর প্রকাশিত হবে।

বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ডাইজেস্ট পত্রিকা অনন্য প্রকাশিত হয়েছে

৭৯/৫৫, অচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৪

(সি ৪৪৬৭)

## OUR COLLEGE PUBLICATIONS, 1966

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (P U & U E)—৪র্থ সংস্করণ 6.00
২. পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার ধারা—ডঃ সেনগুপ্ত 7.00
- অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত
৩. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৩য় সংস্করণ 14.00
৪. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৩য় সংস্করণ 7.50
৫. ভারতীয় দর্শন (দ্বিতীয় পর্যায়—For B. U.) 2.00
৬. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৩য় সংস্করণ 7.50
৭. পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস For B. U. (যন্ত্রস্থ) 7.50
৮. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন (৫ম সংস্করণ) 14.00
৯. নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৫ম সংস্করণ 7.50
১০. সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ 7.50
১১. মনোবিদ্যা (Psychology)—২য় সংস্করণ (বাল্যস্থ) 7.50
১২. Handbook of Social Philosophy (Pass & Hons.) 10.00
- অধ্যাপক মহাদেব চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
১৩. রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory) 7.00
১৪. ভারতের সংবিধান (Constitution of India) 4.00
১৫. আধুনিক সংবিধান (ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও জার্মানি) 5.00
- অধ্যাপক কতেশ্বরকুমার রায় প্রণীত
১৬. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) 6.50
১৭. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problems) 10.00
১৮. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) 13.00

By S. Banerjee : Revised by Prof. P. B. Sengupta

১৯. Logic Made Easy (P.U. & U.E. in Bengali) 2.25
২০. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
২১. Psychology Made Easy (in Bengali—in Press)



**BANERJEE PUBLISHERS**

5/1A, College Row, Calcutta-9  
Phone : 34-7234

একজন বিলাতী পুস্তক বিক্রেতা হয়ে  
কি করে একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিকের  
নিজস্ব কল্পনাপ্রসূত ভিত্তিহীন আত্মমগ্নকে  
যেমালাম হজম করি বলুন তো?

আমি জানি না উনি কোন্ মিঃ রায়ের  
কথা বলেছেন যিনি একই বই পাঁচ কপি না  
কিনলে অর্ডার নেবেন না। আমার মনে হয়  
তিনি আদৌ পুস্তক বিক্রেতা নন অথবা  
শ্রীআলীর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু যিনি শুধুমাত্র  
রসিকতা করেছিলেন। আর তাছাড়া আমি  
বুঝলাম না, এই তথাকথিত মিঃ রায়ের  
বক্তব্যটাকে শ্রীআলী কি করে মেনে নিলেন  
সমগ্র বুক স্টেড-এর বক্তব্য বলে।

এর পরের প্রশ্ন হচ্ছে—উনি সাথের  
বলেছেন যে, বিদেশী বই আগেও পাওয়া  
যেতো না আর ডিভালুয়েশনের পরে  
আরো পাওয়া যাবে না। এর কারণ অবশ্য  
উনি বলেন নি। তবে আমার মনে হয় ঠিক  
দোকানে ঠিক Title আর Author-এর  
নাম নিয়ে properly approach করা  
হয়নি—কারণ যদি কেউ কাঠের ফানিচার  
কিনতে বউবাজারে না গিয়ে নিমতলার  
কাঠের গদোমে ছোটেন, তাহলে কি তিনি  
ঠিক জিনিস কিনতে পারবেন? অবশ্য  
ডিভালুয়েশনের পরে পাওয়া  
(Specially order দিয়ে) পাওয়া  
একটু মুশকিল হয়েছে বৈশিষ্ট্য—কারণ  
শ্রীআলী নিজেই বলেছেন, ফরেন বুক-  
সেলারদের হিতৈষী বন্ধুরা ঘটি ঘটি অশ্রু  
ফেলেছেন...তারা যে কারণে অশ্রু ফেলেছেন  
—এক্ষেত্রে ফিক্স সীতা সেই কারণেই বই  
পাওয়া মুশকিল হবে। এক ডলার বইয়ের  
দাম ৭-৫০ পয়সা। কিন্তু যদিও রাধামণি  
এই বিদেশী বই বাজারে রিটেলারদের কাছ  
আসে, তাঁদের, অর্থাৎ Wholesellers-  
দের কমিশন গড়ে শতকরা ৩০ টাকা থাকে—  
যদিও ডঃ আলী বলতে যাচ্ছিলেন ৮০%  
কিন্তু আমাদের প্রতি নিতান্ত দয়ালবশে  
হয়েই বলেছেন ৬০%—এটা দ্রুত নিজস্ব  
ধারণা—কারণ Statistics সাধারণত গড়  
নির্ণয় করেই হয়ে থাকে।) Publishers  
আর Publication-এর ওপর নির্ভর করে  
কমিশন ডারি করে ২০% থেকে ৪৫%  
অবধি। ৫০/৫৫% কমিশন কয়েকটি  
Publishers বিশেষ বিশেষ Publi-  
cation-এ allow করেন—সেটা উদাহরণ  
নয় বরং ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রম নিয়ে তর্ক  
চলে না।

এই Wholesellersরা Publishersকে  
payment করেন ৫-২৫ পয়সা  
বইটির দাম হিসেবে। তা হলে  
স্পর্শই দেখা যাচ্ছে এদের কত লাভ।  
এই লাভাংশ ২-৭৫ পয়সা থেকে  
একজন Retailer পায় ১-৫০ পয়সা।  
অর্থাৎ বাকিটা লাভ, তাই না?—না, এই  
থেকে চিঠিপত্র সেবার্শি, Bankকে



১৯৬৫ সালের সাহিত্য আকাদেমী

পুরস্কারপ্রাপ্ত

বিষ্ণু দে-র কাব্যগ্রন্থ

## স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ

৫.০০

বিষ্ণু দে-র কবিতাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে যোগীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, এ তাক্সা মনের লেখা, যোগেনের ঢেউ পাথুরে উপকূলের উপরে উঠল হয়ে উঠেছে, কঠিনের সঙ্গে তরলের চলেছে লীলা। বাঁধা নিয়মে সূচ্যাম ভাসিতে প্রোত্তের ধারা বইছে না, সহজে গা ভাসিয়ে দেবার মত প্রবাহ নয়, থেকে থেকে রক্ততা প্রকাশ পেয়ে ওঠে, ধাক্কা খেতে হয়। বর্তমান গ্রন্থে কবির ১৯৫৫-১৯৬১-র কবিতা সংকলিত হয়েছে। প্রাক্কর শিল্পী বামিনী রায় অধিকৃত প্রচ্ছদ। দ্বিতীয় সংস্করণ দ্রুত সমাপ্তির পথে।

## একালের কবিতা

বিষ্ণু দে সম্পাদিত ... ৮.০০

দশ আকাদেমী পুরস্কার বিজয়ী কবি বিষ্ণু দে-র বিখ্যাত কবিতা সংকলন। “একালের কবিতা” একালের কবিমানসের নির্ভর-যোগ্যতম দর্পণ। প্রাক্কর শিল্পী সত্যজিৎ রায় অধিকৃত মনোহর প্রচ্ছদ।

## উত্তর পঞ্চাশ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ৫.০০

এই গ্রন্থে প্রবীণ কবির সাম্প্রতিক কবিতা সংগ্রহ “উত্তর পঞ্চাশ” (১৯৫৪-৬৩-র কবিতা) আরেকবার এই স্বয়ংসিদ্ধ সত্যই প্রতিষ্ঠিত করল : মানুষের মৌল মহত্ত্ব প্রেম আর রক্তপোতনার মত নেই, মৃত্যু নেই মানুষের সেই মনের “যে মন সুর্য্যিত হয় হৃদয়ে”।

## চতুর্দশী

প্রঃ শিশিরকুমার দাস ... ৮.০০

আজ থেকে একশ বছর আগে মধুসূদন বৈবিশ্বিনী লতাকে বাংলার কাব্যভূমিতে রোপণ করেছিলেন, তার এবং তার উত্তর-সুপুত্রের পরিচর্যা সেই লতা আজ বিচিত্র পুষ্পসমূহে বিলসিত। বাংলা সাহিত্যে সনেট নামীয় সেই কাব্যলতার জন্মবর্তন ও সমৃদ্ধি সম্পর্কিত প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ “চতুর্দশী” গ্রন্থের পরিশিষ্টে বিশিষ্ট লেখকদের প্রতিনিধিত্বানীর একশ সাতাশটি সনেট সংকলিত হয়েছে।



সম্বোধি পাবলিকেশনস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
বাইশ স্ট্যান্ড রোড, কলিঙ্গ-এক  
কলিঙ্গ : ২২-১১১১

কমিশন দেওয়া, বইটা আসার postal খরচা-সেবাপরি নিজস্ব establishment খরচা-এসব বাদ দিলে ২৫ পরসাত থাকে না। এহেন অবস্থার যদি কোন Whole-sellers বিদেশী বই নিয়ে না আসেন তাহলে কি খুব দোষের হবে? না দোষের হয়েছিল সেই সব হিঠেবীদের, যাঁরা আমাদের দুঃখে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলেছিলেন? কলবেন যে, যাঁরা Retail করেন তাঁদের তো রইলো ১.৫০ পরসাত? নাঃ, তাও থাকে না-বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই Retailers-এর Customerদের কিছুটা অংশ discount দিয়ে থাকেন, কারণ এটা এক রকম নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্তঃ...  
সলিল রায়  
প্রগ্রাইটার : শান্তি বুক স্টোরস,  
হুগলী

## যোগীন্দ্রনাথ সরকার

এই বৎসরেই বাংলা শিশু সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক যোগীন্দ্রনাথ সরকারের জন্মশতবার্ষিকী পালিত হইবে। শিশু সাহিত্যে বাঙ্গালী লেখকগণ বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে যোগীন্দ্রনাথ এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। অথচ তাহার জীবন কথা সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের ঔৎসুক্য মিটাইবার মত গ্রন্থ বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীআশা গণেশোপাধ্যায় তাহার “বাংলা শিশু-সাহিত্যের রূপবিকাশ” গ্রন্থে (১৯৬১) লিখিয়াছেন : “মৌলিক রচনা ও সম্পাদনা-সংকলন ইত্যাদি ধরিয়া বর্তমানে তাহার চুয়াল্লিশ খানি বই-এর সম্বন্ধান পাইতেছি।” (পৃ. ১৯৮) এই চুয়াল্লিশখানি গ্রন্থের নামের তালিকা বোধ হয় কোথাও মুদ্রিত হয় নাই। (ইতিমধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশিত সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালায় যোগীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পুস্তিকা বাহির হইয়াছে কিনা জানি না) শ্রীআশা গণেশোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যোগীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রন্থ “জ্ঞানমুকুল” (১ম সং ১৮৯০; ২য় সং ১৮৯৩) বর্তমানে বিলুপ্ত, দেখিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই। (পৃ. ১৯৯) অন্তঃব দেখা যাইতেছে তাহার সমস্ত রচনা এখন একত্র করা অসম্ভব।

যোগীন্দ্রনাথের “বুদ্ধিমণির হুড়া” (১৮-৯৯) সেকালে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। এই গ্রন্থের ভূমিকার রামেন্দু-সুন্দর ত্রিবেদী লিখিয়াছিলেন : “এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি বঙ্গসাহিত্যে বোধ করি একটি নূতন উদ্যম। ...আশা করি, বর্তমান ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রচারের সহিত বাঙ্গালীর অনাদৃত অবজ্ঞাত গ্রাম্য সাহিত্যের আলোচনা বঙ্গের সর্বত্র সমাজ কর্তৃক স্বাভাৱিকভাবে আদৃত হইবে।” (রামেন্দু রচনাবলী, ৬ষ্ঠ খণ্ড, ১৯৫৬,

ককককে ৪০০ পাতা। দাম : ৩.৫০

সচিত্র

# শ্রীমতী

পুজো সংখ্যায় ৪টি উপন্যাস  
সমরেশ - নরেন্দ্র

মিত্র আশাপূর্ণা

## হরিনারায়ণ

কবিতা, গল্প, রম্য রচনায়

বাহাই করা ৮০ জন কৃতী লেখক

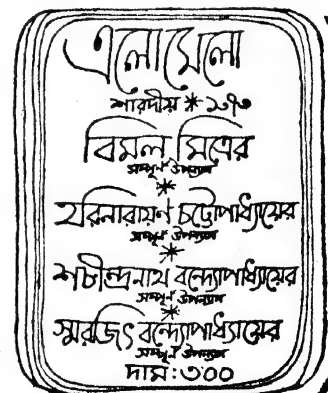
বনকুল, প্রমোদ মিত্র, আশুতোষ মহোপাধ্যায়, লাগরমর বোম্ব, লজর ভট্টাচার্য, অজিত দত্ত, নীলকণ্ঠ, শিবরাম চক্রবর্তী, মিনেশ দাস, মহাশোভা দেবী, প্রাপ্তোষ ঘটক, সুদীপ্ত রায়, ভবানী মহোপাধ্যায়, বঙ্গীয় রায়, শঙ্কু মহারাজ, দক্ষিণারজন বসু, লজর ভট্টাচার্য, আভা পাকড়াশী, গোতম গুহ, প্রবোধবন্দ্য, অধিকারী, দেবরত মহোপাধ্যায়, দাম্পত্য, দাল, জরনতী সেন, হর্শনাম লসকার, কৃষ্ণ ধর।

বিশেষ রচনাঃ শান্তিসেব বোম্ব, লতাজিৎ রায়, শচীন দেববর্মণ, জ্যিক ঘটক, সরমাবলা, সৌমিত্র, মাধবী, অজনা, তপস বানার্জী, লীমা রায়চৌধুরী এবং বৈজয়ন্তীমালা, সূচিতা সেন।

● বিশেষ আকর্ষণ : রতন হরি বহু সেলাই ● বহু সমালোচনা ● হুগলী ● পুজোর রামাবলী।

ভিঃ পি-তে কাগজ পাঠনো হয়। ভিঃ পি খরচ আমরা বহন করি। ২৫% কমিশন। ২৯, ওয়ারটার্ণ স্ট্রীট : কলি-১ ২০৪৬২০

(সি-৮৬৭১)



(২২০৮৫)

১৪২০, ৪২৮) এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের 'মেরেলি ছড়া' প্রবন্ধ "সাধনা" পত্রিকায় (আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১) এবং 'ছেলেভুলান ছড়া' বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় (মাঘ ও কার্তিক ১৩০১) ছাপা হয়। (এই দুইটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের "লোক সাহিত্য" গ্রন্থের (১৯০৭) প্রথমে স্থান পাইয়াছে।) অতএব লোকসাহিত্যের চর্চার ক্ষেত্রেও যোগীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখযোগ্য।

যোগীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনেরও একটু সম্পর্ক রহিয়াছে বলিতে পারি। ১৯০৫ সালের ৫ সেপ্টেম্বরে (৭ ভাদ্র ১৩১২) তিনি "বন্দেমাতরম" নামে একখান জাতীয়-সংগীত-সংগ্রহ বাহির করেন। এই সংকলনের ভূমিকায় লখারাম গণেশ দেউস্কর লেখেন; দেশের বর্তমান অবস্থায় এইরূপ একখান সংগীত সংগ্রহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সুতরাং গ্রীষ্মক যোগীন্দ্রনাথ সরকার এই সময়ে এই অভাবের পূরণে অগ্রসর হইয়া সাধারণের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। অধিকতর সুখের বিষয়, তিনি এই পুস্তক-খান স্বদেশী কাগজেই মুদ্রিত করিয়াছেন। সংগ্রহটি প্রকাশিত হইবার এক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ ছাপিতে হয়। British Museum-এ ইহার যে ষষ্ঠ সংস্করণ রক্ষিত আছে তাহার প্রকাশ সাল ১৯০৮। ১৯৪৮ সালে (২রা আষাঢ় ১৩৫৫) যোগীন্দ্রনাথের পুত্র সূর্য্যেন্দ্রনাথ সিটি বুক সোসাইটি হইতে এই বইখানির এক পরিবর্তিত সংস্করণ বাহির করেন। কিন্তু এই সংস্করণ ঐতিক কত নম্বরের সংস্করণ জানি না।

ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর ক্যাটালগ-এ (১৯২০) যোগীন্দ্রনাথ সরকার-কৃত "কমলিনী" (১৯১৩) নামে ২৮৫ পৃষ্ঠার একখান সামাজিক উপন্যাসের উল্লেখ রহিয়াছে। গ্রন্থখানি কখনও দেখি নাই। এ ক্যাটালগ-এ "বিদ্যাসাগর" নামেও তাহার একখানি গ্রন্থের (১৯০৮) সংবাদ পাইতেছি। এই বইখানিও দেখি নাই।

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত  
সিঙ্গী।

মত্যাঞ্চল্য বসন্তবর্ষ পূর্ণিমা ও চৈত্র-ক্রান্তি  
পাতার উপর ইতি প্রকৃত প্রেক্ষিত

**পূর্ণজ্যোতি**

ঈশ্বরী, আশা দেবি, চন্দ্র নবজ জ্যোতি হইলে  
এক প্রয়োজন চন্দ্র নবজ জ্যোতি হইলে

বুখ ক্রয় দ্বিঃ ১, ১০০  
বুখ ও ক্রয় দ্বিঃ ১০০, ১০০

নিও-হারক্স ড্রাগল  
১০০, ১০০, ১০০

সর্বত্র উপলব্ধ হইতে পারে

# সুসংবাদ

যাঁরা কোঠকাঠিন্যে ডুগছেন তাঁদের জন্য

## ভ্যাকুলাক্স

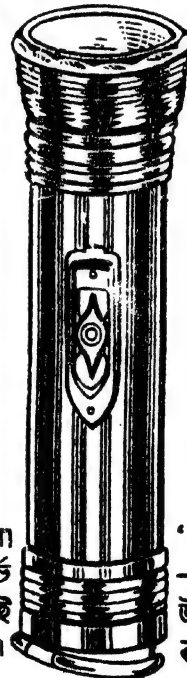
রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে নিষ্কৃতি  
লাভার জন্য ভ্যাকুলাক্স নিন। কোঠ  
করম করবার এই আধুনিক ঔষধি  
রাতারাতি ক্রিয়া করে এবং পর্বদিন  
সকালবেলায় নিশ্চিত স্বস্তির আরাহ  
এনে দেয়।

ভ্যাকুলাক্স সহ প্রক্রিয়াকে পরি-  
ভাল স্বাস্থ্যকর অভ্যাস গড়ে তুলুন... পরিবারের সবাইকে নিয়মিতভাবে ভ্যাকুলাক্স দিন।  
নিকোলাস-এর (২) তৈরী

V.G.B. ১৯৪৮

# COMET



ক্রোমিয়াম প্লেট করা  
দেওয়া পিতলের টর্চ  
লাগানো—পলাকেই  
আলোর নিশ্চয়তা।

‘অপার রিক্লেটর’  
—‘সদা নির্ভর’ সুইচ  
উজ্জ্বল ও অপ্রচুর  
কমেট টর্চ —

আধার রাতে পথ চলাতে কমেট  
প্রজ্জ্বলক: ডজ্ ফ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১৪

# কলকাতার



## ডায়েরি

সব গালটাচ্ছে, হরতালের চেহারা বা গালটাবে না কেন? কলকাতা শহরে যারা দীর্ঘকালের বাসিন্দা, তাদের অনেকে আগেও হরতালে মেতেছেন, এখনও দেখছেন। কথা হচ্ছিল শ্যামবাজারের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সংগে। তিনি বললেন, "মশাই, হরতাল আমরাও করেছি, সেই স্বদেশী আমলে। তখন অন্য ব্যাপার ছিল। পান-সিগারেটের দোকান সমেত সব বন্দ, পথে ফুটবল-ক্রিকেট নেই, ঘরে ঘরে অবশ্যন। হরতালকে আমরা পবিত্র বলে মনে করতাম। প্রতিবাদের অস্ত্র হিসাবে এই কলকাতা শহরে হরতাল করে চাল, চল, আসেন। সেই ১৯১৯ সালে। ক্রিমিনাল ল অ্যাকশনস্ট্রাক্টের প্রতিবাদে। তারপর ব্রিটিশ আমলে বহুবার হয়েছে। এই হরতালই এখন আপনাদের 'বন্ধ' হয়ে দেখা দিয়েছে। হ্যাঁ, এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ল। আমরা, বঙালীরা তো শূনি হিন্দীর বিরুদ্ধে, কিন্তু দেখছি, কথাটা ঠিক নয়। বাংলা ভাষায় একের পর এক হিন্দী শব্দ বেশ বেমানাম চলিয়ে দিচ্ছি। গজরাতী 'হরতাল' শব্দকে কনুই মেরে কায়ম হসেছে এই 'বন্ধ'। গত দু'তিন বছরে ঢকে পড়েছে 'জওয়ান', 'ঘেরাডালো' ইত্যাদি ইত্যাদি, রকমসকম দেখে মনে হচ্ছে আবও ঢাকবে। তা সে হাক গে, হরতালের কথা খেঁজিলাম, আমাদের যৌবনে হরতাল জিনিসটা রুটিনের ব্যাপার ছিল না, কদাচিৎ হত। আর এখন? 'পালন' করতে করতে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।"

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে আমি সবিনয় ধন্যবাদ, এখনও হরতালে দোকানপাট বন্ধ হয় এবং ঘন ঘন ডাকা হয় না।

ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন—“কী বলছেন? তিসের নিয়ে দেখুন গত পনের বছরে অন্তত তিরিশবার হরতাল হয়েছে এই কলকাতায়। তা ছাড়া জেলায় জেলায় বাড়তি আরও তো আছেই। এই বছরের কথাই ধরুন না। ন' মাসও কাটেনি। এই কলকাতাতেই তিনটে হয়ে গিয়েছে।"

ভদ্রলোক একটু দম নিলেন, তারপর

বললেন—“হ্যাঁ, ভাল কথা, আর একটি জিনিস বলতে ভুলে গেছি। আমাদের সময় হরতালের দিনে কেউ থিয়েটার সিনেমায়ও যেতুম না, এখন দেখি, হরতাল ভাঙতে না ভাঙতেই সিনেমা থিয়েটার পাড়ায় হাউস ফুল।"

আমি প্রতিবাদ জানিয়েও বললুম, আজ্ঞে না, এবারে সিনেমা হাউসও 'বন্ধ'।

"খোলা থাকলে তো যেতেন"—ভদ্রলোক কিণ্ঠ উন্মার সংগেই জবাব দিলেন।

"না তাও হত না"—আমি জানাই, এবারের হরতাল বার ঘণ্টার নয়, আটচাল্লিশ

ঘণ্টার, খোলা থাকলেও সম্ভব হত না।"

"বেশ, সিনেমা না হে ক, তাপ পটবেন" তৎক্ষণাৎ তিনি মন্তব্য করেন।

আর কথা বাড়ালুম না। বাত, শ্লেষ্মা বা পিত্ত—একটা কিছুর আধিক্যবশত হোক আর অন্য যে-কোন কারণেই হোক, বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি সম্ভবত সম্প্রতি কপিত্ত হয়ে আছেন। তাড়াতাড়ি নমস্কার লেয়ে পথে নেমে পড়লুম।

পথে এসে দেখি, দু'দিকে দূটো মিছিল। এক দলের বস্তা, এবারের আটচাল্লিশ ঘণ্টার হরতাল বাথ হয়েছে; অন্য দলের বস্তা, সম্পূর্ণ সফল।

কোনটা ঠিক? তার উত্তর জানি, তবে বলব না। বলতে নেই।

\*

কলকাতা থেকে রাত্রি পঁচিশ মাইল দূর, তবে এতদিন যাওয়া হয় নি। এই সেদিন গেলাম।

## জেনারেলের গানের বই

সঙ্গীত-শাস্ত্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকৃত রাগ-রাগিনী সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা

রাগ-রূপায়ণ ৮.০০

[প্রথম খণ্ড]

সরস্বতীকর দিলীপকুমার রায়কৃত স্বরলিপি

দ্বিজেন্দ্র-গীতি ৮.০০

হাসির গান ৫.০০

কাশী রামকৃষ্ণ-অশ্বত্থ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অঙ্গবানন্দ মহারাজকৃত

সাধন-সঙ্গীত ৬.৫০

দিব্যগীতি ৮.০০

জেনারেল প্রিন্টার্স' গ্যান্ড পাবলিশার্স' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ও পরিবেশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

শরৎচন্দ্রের জন্মস্থান দেবানন্দপুর গ্রামের কথা বরাহি। ব্যাণ্ডেল থেকে দেড় মাইল, রিকশা সব সময় তৈরী। চমৎকার জায়গা। কলাবাগান আর বাঁশঝাড়ের ফকি দিয়ে পিচের রাস্তা সোজা গিয়ে উঠছে শরৎ-চন্দ্রের বাড়িতে। এপাশে নতুন তৈরী শরৎ স্মৃতিমন্দির, ওপাশে পুরোনো বৈঠক-খানা ঘর। পেছনে বাড়ি। বাড়ির সামান লেখা—‘স্বাগত’। কিন্তু সে বছরের একটি দিনের জন্যে। দিনটি ৩১ ভাদ্র, শরৎচন্দ্রের জন্মদিন। স্বাগতের নারী তলায় লেখা রয়েছে—‘ভিতরে আসিবেন না।’

অনেকেই আশ্চর্য হন, এইরকম অনুদার  
বিস্তীর্ণভে। বাড়িটির বর্তমান মালিক,  
শরৎচন্দ্রের দূর সম্পর্কের আত্মীয়কে  
জিগগেস করেছিলাম, কেন ওই কথাটা  
লেখা।

ভদ্রলোক বললেন, কী করব বলুন।  
প্রতিদিন প্রচুর লোক আসছে দূর দূর  
জায়গা থেকে, এসেই বলা নেই কওয়া নেই  
সোজা চলে যায় বাড়ির ভিতরে। তখন  
হয়ত বাড়ির মেয়েবা শ্রান করছে, কিংবা  
আমরা খেতে বসেছি। ছাপোষা গৃহস্থ  
মানুষ, একটু আবরু না থাকলে চলে না।  
অথচ শবৎস্বেদুর ভগ্নদের ভিতরে ঢুকতে  
মানা করলে সবাই চটে যায়। তাই বাধা  
হয়ে ওই নেটিস বদিয়েছি।

বাপারটা কোথা গেল। কিন্তু আমার  
জিজ্ঞাস্য, বাড়িটি সরকার নিয়ে নিচ্ছেন না  
কেন? রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ি  
তো নিয়েছেন, শরৎচন্দ্রের জন্মগৃহও তো  
অন্যায়সে জাতীয় সম্পত্তি করা যেতে পারে।

শুনোছি, বাড়ির মালিকেরা বাড়ি ছাডতে  
ব্রাজী। তাই যদি হয়, তবে দেরি কেন?

## চাণক্য

এইচ এম সেন,

গভঃ ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ৩  
২৪ পরগণা

## রেজেন্সী বিবাহ অফিস

১, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন	47-7277 (অফিস)
	46-2884 (বাড়ী)

জরাজীর্ণ সম্পাদিত

# নাম নেই ৮'৫০

প্রকাশিত হয়েছে

বৈপ্লব

## বান্ধজী থেকে বেগম

১০.০০

কবিতা

## ঘসেটি বেগম ৬'০০

## জগৎশেঠের কাহিনী ১০.০০

রূপকাঙ্ক

## রূপকথার কলকাতা ৪.০০

দিলদার সম্পাদিত রহস্য গল্প সংকলন

## এই রহস্য কুণ্ডে ৮'০০

জাহাঙ্গীরের চরিত্র

## সদ্য গঙ্গার ঘাট ৪'০০

শ্রীপারবত

## আমি সিরাজের বেগম ৩.০০

বিবাহ মিঠের তৈমুরের কাহিনী

## জগদীশ্বরোবা

শাহনশাহ তৈমুর আর তার দুধভাই জহাঙ্গীর আবদুল্লাহর বিবেকহীন অত্যাচার,—তৈমুর-পরাই প্রেমময়ী আইজল বেগম, আর আমিনা বেগম; অন্যদিকে তৈমুর-পরাই জাহাঙ্গীর-পরাই খিজির সোফিয়ার কামাতুর কাহিনী। ছয় টাকা।

নীহারকর গদ্য নতুন উপন্যাস

## রত্ন-মঞ্জল ৫'০০

নতুন প্রকাশক ১০/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলকাতা ১২

রূপার বই

II বিবিধ II

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

অঙ্গুষ্ঠ (বাস্তব কবিতা) ২.০০

একটি ধানের শীষের উপরে  
(জাপানী কবিতা)

অনু: জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ২.৫০

তারকমোহন দাস

নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ  
আমার ঘরের আশেপাশে  
[জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ  
বসুর ভূমিকা]

৫.০০

সুধাংশুদুর্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়  
ইরাকতী থেকে নায়েরা

(রমা ভ্রমণ-কাহিনী)। অনু: ৬.০০

এন. কারাজিন

উড়ে চলে দক্ষিণে

(সারসদের বিচিত্র জীবনকথা)

অনু: সার্বশেখর মজুমদার ৩.৭৫

কল্যাণকুমার মদ্যোপাধ্যায়

চুহুলাকা (রূপকথা) ২.০০

অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর ৩.০০

মহাদেবী বর্মণ

ছায়াময় অতীত (স্মৃতিকথা)

অনু: মলিনা রায় ৪.০০

গোপীনাথ নন্দী

জনতার কোলাহল (নাটিকা) ২.৫০

সন্ন্যাসীর গীত (নাটিকা) ১.৭৫

লরিন জিলিয়াকাস

ডাকের কথা

অনু: পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

উৎপল হোম রায়

শিশুতীরের পথ ৩.৫০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

১৫

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলকাতা-১২

# SHARP শার্প

এই

অবহর্তে

৯০,০০,০০০-এর

বেশী রসিককে

বিমোহিত করছে

শার্প







‘মার্টিন বঙ্গের বঙ্গা’



সিস্লে (১৮৩৯-১৮৯৯)

যে পাঁচজন ইম্প্রেশনিষ্ট নিয়ে আলোচনা করলে, তাঁদের মধ্যে সিস্লেই হয়তো সবচেয়ে কম বিখ্যাত। সত্যি কথা বলতে কী, তাঁর ছবি এমন কিছু নয় যা আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারে আমাদের, যদিও ইম্প্রেশনিষ্ট তথ্যাপ বর্ণাঙ্কটোতে চেখ ধাধানোর মসলা নেই, সিস্লের যেটা আকর্ষণ সেটা তাঁর কবিত্ব। যে চিত্রকরের ক্যানভাসে কবিতা বলে সে চিত্রকর চিত্র-শিল্পী হিসেবে কত বড় সে প্রশ্নের মধ্যে যেতে চাই না, তবে এটুকুই যথেষ্ট বলা যে, সিস্লের ছবি আমাদের আনন্দ দিতে সক্ষম; এক কার্যকর আভিজাত্য।

জন্ম ১৮৩৯-এ প্যারিস শহরে, মৃত্যু ১৮৯৯-এ মরতে। আলাফ্রেড বালক বয়সে কিছু পোরট্রেট ইত্যাদি এঁকেছিলেন কিন্তু পরিণত চিত্রকর হবার পর ল্যান্ডস্কেপ শিল্পীদের দলে নাম লেখালেন। তাঁর

ছবিতে কোনো দিনই বিরাট কোনো পরিবর্তন আসেনি, তার কারণ সিস্লের চিত্রাদর্শ কখনই ইম্প্রেশনিজমের আদর্শ-চ্যুত হয়নি। প্রথমজীবনের ছবিতে কুর্বে ও কোরোর প্রভাব দেখেই বোঝা যায় কোন দারার তিনি চিত্রকর। শিল্পী-জীবনের অবসৃত তাঁর আর্থিক কষ্টে পড়তে হয়নি, বাচোয়া, কিন্তু ইম্প্রেশনিষ্টদের সঙ্গে তুলি মেলাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচুর সমালোচনা, বিদ্রোপ, অবহেলা কুড়োতে হয়েছিল সমকালের চিত্রকলাবিদদের কাছ থেকে। এমন সময় গোছে যখন আলাফ্রেড সিস্লে মাত্র তিরিশ ত্রিশের জন্য প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন নিজের ছবি নিয়ে; হয়তো হিরিশ মেলনি পঁচিশে রফা হয়েছ। শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে একটা মজার ব্যাপার আছে—শিল্পী মারা না যাওয়া পর্যন্ত কখনো কেউ তাঁর কাজের দাম দেয় না; সিস্লের ক্ষেত্রেও তাই ঘটে না।

হওয়া পর্যন্ত তাঁর ছবি কোনোই সমাদর পায়নি ফ্রান্সে।

সিস্লে একজন ল্যান্ডস্কেপ-শিল্পী, এবং ল্যান্ডস্কেপ শিল্পের মধ্যেও তাঁকে নির্দিষ্ট করা যায় এই বলে যে, সেন্ন নদীর উপত্যকার ফঁড়েরো অঞ্চলের দৃশ্য তাঁর চিত্রের বিষয়। মোনের মতই তিনি ছবিতে জলের ওপর আলোর চোখ-ধাধানো বহুরঙের খেলা ধরবার চেষ্টা করেছেন আকাশের নিচে বসে রামধনু-প্যাালেট নিয়ে প্রকৃতি আকবার সময়। কিন্তু এক দিক থেকে বলা যায়, তিনি হয়তো মোনের চেয়ে এই ব্যাপারে অধিক শক্ত ভূমিতে দাঁড়িয়ে, কারণ, তাঁর চিত্রে আলোর উজ্জ্বল কাঠামো ভাঙেনি ল্যান্ডস্কেপের: গাছ, বাড়ি, মেঘ, জল সমস্ত কিছু নিজের উপাদান নিয়ে স্বস্থানে সঠিক-স্থানে আলোর সর্বোপরি প্রভাবে সব মিলে মিশে দেহহীন, বায়বীয় সত্তা নিজে মোনের ল্যান্ডস্কেপ। ফর্ম কখনো হারিয়ে যায় না সিস্লের ছবি থেকে, তবে চিত্র রচনায় বা চিত্রবিন্যাসে তাঁর অমনোবেগ লক্ষণীয় হার ফলে একটি ক্যানভাসে বহু বেশী জিনিস অসুসঙ্গিত-ভাবে এসে পড়ে তাঁর ছবিতে।

১৮৭৯র পর সিস্লে মরে শহরে চলে আসেন এবং ফ্রান্সের এই ছোট শহরের অপূর্ব কিছু কবিত্বময়, লিরিকধর্মী ছবি



এই হ'ল বাচ্চি



এই হ'ল বাচ্চির বন্ধ'  
লাল টিনে ফ্লিট...

বাচ্চি, মশা ও অজ্ঞাত সব উড়-চলন্ত  
গোকাব্যাক্ত ঘেরে ফেলে।

**ফ্লিট**

অপেক্ষার পরমাত্রী রক্ষা করে—  
এটি পৃথিবীর (সেই) কীটনাশক মিনিস্ট

এসো স্ট্যান্ডার্ড ইন্টার, ইনক.  
কোম্পানি লিমিটেড, মাদ্রাসা  
ব্রুসার্ড কলকাতা

CMS-111

আঁকেন। যদিও সিস্লে'র জীবন বাজিল, মোনে, রেনোয়ারের মতই, অর্থাৎ শিল্পী-জীবনে এ'রা সবাই চিত্রাদর্শ' এক হওয়ার একই ধরনের সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন তথাপি দেখেছেন সিস্লে'র বিষয়ে বড় কম লেখা হয়েছে, যেখানে রেনোয়ার বা মোনের জীবন বিষয়ে কৌতূহলের অন্ত নেই। কারণ, সিস্লে'র বড় ঠান্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন—তার জীবনে কোনো আড়ভেগার বা শিল্পীর খেয়ালী হইচই ছিল না। জীবনেই শুধু আড়ভেগারের অভাব নয়, সিস্লে'র ছবিতেও কোনোরকম উদ্দামতা বা ঔন্মত্য নেই। যদিও ইম্প্রেশনিস্ট, তথাপি দেখেছেন রঙের উজ্জ্বল ব্যবহারে চমক দেবার ঝোঁক তার ছবিতে একেবারেই দেখা যায় না, যেটা মাঝে মাঝে রেনোয়ারের বা মোনের ছবিতে অত্যন্ত প্রকট।

আমি সিস্লে'র "মারলি বন্দরে বন্যা" চিত্রচনাটি নিয়ে আলোচনা করছি। ছবিটিতে কী কী আছে দেখুন:—আকাশ, মেঘ, গাছ, জল, বাড়ি, নৌকা, মানুষ সবই উপস্থিত। বন্যার পরে আকাশ নীল হয়ে গেছে, ধইখই জল এখনো সরিনি, নৌকা করে লোক জলমগ্ন অবস্থা দেখতে বেরিয়েছে—ছবিটা চোখের তৃপ্তি, ভাবতে শীতল লাগে। মোনে যদি এ ছবি আঁকতেন তা হলে আলোর খেলার উজ্জ্বল করে তুলতেন সমস্ত ক্যানভাস এবং বাড়ি, গাছ, নৌকা, মানুষ নিজদের সত্তা হারিয়ে মিশে যেত আলোকসম্ময়ে। ছবিটা বন্যার ছবি আর থাকত না, হাত আলোর বন্যার ছবি। কিন্তু সিস্লে'র উজ্জ্বল আকাশ, জলে ঝিলমিলে আলোর প্রতিফলন, রঙিন স-ডাস্ট হোটেল সবই একেছেন কিন্তু কোথাও মন্থা অতিরিক্ত করে নিজের ইম্প্রেশনিজম প্রকাশ করার চেষ্টা করেননি। তা ছাড়া আর একটা বিশেষ লক্ষণীয় উক্ত চিত্রে—প্রকৃতি এবং মানুষ এ ছবিতে পাশাপাশি রয়েছে। ক্যানভাসের অনেকটা অংশ জুড়ে আছে বাড়িটা, যে বাড়ি দেখলেই মনে হয় এই প্রাচীন ইট-কাঠের কাঠামো খালাসীদের জন্মের আশ্রয় খোঁজাও এবং দুটি মানুষকে সিস্লে'র এনে প্রকৃতির সারসার ভেঙে দিয়েছেন—বন্যা এইজন্যই ছবির বিষয় যেহেতু তা মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ওপর এক বিরট আঘাত।

শুদ্ধশীল বসু

উৎসবে উপস্থিত মিথিচেন।  
আরামদায়ক ও টিকসহী।

**প্যাগোডা গেঞ্জী**

কালীঘাট হোসিয়ারী

১৩১ রাসবিহারী এলিভেট

ফোন ৪৬-৫৪৯৯ কলিং ১৯

**প্রকাশিত হল ॥**

শ্রীস্বধর্ম ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সপ্তদাগর প্রণীত

## মহাভারতের চরিতাবলী

মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রের অনন্য উদ্ভাস। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন আন্দোলন ॥ ১৮০০

জন্য বিখ্যাত গ্রন্থ—

উদাত্ত বংশ (নেতাজী জীবনী) ॥	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৬.৫০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র	॥	৬.৫০
শতগল্প	॥	২০.০০
মৃগ সেই হৃদয়	॥	৪.৫০
গম্বীরাজ	॥ বনফুল	৮.০০
কিরিটিং হাওয়া	॥ কণিষ্ঠ	৮.০০
সোণাল-হাটের লম্বা	॥	৮.০০
জালিয়ানওয়ালাবাগ	॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
শংকর-সম্রাট	॥	১০.০০
জারাবলী থেকে আগ্রা	॥ শ্রীপারাবত	১৮.০০
মমতাজ-দুহিতা জাহানারা	॥	৭.০০
এম. এল. পদ্মা	॥	৭.০০
শিপ্রানন্দীপারে	॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৬.০০
জাতিসম্মানের শিল্পলোক	॥ পণ্ডরবী	৬.০০
বেগম সমরু	॥ বিজ্ঞান চক্রবর্তী	৫.৫০
জল-বনের কাব্য	॥ সরলা বসু	৪.০০

কিশোর সাহিত্য—

কবি-কিশোর সূকান্ত	॥ বসু ও বসু	২.৫০
শেখ-চক	॥ কামাখ্যা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২.০০
প্রভ-পাহাড়ের সরোবর	॥ রথীন্দ্র সরকার	২.০০
ঝিল-ঝিল রাজার দেশ	॥ সরলা বসু	১.৭৫
কান্তিকুমারের পঞ্চকান্ড	॥ বৃদ্ধদেব বসু	১.৭৫
টুন	॥ শিউলি গুপ্ত	২.৫০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৮৭৫২)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোরাই শুধু জানেন!

যে কোন রকমের পেটের বেদনা ডিরাইনের মত দূর করতে পারে একমুহুর্তে

বহু গাছ গাছড়া  
জান্না বিওর  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

কবছরে এক লক্ষ  
রোদী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

তারত গত: রেজিঃ নং ১৩৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, জিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, পেটের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হজাশ হুজুয়েছেন, উরাত ও জ্বালাবদা সেবন করলে নবজীবন লাভ করেছেন। শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা জুড়ায় ফেরত। ৩১৪ টার প্রতি কোটা ৩ টাকা, একচে ৩ কোটা ৮.৫০ টাকা। ডা. ডা. ১৫ পাইকগাছী পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাশা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা

# বিদেশের বই

REPORT FROM A CHINESE VILLAGE by Jan Myrdal,  
translated by Maurice Michael, illustrated by Gun  
Kessle.



জন মিউডাল

যু ইংলিশ সাংবাদিক ও লেখক জন মিউডাল খ্যাতনামা সমাজতত্ত্বজ্ঞ ও অর্থনীতিবিদ গল্পের মিউডালের পুত্র। তাঁর গ্রন্থে বইটি মূল সুইডিশ ভাষায় ১৯৬৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়; ইংরেজী অনুবাদটি রিটেনে প্রকাশিত হয়েছে গত বছর।

১৯৬২ সালে সপ্তদশ জন মিউডাল চীনে সরকারের কাছ থেকে উত্তর চীনের পর্বত অঞ্চলে লিউ লিং নামে একটি ছোট গ্রামে এক মাস থাকার অনুমতি পান। কোংহুয়া পৃষ্ঠক মানচিত্রে লিউ লিং-এর বন্দর পাওয়া না, উত্তর শেন্সি প্রদেশে যেমন নামে একটি শহরের সম্মান পেতে পারেন, তারই অববাহিত দক্ষিণে লিউ লিং, যার পঞ্চাশ ঘর বাসিন্দা, এবং কৃষি জীবনের প্রাণকেন্দ্রস্বরূপ। মিউডালের বইটি এই গ্রামের জীবনের উপর আক্ষরিক অর্থে একটি রিপোর্ট : গ্রামের বিভিন্ন নরনারীর সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ ইন্টারভিউ-এর ফলাফল তিনি এতে দাখিল করেছেন। একটি সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয় ভূমিকায় তাঁর নিজস্ব বক্তব্যকে পেশ করে ব্যক্তি সব কথা তিনি লিউ লিং-এর অধিবাসীদেরই বলতে দিয়েছেন, নিজেকে শুধু দরদার প্রোতা হিসাবে পিছনে প্রচ্ছন্ন রেখে একের পর এক রমণ-মণ্ডে চরিত্রদের আবির্ভাব ঘটিয়েছেন : তারা বলে গেছে তাদের সুখ-দুঃখের কাহিনী, তাদের প্রাকবিশ্বের জীবনের শ্রমিক ইতিহাস, এ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে বিভিন্ন পরিবর্তন, জমিদার ও কৃষকদের ভাগের পতন-উত্থান, বিশ্ববৈর ও গোবলা-যুদ্ধের আশা-আশংকার উত্তেজনা, কৃষোন্নতি-উত্তের নিষ্ঠুরতা, সমবায় প্রথা কৃষির জন্য তাদের সংগ্রাম, সে পথে বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও তাদের অভিক্রম করবার প্রয়াস, যৌথ খামির প্রথার সাফল্যে তাদের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি। পুরুষেরা বলে গেছে কৃষক-

বিশ্ববে তাদের অংশ গ্রহণের কাহিনী, নারীরা বর্ণনা করেছে পারিবারিক জীবনের বিবর্তন, বিবাহপদ্ধতির পরিবর্তন, আগেকার দিনের বাধা পারের যন্ত্রণা এবং শাস্ত্রীদের গল্পনার কথা স্মরণ করে চোখের জল ফেলেছে। ছোট গ্রামের ছোট আশাতরসা : বইয়ের জগৎ যাদের কাছে অপরিচিত, রাজধানী রাজনীতি দূরের বদলি-যার প্রতিশ্রুতি কখনো বা যাদের গিরিগহোস্থিত গায়ে পৌঁছায়, জমিদারজ্ঞানের গ্রন্থের পাতা যাদের চোখের সম্মান কখনো ধরা হয় 'নি, কিন্তু যারা বাঁচতে এবং ভালোবাসতে জানে, বোঝে হাসি-কান্নার মর্ম। পারের উদয়স্ত অমানুষিক পরিপ্রভা করে পাথরে জমিতে ফসল ফলাতে, পারের অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম হয়। আপন অধিকারের জন্য লড়াই করতে—এমন কতগুলি 'সাধারণ' মানুষ তাদের আত্মকাহিনীর মাধ্যমে লাভ করেছে সেই অসাধারণ যা আমরা রমণোত্তীর্ণ

উপন্যাস বা নাটকের চরিত্রদের মধ্যে বেধে থাকে। তাদের মধ্যে কেউ নিরক্ষর, কেউ বা অল্পবিস্তর লেখাপড়া শিখেছে, একজনের লেখক হবার আকাঙ্ক্ষা, আর এক জন হয়তো গরাক হতে পারতো, একজন চিকিৎসক, দু-জন শিক্ষক, একজন শিক্ষিকা। প্রবীণ বুয়াকেরা গৃহস্থাবদার বণিত কিন্তু অভিজ্ঞতা-জ্ঞাত বৃদ্ধিতে অপরাধের। প্রায় সবাইকারই পারিবারিক পটভূমিকা চমকাসের। তাদের প্রাত্যহিক কর্মসূচী, আহার ও পরিচ্ছদ,

রণবিস্তার চট্টোপাধ্যায়ের	সম্ভবামি যুগে যুগে	কোদার খণ্ড ৬-০০ প্রথম খণ্ড ০-০০
আশাপূর্ণা দেবীর চারখানি পল্লবীয় উপন্যাস	শেষ রায়	উত্তরণ ৫-০০ তিনছন্দ ৪-০০ সুয়োরাণীর সাধ ২-০০
বেহাগে বাহারে	নয়ানজুর্লি	
সুভাতা । উপন্যাস । ৩-০০	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-০০
বিজয় চক্রবর্তীর জসাধারণ উপন্যাস	শেষ প্রহরের তারা	৬-০০
সুপ্রভাত	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২-০০
রমনাষা	অমরেন্দ্র দাস	১-০০
দেহমন	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৫-০০
মিন-বালের পালা	ফাল্গুনী দাস	৪-০০
রাজপুতানার ইতিকথা	রবীন্দ্র গুহ	৫-০০
পটমঞ্জরী	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫-০০
রূপতরঙ্গ	শচীন্দ্রনাথ রাজগুরু	৪-০০
কমলখাড়ীর ঘাট	বীরভদ্র	৫-০০

দিগ্বিজয়ী পরাশর কল্পলোকের রাধা

প্রমোদ মিত্র । নৃতন রহস্য-কাহিনী ২-৫০ রথীন্দ্র পাণ্ডিত । উপন্যাস । ৪-০০

দুঃখিত প্রকাশনী :: ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

## ৫.৫০ মানে ভাল হিটার

করণ ইত্যাদি উপকরণসমূহ Kanthal Element এবং সবচেয়ে ভাল ফায়ার ক্রেপার দিয়ে তৈরি।



সব সমস্যাটিকে হিটার চাটবেন কারণ এর চের ভাল হিটার অবস্থায় না।

প্রস্তুতকারক :

গাজুলী এন্ড কোম্পানী

১২ কোমর চিপ্পার রোড,  
কলিকাতা-১ ৩৬ ১৫৭৩

(সি ৮৫৪৯)

ভারতের অসংখ্য গৃহস্থ আর প্রস্তুত তার উত্তরাধিকারের পূর্ণ অধিকৃত হবার জন্য—এক অকৃতপূর্ণ মাহাত্ম্যের দিন তার এসেছে—তার মস্তিষ্ক থেকে প্রস্ফুটিত হবে সেই বাণী, সেই নির্দেশ, সমস্ত জাতিতে যে নিয়ে চলবে তার মহত্তম ভবিষ্যতের দিকে। —শ্রীমদবিদ্যুৎ

শব্দ ভ্রমের

আমার দৃষ্টিতে শ্রীমদবিদ্যুৎ

## দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ : (প্রথম চার অধ্যায়) ২.০০

শব্দ ভ্রমের বিনামূল্যে একাধিক

II এবং নতুন ছাপা II

সমস্তটা থেকে দশটা

ব'টা থেকে বারোটা ৫.০০

পথ ১.২০

মা ১.৭৫

মানব থেকে দেবতা

(শ্রীমদবিদ্যুৎ THE LIFE DIVINE অবলম্বনে) দেড় টাকা

ছাপার থেকে কলি ১.০০

আদি থেকে আধুনিক ১.০০

প্রতিষ্ঠান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১/১এ-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি ৪৭৫১)

সামাজিক আচারব্যবহার, নিত্যব্যবহার প্রবোধ মূল্য, গৃহনির্মাণপদ্ধতি, সবার উপরে তাদের জীবনের নির্ভর কৃষির সমস্ত খাদ্যনির্মাণ—এসব তথ্য থেকে গ্রামের যে জীবিত চর্চাটি ফটে ওঠে তা মনে থেকে মুছে ফেলা যায় না। বিশেষত লেখকের চিত্রশিল্পী স্ত্রী গুন কেসলের গৃহীত আলোকচিত্র এবং আঁকিত স্কেচগুলি থেকে পারিপার্শ্বিকের দশাগত রূপ—প্রকৃতির চড়াই-উৎরাই, বৃক্ষদের বলিরেখাঙ্কিত মুখ, তরুণীদের সলজ্জ হাসি, শিশুদের বিস্ময়-চকিত নিন্দা, গৃহভ্যন্তরের অনাড়ম্বর সম্ভা, রান্নাঘরের উন্নত, আচারের হুৎপাণ্ড—সবই এত প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে যে, শব্দের সঙ্গে চিত্রের এই যোজনা লিট লিং নামক গ্রামটিকে আমাদের নিকট প্রতিবেশীতে রূপান্তরিত করে, বিশেষত যখন মনে রাখা হয় যে, বইটির উপাদান সংগৃহীত হয়েছে মাত্র বছর তিনেক আগে এবং এই মানুষ-গুলি এই পারিপার্শ্বিকই এখনও তাদের সহজ সুখ-দুখে জীবন-যাপন করে চলেছে, উজ্জ্বল তার ভবিষ্যতের আশায় শব্দ দিন গুনছে না, পরিকল্পনা করতে এবং যাটছেও বটে। নয় বছরের ছোট্ট মেয়ে হু যেন চিৎ এতদিনে নিশ্চয় কিশোরী, সে কি এখনও স্কুলে থাকে, না আবার স্কুল পাঠিয়ে দিদিমার কাছে আশ্রয় নিয়েছে? হারানো দশ সন্তানের শোকে এখনও কি অপ্র-বিসর্জন করেন প্রৌঢ় লি হাই-স্কুল? তার স্ত্রীর কি এখনও আশা যে, তাদের একমাত্র জীবিত সন্তানের বিধবতা একদিন ঘুচবে? হারানো ডাক্তারী বইগুলির জন্য এখনও কি শোক করেন লুপ কাও চিয়া-জেন?

তার ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন যে, সুইডিশ পল্লীজীবনের প্রতি নাড়ীর টানের দরুন চীনের স্বাধীনচেতা কৃষকদের মম-কথা লুকতে তার বিশেষ সহায়তা হয়েছে। তাদের সঙ্গে আজাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে তিনি বুঝেছেন 'সামাজ্য সংরক্ষ', শোর করেছেন পূর্বপুরুষদের নিকট তাঁর ঋণ। কিন্তু এই অবগে কেবল তাঁর কর্মপ্রেরণার উৎস, তা তাঁর রিপোর্ট দেখায় ও দেবার অগ্নিপাককে যাতে প্রভাবিত না করে তার জন্য তিনি যথাসম্ভব চেষ্টা করেছেন : নিজের থেকে তাদের প্রবন্ধ বজায় রেখে তাদের আশঙ্কা বলাতে অব্যাহত সুযোগ দিয়েছেন, দেড়াবার সাহায্য নিয়ে কথাপকথনে একটি শব্দ অন্তর্ভুক্তিত তৃতীয় পক্ষনির্ভর ত্রিভুজকাল ইন্টারভিউ'এর ছন্দ এসেছেন। বইটি তিনি লিখেছেন আধুনিক চীন সম্বন্ধে কোনো 'সর্বশেষ সত্য' পরিকল্পনের উদ্দেশ্যে নয়; কোনো দেশ লক্ষ্যে তেমন কোনো শেষ কথা বলাও অসম্ভব। চীনের কৃষকবংশ, বা আধুনিক ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, তা একটি ছোট্ট চীনা গ্রামের কৃষকদের নিজের চোখেই কেন্দ্র

দেখায়, তাতে তারা যে অংশ নিয়েছে সে বিষয়ে ঐতিহাসিকেরা যা-ই বলুক, তাদের কি মতামত, পরেরো আর নতুন জীবনের মধ্যে কি কি পার্থক্য তাদের কাছে বিশেষ অর্থবহ—তিনি সে-সবের উপরেই একটি তথ্যনির্ভর মনোবিক ডকুমেন্টারী রচনা করেছেন। তাঁর মতে বহু ভাষা-ভাষা 'ইমপ্রেশনের' বর্ণনা দিয়ে এশিয়ার চাষীদের জীবনের বাস্তবতাকে পাশ্চাত্য পাঠকের কাছে বোধ্য ও প্রাঞ্জল করা সম্ভব নয়, তার জন্য এ জাতীয় প্রামাণ্য রিপোর্ট চাই। তাঁর এ প্রত্যয় জন্মের দিল্লীতে বিভিন্ন সমাজ-তাত্ত্বিক বৈঠকে সুদীর্ঘ আলোচনার অংশ গ্রহণের ফলে; যাদের সঙ্গে আলোচনা তাঁকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে তাদের মধ্যে তিনি শ্রীমতী কুসুম নাথারের উল্লেখ করে-ছেন—ভাবতীয় পল্লীজীবনের উপর শ্রীমতী নাথারের 'Blossoms in the dust' বইটি তাঁর মনে নাকি গভীর রেখাপাত

## হাণিয়া

ফটো লেখা, এক-শিরা, রস বাত, বাতশিরা, কম্পাঙ্ক ও আনন্দিক বাতশিরা লক্ষণীয় হাণী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা লক্ষ্যে বাতশিরা লউন। নিয়ম রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসকেন্দ্র হিন্দু রিসার্চ হোম ১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাণ্ডা, কোল : ৬৭-২৭৫৫



ব্যবহার করুন

লিচেঙ্গা

DZ-1612A 88M

করে। সে কারণে ভারতীয়দের কাছে মিউজালের রিপোর্টের একটি বিশেষ আবেদন ও মূল্য নিশ্চয় আছে।

অবশ্য চিত্তাশীল ব্যক্তিমাতে বইটি পড়লে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝবেন ভারতীয় পাঠকের কাছে বইটির প্রাসঙ্গিকতা কতখানি। চীন ভারতের নিকট প্রতিবেশী, সমিতিত অতীতে 'ভাই ভাই', কিন্তু বর্তমানে তার সঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক সম্পর্ক মোটেও প্রীতির নয়। এই অমিত্র প্রতিবেশীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হলে শুধু পিঙ্কি সরকারের আশ্বাসন, মাও সে-তুংয়ের বিভিন্ন সলহেন-অসলহেন বাণী বা লাস রক্ষিবাহিনীর পশ্চিমবিরোধিতার মসাদার ঘর এসব দিকে নজর রাখলেই চলবে না, তার আভ্যন্তরীণ শক্তির উৎস কোথায় তার সংগঠন নিতে হবে। তার রিপোর্টের জন্যে উত্তর শেনসির অন্তর্গত একটি গ্রামের মিউজাল বেছে নিয়েছিলেন কেন তার কারণ কৌতুক বিহীন প্রধান কারণগুলি এই যে সে এতলোব কৃষকেরা অসামান্য কর্মী, কষ্ট-সহিষ্ণু ও স্বাধীনচেতা হওয়াতে সংশ্লিষ্ট শত্রুকেই সেখানে কৃষকবিরোধের একটি ঐতিহ্য আছে, ১৯৩০ সালে সেখানকার কৃষকেরা জমিদার ও রাজস্ব-আদায়-কারীদের বিতাড়িত করে জমি নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করে নেয়, তার পরবর্তী অধ্যায়ে এ অঞ্চল গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়, জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এখানে থেকে প্রেরণা লাভ করে, উদাহরণ 'মুক্ত সেনাবাহিনী' এখানে থেকেই সারা চীন জয় করে। আর এ অঞ্চলের অন্যান্য গ্রামের মধ্যে লিউ লিংকেই বেছে নেওয়ার প্রধান কারণ এই যে, কৃষকবিরোধের কতগুলি দিকের একটি অবিমিশ্র ও স্পষ্ট পরিচয় এখানে মেলে, এ গ্রামের কৃষক নেতারা মাও সে-তুং উত্তর শেনসিতে পরাপর করার আগেই নিজেদের বিপ্লবকে সাক্ষরতার পথে উত্তীর্ণ করতে পেরেছিলেন, বিপ্লব তাঁদের পক্ষে বহিরাগত ছিলো না, ছিলো স্বকৃত আন্দোলন, এবং সমবায় ও যৌগ চাষপ্রথা নিয়ে চীনের সর্বপ্রথম পরীক্ষানরীক্ষার অন্যতম ঘটনাস্থল এই গ্রামটি। এ-সমস্ত কারণে এ বইটি থেকে গ্রামীণ নরনারীদের জবানবন্দিতে কৃষিবিরোধের যে চিত্রটি পাওয়া যায় তা বিশেষ মূল্যবান। একই ঘটনাবলীর উপর একাধিক ব্যক্তির সাক্ষা-দানে একটি বহুমাত্রিক বাস্তবতা মনে হয়ে ওঠে, বিভিন্ন জবানবন্দির আপাত-বিরোধিতা প্রচ্ছন্ন সত্যের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে।

সমবায় ও যৌগ চাষের প্রসারিত করতে গিয়ে কৃষক নেতারা দেখেন যে, জমিদার-বিতাড়নের পরও নিজেদের মধ্যেই অনেক বাধা আছে, যারই একটি ভাঙো জমি বা

অপরাপরের সঙ্গে হাত মেলাতে অনিচ্ছুক; এমন অবস্থায় জবরদস্তি না করে শুধুমাত্র আলোচনা, বিশ্বাস উৎসাহন ইত্যাদির সাহায্যে প্রয়োগ করে, মিলিত উদ্যোগের অধিকতর উৎপাদনী ক্ষমতার প্রমাণ হাতে-বাজে নিয়ে ধীরে-সুস্থে তারা অগ্রসর হয়েছেন। সংঘে যোগদান ছিলো সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত; কাউকে জোর করা হয় নি। ফলে ক্রমে ক্রমে সকলেই সংঘের উপযোগিতার আত্মবিশ্বাস হয়ে চেষ্টায় যোগদান করেছে। প্রথম প্রথম প্রত্যেক চাষী মিলিত ভূমিতে নিজের ভাগ অনুসারে শস্যের আগু পেতো, পূর্ণ যৌগ প্রথা চালু হবার পর শুধু ভ্রম অনুসারে শস্যের বন্টন হচ্ছে; তা ছাড়া যে যে পরিবারে শারীরিক বা অন্য কারণে খাটের মানুষের অভাব তাদের শস্যসাহায্য দেওয়া হচ্ছে। শস্যোৎপাদন

ছাড়াও প্রতি পরিবারের নিজস্ব ছোট প্লটে পারিবারিক প্রয়োজন ও ইচ্ছামত সবুজ ফলানোর অধিকার আছে। এ-সমস্ত উপায়েই চাষীরা নিজেদের মালিক হতে পেরেছে, পেয়েছে পরিগ্রহের মূল্য। নিজেদের ব্যাপারের দেখাশোনা তারা নিজেরাই করে—তাদের স্বাধীনতার গণতান্ত্রিকতা লক্ষ করবার মত। ভারতের কৃষি সমস্যায় এসব তথ্যের প্রাসঙ্গিকতা অস্বীকার করা যায় না। পিকিঙের সঙ্গে আমাদের মতের মিল না থাকলেও লিউ লিংকের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি।

ভিয়েনামে এখন যে সংঘর্ষ চলেছে, ভিয়েনামায় কৃষকদের চোখে তা কেমন লাগে তাও এ বই থেকে অনুমান করা যায়।

কেতকী কুশারী ডাইসন

## করুণাধারায় এসো

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস । দশ টাকা

## আমন্ত্রণ উত্তরাধিকার

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । ২-৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩-০০

## ধূসর তাল্লিলিত


## স্বর্গখেলনা

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১-০০

বিমল কর ॥ ৪-০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ॥ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(স-৮৬৭৯)



**কেশুত**  
কেশুত পাতাল রূপ সন্ধ্যাবেশে  
৪০০০ পৃষ্ঠা ডেইলি কেশুত ডেস  
শ্রীমতী কলিকাতা-১

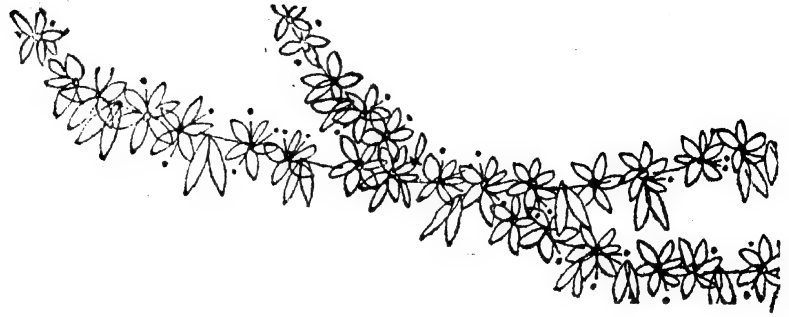
\* সুস্বাদু কাকুলকাঠ

\* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য

রায় কাজিন কো,

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট

কলিকাতা-১

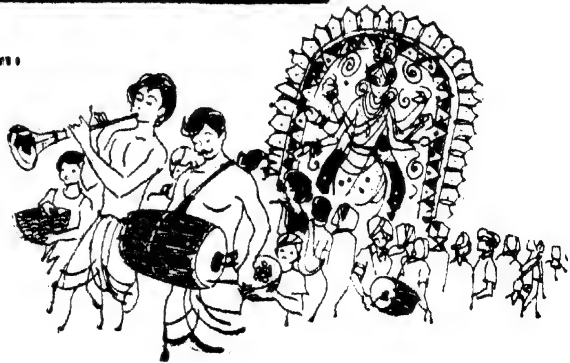


# উৎসবের আনন্দ

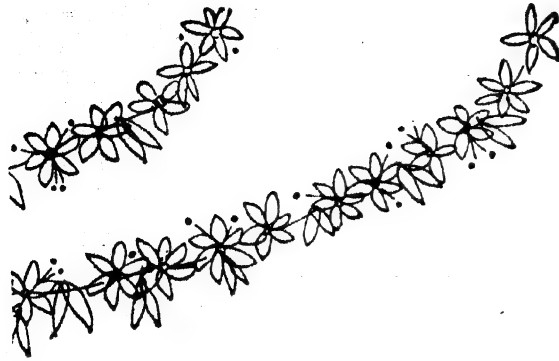
বাড়িয়ে তোলে

**ন্যাশনাল  
একো**

জাতীয় উৎসবের সময়—সংগীতের মতো  
কতকটা উৎসবের সময়—সংগীতের মতো  
জাতীয় উৎসবের সময়—সংগীতের মতো  
জাতীয় উৎসবের সময়—সংগীতের মতো  
জাতীয় উৎসবের সময়—সংগীতের মতো







**মডেল পি.টি-১৫০১**  
 পোর্টেবল ট্রানজিস্টর  
 • ট্রানজিস্টর ও ডায়াড  
 মিক্সড কন্ট্রোল ব্যাক  
 ৭-৪৫০ ক্যাপাসিট  
 ৪টি ১.৫ কোর্টের সেল চলে  
 ১৪০০ টাকা (বিনা কল)

**মডেল পি.টি-৭৭৫**  
 পোর্টেবল ট্রানজিস্টর  
 • ট্রানজিস্টর ও ডায়াড, • ব্যাক  
 • ৪৫০ ক্যাপাসিট  
 ৪টি ১.৫ কোর্টের সেল চলে  
 ১৪০০ টাকা

**মডেল পি.টি-১৫০৩**  
 পোর্টেবল ট্রানজিস্টর  
 • ট্রানজিস্টর ও ডায়াড, • ব্যাক  
 ৭-৪৫০ ক্যাপাসিট  
 ৪টি ১.৫ কোর্টের সেল চলে  
 ১৪০০ টাকা

**মডেল এম.বি.টি-১৫০৩**  
 পোর্টেবল ট্রানজিস্টর ও  
 মেক্সি মেক্সি, • ট্রানজিস্টর ও  
 ডায়াড, • ব্যাক, টোন কন্ট্রোল  
 ১০ সে.মি. x ১০ সে.মি. ক্যাপ  
 ৪টি ১.৫ কোর্টের সেল চলে  
 ১৪০০ টাকা

**মডেল বি.টি-১৫০০**  
 • ট্রানজিস্টর ও ডায়াড, • ব্যাক  
 ৪টি ১.৫ কোর্টের সেল চলে  
 ১৪০০ টাকা

**মডেল বি.টি-১৫০১**  
 • ট্রানজিস্টর ও ডায়াড, • ব্যাক  
 ৪টি ১.৫ কোর্টের সেল চলে  
 ১৪০০ টাকা

৪০০ গ্রামের একটি পোর্টেবল  
 মডেল সেটের মিক্সড কন্ট্রোল ব্যাক

**GRA** কমার্শিয়াল ইন্ডিয়ান লিমিটেড  
 বাথার, কলকাতা, যাদবপুর, গিরী, বাথার, মেকেন্সন, গাইন

# পুস্তক পরিচয়

## কবিতা

অলকানন্দা। নিশিকান্ত। গ্রীষ্মাবসাদ  
আশ্রম পুস্তক। কলিকাতা-৫১। দু' টাকা  
পঞ্চাশ পরস।

এখনকার মাঝারি-ধরনের কবিদের 'প্রেরণা'  
নিষিদ্ধ আলিঙ্গন, সিনেমার পোস্টারের কিংবা  
মচল-শকটের জানালায় অবস্থান করে  
থাকেন। কিছুকাল আগে এক প্রত্যুৎপন্নিত  
বিদেশী কবিকে বলতে শোনা গেছে, তার  
কাব্যলক্ষ্মী পায়ের নীচের শান উদ্ভাস  
করে পদনথ থেকে ক্রমশ তাকে আশরীর  
অধিকার করে ফেলেন। আগে কিন্তু  
ব্যাপারটি এরকম ছিল না। তখন  
কাব্যলক্ষ্মী ছিলেন দেবদুহিতা।  
ঘটিতেও তার গভীরতা ছিল, তখন স্মৃতি-  
সংস্থিত কিশোরপ্রেমের অনতিসাম্যহিত  
স্বর্ণ থেকে কবিকে তিনি প্রভাবিত  
করতেন। রবীন্দ্রনাথ বাদ থাকুন। রবীন্দ্রনাথ

যাকে শিরোধার্য করেছিলেন, সেই  
বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্যলক্ষ্মী অলকা  
ও অমরায় আরও থেকেই দায়িত্ব সমাপন  
করেননি, কবিকে সেখানে সনির্বন্ধ স্বাগত  
জানাবার জন্য দল্লোকদেহলীতে সশরীরে  
হাজির থেকেছেন।

স্বর্গের দূতী যে কাব্যলক্ষ্মী, তার সঙ্গে  
এই মুহূর্তে আমাদের আর তেমন পরিচয়  
নেই। তাকে আমরা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের  
লীলাসিঁগানীর মধ্যে সর্বশেষ প্রত্যাক  
করেছি, এবং তাকে আমরা কালক্ষেপ না  
করে তুলে দিয়েছি মরমীয়াদের হাতে,  
তন্দ্রাচারীদের হাতে; অর্থাৎ কবিতার  
প্রকোষ্ঠ থেকে সাধন-আশ্রমে। এর আগে  
তার দরকার হয়নি; দীর্ঘ পুরাতন বাঙলা  
সাহিত্য ধরে মরমী চর্চা ও কাব্য-সাধনা  
ছিল অন্যান্যনিষ্ঠার। বলা বাহুল্য, এই  
মুহূর্তে তা নিতান্তই পুরাতন হয়ে গেছে।  
এই মুহূর্তে আটপহরিয়া পৃথিবীর

মাঝিতে বিপর্যস্ত হয়ে তারই মধ্যে আমরা  
গুডপ্রোভ রয়েছি। তার বাইরের সতো  
আর আমরা তেমন ব্যস্ত নই।

অন্তত তার উপরের সতো আমাদের  
আর তেমন আকর্ষণ নেই। আব  
নিশিকান্তের এই কবিতাগুচ্ছের মধ্যপাতেই  
সেই স্বর্গের নদীটি; অলকানন্দা যার  
নাম, স্বর্গের রূপ ও রহস্যের কিরণ-  
কণিকাগুলি তরলিত করে বয়ে যায়।  
কয়েক পাতা না এগোতেই চোখে পড়ে  
তার কবিতার ঈশ্বরী সর্বভোভাবেই  
জগদীশ্বরী, মহামায়া। তিনি যে-ভাবে  
সেই ঈশ্বরীর নিয়োজিত চিরকিশোর  
কবির ভূমিকার প্রস্তুত হন, রবীন্দ্রনাথের  
সঙ্গে পরিচয় হেতু তা আমাদের অপরিচিত  
লাগে না, দূরেরও লাগে না। অথচ সময়ের  
দিক থেকে তিনি আমাদের আরও কাছের  
জন বলে, আমাদের সেই স্থলিত  
বিস্ময়মান বিশ্বাসটিকে তার কবিতার  
মধ্যে এত সশরীরে চলাফেরা করতে দেখে  
এতক্ষণ-বলা ঐ যুগ-ব্যবধানের কথা  
একবার মনে হয়, একবার মনে হয় তিনি  
আমাদের পৃথিবীর আঁচ এড়িয়ে খুব  
সংস্কৃত জগতের মধ্যে পুরাতন ঐশ্বর্য-  
সম্ভার নিয়ে দরজা দিয়েছেন।

বস্তুত কোনো কোনো অংশে নিশিকান্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুরাগত সধর্মী। সেই  
অংশ এত আপাতদৃশ্য যে, চিনিয়ে দেওয়ার  
দরকার করে না। অনেক জারগায় রবীন্দ্র-  
নাথের ভাবনা ও ভাষা ব্যবহার করেই তার  
কবিতা উদ্ভীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু সেই-  
ভাষা তাকে চিনে নেওয়ার বা চিত্রিত  
করার প্রয়োজন বিপজ্জনক। রবীন্দ্রনাথের  
যে প্রশংসা এই বইয়ের জ্যাকেটে পাত  
হয়েছে, তাও তার সম্বন্ধে অতি-পরিমিত  
পরিচয়, খুব সুবিচারও নয়। যে  
ঐতিহ্যপ্রায় দিয়ে আমরা দু'জনকে সন্নিহিত  
করে একজনকে প্রমাণ করতে চেয়েছি,  
তা-ও আপাতসুবিধাকর মাত্র। অধিকাংশ  
দিক থেকেই নিশিকান্ত অনেক বেশী  
আমাদের বাঙালী ঐতিহ্যবাহিনীর অগা-  
ভূত। এতে ভুল বোঝার কারণ নেই, তার  
রবীন্দ্রীয় এবং রবীন্দ্র-পুরুষের সুরচিত  
বাণীশিল্প সত্ত্বেও তিনি অনেক বেশী  
নাস্তিক, প্রাকৃতিক, স্বভাবানুগামী।  
তারও চেয়ে বড় দু'জন আলাদা পৃথিবীর  
মানুষ। নিশিকান্ত রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতার  
বিপরীত। যদিও তার 'উদ্‌-আকুল ভ্রূ'  
সহজে মিলিয়ে নেওয়া যায়, 'খলিজনমের'  
স্বনিকা টুটি উজ্জ্বল উপলব্ধি লব'  
ব্যবহৃত লাগে, কিংবা তার  
অতীন্দ্র-স্বপ্নপত্রে প্রমত্তিরা দাও সর্বদেহ  
এ সীমার গন্ডি ছোঁক অসীমের বিকাশের  
গোহ  
রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত সীমা-অসীম-  
তত্ত্বের প্রতিষ্ঠান বলে মনে হয়, তথাপি

দীপালি স্বপ্ন দেখছে—সমুদ্র কত দূরে! গীতা স্বপ্ন দেখছে—  
সমুদ্র কত কাছে! কিন্তু সমুদ্র? তার চোখে কিসের স্বপ্ন?  
এর উত্তর দেবে

অজিত গাঙ্গুলীর নতুন সৃষ্টি

সমুদ্রের স্বপ্ন ৪.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় । ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট/কলি-১২

বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম বই:—

- ১। আধুনিক কল্পিত রাজ টেকনিক—নিজে নিজে শেখা;  
ঐ চোড়পত্র নং ক। খেলার নিয়ম; খ। ভূশিকটে কল্পিত  
খেলার টেকনিক—মোট দাম টা: ০.৫০ মাত্র
- ২। ইনটারন্যাশনাল দাবা খেলা—নিজে নিজে শেখা (বন্দন্য)  
—দাম টা: ৪.০০ মাত্র

প্রান্তস্থান: ডি এম লাইব্রেরী; কমলা হুক ডিপো; দামদুস্ত  
এন্ড কোং; এই সি দাবা রাগাল। প্রকাশক

ইমদসদন মজুমদার । ১৬নং বি. জি. রোড, চাওড়া-৩

(সি-৪৬৪৭)

তারা সগোষ্ঠ নন। একটু অভিনিবেশই হয় পড়ে নিশিকান্তের বেদবাছা বিশ্বাস, আর আমাদের সব চাইতে পরিচিত সমা-

নৃত্য, নাট্য ও লগ্নীতিকার

মাসিক পত্র

## তোষ্যত্রিক

গত বছরের মতো এ বছরের শারদ সংকলনও প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়া পূর্বে—আকর্ষণীয় বর্ণিত কলেবরে। লিখছেন, বাঙালদেশের বহুগো নৃত্যবিদ, লগ্নীতিবিদ, ও নাট্য-কলা-কুশলীগণ।

দাঁড়িমা : প্রতি সংখ্যা ১-৫০, বোর্ডিং ডাকে ২-০০। ডি. পি. অর্ডার গৃহীত হয় না।  
সম্পাদকীয় দপ্তর : ১১৭/১, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন : ৪৭-৩৭৩৮

নাট্য ও যাত্রাশিল্পের একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকার ঘোষণা

## মণ্ডজগৎ

শারদ সংখ্যার

জন্ম প্রস্তুত মন্দ!

এ যুগের শ্রেষ্ঠ

বিত্তকম্পক

লেখকদের রচনা-

সম্ভারে ১২

অক্টোবর মেরবে

- এজেন্সি মিন
- গ্রাফিক ডেস

এতে থাকবে  
গল্প ● নাটক ●  
প্রবন্ধ ● পরিকল্পিত  
বিচার ● অল্প কবি  
কর্তৃন অনেক কিছু

যোগাযোগ :-  
প্রিন্টার লরকার

C/o, মণ্ডজগৎ

১৬, বলরাম রোড স্ট্রীট, কলি-৪  
লেখকদের নাম বারবারে ঘোষণা করা হবে

প্রবীণ সাংবাদিক সুকুমার রায় লিখিত

## ভারতের বার সেনানা

সকল পাঠ্যগারের জন্য ডি-পি-আই  
অনুমোদিত এবং বর্ম চম প্রণালীর  
প্রতি পঠনোপযোগী পুস্তক, বর্ণিত  
২য় সংস্করণ ॥ মূল্য ২/-

## ভারতের সাধারণ নির্বাচন

মূল্য ১০/-

সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে ভারতীয় জাতীয়  
বিষয় সহ তথ্যনির্ভর পুস্তক ॥

## বিদ্যালক

মূল্য ৩/-

২০ জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রচিত  
হাসির গল্পের অভূতপূর্ব সমাবেশ ॥

প্রাপ্তিস্থান : লক্ষ্মী প্রিন্টিং প্রেস  
৩৩, প্রামদলাল সরকার স্ট্রীট-৬ ॥

(সি-৮৫৪৫)

লোচনার বাক্যাংশটি হলো : রবীন্দ্রনাথ  
আবাল্য উপনিষদের স্তন্যরসে পারিপুষ্ট।  
নিশিকান্তের লক্ষসম্ভারের অস্থূলজ  
তরঙ্গমতা সত্ত্বেও তাঁর লেখার পদতলের  
মাটির আর্দ্রতা চারিপাশের বনা বহু-  
শ্বরিত সবুজের জটিল কটুগন্ধ এবং তার  
স্তিত্তরকার আদমি বাঙলা দেশকে  
অন্ডব করে ওঠার কোনো বাধা নেই।  
আর মনে করিয়ে দেওয়া বাহুলা, বাঙলা  
দেশের ঐতিহ্য বেদান্তের নয়, বেদবাছা  
তন্ত্রাচারেরই বটে।

আসলে নিশিকান্তের নিকটতম কোনো  
কবি-সত্তীথকে যদি সম্মান করতে হয়,  
তা হলে মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে  
তাঁর ঈষৎ সমভাবনা অতিক্রম করে অন্তত  
অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত পিছোতেই হয়।  
আসলে তাঁর অনন্য মিল রামপ্রসাদ সেনের  
সঙ্গে, তাঁর আচারিত মাতৃকান্ত এবং তাঁর  
বাণীনিঃস্বাস—সব সম্মত। 'আমি তোমার  
অঙ্গল ছেলে' কিংবা 'মাগো তোমার  
অকাশতারা কোল/হাসবে আমি শিশু-  
চাঁদের মতো' ইত্যাদি চরণগুলি অসচেতন  
হলেও হৃদয়ের পাতায় উঠে আসে। আর,  
যে কবিতায় জননী তাঁর জন্য কনককলসে  
আলাকসুধা এনে দেন (মৃগকলস),  
যে কবিতায় নিঃস্বপ্নবয়ান অটলমুখে  
চরণতলে তাঁর জীবন্ত গতি জীবন-উন্মেষ  
হয়ে থেকে (নিঃস্বপ্নবয়ান), অথবা যেখানে  
কেশরীবাছনা মাতার বাহন হিসাবে তিনি  
জিজ্ঞেসে উৎসর্গ করেন : 'জগৎ শরণ করা,  
আমি করি জগৎপ্রীতি দেবীর শরণ'  
(দ্বিজঙ্গ), সেখানে বীরচাঁদ্রী তান্ত্রিক  
সাক্ষর অজ্ঞানপল্লিকালীন মহাশক্তি  
স্মৃতিমুখী জগৎপ্রীতি-রূপের সমীপে আত্ম-  
নিবেদনে দাঁড়িয়ে তাঁর কবিতার পঙক্তি-  
গুলি যেন সহসা উপস্থিত হয়ে ওঠে।  
অন্তত কয়েকটি কবিতায় তিনি অবিস্মরণ  
সহজিয়া, শেষ কবিপ্রায় (কমলতরী)  
রগানুগা বৈকব কবিতার বংশধারা যেন  
তাঁর মধ্যে সঞ্জীবিত লাগে, এবং দুই  
জায়গাতেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর  
মিল নেই।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের আলোচনার  
অন্তর্ভুক্ত নন এবং নিশিকান্ত তাঁর  
কবিতার সহু স্থানে যা বলেছেন এবং  
'অর্থ' কবিতার পরো পরিসর জুড়ে যা  
প্রতিপাদন করেছেন তা হলো—কবিতা  
তাঁর কাছে শিল্পসাধনা নয়, সাধনচর্চার  
অঙ্গীভূত। সেই কারণে রবীন্দ্র-সহায়িত  
এবং স্বপরিণীলিত বাণীশিল্প মত্তেও  
তাঁর কবিতা বড় নিরাপরণ, বক্তব্যভারতুর  
এবং রবীন্দ্রনাথসারী বা রবীন্দ্রপ্রাকুর কেনো  
গোষ্ঠেই তাঁর কবিতাকে খুব খাপ খাওয়ানো  
যায় না। তাঁর বিশ্বাস, তাঁর কবিতাকে  
অতিক্রান্ত কলবলে রেখে এসেছে কিংবা  
তাঁর বিশ্বাস, তাঁর কবিতাকে হক্ষা করতে

পুজায় অভিনয় করার মত - নাটক -

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

নদী বয়ে যায় ২-৫০

বিধায়ক ভট্টাচার্য

মন্দাকিনী ২-৫০

বিমল রায়

প্রীতি, অস্তরালে-২-০০

গ্রন্থ লেখক

বিষ্ণুভূষণ দাশগুপ্ত

বিধান ২-০০

চলতী এড কো • কলিকাতা • ১২

## সাপ্তাহিক ধর্মান্দীপা

সম্পাদক : লিবেরজন চক্রবর্তী

শারদীয় অর্থ

৩২তম সংখ্যার পরবর্তী সংখ্যা শারদীয়  
সংখ্যারূপে বিচিত্র রচনা সম্ভারে সম্বিত  
হবে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।

পত্র সংখ্যা যাত্রা লিখছেন :  
তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ  
মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, ডঃ কৃষ্ণ-  
গোপাল গোস্বামী, দক্ষিণাঙ্গন বসু,  
ডঃ তারকনাথ ঘোষ, জরাসন্ধ, রামেন্দ্র  
দেশমুখা, বোম্বালা বিনোদনাথ, চিরঞ্জীব  
সেন, সীতলাদেবী চক্রবর্তী, শরচ্চন্দ্র  
পাণ্ডিত, প্রবোধচন্দ্র রায়চৌধুরী, রসজিৎ  
আর রহমান, নটিকতা ভট্টাচার্য, প্রমুখ-  
কুমার দাস, ক্যাপ্টেন ক্ষেত্রমোহন বর্জিতলাল,  
সুশীলচন্দ্র বসু, অধ্যাপক বল্লভ দাশগুপ্ত  
এবং বিখ্যাত আরো অনেক।

বিশেষ আকর্ষণ :- অমর কথাকল্পী  
বিষ্ণুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত  
পত্রাবলী।

মূল্য : দুই টাকা। ডাকমাংশ  
স্টাম্পের পরমা।

বিজ্ঞাপনমাত্রা ও এজেন্টগণ আজই  
যোগাযোগ করুন।

মনিরজার, শ্রীতিদীপা  
৫০, বহাদুর রোড স্ট্রীট, কলি-৪  
ফোন : ৩৫-৫৯৯৭

(সি ৮৫৪৮)

বেনারসী  
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের  
শ্রেষ্ঠ  
ব্যানার্জি ব্রাহ্মস

বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন : ৩৩-৯০৭৪

পারেন—এ কথাও নিতান্ত অর্থহীন।  
সরং তাঁরই কবিতার ভাষা ধার করে লেখা  
যায় : নিরল বাণী হারানিখরিত সরণিতে  
তাঁর কবিতা এখনো বিজনচারিণী,  
প্রবেশাধিকারকুণ্ঠিত নিশাভ্যন্তরে, গৃহা  
প্রদোষাঙ্ককারে এবং অপাবৃত আকাশের  
সূর্যচন্দ্রতারকাদীপনের তলার একাকী  
স্বহস্য স্নান করে দাঁড়িয়ে আছে। নিরাবৃত  
নিসর্গ বলতে যা বুঝি আমাদের চেতনা  
থেকে বা আমাদের ভৌগোলিক দেশ থেকে  
বোধ করি তা এখনো অস্তর্হিত হয়নি।

নিশিকান্তের কবিতায় আধুনিক পাঠক  
ঐ ক্রমশঃকুণ্ঠিত উদয়াস্তনিসর্গের সাক্ষাৎ  
শোয়ে বিস্মিত হবেন, তত্ত্বভীত কাবানুরাগী-  
দের জন্য এই সহজ আমন্ত্রণ নিশিকান্ত  
তাঁর গৃহাসাধনমাগ্ন থেকেও অস্বীকার  
করেননি। তাঁর উপরে রয়েছে এই কবিতা-  
গুলির বিস্ময়কর উজ্জল প্রতিমানগুলি,  
এবং সুদর্শন নিষ্কণ্ঠ শব্দসম্ভার। এই

কইয়ের আদ্যোপান্ত রচিত স্থপালী শব্দের  
আনুকূল্যে, ঐ মহাশয় অলঙ্কৃত  
শব্দসম্ভার বহু দিন বাঙলা কবিতায়  
দেখা যায়নি, এমন কি, সুধীন্দ্রনাথ  
দত্তেরও শীতল, হিসেবী মেজাজে শব্দের  
ঐ স্বপ্নোপচয় করে গেছে। আর হারা  
যুগানুবর্তিতার তাড়নায়, প্রাতঃগীতিকার  
ভাষায় কবিতা লিখতে নিরত—তারিঙ,  
আমার মনে হয়েছে, এই কবিতা পড়ে অস্ত্রত  
এক লহমা আঘাবিস্মৃত হয়ে ভাবতে  
পারবেন, আমাদের পূর্বপুরুষেরা কী  
পরিমাণে সচ্ছল ও পুরুষত ছিলেন।  
নিশিকান্ত সেই পুরোনো অস্বাভিকর  
স্মৃতিগুলিকে তাঁর পদ্যবন্ধে পরিবর্ষণ  
করেছেন।

৪০৬/৬৫

ধর্ম

শ্রীশ্রীদেবর্ষিনারদ ও তাঁহার উপদেশাবলী  
(শ্রীনিম্বাক' সম্প্রদায়ের আচার্যগণ ও

তাহাদের উপদেশাবলী—তৃতীয় খণ্ড)।  
ব্রজবিদেহী মহন্ত ও চতুঃ সম্প্রদায়ের  
গ্রীমহন্ত শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী ধনঞ্জয়দাসজী  
কাঠিয়াবাবা, তর্ক-তর্কবাক্যকরণতীর্থ।  
পূর্বভাগ মূল্য ৭ টাকা ৫০ পয়সা; উত্তর-  
ভাগ মূল্য টাঃ ৮-০০।

শ্রীনিম্বাক' সম্প্রদায়ের আদি আচার্য  
গ্রীহংস ভগবান। তাঁর শিষ্য শ্রীসনকাদি  
চতুষ্টয়—সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনৎ-  
কুমার, যারা ব্রজ্যর মানসপুত্র, তাঁদের শিষ্য  
দেবর্ষি নারদ এবং তাঁর শিষ্য শ্রীনিম্বাক'।  
দুই খণ্ডে রচিত এই সুবৃহৎ গ্রন্থে দেবর্ষি  
নারদ সম্পর্কে ও তাঁর উপদেশাবলী নিয়ে  
সমাক আলাচা করেছেন সুব্রতর কাঠিয়া-  
বাবা আশ্রমের মোহান্ত স্বামী ধনঞ্জয়-  
দাসজী।

দেবর্ষি নারদের পরিচয় অবশ্যই নিম্বাক'  
সম্প্রদায়ের আচার্য হিসাবেই নয়। তিনি  
দেবর্ষি—সকল শাস্ত্র-পুর্ণাঙ্গাদিতে—তাঁর  
উল্লেখই নয় কেবল, তাকে গৌরবের ভূমিকায়  
দেখা যায়। তিনি ব্রজজ্ঞ, পরমজ্ঞানী, জগদ্-  
গুরু। সাধারণ লোকের ধারণা নারদ দেবতা-  
দের দূত এবং যেখানে যেতো কলহ তার  
মূলে তিনি। দেক্তাদের দূত তিনি  
নিঃসন্দেহ—সে দৌত্যের মূলে আছে মানব-  
কল্যাণ ও সত্যের প্রতিষ্ঠা। আর কলহ-  
প্রসূত? শ্রীকৃষ্ণের কথায় “দেবর্ষি নারদ  
জগৎের কল্যাণের জন্যই কলহ উপস্থিত  
করেন, কোনরূপ স্বার্থের জন্য নহে।”

দেবর্ষি নারদের বিচিত্র বিশাল জীবনী ও  
তাঁর বহুমুখী জ্ঞান ও বহুতর উপদেশ  
বিভিন্ন শাস্ত্র-পুর্ণাঙ্গাদি মন্থন করে সত্যের  
ধনঞ্জয়দাসজী আমাদের উপহার দিয়েছেন।  
কেবলমাত্র ধর্মপ্রাণ বাকি নন, অতি প্রাণ  
পাঠকও—অবশ্য শ্রদ্ধাবান হওয়া চাই—এই  
গ্রন্থপাঠে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করবেন।  
সম্পূর্ণ একালের আদিত্যকামিনী  
পাঠকও দেবর্ষি নারদের বৈদম্ব্য ও সূক্ষ্ম  
কৌতুকপ্রিয়তায় মুগ্ধ হবেন।

(২২২/৬৬, ২২৩/৬৬)

প্রাপ্ত-স্বীকার

খজুর। শ্রীহরিশ্রয় মুন্সী। শ্রীসঞ্জয়কুমার  
চাটাজী নন্দভবন, কল্যাণপুর, পোঃ বিঃ  
দেওঘর, এস. সি. মূল্য ০০-৫০।

সাতটা থেকে দশটা ও নটা থেকে  
বারোটা। শ্রীশ্রীভূষণ ভট্টাচার্য। চট্টোপাধ্যায়  
ব্রাদার্স ১/১/১ এ. বি. বাকিম চাটাজী  
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ মূল্য ৫-০০।

বৃহৎ ও বৌদ্ধধর্ম। ডঃ অনুকুলচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়। ফার্মী কে এল মুখোপাধ্যায়  
-৬/২৪ বাজারাম অক্টুর লেন, কলিকাতা-  
১২। মূল্য ৬-০০।

ছড়ায় এন সি সি। লেঃ বাসুকীনাথ  
দাস। নয়া প্রকাশ-২০৬ বিধান সরণী,  
কলিকাতা-৬। মূল্য ৩-০০।

## পু জা য় প ড় বার ম ত

লোকনাথ ভট্টাচার্যের নতুনতর উপন্যাস

## যত দ্বার তত অরণ্য

“কবিতা বায়ু রূপে চমকপ্রদ প্রচ্ছদ, চমকপ্রদ নাম ... গল্প বলা শুরু করেই লেখক  
পাঠকমনকে কাজে টেনে নেন। শেষ পর্যন্ত মরেও রাখেন। বইটি বাক্যের আদর না  
পেলেই বিস্ময়ের কারণ ঘটবে।” —অনন্দবাজার পরিচয়।

“অনন্দবাজারে পুস্তকের সঙ্গে চাঁদ্রগুপ্তের মানসিকতাকে ফুটিয়েছেন লেখক। তাঁর  
বিদগ্ধ বিশ্লেষণী শৈলী পাঠকের টেনে নিয়ে যায় এক অত্যাশ্চর্য জগতে। প্রথম থেকে  
শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতুক সমভারের জেগে থাকে।”—মাসিক বসুমতী।

১। দাম ২ সাড় ছা টাকা ৥

শ্রীমতী সম্পদ্রণ প্রকাশিত হল

চিরাঞ্জিবি সেনা-এর সবচেয়ে রোমাঞ্চকর রচনা

চব্ব্বলের বিভীষিকা ৥ ৫-০০ ৥

ভালবেসেছিল যারা । নবরত্ন দেব । ৬-৫০ ৥

যে বই-এর জগদ নেই ৥ প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের  
নাগফাঁপ ৥ পুস্তকপ্রচারী অনুপম রামকাহিনী । ৬-৪০ ৥

এ যুগের মহৎ উপন্যাস

অনল আঘাত । সুশীল রায় । ১৫-০০ ৥

নালিমা দাশগুপ্ত  
পাহাড়ী গায়ে কথো । ৫-০০ ৥

সুবোধচন্দ্র চক্রবর্তী  
মৌন ঘন । ৭-৫০ ৥

শক্তিপদ রাকগব্বু  
সমুদ্রসংঘ । ৪-৫০ ৥

ডঃ মোহনকুমার রায়  
পশুপাণ বৃদ্ধ । ৩-০০ ৥

নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
জন নয়ন । ৩-০০ ৥

নীহাররঞ্জন গাঙ্গুলি  
রাতিশেষের তারা । ৫-০০ ৥

বনফুল  
বর্ণচোরা । ৬-০০ ৥

ভগবতীচরণ বর্মণ  
চিত্রলেখা । ৪-৫০ ৥

দুটি অতিমুগ্ধকরিতা বই প্রশংসিত নটক

নবনাট্যের পে মায়ামাসন । গিরিশচন্দ্র । ২-৫০ ৥

অকস্মাৎ । সুশীল মুখোপাধ্যায় । ২-৫০ ৥

এস. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ । ১। সি. কলকাতা, কলিকাতা ১২ ৥

# খেলার মাঠ

দুঃখকষ্ট এবং বহু বিপর্ষয়ের মধ্যেও সোবনদীপ্ত বাঙালী আজ নবজীবনের জয়গান। সাগর-সংগ্রামী মিহির সেনের সন্ত-সিন্ধু অভিযান সফল হয়েছে। পর্বত অভিযাত্রী সংঘের উদ্যোগে দুঃসাহসী বাঙালী অভিযাত্রীরা দুর্জয় মানা শীর্ষ জয় করেছেন।

তরঙ্গসংকুল সাগরের মধ্যে সাঁতার এবং বিপজ্জনক পর্বতে আরোহণ প্রধানত অভিযান হলেও খেলাধুলারই অঙ্গ, এতে উন্নত ধরনের কলা-কৌশল, বিশেষ ধরনের শিক্ষা এবং অসমসাহসের প্রয়োজন। বলা যেতে পারে, রিগার স্পোর্টস। তাই নিখল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং বিজ্ঞান রাজ্য ক্রীড়া পরিষদ পর্বতারোহণকে স্পোর্টসের মধ্যেই ধরে নিয়েছেন। আর সাঁতারের তো কথাই নেই। তবু অভিযানের সংগে স্পোর্টসের অনেক পার্থক্য। স্পোর্টসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, প্রতিদ্বন্দ্বীর সংগে সংগ্রামের আকর্ষণ আছে, কোলাহলময় শব্দের হাততালির মতো কলানেপুণ্য দেখার প্রেরণা আছে, কিন্তু জীবনের আশংকা নেই। কিন্তু অভিযানে পদে পদে বিপদ, পদে পদে বাধা, প্রতিনিয়ত জীবন-সংগ্রাম এবং প্রকৃতির সংগে লড়াই। অজানাকে জানার আগ্রহ, দুর্জয়কে জয় করার নেশাই অভিযানের প্রেরণা। সাগর-সংগ্রামী মিহির সেন এবং বাঙালী পর্বত অভিযাত্রী দল সেই প্রেরণায় উদ্ভূত হয়েই নতুন নতুন অভিযানের ক্ষেত্র বেছে নিয়েছেন এবং দুর্জয় সংকল্পে একের পর এক সাফল্যের তট এবং শীর্ষ স্পর্শ করেছেন। ১৯৬০ সালে মারা নন্দাঘাট এবং ১৯৬৪ সালে কার্জুডোম পর্বত জয় করেছিলেন এবং ১৯৬১ সালে প্রাকৃতিক বাধায় মানা থেকে ফিরে এসেছিলেন সেই বাঙালী অভিযাত্রীরাই এবার মানার শিখরে ভারতের তিন-রঙা জাতীয় পতাকা উড়িয়ে এসেছেন। আর ইংলিশ চ্যানেল ও পক প্রণালী বিজয়ী সাঁতারু মিহির সেন ২৩শে আগস্ট থেকে ২১শে সেপ্টেম্বর—এক মাসেরও কম সময়ে জিরালাটার, দারদানেলেস ও বসফরাস প্রণালী জয় করে তাঁর সাত সাগরে সাঁতার কাটার স্বপ্ন সত্য করেছেন।

দুই অভিযানের সফলই আমাদের

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ গোষ্ঠীর কাছে পরম আনন্দ-সংবাদ। কারণ, আমরা এর সংগে সক্রিয়ভাবে জড়িত। ‘আনন্দবাজার’ ও ‘দেশ’ পত্রিকার ক্রীড়ানুগামী সম্পাদক শ্রীঅশোক-কুমার সরকার বাঙালী যুবকের অভিযান-সুহায় হার অপারিসীম আগ্রহ ও আনন্দ, তিনি পর্বত অভিযাত্রী সংঘের সভাপতি হিসেবে শ্রদ্ধা মানা অভিযানেই আর্থিক সাহায্য করেন নি, পক প্রণালী থেকে আরম্ভ করে মিহির সেনের প্রতিটি অভিযানে আর্থিক সাহায্য করেছেন, উৎসাহ

ও প্রেরণা দিয়ে অনুপ্রাণিত করেছেন। বাঙালী ছেলেদের নন্দাঘাট এবং কার্জুডোম জয়ের মূলেও আমাদের ক্রীড়ামোদী এবং অভিযান উৎসাহী সম্পাদকের দান ছিল অভিযাত্রীদের প্রধান সম্বল। সুতরাং গর্ব এবং আনন্দ আমাদেরও কম নয়।

\*

পর্বতারোহণে যেমন জীবনের আশংকা আছে, বরফের মধ্য দিয়ে খাড়াই পর্বত উত্তরণে প্রতিনিয়ত পড়ে বাধার আশংকা আছে, বড়-বজ্র বিপদ আছে, ধসের তলার চাপা পড়ে সমগ্র দলের ধ্বংস হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে, তেমন সাগরের মধ্যে সাঁতার কাটারও বিপদ অনেক। সাপ, হাঙ্গার, জেলি ফিশ, ভয়ংকর বরাহুদা মাছের আক্রমণ থেকে নিজেকে রক্ষা করে তরঙ্গসংকুল অশান্ত সমুদ্রে সাঁতার কেটে সাফল্যের তট স্পর্শ করা রীতিমত কণ্টসাধ ব্যাপার। সাপ, হাঙ্গার বরাহুদা ছাড়াও নানা জানা-অজানা প্রাণীর আবাসস্থল হচ্ছে সমুদ্র। সুতরাং প্রতিনিয়ত অজানা আশংকা। তার

## সন্ত-সিন্ধুর সফল অভিযান

ইংলিশ চ্যানেল ও পক-প্রণালী পারের পর সাগর-সংগ্রামী মিহির সেনের স্বপ্ন ছিল সন্ত-সিন্ধু জয় করা। জিরালাটার, দারদানেলেস এবং বসফরাস প্রণালী জয়ের পর আজ সে স্বপ্ন সফল। মিহির সেনই পৃথিবীর প্রথম পুরুষ যিনি পাঁচটি অভিযানে সাত-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মধ্য দিয়ে সাঁতার কেটে সাফল্যের তট স্পর্শ করেছেন।



### সাফল্যের খতিয়ান

ইংলিশ চ্যানেল পার—১৯৬৪-র ২৭ অক্টোবর। সময় ১৪ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট। ইংলিশ চ্যানেলের প্রথম কৃতি একুশ মাইলের দূর।

পক প্রণালী পার—১৯৬৬-র ৫ ও ৬ এপ্রিল। সময় ২৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট। ভারত মহাসাগরের বৃহৎ সিংহলের তলাইমানর থেকে ভারতের ধনুক্ষেটি পর্যন্ত দূর ২২ মাইল।

জিরালাটার প্রণালী জয়—১৯৬৬-র ২৩ আগস্ট। সময় ৮ ঘণ্টা ১ মিনিট। আতলানীতক ও কুম্ভাগ সাগরের মহাবতী জিরালাটার প্রণালীর দূর স্পেনের উপকূল থেকে মরক্কোর দিকে চিউটা পর্যন্ত ২০ মাইল।

দারদানেলেস প্রণালী অতিক্রম—১৯৬৬-র ১০ সেপ্টেম্বর। সময় ১৩ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট। অমর সাগরের গালিপাল থেকে এজিয়ান সাগরের মোহনা পর্যন্ত দারদানেলেস প্রণালীর দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০ মাইল।

বসফরাস বিজয়—১৯৬৬-র ১১ সেপ্টেম্বর। সময় ৪ ঘণ্টার কিছু কম। কক সাগরের বস্কেলিকেনার থেকে অমর সাগরের লিনডারস টাওয়ার পর্যন্ত বসফরাস প্রণালীর দূর ১৬ মাইল।



বসফরাস প্রণালী পারের আগে মিহির সেনের গায়ে 'গ্রীজ' মাখিয়ে দেওয়া হচ্ছে।  
শ্রী সেনের চোখে যথেষ্ট দৃঢ়তার অভিব্যক্তি

উপর স্রোতের আবর্ত, ঘর্ষণস্রোতের চলনা এবং প্রকৃতির খামখেয়ালীপনা। বড়ের সময় সমুদ্রের জল যে রুদ্ধমার্গে ধারণ করে, যে-জার উত্থান তরঙ্গ রুদ্ধনত্যা লক্ষ হাতে কলতালি বাজায় তা ভুক্তভোগী ছাড়া কারো


জানবার কথা নয়। ভুক্তভোগী হলেও মিহির সেন বার বার অভিব্যানে নেমেছেন, সমুদ্রের ভয়াল সুন্দর রূপের মধ্যে জীবন-সংগ্রামের পাড়ি জমিয়েছেন এটাই বিশেষ।

কি প্রয়োজন ছিল মিহির সেনের এই

কণ্টসাধা অভিব্যানে নামার? তিনি বুদ্ধি-জীবী ব্যারিস্টার। ভারতের প্রথম সত্যিকার হিসাবে প্রথম জীবনেই ইংলিশ চ্যানেল ভ্রম করে খ্যাতির শীর্ষে আরোহণ করেছিলেন। তারপর অভিব্যানে এগিয়ে আসার তো তার কোন প্রয়োজনই ছিল না! বেহের উপর বরসের ছাপও নেমে আসছিল। কিন্তু বরসের ভার তার মনের সজীবতাকে একটুও স্তম্ভন করতে পারে নি, অভিব্যানে-স্পাহায় চিড় ধরাতে পারে নি। বরং অনুশীলনের রেওয়াজ রেখে নিজেকে ধীরে ধীরে অধিকতর কণ্টসাধা অভিব্যানের জন্য গড়ে তুলেছেন। অজানাকে জানার আনন্দে, অজ্ঞেয়কে জয় করার নিশায় আরও মোতে উঠেছেন। তিনি ব্যাঙালীর 'ঘরকুনো' অপবাদ সাগরের জলে ধুয়ে দিতে চেয়েছেন। তরুণ যুবকদের দেখাতে চেয়েছেন, চেষ্টার অসাধ্য পৃথিবীতে কিছই নেই। তিনি নিজেই তার জন্মস্রুত দৃষ্টিভঙ্গি। ১৯৫৮-র অক্টোবর মাসে ইংলিশ চ্যানেল জয়ের আগে, একবার নয়, দুইবার নয়—পাঁচবার ভিতর সেন চ্যানেল অতিক্রমে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু বাধ্যতা তাকে বিমুগ্ধ করতে পারে নি। মিহির সেনের সাগর-অভিব্যান থেকে আগামী দিনের উৎসাহী যুবকদের এই শিক্ষাই গ্রহণ করতে হবে, চেষ্টার অসাধ্য কিছই নেই।

সমুদ্রে শুধু সত্যের কাটাই নয়—সত্যের কাটার আয়োজন এবং ব্যবস্থাদি করাও যে কত অজ্ঞাত-খামেলার ব্যাপার, বিদেশী মন্ত্রার অভ্যাবের পারিপ্ৰেক্ষিতে তাও কারো অজানা নেই। বিভিন্ন সরকারের সাগর যোগাযোগ, ছাড়পত্রের সাবস্থাদি করার ব্যান্ডো অনেক। স্বাক্ষর কার, মিহির সেনের পক্ষে সেটা সহজে সম্ভব হয়েছে, অপারের পক্ষে সেটা অনেক কণ্টসাধা। কিন্তু এ কথাও সত্য, ধাপে ধাপে এগিয়েছেন বলেই মিহির সেন তার অভিব্যানের আরো-জনকে সহজ করে নিতে পেরেছেন। অপর সত্যেরূপেও যদি ধাপে ধাপে এগিয়ে যান তবে নিশ্চয়ই সাফল্যের তট স্পর্শ করতে পাববেন।

সংবাদে প্রকাশ, মিহির সেনের সাত সাগরে সত্যের কাটার সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে নান্দা পাবলিক স্কুলের ১৫ বছর বয়সী সত্যিকার দারী ঠাকুর সিং দিল্লির একটি সুইমিং পুলে ২৪ ঘণ্টা ১০ মিনিট অবিরাম সত্যের কেটেছে। সেও ইংলিশ চ্যানেল, পক প্রণালী, জিরালটার, দারদানেলেস ও বস-ফরাস জয় করতে চায়। প্রশংসনীয় উদ্যম, সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে দারী ঠাকুর সিং-এর মত ভারতের আরও পাঁচজন তরুণ যদি এই প্রচেষ্টায় এগিয়ে আসে তবে সরকারের পক্ষে কি সকলকে সাহায্য করা সম্ভব হবে? নিশ্চয়ই না। এইসব আভি-ব্যানের জন্য যথেষ্ট বিশেষী মন্ত্রার প্রয়োজন।



এ. পি. মজুমদার

## এন্টিবায়োটিক

কার্যকর ভিতর (রেসেপ্টাকল)

কার্যকর, শোষ, চূর্ণায়িত ঘা,  
শোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোয়ানতি**

বেলি একচে—লিটল এন্ড কোং দিল্লি/ভা-১০



মিহির সেনকেই কি বিদেশী মন্ত্রের জন্য কম অসুবিধার পড়তে হয়েছে? তাই তরুণদের কাছে আমার পরামর্শ ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার। আর সশোপনে নিজেকে অভিযানের জন্য প্রস্তুত করে গড়ে তোলার।

আজ বিশ্বের সাঁতার-ক্ষেত্রে তরুণদেরই জয়গান। অভিযানে অবশ্য পুথক কথা। প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারে তরুণদের একচ্ছত্র আধিপত্য। কিছু দিন আগে কিংস-টনের কমনওয়েলথ গেম কানাডার পঞ্চদশী কুমারী এলাইন ট্যানার ৪টি সোনার ও তিনটি রপোর মেডেল পেয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার ১৯ বছর বয়সী সান্ডার পিটার রেনল্ডস পেয়েছেন ৪টি সোনার মেডেল।

ভাংকুভায়ে সন্ধ্যা সমাপ্ত ব্রিটিশ কলম্বিয়া স্পোর্টসিন্স সান্ডারে প্রতিষ্ঠিত ৭টি বিশ্ব রেকর্ডের মধ্যে ৬টি রেকর্ডই করেছেন অল্প বয়সী ছেলেমেয়েরা। এদের মধ্যে ইংল্যান্ডের সুসান উইলিয়ামের নাম বিশেষভাবেই উল্লেখের দাবি রাখে। সুসানের বয়স মাত্র ১৪ বছর। মস্কোতে ১৩ বছর বয়সী স্কুল ছাত্রী ইরিনা পসাদিনাকোভার ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড করার ঘটনা আরও বিস্ময়জনক।

কাজে কাজেই ভারতের তরুণ-তরুণীদের অভিযানের দিকেই এগিয়ে যেতে হবে এমন কোন কথা নেই। প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের জন্যও নিজেদের প্রস্তুত করার



পি এন্ড টি টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন  
শান্তি ঘোষ



সাধনায় তারা ব্রতী হতে পারে। বিশ্বের তুলনায় ভারতের সাঁতার-মান অনেক নীচুতে। সুতরাং কেউ যদি প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন তবে তিনিও কম খ্যাতি অর্জন করবেন না। সাগর-সংগ্রামী মিহির সেন বসফরাস প্রণালী জয়ের পর বলেছেন, দূরপাল্লার সাঁতারে ওখানেই তাঁর ইতি। তিনি জলের বুকে প্রায় ৬ হাজার মাইল সাঁতার কেটেছেন। মিহির সেনের কাছেও আমাদের আশা, অতঃপর তিনি ভারতের অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েদের সাঁতারে সু-পটু করে গড়ে তোলবার প্রচেষ্টায় নিজের উৎসাহ ও উদ্যম কাজে লাগাবেন।

একলব্য

## স্বা-বর্জিত জনপ্রিয় নাটক

কিরণ মৈত্রের

বিশ পঞ্চাশ	১৭৫
এপিডেমিক	২০০
বীরু মদুখোপাধ্যায়ের	
দাদা জন্মালেন	১৭৫
গঙ্গাপদ বসুর	
মহাগুরুনিপাত	১৫০
নমো যন্ত্র	১৫০
রবিদাস সাহারায়ের	
শিল্পী চাই	১৫০
পাত্রী চাই	১৭৫

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৯

সর্বসম্মত প্রায় ৬ হাজার মাইল সাঁতার কাটতে জীবনের বহু সময় জলেই যাবে  
কাটিয়েছেন সাগর-সংগ্রামী মিহির সেন

# ক্রীড়াকীর্তি

## / অ্যাটোনিও কারবাজল

আন্তর্জাতিক ফুটবল ক্ষেত্রে অনেক খেলোয়াড় আছেন যারা অ্যাটোনিও ও প্রোফেশনাল, দুই ধরনের ফুটবল খেলারই সন্মান অর্জন করেছেন। প্রথম জীবনে অ্যাটোনিও হিসাবে, পরবর্তী জীবনে প্রোফেশনাল হিসাবে। কিন্তু মেক্সিকোর গোলকিপার অ্যাটোনিও কারবাজলের রেকর্ড কেউ স্পর্শ করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। কারবাজলই পৃথিবীর একমাত্র খেলোয়াড় যিনি পাঁচটি বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলেছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যেই গোলকিপার হিসাবে কারবাজলের সন্মান। বারুদের ধোঁয়ার মধ্যে যদি অলিম্পিক অনুষ্ঠান চাপা না পড়তো তবে অনেক আগেই কারবাজলকে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে দেখা যেত। যুদ্ধের জন্যই চার বছর দেরি হয়ে যায়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মরণ আলিঙ্গনের পর আবার মানুষ যখন কলম্বুসের আলিঙ্গনের জন্য অধীর হয়ে উঠল, লন্ডনে ১৯৪৮ সালে বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজন হল, সেই অনুষ্ঠানে কুড়ি বছর বয়সী কারবাজলকে দেখা গেল মেক্সিকো ফুটবল দলের গোলকিপার হিসাবে। মেক্সিকো অবশ্য প্রথম রাউন্ডেই কোরিয়ার কাছে ৫-০ গোলে হার স্বীকার করে বিদায় নিল। কারবাজলের বিরুদ্ধেও হাল পাঁচ পাঁচটি গোল। কিন্তু বহু বিশেষজ্ঞের ধারণা, কারবাজল গোলে না থাকলে মেক্সিকোকে হয়তো আরও বেশী গোলে হার স্বীকার করতে হত।

যাই হোক, ১৯৫০ থেকে কারবাজল প্রোফেশনাল খেলোয়াড়। যে মেক্সিকো বিশ্ব কাপের প্রতিটি অনুষ্ঠানের মূল প্রতিযোগিতায় খেলার অধিকার পেয়েছে, ১৯৫০ থেকে সেই মেক্সিকোর রক্ষাবাহের প্রধান স্তম্ভ অ্যাটোনিও কারবাজল। কিন্তু দলের জয়ের মূলে গোলকিপারের হাত কতখানি? ভাল গোলরক্ষক পরাজয় থেকে, বিপর্যয় থেকে দলকে রক্ষা করতে পারে—দলকে জিততে দিতে পারে না। তাই গোলরক্ষায় কারবাজলের অসাধারণ দক্ষতা সত্ত্বেও মেক্সিকো মূল প্রতিযোগিতায় কোনবার সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। ১৯৫০-এ

ব্রাজিল থেকে বাধ্যতা নিয়ে ফিরে এসেছে, ১৯৫৪-র সুইজারল্যান্ডে সন্মান অর্জন করতে পারে নি, ১৯৫৮-র সুইডেনেও বাধ্যতার স্থান। কিন্তু কোনবার গোলরক্ষকের হুটিতে মেক্সিকোকে হেরে যেতে হয় নি।

১৯৬২তে চিলির প্রতিযোগিতা গ্রুপ লীগে চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে



মেক্সিকোর ০-১ গোলে জয় কারবাজলের অসাধারণ ক্রীড়াকীর্তির পরিচয়। যে চেকোস্লোভাকিয়া শেষ পর্যন্ত চিলিতে রানার্সের সম্মান পায়, মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গ্রুপ লীগেও তারা মন্দ খেলে নি। ০-১ গোলের ব্যবধানে জয়পরাজয়ে জয়ের ঘরে চেকদের নাম থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু একটি নয়, দুটি নয়—অত্যন্ত চার-পাঁচটি অবধারিত গোল বচিয়ে কারবাজল তাঁর দেশকে জয়ের সম্মান এনে দেন। সেই দিন থেকেই তিনি, মেক্সিকোর জাতীয় বীর, মেক্সিকো ফুটবলের প্রাণপুরুষ।

মেক্সিকোর ফুটবলে কারবাজলের দাম অনেক বেশী। অত দাম দিয়ে ওর ক্লাব তাকে রাখতে চায় নি। মেক্সিকোর ফুটবল

ম্যানেজার ইগনাসিও টেলেস-এরও ইচ্ছে ছিল তরুণ গোলকিপার দিয়ে কারবাজলের সন্মান পূরণ করার। কিন্তু পুরনো স্মৃতিই প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৫১ সালের স্মৃতি। সেবার ওয়েমব্লীতে আন্তর্জাতিক খেলার ইংলন্ডের কাছে মেক্সিকোকে ৮-০ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। সে পরাজয়ে কারবাজলের অবশ্য কিছুই করার ছিল না। খেলার কয়েক দিন আগে আহত হওয়ায় মাঠের বাইরে বসে থেকে দেখে-ছিলেন নতুন গোলকিপার মোটাকে একটি একটি করে আটটি গোল খেতো। সুতরাং ইগনাসিও টেলেস কারবাজলকে বদলবার ঝুঁকি নিতে চান নি।

এদিকে মেক্সিকো ১৯৬৬-র বিশ্ব কাপের মূল প্রতিযোগিতায় খেলার অধিকার পাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা বিশ্বের রটে যায়, পর পর পাঁচটি বিশ্ব কাপের ফাইনাল রাউন্ডে খেলার দিক দিয়ে কারবাজল এক নতুন রেকর্ড করছে যাচ্ছেন। প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় মেক্সিকোকে ৮টি ম্যাচ খেলেতে হয়। তার মধ্যে ৪টি ম্যাচ খেলেন কারবাজল, ৪টি নতুন গোলরক্ষক ক্যালডারন। কিন্তু প্রাথমিক পর্যায়ে খেলা আর মূল প্রতিযোগিতায় খেলার মধ্যে অনেক পার্থক্য। লন্ডনের মূল প্রতিযোগিতায় কারবাজল খেলবেন কিনা এইটাই প্রশ্ন।

লন্ডনের গ্রুপ লীগে মেক্সিকোর প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ও উরুগুয়ে। তিনটি খেলাই ওয়েমব্লীতে। জুলাই-এর ১৩ তারিখে ফ্রান্সের সঙ্গে মেক্সিকোর খেলায় কারবাজল দলে নেই। দশকরা বেশ কিছুটা হতাশ। ১৬ তারিখে ইংল্যান্ডের সঙ্গে মেক্সিকোর খেলাতেও কারবাজল অনুপস্থিত। সুতরাং সবাই ধরেই নিয়েছিল, উরুগুয়ের সঙ্গে মেক্সিকোর শেষ খেলাতেও কারবাজলকে দেখা যাবে না। কিন্তু ১৯ তারিখের ঐ খেলায় কারবাজল মেক্সিকোর গোষ্ঠা রক্ষা করলেন এবং সম্ভবত জীবনের শেষ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় অংশ গ্রহণ করে সৃষ্টি করলেন নতুন রেকর্ড। ঐ খেলায় তাঁর অপরাজিত থাকার ঘটনাও উল্লেখ্য। ফ্রান্স ও মেক্সিকোর খেলা ১-১ গোলে অমীমাংসিত থাকে। ইংল্যান্ড ২-০ গোলে পরাজিত করে মেক্সিকোকে। কিন্তু উরুগুয়ে কারবাজলের বিরুদ্ধে কোন গোল করতে পারে নি। শিকারী বিভ্রালের মত ওত পেতে বসে থেকে তিনি সব আক্রমণ বাধা করেন।

চেউ খেলানো কালো কোঁকড়া চুলের দীর্ঘ-দেহী গোলকিপার কারবাজলকে আর কোন দিন হয়তো আন্তর্জাতিক আসরে দেখা যাবে না। কারণ, লন্ডনে খেলার আগেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন, বিশ্ব কাপের পর ফুটবল খেলার আর অংশ গ্রহণ করবেন না।

মুকুল



শ্যাডো প্রোডাকশন্স-এর "জোড়াসাঁঘির চৌধুরী পরিবার" (পরিচালনা : অর্জিত লাহিড়ী) ছবিতে মাহবী মুখোপাধ্যায় ও তরুণকুমার

# বর্ষভ্রমণ

## আশার আলো

পশ্চিমবঙ্গে সিনেমা প্রদর্শনের ক্ষেত্রে প্রায় দেড় সাতাহকাল ধরে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, অচিরেই তার অবসান ঘটবে বলে আশা করা যায়। সিনেমা কর্মীদের ধর্মঘট এবং মালিকদের লক-আউট সম্পর্কে রাজ্য সরকার একটি টাইব্যানাল গঠন করেছেন। আগামী সপ্তাহের গোড়ার দিকে বিরোধ মীমাংসার জন্য ত্রিপক্ষিক বৈঠক বসবে।

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন এ সম্পর্কে নিম্নোক্ত বিবৃতি দিয়েছেন :

৬৯টি প্রেক্ষাগৃহের কন্ট্রোল এবং কর্মচারীদের মধ্যে বিরোধের বিষয়টি পঞ্চম

ইনডাস্ট্রিয়াল ট্রাইব্যানালের বিবেচনার জন্য প্রেরণের নির্দেশ দিয়ে রাজ্য সরকার যে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন, তার একটি প্রতিনিধি অ্যাসোসিয়েশনের হস্তগত হয়েছে। উক্ত নির্দেশ সম্পর্কে কর্মচারীদের ইউনিয়নের মনোভাবও অ্যাসোসিয়েশন লক্ষ্য করেছেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত ইউনিয়নের বিবৃতি দেখে মনে হয়, আইনের বিধান অনুযায়ী বিরোধের বিষয়টি মীমাংসার জন্য পাঠাতে তারা প্রস্তুত নন। ইউনিয়ন এখন দাবি করছেন যে, 'বিধিবদ্ধ সর্বনিম্ন মজুরি' "কার্যকর না করা" এবং "পুনর্বিন্যাস না করা"-ই বিরোধের প্রধান কারণ। অ্যাসোসিয়েশনের সংগে যে গায়েরোপের ক্ষেত্রে কিংবা প্রায় বহুতরের বিভিন্ন সময়ে

আলোচনাকালে বিজ্ঞপ্তিতে উল্লিখিত ৬৯টি প্রেক্ষাগৃহের কোন একটিরও বিরুদ্ধে বিধিবদ্ধ সর্বনিম্ন মজুরি কার্যকর না করার অভিযোগ ইউনিয়ন কখনও উত্থাপন করেননি। বরং ৬৯টি প্রেক্ষাগৃহের প্রত্যেকটি বিধিবদ্ধ সর্বনিম্ন মজুরির চেয়ে বেশী বেতন দিচ্ছেন। অন্য বিরোধ অর্থাৎ বিধিবদ্ধ সর্বনিম্ন বেতন-হারের 'পুনর্বিন্যাস না করা' সম্পর্কে প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের যে কিছুই করণীয় নেই তা ইউনিয়ন ভুলভাবেই জানেন। বিষয়টি রাজ্য সরকারের এজিটারভুজ।

ইনডাস্ট্রিয়াল ট্রাইব্যানাল যাতে রাষ্ট্র দিতে পারেন তার জন্য অ্যাসোসিয়েশন কোন অবস্থায় তার বক্তব্য ট্রাইব্যানালের কাছে পেশ করতে প্রস্তুত। কর্মচারী কাজে যোগ দিতে রাজী-ইউনিয়ন এই আশ্বাস



"বালিকা বধূ" (পরিচালনা : তরুণ মজুমদার) ছবিতে মৃদু বসুপাধ্যায় কটো-দেখ



"বেয়া"-র গান রেকর্ডিং : ছবিতে হেমন্ত মন্ডোপাধ্যায়, উত্তমকুমার এবং প্রযোজক সংগীত পরিচালক শ্যামল মিস্ত্রি দেখা যাচ্ছে

নিলে অ্যাসোসিয়েশন লক-আউট তুলে নেবার নির্দেশ দিতেও তৈরী।

অপর দিকে, বেঙ্গল মোশান পিকচার এম্পলয়ীজ ইউনিয়নের সম্পাদক এক বিবৃতিতে বলেছেন, সিনেমা কর্মীদের মূল জীবিত্যে এড়িয়ে গিয়ে কয়েকটি দাবি শ্রম আদালতে বিচারের জন্য পাঠিয়ে দিয়ে রাজ্য শ্রমমন্ত্রী পরিস্থিতি জটিল করে তুলেছেন। সরকার বা মালিকেরা সুবিশ্বাসের পরিচয় না দিলে যেকোন পরিস্থিতির মধ্যেও কর্মচারীরা নির্দিষ্ট কতগুলি চিত্রগ্রহে বম'হট চাপিয়ে সেতে বাধ্য হবেন।

ইতিমধ্যে কলকাতায় আরও তিনটি সিনেমা হাউসের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। ওই-সব চিত্রগ্রহে ইংরেজী ছবি দেখানো হয়। সারা পশ্চিম বাংলাতে মোট ছয়টি সিনেমা হাউস চলে আছে। এইসব সিনেমার

কর্মীরা ও কর্মীদের মধ্যে একটি মীমাংসা হয়েছে।

কিন্তু অধিকাংশ চিত্রগ্রহে এতদিন সার্ব-লক্ষ থাকার ফলে অবস্থা কীরূপ সংকটাপন্ন হয়ে উঠেছে তার বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। তবে আশা করা যায়, ট্রাইবুনালে এই বিরোধের নিষ্পত্তি ঘটবে।

### বোম্বাইয়ে "মল্লুয়া"

লোম্বাইয়ে বেঙ্গল মোশান উল্লেখ্যে লোক ভারতীয় শিল্পীরা এ সপ্তাহে "মল্লুয়া" গীতিনাট্য পরিবেশন করছেন। সম্প্রদায় অধ্যক্ষ নিমালেন্দু চৌধুরীর পরিচালনায় পর পর তিন দিন (২৮, ২৯, ৩০ সেপ্টেম্বর) "মল্লুয়া" মঞ্চস্থ হবে। "মল্লুয়া"-র খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ার পরে সোম-৩রা এই আদর্শ পেয়েছেন।

### "সমসাময়িক যুরোপীয় সিনেমা নিরাশ করেছে"

—তপন সিংহ

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব থেকে ফিরে এসে শ্রীতপন সিংহ এক বিশেষ সাক্ষাৎকার বলেন, "সমসাময়িক যুরোপীয় সিনেমার গতি-প্রকৃতি দেখে নিরাশ হয়েছি। ভেনিসে কয়েকটি ছবি দেখলাম। লন্ডনেও কিছু ছবি দেখবার সুযোগ হয়েছে। দেখলাম, যৌনবাসনার বিকৃতিকেই অতি আধুনিক কালের চলচ্চিত্রকাররা সিনেমার প্রধান উপজীব্য করে তুলেছেন। পশুসুলভ যে বস্তুর কথা আমরা জানি এবং যা দেখতে ঘৃণা বা অস্বস্তি বোধ করি, মহা উৎসাহে তা দর্শকের চোখের সামনে মেলে ধরার একটা ঝোঁক এসেছে বর্তমান যুরোপীয় সিনেমায়। আর্ট জীবনের শ্রম-অশ্রয় সব সত্যকেই নির্মমভাবে দেখাতে পারে। যদি স্বাভাবিক আর্টের প্রয়োজনেই দূষিত ও বিকৃত কামনা এবং কন্মের প্রতি চিত্র-নির্মাতার এই অস্বাভাবিক তবু দর্শকের কোন কারণ থাকত না। এ যেন বিকৃতকে দেখবার এক জঘন্য বিকৃতি। হয়ত মানুষের অস্তিত্বের গভীরতর সত্য ও সৌন্দর্য দেখবার শক্তি তাঁদের নেই। তাই এই অপপ্রয়াস।"

হুম্মার সায়াস ফিকশ্যান "ফারেনাইট ফোর ফিকটি ওয়ান" শ্রী সিংহ দেখে এসেছেন। ছবিটি তার ভাল লাগেনি। "এ ধরনের একটি বিষয়বস্তুর চলচ্চিত্রে সম্ভাবনা প্রচুর। কিন্তু তা ভ্রমশ্রম পরিণত। চলচ্চিত্রকে সত্যকে-কিছু "সমসাময়িক ফিকশ্যান" বলা যেতে পারে। চলচ্চিত্রকে যুগ্মধর্মের চিত্রগ্রহের মতো নিরীহ করা হয়েছে। কাল্পনিক মানুষের চিত্রের সমন্বয় করা যায় না ফারেনাইট ফোর ফিকটি ওয়ান-এ বই পোড়ো। বই পোড়ানোর অর্থই মানুষের চিত্রতাকে দাবিয়ে রাখার যে চেষ্টা সত্যতঃপক্ষে কালো কালে দেখা গিয়েছে তার প্রতীকী চিত্রকিনাসে ছবিতৈ আছে। তা ছাড়া এমন একটি বঙ্গলোক দেখানো হয়েছে যেখানে শ্রুতির সাহায্যে জ্ঞানরশ্মি এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে পৌঁছিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

"কিন্তু ছবিটি দেখে মনে হল, পরিচালকের সঙ্গে শিল্পীর চিন্তা-ভাবনা বা কন্মের কোন 'কো-অপারেশন' নেই। এর কারণ হয়ত এই, হুম্মো এমন একটি ভাষায় ছবি করেছে যার উপর তার কোন দখল নেই।

"এই কথা হুম্মোকে আমি বলেছি। আমাদের আলোচনার সময় দোষাধার কাগ্ন করেছেন। চিত্রপরিচালক রোজেনিন। রোজেনিনকে খুব ভাল লেগেছে। তাঁর ছবিটি দেখেও খুব আনন্দ পেয়েছি। 'নন-কম্পারটিভ' বিভাগে ছবিটি দেখানো

হয়। ফরাসী বিশ্লেষকের একটি অধ্যায় নিয়ে তেলে।"

ডেনিস-ড্রমগের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছিলেন শ্রী সিংহ।

জানা গেল, "অভিধি"-র "লিটিক্যাল বিউটি" সমালোচকদের মন আকর্ষণ করেছে। বসিও এর মস্তুর গতির কথা অনেকেই বলেছেন। পাথ মূখ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সম্পর্কে সকলেই প্রশংসা ছিলা। অনেকের ধারণা ছিল, হরত পাথই প্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়ে যাবে।

প্রায় পাঁচ শ' জনের প্রেস কনফারেন্সে শ্রীসিংহকে অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। 'রিবালিস্ট' গ্রুপের একজন তরুণ সংবাদিক প্রশ্নবাণে নাকি শ্রী সিংহকে ভক্তিরত করেছেন। তাঁর জিজ্ঞাসা, "জমিদার বাড়িতে যে কামান দেখানো হল না কি লুজোয়া 'স্যাভিভিন'-এর প্রতীক?" শ্রী সিংহ উত্তরে বলেন, "কোন রাজনীতিক ব্যবহার বশবর্তী" হয়ে আমি কিছুই দেখিনি।" পরে এই সংবাদিক শ্রী সিংহের সঙ্গে দেখা করে বলেন, "মিস্টার সিনহা, ব্যাকসের দিনে মানুষের জীবন ও রাজনীতিকে আলোচনা করা যায় না। আমি একজন ইহুদী।" তুমি ভাবতে পার, আমার মা বাবা ও বোনকে মেরে একই ফারেনস-এ পোড়ানো হয়েছে।" শুনে শ্রী সিংহ স্তম্ভিত।

বিশেষ সফরকালে বাগম্যানের "সায়লেন্স" উপন্যাস দেখে এসেছেন। ছবি সম্পর্কে শ্রী সিংহ বলেন, "জীবনের অনেক নমুনা সত্য চিত্রিত দেখানো হয়েছে। কিন্তু কোন পাঁড়া বোধ করিন। প্রতি ক্ষণেই মনে হয়েছে, একজন দার্শনিকের বিশ্লেষণ দেখছি। চিত্রার বোরাক চিত্রে আছে। আর রয়েছে মৃত্যুর একটি অক্ষুণ্ণ দৃশ্য। এমন দৃশ্য দেখাতে হলে শাস্তির প্রয়োজন।

"বাগম্যান ও ফেলিয়ার মত পরিচালক এখনও রয়েছেন বলে রুরোপের সিনেমার উপর আস্থা হারাইনি। তাঁদের সঙ্গে চুফোর মত পরিচালকের কোন তুলনা হয় না। অনেক দিন ধরে তারা শিল্পের সঙ্গে জড়িত। জীবনের যে-কোন 'আসপেক্ট' দেখাবার ক্ষমতা তাঁদের আছে। তাঁদের চিত্র আছে, দার্শনিক প্রত্যয় রয়েছে। চুফোর মন এতটা পরিগত নয়।"

## নেপথ্যে

দুটি গান রেকর্ডিং-এর মধ্য দিয়ে গত সাতাহে "খেয়া" ছবির কাজ শুরু হল। শ্যামল মিত্র নতুন ছবি "খেয়া" (বেপছায়া প্রোডাকশন)। কাহিনী লিখেছেন নীতা সেন।

গান রেকর্ডিং-এর অন্তিম উপস্থিত



রাজেন তরফদার পরিচালিত "আকাশ ছোঁয়া" চিত্রে দিলীপ মূখ্যোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

ছিলেন উত্তমকুমার। গান টেক-এর প্রথম নির্দেশ তিনিই দিলেন। গান গাইলেন তেমন্ত মূখ্যোপাধ্যায়। পরে সুরকার-প্রায়জক শ্যামল মিত্রর গানও রেকর্ড করা হল।

"খেয়া"-র নায়িকা মমতী মূখ্যোপাধ্যায় এলেন একটা পরে। নায়ক অনুপকুমার ও পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন।

তমন্তকুমার গানের ফাঁকেই তাঁর কাব্যে সফরের অভিজ্ঞতার কথা বললেন। সেখানে পারসীক ভাষায় রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছিলেন তিনি। বললেন, বেশ আগ্রহের সঙ্গেই শ্রোতারা গান শুনিয়েছিলেন। এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কেও প্রোডাক্সার ব্লব কৌতুহল প্রকাশ করেছেন।

উত্তমকুমার নিজেরই এখন সংগীত পরিচালক। নিজের সংগীত পরিচালনা সম্পর্কে শিল্পী দু'একটি কথা বললেন। "গানের স্কাপ" সব বাংলা ছবিতে বিশেষ থাকে না। তবু দিতে হয়। "খেয়া"-তে উত্তমকুমার নেই, মামতী ও অনুপ বাদে বিকাশ রায়, তরুণকুমার, নীকম ঘোষ, প্রসাদ মূখ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মূখ্যোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভানু-বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির প্রধান চরিত্রে রয়েছেন। গানগল্প রচনা করেছেন গৌরীপ্রসাদ মজুমদার।

পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি মুরন্ত চড়াই ছবির আউটলেটের শূটিং সেরে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। সমরেশ বসুর কাহিনীর ভিত্তিতে চিত্রনাট্য পরিচালক শ্রী চট্টোপাধ্যায় নিজেরই রচনা করেছেন। মামতী মূখ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, দিলীপ রায়, নীকম ঘোষ, তরুণকুমার, জ্ঞানেশ

হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবগত সোমেশ চক্রবর্তী ছবির প্রধান শিল্পী। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্যামল মিত্র। নেপথ্যে গান গেয়েছেন শ্যামল মিত্র, শিপ্রা বসু ও সলিল মিত্র।

অগ্রদূত গোষ্ঠী ভেঙ্গে যাচ্ছে এই সংবাদ বিড়িত লাগে। অস্বীকার করেছেন। এই জন-প্রীতির প্রতিবাদ করে শ্রী লাহা বলেছেন, অগ্রদূত গোষ্ঠী অটুটই আছে এবং থাকবে। তবে তিনি নিজের নামে একটি ছবি অবশ্য প্রযোজনা-পরিচালনা করবেন। তাঁর নিজস্ব বানার-এর নাম "চিরভারতী"।

প্রথমে নাম ছিল "কাঁচ অবলিঙ্গ", এখন নাম হয়েছে মহাবিশ্ববী অরহিম (এক-বি ফিল্মস)। শ্রীচরণসিন্ধুর বিশ্লবী



জিবেল প্রোডাকশন-এর "কেদার রাজ" (পরিচালনা : বলাই সেন) ছবিতে জিবেল চক্রবর্তী ও বলাই সেন

জীবনের অধ্যয়ন নিয়েই ছবি। নাম-  
ভূমিকার অভিনয় করছেন দিলীপ রায়,  
দীপক গুপ্ত চিত্রপরিচালক।

“জতিশম্ভ চম্বল”-এর গান রেকর্ডের  
জন্য চিত্র পরিচালিকা মঞ্জু দে এবং  
সংগীত পরিচালক সুধীন দাশগুপ্ত বোম্বে  
রওনা হয়েছেন। ছবির গানগুলি গাইবেন  
মহম্মদ রফি, আশা ভোঁসলে ও মালা দে।

ইতিমধ্যে “গৃহদাহ”-র শটটিং-এর আবার  
বাধা পড়েছিল প্রদীপকুমারের অসুস্থতার  
দরুন। অবশ্য এর জন্য শটটিং প্রোগ্রামের  
খুব বেশী ক্ষতি হয়নি। গত সপ্তাহে  
পরিচালক সুবোধ মিত্র উত্তমকুমার, সূচি  
সেন ও প্রদীপকুমারকে নিয়ে ছবির  
“বাক প্রজেকশন”-এর কিছু শট  
নিয়েছেন।

তখন লিহের “হাটে-বাজারে” ছবির বে  
ইন্ডোর শটগুলি নেওয়া হয়েছে তার  
একটিতে বৈজয়ন্তীমালার সঙ্গে “পেল-  
বাক” গানের তালে নেচেছে পার্থ  
মুখোপাধ্যায় (‘অর্জিত’ ও ‘বালিকা বধু’  
খ্যাত)। নাচ অর্থাৎ বিশেষ অঙ্গ-ভঙ্গি  
পার্থকে আগেই অভ্যাস করে নিতে হয়েছে।  
ছবিতে পার্থ সেজেছে বৈজয়ন্তীমালার ছোট  
ভাই।

#### বিদেশে কণ্ঠশিল্পী আমন্ত্রণ

আমেরিকায় সংগীতানুষ্ঠানে যোগ দেবার  
বিশেষ আমন্ত্রণ পেয়ে দুই জনপ্রিয় কণ্ঠ-  
শিল্পী গীতা দত্ত ও সুবীর সেন গত  
সপ্তাহে বিদেশ যাত্রা করেছেন। তাঁরা  
ব্রিটিশ গায়না, ডাচ গায়না, তিনিসাদ,  
জারিনাম প্রভৃতি জায়গাতেও গানের আসরে  
যোগ দেবেন। তারপর যাবেন ইংল্যান্ড ও  
হল্যান্ডে।



ফিল্ম ফাউন্ড-এর “পঞ্চশর” (পরিচালনা : অরূপ গৃহীতকুরতা) ছবিতে সুমিত্রা  
সান্যাল ও অনিল চট্টো পাখায় ফটো-দেশ

#### একটি মনোজ্ঞ সংগীতানুষ্ঠান

গানের আসর কিংবা জলসা কলকাতায়  
অনেক হয়। মহাজাতি সদনে গত শনিবার  
(২৪ সেপ্টেম্বর) যে গানের আসরটি বসে-  
ছিল তার বৃষ্টি তুলনা নেই। তাতে  
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, মিজেন্দ্রলাল ও  
নজরুলের গান এবং লোকসংগীতের  
আয়োজন করা হয়েছিল। আসরের প্রথম  
শিল্পী ছিলেন শান্তিদেব ঘোষ। তিনি  
রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে শ্রোতাদের মন জয়  
করেন। পরে সূচি মিত্র, শ্যামল মিত্র,  
মিজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত, ফিরোজ  
বেগম, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়,  
এবং লোকসংগীতে নির্মলেন্দু চৌধুরী ও  
পূর্ণিমা বাউল গান গেয়ে আসরটি  
চিন্তাকর্ষক করে তোলেন। এঁদের প্রত্যেকের  
গানই উপস্থিত সকলকে মগ্ন করে।  
রবীন্দ্রনাথ, মিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদের  
গানের সুর বাঁশিতে পরিবেশন করেন  
হিমাংশু বিশ্বাস। তবলায় ও যন্ত্রসংগীতে  
সহযোগিতা করেন রাধাকান্ত নন্দী, শ্যাম  
দাস, সলিল মিত্র, অমল দেব প্রভৃতি। এঁদের  
অনুষ্ঠানও প্রশংসনীয় হয়।

অভিনব ও মনোজ্ঞ এই অনুষ্ঠানে যোগ  
দিয়ে শিল্পীরা শ্রোতাদের কাছে আরও প্রিয়  
হলেন। এবং সেই সঙ্গে রসিকজনের  
প্রাধাও অর্জন করে নিলেন। রোগশয্যায়  
শায়িত প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীঅনুর  
মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যকল্পে শিল্পীরা গান  
গাইতে এসেছিলেন। বহু বাস্তবতার মধ্যেও  
বিনোদনপ্রার্থীকে জনপ্রিয় শিল্পীরা আসরে  
যোগ দিয়ে মানবতারোপের যে পরিচয়  
দিলেন বাংলার সাংবাদিকরা তা কোনদিন  
বিস্মৃত হবেন না।

#### পরলোকে চেরকাসফ

স্টাটসম্যান ইন্ডিয়ান “ইন্ডিয়ান দি পেরিকল”-  
এর শিল্পী নিকোলাই চেরকাসফ গত ১৪

সেপ্টেম্বর লেনিনগ্রাদে ৬৩ বৎসর বয়সে  
পরলোকগমন করেছেন। স্বদেশের সর্বোচ্চ  
রাষ্ট্রীয় সম্মান তিনি পেয়েছেন। তাঁর খ্যাতি  
সারা পৃথিবীতে বিস্তৃত। ১৩৫১  
সালে ভারতের প্রথম চলচ্চিত্র উৎসব  
উপলক্ষে শিল্পী কলকাতায় এসেছিলেন।



তখন তিনি ও চিত্র পরিচালক প. ডফকিন  
শ্রীরঙ্গম-এ “ঘোড়শী” অভিনয় দেখেন।  
জীবানন্দের ভূমিকায় শিশির ভাদুড়ির  
অভিনয় বিদেশী শিল্পীকে মগ্ন করেছিল।

✱

ব্রজেন্দ্র কিশোর স্মৃতি সংগীত সংসদের  
বার্ষিক অনুষ্ঠান আগামী ৫ অক্টোবর  
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। স্থান : রবীন্দ্র সরোবর  
স্টেডিয়াম।

রবীন্দ্র-ভারতী মঞ্চে শিশু সংঘের বার্ষিক  
উৎসব উপলক্ষে ১ অক্টোবর দুটি নাটিকা  
(অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ঘোড়া হাটের পাল্লা”  
এবং সুকুমার রায়ের “হ য ব র ল”)।  
অভিনীত হবে।

স্টার নতুন নাটক  
কাল-৫৫-১১০০

ফাবা

৪ রচনা ও পরিচালনা :

বেণারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সুরকার : কাজীশম সেন

গীতিকার : শুল্ক মুখোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাের

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাের

\* \* \* \* \*

—৪ রূপায়ণ—

কাল, বসন্তা ৥ গ্রীষ্ম ও বসন্তা ৥ অশ্বিনী দেবী

মণীলয়-দাস ৥ পূর্ণিমা ও শুক্লা ৥ জ্যোৎস্না-বসন্তা

সত্যীন্দ্র ওষ্ঠা ৥ গীতা দে ৥ প্রমাণ, বসন্তা

শ্যামলা ৥ ১১ ও ১২ ৥ অশ্বিনী, দশমী, শুক্লা

শ্রীমন্ত মল্লিক ৥ ১৩ ও ১৪ ৥ অশ্বিনী, দশমী, শুক্লা

অনুপকুমার ও কাল, বসন্তা



# অবশ্যক্ষেত্র

★

লী ফক



# সাপ্তাহিক সংবাদ

দুজ্জর মানা শীর্ষ জয় বর্তমান সপ্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বঙ্গবাহারতল থেকে ২১ সেপ্টেম্বর প্রেরিত ভারবাহারী গ্রীষ্মক মজুমদার জানাচ্ছেন, গত ১৯ সেপ্টেম্বর অপরাহ্নে বাংলার কয়েকজন দুসাহসী পর্বতারোহী মানার স্বর্ণশীর্ষ ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেছেন। এই বিজয়-গৌরবের আনন্দ পুরাপুরি উপভোগ করার আগেই পর্বতগারে চার এবং পাঁচ নম্বর শিবিরের মাঝামাঝি জায়গায় ২০ সেপ্টেম্বর কয়েকজন শের পা দুখটনায় পতিত হন। দুখটনার বিশদ বিবরণ এখনও মূল শিবিরে এসে পৌঁছয় নি। পাঁচ বছর আগে মানা অভিযাত্রীরা শীর্ষে আরোহণ করতে পারেন নি। প্রথম এবং দ্বিতীয় মানা অভিযানের ব্যর্থতা করেন কলকাতার পর্বত অভিযাত্রী সঙ্ঘ—ভারতে অসামরিক পর্বত অভিযান উদ্যোক্তাদের মধ্যে যার স্থান সর্বপ্রথমে। এই সঙ্ঘের সভাপতি আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার। মানা পর্বত শীর্ষে আরোহণ করেছেন প্রাণেশ চক্রবর্তী, পাসাং কুতার, শেরপা শেরিং, শোমো লাকপা এবং পাসাং শেরিং। অভিযাত্রী দলের নেতৃত্ব করেছেন বিশ্বদেব বিশ্বাস।



## দেশী সংবাদ

১৯ সেপ্টেম্বর—বিভিন্ন দাবি-মাওয়া সম্পর্কে কলকাতার সিনেমা হলে কর্মচারীদের ধর্মঘরের পালটা ব্যবস্থা হিসাবে সিনেমা মালিকদের সংখ্যা আজ থেকে পশ্চিমবঙ্গের মোট ৩১৮টি সিনেমা হলের মধ্যে ৩১৫টিতেই লক আউট ঘোষণা করেছেন। বাকী তিনটি সিনেমা হল আয়োজকদের অস্বত্বভুক্ত নয়।

আজ নয়াদিল্লিতে কংগ্রেস পারল্যামেন্টারি পারটির সভায় ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের জন্য রচিত কংগ্রেসের খসড়া নির্বাচনী ইস্তাহারের দেশের প্রধান প্রধান সমস্যা সমাধানে উপায় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু উল্লেখিত না হওয়ার তার তাঁর সমালোচনা করা হয়।

২০ সেপ্টেম্বর—আসারের বিস্তৃত পার্বত্য অঞ্চলে ব্যাপক অশান্তি সৃষ্টির জন্য দেশে বিদেশে একদল লোক প্রস্তুত হচ্ছে বলে বেশকিছু গোয়েন্দা দফতর সংশ্লিষ্ট সবাইকে সতর্ক করে দিয়েছেন। এরা নাগা পাহাড়ের উত্তর সীমান্ত থেকে মিজো জেলার দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত গোটা পার্বত্য অঞ্চল মণিপুর এবং ত্রিপুরার পূর্ব সীমান্তে ব্যাপ্যায় সন্ভব একটি "সংস্কেত সশস্ত্র" সংগ্রাম শুরু করতে পারে।

মধ্যপ্রদেশী গ্রীষ্মকমন্ডল সেনের আগমন উপলক্ষে বামপন্থী দলগুলি বাহুড়ায় যে জরতিলের আহ্বান জানান তার ফলে শহরে লকাল থেকে সংখ্যা পষত ইতস্তত অবরোধ এবং পুলিশ-জনতার সংঘর্ষ হয়। পুলিশ লাঠি চারজ করে এবং চার রাউন্ড গুলি চালায়। চারজনকে গুলিতে আহত অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

২১ সেপ্টেম্বর—তেইশ হাজার সাতশ পঞ্চাশ ক্রাফট টাকার চতুর্থ পরিকল্পনা ছাটি করে আত্মর হাজার কোটিতে বাড়ি কলকার জন্য আবারও জোর সুপারিশ জানিয়েছেন ভারতীয় প্রকল্প কমিটি। সপ্তম সপ্তম

তারি আকার-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যারও আঁগদ জানিয়েছেন।

সংযুক্ত বামপন্থী জনতার পক্ষ থেকে এক বিবৃতিতে বলা হয়, সমাজ-বিরোধীদের আটক করার চুতানাত্য সরকার বহুসংখ্যক রাজনৈতিক কর্মীকে আটক করেছে। অন্যদিকে হরতাল পড় করার ও গোলামাক বাধাবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস পারটি বহু সমাজবিরোধী গান্ডা নিয়োগ করেছে—আর এই পরিকল্পনায় মদত দিচ্ছে পুলিশ।

২২ সেপ্টেম্বর—ভারত ইন্দোনেশিয়াকে দে ১০ কোটি টাকা ঋণ দেবার সিদ্ধান্ত করেছে, সেই টাকায় ইন্দোনেশিয়া ভারতের কাছ থেকে কয়েক ধরনের পণ্যগ্রহণ করা করবে। আজ অপরাহ্নে এ সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে আনুষ্ঠানিকভাবে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

২৩ সেপ্টেম্বর—কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জনগণের অসন্তোষ প্রকাশের উদ্দেশ্যে আজ এরনাকুলামে বিরোধী দলগুলির উদ্যোগে বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়। কেন্দ্র সরকার এই প্রাচীন শহরে এই ধরনের বহুই আয়োজন এই প্রথম।

২৬ সেপ্টেম্বর—নিখিল - ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্মেলনের উদ্বোধন করতে গিয়ে আজ শাস্ত্রীনগরে সভাপতি কামরাজ বলেন, ক্ষমতার অর্ধাধিকৃত দলের জয়লাভের জন্য বিরোধী দলগুলির বিরুদ্ধে একবাক্ষ হওয়ার জন্য কংগ্রেস সভাপতি কংগ্রেসকর্মীদের কাছে আবেদন জানান।

মানা-কমিটি পর্বত অভিযাত্রী দলের ৬ জন সদস্য একটি দুখটনায় পড়েছেন। আরও বার্তাদের নিয়ে আসার জন্য ভারতীয় বিমান বাহিনীর একখানা হেলিকপ্টার বোঁরা থেকে উড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে।

সংযুক্ত বামপন্থী জনতা এবং রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি ২২ ও ২৩ সেপ্টেম্বর মত ঘণ্টাব্যাপী যে বাংলা বন্ধের ডাক দিয়েছিলেন তা অল্প

কয়েকটি বিক্ষিপ্ত বটনা ছাড়া রাজ্যের প্রায় সর্বত্র সাফল্যের সঙ্গে এবং শান্তিপূর্ণভাবে সমাপ্ত হয়েছে। কলকাতায় দু'একটি হুটে মাত্র কয়েকখানা সরকারী বাস চলচলে করেছে। দূর-পাল্লার কয়েকখানা ট্রেন ছাড়া সব ট্রেন বন্ধ ছিল। ট্রাম একদম চলেনি। সরকারী আঁফস আদালত এবং বেসরকারী সংস্থাদুলািতেও কাজকর্ম বন্ধ ছিল।

২৫ সেপ্টেম্বর—দুইদিন আলোচনার পর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি আজ সবসম্মতি-ক্রমে নির্বাচনী ইস্তাহার অনুমোদন করেছেন। অনুমোদিত ইস্তাহারে বড় কমে কোন পার-বতন করা হয়নি। এই ইস্তাহারে ঘোষণা করা হয়েছে যে, ১৯৭৬ সালে পঞ্চম পরিকল্পনা শেষ হওয়ার আগে খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে ন্যূনতম জাতীয় চাহিদা হেতুলাশে মিটানো সম্ভব হবে বলে আশা করা আছে।

## বিদেশী সংবাদ

১৯ সেপ্টেম্বর—ইন্দোনেশিয়ার সোয়েকারন-বিরোধী আন্দোলন নতুন করে শুরুর হয়েছে। এর পুরোভাগে আছেন ছাত্রেরা। এবার তাদের সাঁচার দাবি : সোয়েকারনকে দেশ থেকে বের করে দেবে। কিন্তু যতদূর বোকা যাচ্ছে এর পেছনে সামরিক কতৃপক্ষের সমর্থন নেই।

২০ সেপ্টেম্বর—ইন্দোনেশীয় সেনাবাহিনী মধ্য জাভার সিজেলাজের একটি কম্যুনিষ্ট ছাটি দখল করে নিয়েছে। উভয়পক্ষে অল্প সময়ে প্রচুর গোলাগুলি বর্ষণ হয়েছিল। সরকারী সেনাবাহিনী আত্মগোপনকারী কম্যুনিষ্টদের ও লুকানো অস্ত্রশস্ত্র খুঁজে বার করার জন্য জোর তুলসী চালাচ্ছে।

২১ সেপ্টেম্বর—পারলামেন্টে দাঁড়িয়ে গত এককোটির বার্থ কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের কারণসমূহ ব্যাখ্যা করার জন্য প্রেসিডেন্ট বোকরনকে ইন্দোনেশীয় পারল্যামেন্ট নির্দেশ দিয়েছেন। প্রেসিডেন্টের কাছে সরকারীভাবে তাঁর নীতির ক্ষেত্রিত তলব এই প্রথম।

২২ সেপ্টেম্বর—সোভিয়েত সরকারী সংবাদ-পত্র "ইসভেস্টোরা" এইরূপ ইশ্গত করেন যে, চীন-মার্কিন গোপন যোগসাজসের ফলে প্রেসিডেন্ট জনসন উত্তর ভিয়েতনামের শহর-গুলির কাছে বড় বড় ছাটির উপর বোমাবর্ষণ করতে মনস্থ করেন।

২৩ সেপ্টেম্বর—রাষ্ট্রসংঘে মার্কিন রাষ্ট্র-দূত মিঃ আর্থার জে গোল্ডবার্গ আজ সাধারণ পরিষদে বলেন, হানয়ের পক্ষ থেকে যদি যত্নের তীব্রতা হ্রাসের অনুপ্রেরিত প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়, তাহলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখতে প্রস্তুত আছে।

২৪ সেপ্টেম্বর—ইন্দোনেশিয়ার ভূতপূর্ব পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ সুবান্টো গত এককোটির বার্থ কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের জন্য প্রেসিডেন্ট সোয়েকারনকে দায়ী করেন। তিনি বলেন, প্রেসিডেন্ট সোয়েকারনই 'ইন্দোনেশিয়াকে পিঁকিং-এর দিক চলে নিয়ে যাচ্ছিলেন।

২৫ সেপ্টেম্বর—২১ ঘণ্টার মধ্যে মধ্য ও পশ্চিম জাপানে দুইবার ঘূর্ণিঝড় তিনশত লোক নিহত অথবা নিখোঁজ হয়েছে এবং সাত শতাধিক লোক আহত হয়েছে। এই ঘূর্ণিঝড় চার হাজার বাড়ি ধ্বংস হয়েছে এবং প্রায় ৪০ হাজার বাড়ি ক্ষতি হয়েছে।

॥ শারদীয় নতুন সাহিত্য ॥

মহাশ্বেতা দেবীর নতুন স্বেচ্ছা উপন্যাস

আঁধারমানিক

১২॥

কালক্রিয়াদী ১১,

নরেশ্বনাথ মিত্রের  
নতুন উপন্যাসপ্রফুল্ল রায়ের  
নতুন উপন্যাসবিমল করের  
নবতম উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫,

মুকুতো ৫,

সীমারেখা ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

প্রভাতদেব সরকারের নতুন উপন্যাস

আলোকের বন্দরে

৪০

মথুরা নগরে ৫॥

চিত্রগুপ্তের  
একটি বিচিত্র রচনাশঙ্কু মহারাজের  
নতুন জমজ-কাহিনী

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

গহনগিরি কন্দরে ৬,

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত (দ্বিতীয়  
মুদ্রণ  
সম্পূর্ণ) ১১,যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
প্রায় সমগ্র কাব্যসংগ্রহঅবধূতের  
হিমালয়ের ঐকমধুর অভিজ্ঞতা

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২॥

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

সুখনাথ ঘোষের

আশাপূর্ণা দেবীর

বনরাজিনীলা ৭,

সোহাগ রাত ১  
রোশনাই ৪প্রথম প্রতিশ্রুতি (৪র্থ  
মুদ্রণ) ১৪,

লক্ষ্মী বন্দুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

সৈয়দ মুজিব আলীর

সাজবদল ৫॥

কলধ্বনি ৪॥

রঙের তাস ৭

বড়বাবু ৭

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্বর্গাদপি গরীয়সী

১ম-৫,  
২য়-৫।০  
৩য়-৬,

প্রমথনাথ বিশ্বাসীর

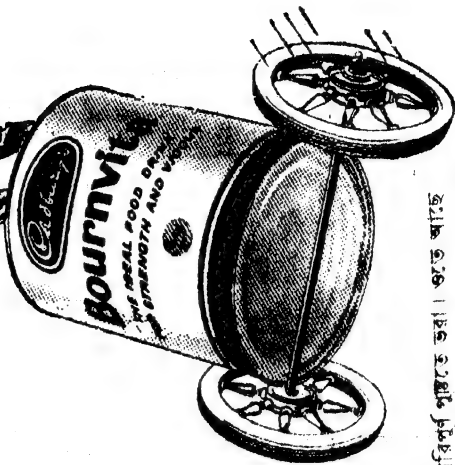
বিমল মিত্রের

লালকেল্লা ১৪,

কড়ি দিয়ে কিনলাম

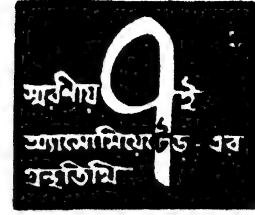
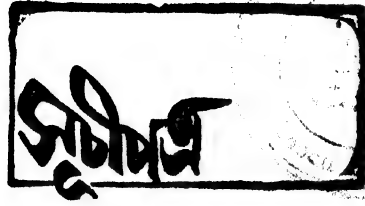
১ম-১৬,  
২য়-১৪,একক দশক শতক  
॥ ১৪.০০ ॥

# শক্তি ও উৎসাহের জন্য



বোর্নভিটা পরিপূর্ণ পুষ্টিতে ভরা। কতে আছে  
দেহের মাংসপেশী ও তিস (স্থল কোষ) গড়ে তোলার জন্য  
প্রোটিন, শক্তি ও উৎসাহের জন্য ক্যামোহাইড্রেট,  
দেহের অস্থি মজবুত করে তোলার জন্য বনিভ লবণ  
এবং স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ভিটামিন।  
বোর্নভিটা সহজেই তৈরী করা যায় এবং সেতেও স্বাস্থ্য!

ক্যাডবেরিস বোর্নভিটা



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ছাত্র উচ্চত্বলতা—	...	১৫৭
বৈদেশিকী—	...	১৫৯
সুনন্দর জার্নাল—	...	১৬১
সম্ভাতি (কবিতা)—শ্রীমণীশ ঘটক	...	১৬৩
আলাদা রকম (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	...	১৬৩
মানা শিখর জয় :		
বাঙালী পর্বতারোহীর অমর কীর্তি (চিত্র)—	...	১৬৪
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী ...	...	১৬৫
ভোমার উদ্দেশে—শ্রীশীর্ষেন্দ্র মথোপাধ্যায়	...	১৬৯
কলকাতার ডায়েরী—চার্ণক্য	...	১৭৯
বিক্রম সরণী—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	...	১৮১

শিবরাম চক্রবর্তীর

ভোতাপাখির

পাকার্মি

২-২৫

চুলচেরা শোধবোধ

২-০০

বর্মার মামা

২-২৫

হাস্নদহানা

২-৫০

ফান্দুস ফাটাই

২-৫০

লীলা মজুমদারের

হলদে পাখীর

পালক

২-০০

গুপ্তপরি গুপ্ত খাতা

বনফুল-এর

২-০০

রঙ্গনা

২-৫০

করবী

২-০০

ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের

বাঘের লুকোচুরি

২-০০

শ্রীখেলোয়াড়ের

বিশ্বকীর্তিগ্রন্থে স্মরণীয় যারা

(১ম) : ৩-৫০ (২য়) : ৩-৫০

। এই খণ্ডে বিশিষ্ট কীর্তিকারীরা জড়িত। প্রথম খণ্ডে আছে : ধ্যানচাঁদ, গামা, মাধুগুপ্ত, পুস-কাস, জো লই, বাণী, পাডো নরমী, চান্ডউইক, হেনরী অর্ডার, রণজিত সিংহী, ল্যাপালেন, জ্যাটোপেক, রোজেন, ইত্যাদি :

আর দ্বিতীয় খণ্ডে আছে : স্যাম্যান, মাথাজ, কোয়েন, জনসন, রজার, সাম্বীলী, সিডাস, ডোনাল্ড বাজ, প্যারী ও'হায়েন, সিলভা, ইডামালি, উইলহোপ, গ্যালীনা জিবনা, চার্লস ডবাস, গোলাম পালোরান ইত্যাদি...।]

\* আমাদের বই পেয়ে ও দিনে সমান কৃতি \*

৭ই ভাদ্রের বই

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের

রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ :  
গদ্য কবিতা ১০-০০

[রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস এক-বার গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসান্বাদনে বাধা থাকবে না। এ সম্পর্কে বর্তমান রচনায় একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ]

নব্য প্রকাশিত

সুনীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর

সাহিত্য-সঙ্গম ১০-০০

[ইবসেন — শরৎচন্দ্র — টলস্টয় — তারাগুপ্ত — স্টাইনবেক — প্রেমেন্দ্র মিত্র — হেমিংওয়ে — বন-ফুল — মোরারজী — আশুতোষ — বিজিত বন্দ্যো — সার — টমাস মান প্রভৃতি বিশিষ্ট কালজরী সাহিত্যপ্রস্তুত নানা বিচিত্র সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সরস ও মৌলিক আলোচনা]

বাংলা সাহিত্যের সবলচর্চা

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমর লেখনীপ্রসূত গ্রন্থসমগ্র

ঘনাদার গল্প ৩-৫০

আবার ঘনাদা ২-৫০

অদ্বিতীয় ঘনাদা ২-৭৫

ঘনাদাকে ভোট দিন ৩-০০

ঘনাদা নিত্য নতুন [বন্দ্যো]

প্রাক্তন অধ্যক্ষ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

বাল্মীকি রামায়ণ ২-৫০

মহাভারত ('ব্যাস'-এর) ৩-০০

যুগর্ষি বিবেকানন্দ ২-৭৫

কিশোর কাহিনী ১-৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(১১-৮৮৪২)



## ঘরে বা বাইরে পায়-আজীবন আনন্দের সাথী!

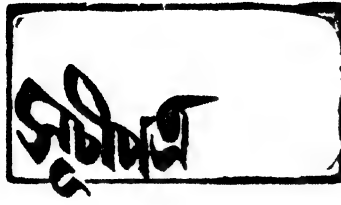


পায় রেডিও যথেষ্ট নিয়ে খারাপ খবর নয়। ঘরে বাইরে ঘুরে বেড়ান—এই রেডিও আপনার সাথী হয়ে আনন্দ জাগাবে সবসময় পরে বড়ই। পায় রেডিওর পায়-এমন নামের মাছটুকি বানো যাতে আগুকে সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে এবং এর কসরতা অভ্যস্ত স্বাস্থ্য নিশ্চয়তার সঙ্গে টৈলী যাতে বহুবার পর বড়ই নিবৃত্তি কাম দেয়। পায়-এর আধুনিক 'স্ট্রিমলাইন' স্টাইলের ডিজাইনে আপনার ঘরের শোভা বোঝে উঠবে। মনে রাখবেন, রেডিও এবং টেলিভিশনের ক্ষেত্রে বিশ্ববিখ্যাত নাম—পায়।

একমাত্র পরিবেশক: জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যান্‌য়েন্সেস লিমিটেড, পায় রেডিও ডিভিশন, বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, বাঙ্গালোর, সেকেন্দরাবাদ, পাটনা। পায় লিমিটেড, কেন্দ্রিক, ইন্ডো-এব তরক থেকে নাশনাল-একো রেডিও এণ্ড ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী লিমিটেড, বোম্বাই-১ ওঁদের অন্য পায় রেডিও প্রস্তুতকারক।

আপনার কলোকাহি পায় রেডিওর দোকানে পায় রেডিও ও ট্রানজিস্টর স্তরে দেখুন—আপনার নিশ্চয় পছন্দ হবে।  
মডেল ৩২২ • পোর্টেবল ট্রানজিস্টর। দুটি ট্রানজিস্টর-আইডল, ৩টি বাও, সুস্বাভাৱ উপযোগী স্পীকার, কেবাইট ও টেনি-ক্লোপিক এরিফোন, ২-৬ টান মোডেল্ড ক্যাপিটেট। আর্থিং ও বাইরের এরিয়েলের জন্য সকেট। মূল্য: ৩২৮ টাকা।  
চামড়ার কেস ২০ টাকা। এছাড়াও পাবেন টেবিল ট্রানজিস্টর এবং এ-সি ও এ-সি/ডি-সি মেইন সেট। • মূল্য এগুাইজ ডিউটি সহ। বিক্রয় কর ও হানীয় কর অন্তর্ভুক্ত।





বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	৯৮৭
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	...	৯৯৯
স্টকহলমের চিঠি—শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত	...	৯৯৭
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়	...	১০০৩
আলো, আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	১০০৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	...	১০১১
গুরু, রবিশংকর—চেলা বিটলে হ্যারিসন—শ্রীসিলাল ঘোষ	...	১০১৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১০১৯
দিল্লীর ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার	...	১০২৩
ট্রামে-বাসে—	...	১০২৭

## এবার পুজোয়

### ছোটদের জন্য নতুন বই

পুজাবার্ষিকী

### অরুণাচল ৬

এ বই-এর আর জুড়ি নেই! বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিকদের লেখায় সমৃদ্ধ। হরেক রকমের কবিতা ও ছড়া; নানা বিচিত্র ধরনের গল্প। পাঁচ-ষাটেরও বেশী পৃষ্ঠা—অসংখ্য একরঙা ও রঙিন ছবিতে ভরা। মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।

### • আরও তিনটি বই •

হাসির রাজা

শিবরাম চক্রবর্তী

### হাসির টেকা ৪

৩০।৩৫টি বাজাই-করা মজার গল্প। শিবরাম নামেই জেলেরা পাগল, আর তার বই হাতে গেলে তো কথাই নেই।

সুখীন্দ্রনাথ রাহা

সম্পাদিত

### বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প

৪

নিদেশী ভাষা না কেনেও বিশ্বসাহিত্যের সেরা গল্পগুলি পড়বার এমন সুযোগ ছেলেরা আর পাবে না। বারজন লেখকের বারটি উপন্যাস ছোটদের জন্য লেখা।

শরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের — (ড্রমগ কাহিনী)

### পথ চলে গল্প বলে ৪

ভারতের বাইরের বিচিত্র দেশসমূহের বিচিত্র কাহিনী এবং সেই সঙ্গে মিশ্র রূপকথার গল্প। অনেক ছবি অনেক গল্প।

দেব সাহিত্য কুটির ২১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল  
একখানি অনবদ্য ভ্রমণ আলোচনা

## একই গঙ্গার

## ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

গ্রীষ্মপ্রসাদ দাশগুপ্ত  
একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত জনপদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে ঐতিহাসিক, কৈদারনাথ, তুঙ্গনাথ, মধামেশ্বর, রুদ্রনাথ, কেশবপুর, অনঙ্গা, লোকপাল, হেমকুণ্ড, ভ্যালী অব ফায়ারস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের বিস্তৃত বিবরণ সন্নিবেশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
এই ভ্রমণ মানেই প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল

উপন্যাস-রসাসিক ভ্রমণকাহিনী

গ্রীষ্মবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাণিবীক্ষ্য

### কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইহার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে

দ্রাবিড় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
কালিন্দী পর্ব	(৭ম সং)	৮.০০
রাজস্থান পর্ব	(৭ম সং)	৮.৫০
সৌরাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৭.৫০
মহারাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উৎকল পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উত্তর ভারত পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.৫০
হিমাচল পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.০০
কাশ্মীর পর্ব	(৩য় সং)	৮.৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
একটি অনবদ্য প্রকাশন

## বিশ্বসাহিত্যের

## রূপরেখা ১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের ৩৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

শ্রীনিমলেন্দু রায়চৌধুরী

এ. মৃধাজী আণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে!

আমার কাপড় কাচবার পর ঘোবার সময় সামান্য মাত্র টিনোপাল দিবে দিন। দেখাবেন, আপনার সাদা কাপড়গুলি—সার্ট, শাড়ি, তোয়ালে, চাদর, সবই উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে খরচই বা কত? কাপড় পিছু এক পরস। শু নয়। চারের চামচের চার ভাগের এক ভাগ টিনোপাল এক বালতি কাপড়কে সাদা ধবধবে করে দেবে। সব সময়ই বৈজ্ঞানিক উপকরণ-টিনোপাল ব্যবহার করুন। এতে কাপড় আমার ক্ষতি হওয়ার কিছু নেই।



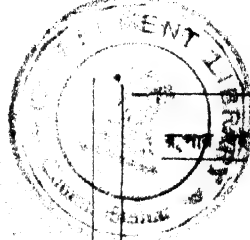
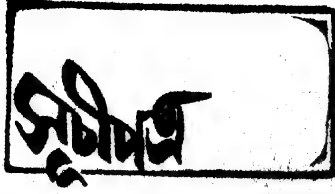
টিনোপাল বন্ধ করা এলুমিনিয়াম ফয়েল-প্যাকেট পাঠবেন। এক প্যাকেট টিনোপাল বালতি করে কাপড়কে সাদা ধবধবে করে। ব্যবহারে কত সুবিধা, একটুও অপব্যয় হবার আশঙ্কা নেই। এক বালতি কাপড়ে মাত্র এক প্যাকেট টিনোপাল। কব কথা নয়।



টিনোপাল এমের রেকর্ডার্ড ট্রেডমার্ক  
জি আর গার্লী, এস এ, বাল, হাইজারলাজ।

হুগল হাউস লিমিটেড পোষ্ট অফিস বক্স-৩৩৫, বোম্বাই-১ বি-আর

Shilpi/SG-223A 8cm



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	১০২৯
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশুদ্ধশীল বসু	...	১০৩১
আলোচনা—	...	১০৩২
অন্য দেশের কবিতা—শ্রীসুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়	...	১০৩৪
পুস্তক পরিচয়—	...	১০৩৬
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১০৩৭
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	১০৪১
অরণ্যদেব—	...	১০৪২
রংগজগৎ—	...	১০৪৩
সাম্প্রতিক সংবাদ—	...	১০৪৮

প্রচ্ছদ : শ্রীবিয়ল ব্যানার্জী

মূল্য প্রকাশিত

শ্রীতিবংশম বন্দ্যোপাধ্যায়

উপাচার্য, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত

## ঠাকুরবাড়ীর কথা

ঠাকুরবাড়ী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ধারাকে দুইভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। প্রথমত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সহিত সংঘাত আমাদের জরাগ্রস্ত সংস্কৃতির মধ্যে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তাকে জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীয়ত, তা এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যা এই বাড়ীর সম্ভ্রান্ত রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ প্রতিভার ঠিক পথে বিকাশের সহায়তা করেছিল। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ভ্রাতা ভগিনী ও ভ্রাতৃত্বাশ্রয় সেই পরিবেশটি রচনা করেছিল।

এই গ্রন্থে ঠাকুরবাড়ীর পূর্বপুরুষ : ঠাকুরনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথের পরিবার, রবীন্দ্রনাথ, পরিবারের উত্তর পুরুষ এবং বাঙালার সমাজ-জীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকা—বিস্তারিত বহু তথ্যসহ সন্নিবেশিত আলোচিত হয়েছে। বাঙালার সংস্কৃতিচর্চায় একটি অপরিহার্য গ্রন্থ। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-সৌন্দর্য।

দাম বার টাকা।



সি হি তি, সি এ স দ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ১

ওসামা দাজাই

অন্তঃগামী নং

অনু : কল্যাণ রায় ৪.৫০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

শেখতচ্চন্দ্র ডিলকে ৩.৫০

জ্যোতিরিন্দ্র রায়

প্রথম এক প্রাণশিখণ্ড ৬.০০

বাংলা পেশার-ব্যাক :

উপন্যাস :

অজিতকুমার বসু (আ-কু-ব)

শেষ বসন্ত ১.৫০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

এখানে মৃত্যুর হাওয়া ১.৫০

গল্প-সংগ্রহ :

শেখতচ্চন্দ্র ডিলকে

গল্প-সংগ্রহ

অনু : দীপক চৌধুরী

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ।

প্রতি খণ্ড ৫.০০

Just published in

E.L.B.S.

Modern

Political Constitutions

By C. F. Strong

Low-priced Text book.

12s.....Rs. 12.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থাগারের জন্য লিখুন



১৫ বাঁশখালী চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২



## কারণটা কি জানেন

ক্রমশঃ বেশি লোক আজ ওরও কলার ফিল্ম ব্যবহার করছে। আনন্দ উৎসবই হক, তাজা একটা ফুলই হক আর উজ্জ্বল একখানি হাসিমুখই হক.....ওরও কলার ফিল্ম সহজে, দ্রুত ও নিখুঁতভাবে মনোহরতা ধরে রাখবে।

আরও কি, ওরও প্রসেসিং সার্ভিস আপনার জন্যে তাড়াতাড়ি কাজ করে

ডিস্ট্রিবিউটরঃ ওরও ফিল্মস ইন্টার্ন ইউনিট, মাদ্রাজ এবং কলিকাতা

ওরও প্রাইভেট লিমিটেড, বম্বে এবং দিল্লি



Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

145 1224

# শারদীয় জলসা নাম ৪-২৫

সোমবার ১০ই অক্টোবর প্রকাশিত হবে  
৫টি উপন্যাস

বিমল মিত্র	অস্থাবর
বুদ্ধদেব বসু	রাত ভা'রে বৃষ্টি
জরাসন্ধ	সহচরী
আশাপূর্ণা দেবী	তবু আছি জেগে
শংকর	রূপতাপস

## ৩টি বড় গল্প

বনফুল	হনু'নন্দ—হনু'নন্দ—হনু'নন্দ
প্রতিভা বসু	স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়
আশুতোষ মূখোপাধ্যায়	বিবেচনা সাপেক্ষ

## ৪টি গল্প

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	পলাতক
শিবরাম চক্রবর্তী	বিষবৃক্ষের মূলচ্ছেদ
প্রেমেন্দ্র মিত্র	অতলানত
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	ডাকনাম

## ১০টি ছবি'র বিশেষ ফিচার

টুইস্ট : উত্তমকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা

বৃষ্টি-বৃষ্টি : মাধবী মূখোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার

নেই কাজ তো খই ডাক : সৌমিত্র, অনিল, অনুপ, পার্থ, রবি, শূভেন্দ্র, দিলীপ রায় ও দিলীপ মূখোপাধ্যায়

চলচ্চিত্রের ইতিকথা : উত্তমকুমার, সৌমিত্র, মাধবী, সুমিত্রা, ললিতা, অনিল ও শূভেন্দ্র

যৌবন জলতরঙ্গ : হেলেন, ইন্দ্রাণী, গীতালি, বাবিটা ও বেলা বোস

নানান সাজে চেনা মুখ : সাবিত্রী, সন্ধ্যা, শশিকলা, লিলি, সুব্রতা, অঞ্জনা, সুমিত্রা ও ললিতা

হাসির প্রতিযোগিতা : উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া, সাবিত্রী, মাধবী ও সুমিত্রা

হা'রি : সৌমিত্র, বিশ্বজিৎ ও মমতাজ

বেছে নিম প্রিয় নায়িকা : সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া, সন্ধ্যা, মাধবী, অনুজা, সাবিত্রী, বিজয়া চৌধুরী, অনিতা গুহ, সুমিত্রা, সুব্রতা, জ্যোৎস্না, শমিতা, সাধনা ও বৈজয়ন্তীমালা

নতুন ধরণের ছবি'র ট্রেলার : 'অভিশপ্ত চন্দ্র' ও 'বালিকা বধু'

## ৬টি নায়ক নায়িকা

আশীষতরু মূখোপাধ্যায়ের কলমে : নন্দিনী, মালিনী, মৌসুমী, অপর্ণা, মৃণাল, পার্থ ও শূভেন্দ্র

জলসা : ৫বি, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলকাতা-১৪ : ২৪-৩৬৮৫

বাংলা সাহিত্যে প্রতিভার নব জ্যোতিষ্ক

## দৈবপায়ন

—রামপ্রসাদ সেন

এই বই সম্বন্ধে তরলশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন "...তুমি লিখতে পার—লিখতে জান এবং তোমার অভিজ্ঞতা সুবিস্তীর্ণ—  
দৈবপায়ন অতীত শক্তিশালী রচনা।"  
ডাঃ গ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—  
"...উপন্যাসখ্যান আশাতিরিক্ত উৎকর্ষে।  
আশা করি এই উপন্যাসপ্রবীণ দেশও  
এর আদর হবে।" মূল্য—৯.০০

## নির্মল ক'রো

তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমাজে যাহারা কাজজীবী জীতিহাসিক কারণে  
বিস্তৃহীন তাহাদেরও সমাজ আছে, বিধি-  
নিষেধ আছে। মূল্য—৩.৫০

শত বর্ষের  
পথ যাত্রা

(ভ্রমণ কাহিনী)

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রীসবোধ চক্রবর্তী  
ও সুব্রহ্মা চক্রবর্তী সম্পাদিত একখান  
উপাদেয় ভ্রমণ সংকলন। মূল্য—১৪.০০

## সোভিয়েত সফর

রবীন্দ্রজীবনকারক ও রবীন্দ্র পুরস্কার-  
প্রাপক গ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
দেশকোক্রম রচিত।

লেখক কোন ইজমের বশবর্তী না হয়ে  
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক হিসেবে নিজের  
অবসরসম্পন্ন স্বচ্ছ দৃষ্টিতে যা দেখেছেন  
তাই বর্ণনা করেছেন। মূল্য—৫.০০

## "India Partitioned and Minorities in Pakistan"

By Pravash Chandra Lahiry,  
Ex-Minister of East Pakistan.  
Foreward written by Sris  
Chandra Chattopadhyaya, the  
oldest Congressman in the  
Indo-Pak sub-continent.

For the first time the miser-  
able plight of minorities in  
Pakistan is placed before the  
forum of world opinion. P.T.I.  
message dated 4th April, 1966,  
says:—"...received by UNO  
Secretary General Mr. U Thant  
for consideration of the world  
organisation's human Rights  
Sub-Committee".

The Book has been banned  
by Pakistan Central Govern-  
ment. Price—Rs. 5.50.

রাইটারস ফোরাম  
প্রাইভেট লিমিটেড

বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে বৃহত্তম কাব্যসংকলন

জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা ও কাব্যসমালোচনার ত্রৈমাসিক

## কবি ও কবিতা

॥ শারদীয়া সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ॥

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা 'কালজের তরী' এবং আটপেগারে প্রকাশিত তার আশ্রম-  
সুন্দর লিপিত। বিশুদ্ধ ছোটগল্পের প্রকরণে লেখা 'বনকুলের চমকপ্রদ কবিতা  
'কালো মেঘটি'। সাংপ্রতিক কালের বলিষ্ঠতম বিরোধী কবিতা : দীর্ঘ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
'কলমালার মৃত্যু'। কণবাসী জীবনকর্মের আলোকে লেখা বাংলা কাব্যে নবাগত কবি  
গীতা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনব নাটক্য : 'মহাভানিকর্মণ'। এবং অধ্যাপক গ্রীকমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলার বিদ্বৎ সাহিত্যসমালোচকগণের আটটি বিশিষ্ট প্রবন্ধ।

॥ শারদীয়া সংখ্যার কয়েকজন কবির নাম ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দুর্মুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, 'বনকুল', অমিয় চক্রবর্তী, কুমধন দে,  
প্রমথনাথ দিশী, মণীশ ঘটক, অরুণাশঙ্কর রায়, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে, দীনেশ গঙ্গো-  
পাধ্যায়, রিমলচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তারিচন্দ্র নাউনেবকো, অশোকবিজয় রাহা, দক্ষিণরঞ্জন বসু,  
রামেন্দ্র দেশমুখ্য, পরমানন্দ সুরবর্তী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, সুভাষ  
মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শূকসত্ত বসু,  
জগন্নাথ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সুশীল-  
কুমার গুপ্ত, তরুণ সান্যাল, শংখ ঘোষ, নীতিকেতা ভট্টাচার্য, সুনীল নন্দী, কবিরুল  
ইসলাম, উৎকলকুমার দাশ, অমিতাভ বসু, উমা দেবী, আশা দেবী, বাণী রায়, নবনীতা  
সেন, মঞ্জি দলগুপ্ত, দীপালি রায়, গীতা চট্টোপাধ্যায়, বৃষ্টিরা শ্যাম, মীরা মুখোপাধ্যায়  
এবং আরো অনেক পরিচিত ও নবাগত কবি।

অধ্যাপক গ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় । অরুণাশঙ্কর রায় । বিষ্ণুদে ভট্টাচার্য । কানাইলাল  
গঙ্গোপাধ্যায় । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । নরেশ গুহ । দেবীপদ ভট্টাচার্য ।  
মাদুরী ভট্টাচার্য ॥

শারদীয়া 'কবি ও কবিতা' মহালয়ার দিন প্রকাশিত হবে।

দক্ষিণা ২.০০। ডাকে ২.২৫॥

কবি ও কবিতা

১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট । কলিকাতা-৬ ॥ ফোন ৫৫-৭৭৯৫

(সি ৯০৫৬)

M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H



M&amp;H

পিত্তরস প্রবাহ, পাকস্থলীর সুষ্ঠু ক্রিয়া

ও কোষ্ঠকাঠিন্য নিম্নলিখণে দীর্ঘ দিনের

প্রশংসাদন্য একটি অব্যর্থ ঔষধ।

**MARTIN & HARRIS  
PRIVATE LTD.**

MERCANTILE BUILDING, LALLBAZAR,  
CALCUTTA-1.

M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H M&amp;H



শারদীয়

বিংশশতাব্দী



## সম্পূর্ণ সার্বাট উপন্যাস লিখেছেন

১। নরেন্দ্রনাথ মিত্র	—	দক্ষিণের জানালা
২। সমরেশ বসু	—	গলের লিখনে একদিন
৩। শান্তিপদ রাজগুরু	—	স্মরের বন্ধন কাল
৪। চিত্তরঞ্জন ঘোষ	—	ঘালো হাতে
৫। সৌরি ঘটক	—	হাসপাতাল
৬। প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়	—	স্বর্ণ মৃগয়া
৭। বিশু দাস	—	দূরতম নক্ষত্রের ওপারে

### — বিশেষ আকর্ষণ —

বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশের জন্য বিশেষভাবে সংগৃহীত কাজি নজরুল ইসলামকে লিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি চিঠি ও তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্দেশে কাজি নজরুল ইসলামের লিখিত একটি কবিতা।

### — প্রবন্ধ লিখছেন —

মুজিবুর আহমদ, সত্যীশ পাকড়াশী, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল দাশগুপ্ত, কৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি।

### — গল্প ও রম্যরচনা লিখছেন —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কুমারেশ ঘোষ আশা দেবী, সুধাংশু ঘোষ সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

### — রঙ্গজগৎ —

সাক্ষাৎকার—অঞ্জনা ভৌমিক, সুমিতা সান্যাল, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়, স্বপন-কুমারি ও অন্যান্য। বাংলা দেশের প্রায় সমস্ত নায়ক-নায়িকার বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি। বাংলা, বোম্বাই ও বিদেশের রঙ্গজগতের অনেক অপ্রকাশিত চাণ্ডাল্যকর সংবাদ ও অসংখ্য ছবি।

### — অন্যতম আকর্ষণ —

দণ্ডবায়সের কাকান্টক ও বিভিন্ন কার্টুন

গ্রাহকগণঃ—নয় টাকা দিয়ে যারা বিংশ শতাব্দীর বার্ষিক অথবা পাঁচ টাকা দিয়ে ষাণ্মাসিক গ্রাহক হবেন, শারদীয় সংখ্যার জন্য তাদের অতিরিক্ত কিছু দিতে হবে না, যারা কেবল একটি শারদীয় সংখ্যা নেবেন, তারা চার টাকা দাম ও রেজিস্ট্রেশ্যোগে পাঠাবার খরচ বাবদ পঁচাত্তর পয়সা। মোট চার টাকা পঁচাত্তর পয়সা পাঠাবেন।

চার শতাধিক পৃষ্ঠার বই॥ মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে॥ দাম—চার টাকা মাত্র॥

বিংশ শতাব্দী । ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ । ফোন ৫৫-২৭১১

# তপস্বী ও তরঙ্গিণী ॥ বুদ্ধদেব বসু

“তপস্বী ও তরঙ্গিণী” একটি চার অঙ্কের নাটক। একটি পৌরাণিক প্রেমের কাহিনী এটির অবলম্বন হলেও, এতে আধুনিক মানুষের মানসতা ও স্বল্পবেদনা সঞ্চার করেছেন লেখক। এ নাটকের চরিত্রেরা যেন পুরাকালের হয়েও, সমকালের—সর্বকালের এ যুগের অগ্রগণ্য কবি বুদ্ধদেব বসুর এ নাটকটি মৃতপ্রায় বাংলা নাট্যসাহিত্যে এক প্রাণসঞ্চারী সংযোজন। সদ্য প্রকাশিত। দাম ৩০০০

# ঘরণীর বিকল্প ॥ শিবরাম চক্রবর্তী

শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন বই “ঘরণীর বিকল্প” সত্তরোটি গল্পের অমলো এক সংকলন। বলাই বাহুল্য, গল্পগুলি সবই হাসির। নির্মল নিরানিল প্রাণখোলা হাসির এক অব্যর্থ স্রোত যেন মৃদুধারার মত প্রবাহিত প্রত্যেকটি গল্পের তন্দ্রীতে তন্দ্রীতে। কৌতুকরসকে অরিস্য তরিয়ে তরিয়ে উপভোগের এক দুর্লভ সুযোগ এনে দিয়েছে সম্প্রতি প্রকাশিত এই গ্রন্থটি। দাম ৩০০০

# প্রেমের চেয়ে বড় ॥ জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

বাংলা উপন্যাসের যখন প্রধান উপজীব্য প্রেম, প্রেমহীন কোনও উপন্যাসের কথা ভাবাও যায় না, ঠিক সেই সময়ে মহত্তর সাহিত্য-স্রষ্টা জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত এই সুবৃহৎ উপন্যাসে পাঠকদের সম্মান দিলেন ‘প্রেমের চেয়ে বড়’—যা বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে এক নতুন যুগের সৃষ্টি করবে। দাম ১২০০০

# লোকটা ॥ গৌরকিশোর ঘোষ

শ্রব সম্প্রতি বাংলা কথাসাহিত্যকে এক দুর্দম প্রাণবন্ত আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম হয়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে। সে আকাঙ্ক্ষা বৈচিত্র্যহীন নিরুজ্জ্বল গভীনগতিকতার বানন ভাঙবে; বরং বলা ভালো, জীবন সম্পর্কে নতুন স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির—নতুন যুগ-অন্বেষার। আর, সেই আকাঙ্ক্ষার অন্যতম সার্থক ফলশ্রুতি, নিঃসন্দেহে, “লোকটা”। দাম ৩০০০

# বেগম মেরী বিশ্বাস ॥ বিমল মিত্র

বিমল মিত্র নামটির সঙ্গে যে তিনখানি মহৎ উপন্যাসের কথা স্মরণে আসে, “বেগম মেরী বিশ্বাস” সেগুলির মধ্যে শেষে, অধুনাতমই নয়, সর্বোত্তম এবং পরিপূর্ণতমও। প্রথম দুটি উপন্যাসের মত এটিও বাংলা দেশের বিশেষ একটি ধাপের আলোচনা; তবে আরও গুরুত্বপূর্ণ, আরও অস্পষ্ট আরও যুগের। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ২৫০০০

# নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি ॥ শংকর

“নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি”তে হোটেল এবং হাই-কোর্টের চেয়েও অনেক বিস্ময়কর এক অজ্ঞাত অনাস্বাদিত পৃথিবীর জালালা পাঠকের সামনে উন্মোচিত করেছেন শংকর। অমেষ ইন্সটিংক্ট—এক যে বিস্ময়বহু জৈব নাটক সেখানে অহরহ অভিনীত হচ্ছে তার আবেদন কোনও মানবীয় নাটকের চেয়ে কম নয়। পঞ্চম মূদ্রণ সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৪০০০

# বিবর ॥ সমরেশ বসু

বিখ্যাত লেখক সমরেশবসুর যেসব এই উপন্যাসটিকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দশটি উপন্যাসের একটি বলে অভিহিত করেছেন। বেতারে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং নানা সাহিত্যিক আলোচনায় এ উপন্যাসটি যত প্রাধান্য পেয়েছে, ইদনীং কালের কোনও উপন্যাসের সে সৌভাগ্য হয়নি। পঞ্চম মূদ্রণ সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৫০০০

# মাই ডিয়ার রজদা ॥ রূপদর্শী

বাংলা সাহিত্যে খ্যাতনামা কৌতুককাহিনী-স্রষ্টা রূপদর্শীর এক অবিস্মরণীয় সৃষ্টি রজদা ওরফে রজস্বজ কারফর্ম—যিনি জানেন না এমন কোনও জ্ঞান বিস্মরণক্রান্তে নেই, যিনি করেননি এমন কোনও কাজ নেই হ্রিভুবনে। সেই বিখ্যাত রজদার নতুন কয়েকটি কবিত্তকাহিনী “মাই ডিয়ার রজদা”। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৩০০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলকাতা ৯

দেশ

৩৩ বর্ষ ৥ ৪৯ সংখ্যা  
শনিবার ২৯ অক্টোবর ১৯৭৩ খ

সম্পাদক  
শ্রীঅশোককুমার সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
শ্রীসোণারমণ ঘোষ

প্ৰথমবিক্রয়ী ও পরিচালক  
স্বদেশসংসদার পত্রিকা প্রদ. লি.  
১০৩ বঙ্গবন্ধু সড়, কলিকতা ১  
১০৩ বঙ্গবন্ধু সড়, কলিকতা ১  
১০৩ বঙ্গবন্ধু সড়, কলিকতা ১

বিশেষকর্ম  
১০-৮৫৫১

চলিত হয়  
বিশেষকর্ম  
বিশেষকর্ম ২৫.০০  
বিশেষকর্ম ১২.৫০  
বিশেষকর্ম ৫.২৫

বিশেষকর্ম  
বিশেষকর্ম ২৭.০০  
বিশেষকর্ম ১৪.৫০  
বিশেষকর্ম ৭.৫০

বিশেষকর্ম  
বিশেষকর্ম ২৭.০০  
বিশেষকর্ম ১৪.৫০  
বিশেষকর্ম ৭.৫০

বিশেষকর্ম  
বিশেষকর্ম ২৭.০০  
বিশেষকর্ম ১৪.৫০  
বিশেষকর্ম ৭.৫০

বিশেষকর্ম  
বিশেষকর্ম ২৭.০০  
বিশেষকর্ম ১৪.৫০  
বিশেষকর্ম ৭.৫০

বিশেষকর্ম  
বিশেষকর্ম ২৭.০০  
বিশেষকর্ম ১৪.৫০  
বিশেষকর্ম ৭.৫০

Saturday 8, October 1966

পৃথিবীর সর্বত্রই ছাত্রদের একটি আলাদা মূল্য আছে, সমাজে তাদের বিশেষ ভাবে দেখারও রেওয়াজ বহুকালের। আমাদের দেশেও ছাত্রদের গামরা স্বতন্ত্র একটি মর্যাদা দিতে চেয়েছি একদা এবং তাদের আদর্শ সম্পর্কে নির্দিষ্ট করে বলে দিয়েছি, অধ্যয়নই তাদের ছাত্রজীবনের তপস্যা হওয়া উচিত। এ-সব নীতিবাক্য অবশ্য দীর্ঘদিন অচল অকাজে হয়ে গেছে। রাজনীতির ডেউ ছাত্রসম্প্রদায়ের মাথার ওপর ভেঙে পড়ার পর এদেশে যা ঘটেছে তা সকলেরই জানা, পুনরুজ্জ্বল বাহুল্যমাত্র হবে। কিন্তু যদি এমনই হত, লেখাপড়া এবং কেতাবী রাজনীতির চর্চা করে তাদের ছাত্রাবস্থা শেষ হত, তবু মনে হয় না আমাদের এমন কোনো অভিযোগ থাকত। দুঃখের বিষয় এখন ছাত্রদের মধ্যে পাঠচর্চা এবং রাজনৈতিক সচেতনতা যত না দেখা যায় তার বেশী দেখা যায় উচ্চাঙ্গলতা। আজকাল এমন দিন বড় যায় না যেদিন খবরের কাগজের পাতায় কোথাও না কোথাও বড় আকারের ছাত্র উচ্চাঙ্গলতার সংবাদ না পাকে। গত কয়েক মাসের মধ্যে ভারতের অধিকাংশ রাজ্যেই এই উচ্চাঙ্গলতা এত ব্যাপক আকারে দেখা গেছে যে কেন্দ্রীয় সরকার স্পর্শচুই তত্নত উদ্বেগ বোধ করে একটি সমীক্ষাদল গঠনের সিদ্ধান্ত করেছেন। এই সমীক্ষা দলের মোটামুটি কাজ হবে ছাত্র উচ্চাঙ্গলতা-এ কারণ অনুসন্ধান করা।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আপত্তির কোনো প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু ব্যাপক ছাত্র উচ্চাঙ্গলতার প্রতি নজর পড়তে এত দেরী হবার কারণ যে কি ছিল তা আমরা জানি না। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উড়িষ্যা, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ—প্রভৃতি রাজ্যে গত এক বছরে যতগুলি উচ্চাঙ্গলতা দেখা গেছে তাতে মনে হয়, রোগের প্রকোপ অত্যধিক বেশি পাবার পর যেন অভিব্যক্তির খেয়াল হয়েছে—অবস্থা বেশ সংকটাপন্ন।

আজকাল ছাত্র উচ্চাঙ্গলতার বাধাধরা কোনো হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না। কখনও রাজনৈতিক কারণে, কখনও অন্য কোনো রকম আন্দোলনের ধরো হিসেবে, কখনও পরীক্ষার প্রশ্নপত্র নিয়ে, কখনও পানের দোকানে দেশলাই চাওয়া নিয়ে, কখনও সিনেমা হলের টিকিট কেনা নিয়েও এই গন্ডগোল বেধে যায়। তবে রাজনীতি একটা বড় কারণ। লক্ষ করলে বোঝা যায় দেশের বিস্তীর্ণ রাজনৈতিক দলাদলি কখনও প্রত্যক্ষভাবে কখনও পরোক্ষ ছাত্রসমাজের মস্তক চর্ষণ করছে; বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, এমন কি নিত্যন্ত স্কলগুলিও আমাদের রাজনৈতিক দলাদলির বা প্রভাব বিস্তারের জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রধানত রাজনীতির দূষিত আবহাওয়া ছাত্রসমাজের মধ্যে বিশাঙ্গলতার কারণ হলেও সেটা সব নয়। ছাত্রসমাজের মতিগতির মধ্যে ইদমীৎ একটা অস্থিরতা, অধৈর্য ও অবজ্ঞার ভাব এসেছে। আমাদের ধারণা—সামাজিক ভাবে একালের তরুণ মহলে সামগ্রিক ভাবে যে মানসিক তিক্ততা দেখা যাচ্ছে তারই অংশবিশেষ ছাত্রমহলেও চোখে পড়ে। নানা কারণেই আজকের যুবক সম্প্রদায় বিচ্ছিন্ন, এবং সেই কারণগুলি আমাদের সামাজিক সমস্যা। ছাত্র উচ্চাঙ্গলতার কারণ অনুসন্ধান এই দিকটি বাদ দেওয়া যায় না। কেন্দ্রীয় সরকার যে সমীক্ষাদল গঠনের সিদ্ধান্ত করেছেন তাতে বলা হয়েছে, শিক্ষাগত ও সামাজিক কারণ ছাড়াও উচ্চাঙ্গলতার কারণ হিসেবে অর্থনৈতিক ও ভাবগত কারণ অনুসন্ধান করা হবে। সিদ্ধান্তটি যুক্তিযুক্ত হয়েছে। তবে আমরা মনে করি সমস্যাটি যেরকম ব্যাপক ও গভীর হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে সর্বদিক দিয়ে সহজে তার বিচারবিবেচনা না হলে কোনো যথার্থ কাজ হবে না।

সরকার নাকি এমনও মনে করেন, ক্রমবর্ধমান ছাত্রসংখ্যা ছাত্র উচ্চাঙ্গলতার মধ্যে কারণগুলির একটি। এই অনুমান সঙ্গত হলেও হতে পারে তবে এই কারণটি বিবেচনা হতে পারে না, কেননা ছাত্রসংখ্যা ক্রমাগতই বাড়বে, কমবে না এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের সম্পর্ক আর কখনোই পুরোনো দিনের সম্পর্কের মতন হতে পারবে না। এখন শিক্ষকতা ততটা আদর্শের জন্য নয় যতটা বস্তির জন্য। ছাত্রদের মনোভাবের মধ্যেও সেই অতীত দিনের গুরুভক্তি নেই। তবু একথা ঠিক, ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের উন্নতি হওয়া উচিত।

ছাত্রদের মধ্যে আজ যে ধরনের হতাশা, নৈরাশ্য, তিক্ততা ও বীতশ্রদ্ধ ভাব সঞ্চিত হয়েছে তা নষ্ট করতে হলে প্রধানত আমাদের সামাজিক পরিবেশ পালটানো দরকার। আর সেটা আঁচরে পালটাতে এমন কী দেখা না। হতা স্কল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের পাঠচর্চার সমস্যা এবং শিক্ষান্তে তাদের বৃত্তি-রাজস্ব সমস্যা যদি কিছুটা মেটে তবে অনুমান করি কিঞ্চিৎ উপকার হবে।

## চলো কলকাতা

### বিমল মিত্র ॥ উপন্যাস

১৯৪৭ সালের ১৫ অগাস্ট ইংরেজ সরকার ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে গিয়েছিল। চলে গিয়েছিল অনেক অশ্রু, আর অনেক রক্তপাতের পর। কিন্তু ১০ জুলাই, ১৯৫৪ সালে সেই শূন্য সিংহাসনে আবার আর একজন বিদেশী এসে বসলো। সেই বিদেশীর নাম পি এল ৪৮০। এয়ারকার সেই রক্তাক্ত সংগ্রামের কাহিনী লিখেছেন প্রখ্যাতনামা ঔপন্যাসিক বিমল মিত্র।

## বাবু ও বিবি

### বুদ্ধদেব বসু ॥ নাটক

“বাবু ও বিবি” একটি এক অঙ্কের রূপক-নাট্য। দুটি অম্বাভাবিক ক্রুরকর বামন নকলারী এবং একটি বানরশিশু এই নাটকটির কলালিঙ্গ। স্বনামখ্যাত কবি বুদ্ধদেব বসুর এ ছোট নাটকটির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এই যে, ‘কমে’ এটি নাটক হলেও, ‘ধমে’ এটি বেন এক অপূর্ণ স্মিতিক—এক আশ্চর্য গীতিকাবিত্য।

## জল দাও

### সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ উপন্যাস

ভীমরকুমারের মৃত্যুর কারণ পিপাসা। অথচ পৃথিবীতে খরনা ছিল, নদীতে জল ছিল—ছিল আকাশ থেকে বৃষ্টিপাতেরও সম্ভাবনা। তবে কেন ওর তৃষ্ণা নিবারণ হইল না, কেন মৃত্যুই অনিবার্য হয়ে উঠল? এ আত্মহনন নয় তো? বুদ্ধদেব বসু, শঙ্করচন্দ্র ভীমরকুমারের মরণের আলোচনায় জটিল রূপ সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস “জল দাও”।

## আত্মপ্রকাশ

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস

একটি গ্রিশান্তর যুবক চেয়েছিল একজন বেলা বছরের নিষ্কাশ কিশোরীকে ভালোবাসতে। যে ভালোবাসা শুধু এক দিকের, অর্থাৎ ছেলেটিই ভালোবেসে আত্মপ্রকাশ করবে, আর মেয়েটি তাকে চিনতে শব্দ করে ক্রমশ ভালোবাসতে শিখবে। কারণ, পাগপাশা, নায়-অনায়, সুখ-দুখ, ভাল ও অনুসন্ধান, ভীষনের এই সব কিছুই বিচারক শব্দ, একজন — যাকে ভালোবাসা হয়।



বিলে ব র চ না

গ ল্প ও প্র ব ন্দ

পতাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত অন্নদাশঙ্কর রায়

দুঃসহ পালা ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইন্দ্রজিৎ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বাক্সলী ও রমণীর রূপ ॥ নীরদচন্দ্র চৌধুরী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশী

সি নে না

বঙ্কিমচন্দ্র সেন বনফুল মনোজ বসু

বার্লিন সফর ॥ উত্তমকুমার

রমাপদ চৌধুরী শংকর শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তমকুমার বার্লিন সফরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা

শিবরাম চক্রবর্তী

পেরিয়ে এলেম ॥ মাধবী মুখোপাধ্যায়

ক বি ডা

কিশী-কীষকো সংগ্রামের কথা এই প্রথম বললেন মাধবী মুখোপাধ্যায়

অমিয় চক্রবর্তী অরুণ মিত্র উমা রায়

৮টি প্রশ্ন : ১৩ জন পরিচালককে

দিনেশ দাস নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রেমেন্দ্র মিত্র

চিত্র পরিচালকের স্বাধীনতার সমস্যা সম্পর্কে ৮টি প্রশ্নের একটি  
প্রশ্নমালার উত্তর দিয়েছেন নিম্নোক্ত ১৩ জন চিত্র পরিচালক

বিক্রম দে শক্তি চট্টোপাধ্যায়

জয়দেব মজুমদার চেতন আনন্দ হরিসাধন দাশগুপ্ত

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়

হরীকেশ মুখোপাধ্যায় পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী

সুশীল রায় হরপ্রসাদ মিত্র

সত্যেন বসু ফণী মজুমদার অরুণ গুহঠাকুরতা

র চি ন চি

ভূপেন সান্যাল পূর্ণেন্দ্র পত্নী ভূপেন হাজারিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন্দলাল বসু

দিলীপ নাগ অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

● প্রতি সংখ্যা ৩.৫০ ॥ রেজিস্ট্রি ডাকে ৪.১৪ ॥ বহির্ভারতে জাহাজ-ডাকে ৪.৫০ ●

# বৈদেশিকী

পরম্ব্যাপেক্ষিতা বর্জন চাই

ভারত সরকারের চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালের প্রথম বৎসরের ছ' মাস অতীত হয়ে গেছে। একটা পরি-  
কল্পনার খঁচও তৈরি করে লোকের সামনে বার-করা হয়েছে, কিন্তু সেটা বাস্তবে কি হয়ে দাঁড়াবে, কম্পিত বা কাগজে অঙ্কিত নকশার সঙ্গে গড়ার কাজের কতটা মিল থাকবে, সে বিষয়ে প্ল্যান-কর্তাদের মনেও কোনো দৃঢ় প্রত্যয় নেই। যে-কোনো প্ল্যানেই কিছুটা অনিশ্চয়তার জায়গা থাকে, কিন্তু এ যেন বড়ো বড়ো অঙ্ক লিখে কাগজের নোঁকা ভাসানোর ব্যাপার চলছে। "সাহায্য" কী পাওয়া যাবে, বৈদেশিক "সাহায্য" কী পাওয়া যাবে, বৈদেশিক "সাহায্য"ের সুব্যবস্থা কেন্দ্র নিক কতটা জোরে বইতে পারি, তাই নিয়ে।

বৈদেশিক সাহায্যের মানে প্রধানত ধার পাওয়া এবং ভারতে বিদেশী পুঁজিপতি-দের টাকা খাটানো। এ দুটির জন্য ভারত সরকার লাদায়িত এবং এগুলো সম্বন্ধে কী পরিমাণ আশা পূরণ হবে, তা ঠিক বুঝা যাচ্ছে না বলে অতিশয় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। কারণ, "সাহায্যদাতারা" এখনো কিছু বলতে চাইছেন না। অর্থমন্ত্রী প্রণবগো-  
পূর্ণ-পশ্চিম তেজস্বজি ভবর বেড়ুজেন, ওয়াশিংটন ব্যাংকও নার্কি ভারতের জন্য যথাসাধ্য বলা-কওয়া করছিল, কিন্তু ভারত-  
রূপ ক্রান্তের সদস্যরা কে কতটা করতে রাজী সে বিষয়ে চট করে কিছু বলছেন না, অপেক্ষা করছেন। কিসের জন্য? ভারতের আগামী সাধারণ নির্বাচনের ফলাফলের জন্য কী? অথবা নির্বাচনের ফলাফলকে প্রভাবান্বিত করার উদ্দেশ্যও আছে?

আমেরিকা ও অন্য কয়েকটি দেশ সম্বন্ধেও শোনা যাচ্ছে যে, ভারতকে "সহায়তা" দানের আগ্রহ কমানোর দিকে, ডিভালগেশন সম্পর্কে ভারত সরকারের মার্কিন উপদেশ গ্রহণ করা সত্ত্বেও কিছু কাল আগে থেকে ভারতে টাকা খাটাবার ব্যাপারে বিদেশী পুঁজিপতিদের যে-সব নতুন সুখ-সুবিধে করে দেওয়া হয়েছে (লোভের টাকা বার করে দেওয়া, তৈরী মালের বিক্রয়-মূল্য নিধারণ করা ইত্যাদি বিষয়ে), তাতে বিদেশী টাকাওয়ালা মহলে

ভারত সরকারের প্রতি একটা নতুন "গ্রাম্মার" ভাব জেগেছিল। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর গভর্নমেন্টের "বাস্তব বাস্তব" প্রশংসা অনেক কাগজে বেরিয়েছিল এবং অনেক প্রভাবশালী ব্যক্তির মুখ থেকেও শোনা গিয়েছিল। কিন্তু হায়, বিদেশী

## গান্ধীজীর মৃত

ক্যাবিনেট মিশন যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধীজীর সঙ্গে তাদের যোগদানের রক্ষার জন্য একজন নক মানুসের দরকার হয়েছিল। সেই মানুসটির নাম সুখীর ঘোষ। তারই আদর্শ "গান্ধীজীর মৃত"।

গান্ধীজীর মৃত লিগারিই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে। ভারত-বর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এটি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তার কারণ, এই আদর্শকথা বস্তুত ভারতবর্ষের জনতি-  
ভিত্তি কালের ইতিহাসের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ; কমতা-হস্তান্তর পর্বের বহু নেপথ্য-চরিত্রের চামড়াকর কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে।

আগামী সাতাহ থেকে দেশ পরিচায় সেই গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের কয়েকটি নির্বাচিত অংশ ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত হবে। সেবাগ্রাম থেকে ডার্টনিং স্ট্রীট, দিল্লি থেকে ওয়াশিংটন আর মসকো—সবই যে-মানুষটির অসংকোচ অবাধ গতিবিধি, তার এই স্মৃতিচারণা যে পাঠকচিত্তে এক বিপুল জ্বলোড়ন আনবে তদন্ত সন্দেহ নেই।

বন্ধুদের বিশ্বাস স্থায়ী করা যাচ্ছে না। ভারত সরকারের যে-সব ভালো কাজ বিদেশের প্রভাবশালী মহলের প্রশংসা লাভ করেছে, সেগুলো ভারতে সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত থাকেনি। কোনো কোনো বিষয়ে সমালোচনা কেবল বিরোধী দলীয়দের মুখ থেকে শোনা যায়নি, সরকারী দলের মুখ থেকেও কিছু কিছু শোনা গিয়েছিল। সেইজন্য বিদেশী বন্ধুদের ভয় হচ্ছে, এসব ভালো কাজে ভারত সরকারের

মতি স্থির থাকবে কিনা। তার ওপর সামনে ইলেকশন। সরকারী দলের মধ্যে খেয়োখোয়ির খবর বিদেশী কাগজগুলিতে বেরুচ্ছে এবং ভারতের ইলেকশনে কী হবে, তাই নিয়ে বিদেশী পর্যবেক্ষক এবং খবর-কাগজগুলির মাথাব্যথা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকবে। এই অবস্থায় বিদেশী "সাহায্য-দাতারা" চট করে কিছু কবল করছে না। "দেখি কী হয়", এইরকম একটা ভাব তাঁদের মধ্যে দেখা দিয়েছে।

এই "দেখি কী হয়" ভাবটা কিন্তু নিরপেক্ষ দর্শকের ভাব নয়, এমন কি, পক্ষ-বিশেষের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন দর্শকের ভাবমাত্রও নয়। ভারতের ইলেকশনকে প্রভাবান্বিত করার চেষ্টার ভাবও এর সঙ্গে আছে। খোলাখুলিভাবে সে চেষ্টা করার সময় হয়ত এখনো আসেনি। আড়ালে-আড়ালে যা হবার হবে, তা ছাড়া, বিদেশী মতের প্রচার এমনভাবে শুরু হয়েছে, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এ দেশের লোকের মনে কোনো বিশেষ আশা বা ভয় জাগিয়ে দেওয়া। যদি কোনো বিশেষ দেশের কাছ থেকে আমরা কোনো বিশেষ সাহায্য একান্ত কামা বলে মনে করি এবং যদি সেই দেশের মত এই বলে প্রচারিত হয় যে, অমুক অমুক দলের হাতে কর্তৃত্ব না থাকলে বা না এলে "দাতার" মনে বিশ্বাস আসবে না, তা হলে তার প্রভাব আমাদের উপর কীরকম হবে, সেটা সহজেই অনুময়।

অবশ্য বিদেশী প্রচার সোজাসৃজি হবে না, কারণ, তা হলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে সাড়ে পানরো আনাই নিষ্ফল হতে পারে। আর সোজাসৃজি বিদেশী প্রচার জনগণের মধ্যে করা হয়ও না, সেটা আসে দলের ভিতর দিয়ে। দলকে অর্থাৎ দলের চালক-দের প্রভাবান্বিত করতে পারলেই প্রচারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। অনেক সময়ে বিদেশী কী চায় বা বিদেশী যে কিছু, পরামর্শ দিচ্ছে, সেইটে দেশী সাধারণ লোকের কাছ থেকে অজ্ঞাত বা অস্পষ্ট রাখাই দলের কাজ হতে পারে। সাধারণ লোকে বিদেশী ব্যাপার নিয়ে বড়ো একটা মাথা ঘামায় না। যুঁশ বা এরকম কোনো সংকটকালে ছাড়া তথাকথিত উন্নত গণতান্ত্রিক দেশেও কোনো বিদেশী ব্যাপারে "ইলেকশন ইস্যু" হয়ে উঠে না, অর্থাৎ লোকের ভোট দেওয়া না দেওয়া তার দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হয় না। লোকে দলকে প্রভাবান্বিত হচ্ছে, দলের নেতৃত্ব কীভাবে প্রভাবান্বিত হচ্ছে, সেইটাই দেখার বিষয় এবং সেটা দলের ঘোষিত বাক্যের মধ্যে কচিং দেখা যাবে। অনেক সময়ে ঘুরিয়ে ধরে মানে বুঝতে হয়। যেখানে বিদেশী একাধিক পক্ষ পরস্পর বিপরীত দিক থেকে দলগুলিকে

প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করে এবং কিছুটা  
সম্পন্ন হয়, সেখানে একদল আর একদলকে  
বিশেষী প্রভাবান্বিত বলে প্রচার করে।  
“আমরা অমকের প্রভাবান্বিত”, এমন কথা  
কেনো দল বলে না, প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে  
বলে, “তোমরা অমকের প্রভাবান্বিত”।

যত দিন কেবল করে: ওয়াশিংটন এবং

কারো মস্কোর তাইবদার, এই নিয়ে  
পরস্পর আক্রমণ চলত, ততদিন ব্যাপারটা  
কিছুই সৰল ছিল। মস্কোর সঙ্গে  
পিকিং-এর ঝগড়া হবার পর থেকে  
ব্যাপারটা একটু জটিল হয়েছে। পিকিং-  
এর তাইবদাররা এখন বিদেশীরা মুখোপেক্ষী  
বলে মস্কো এবং ওয়াশিংটনের তাইবদারগণ

কর্তৃক ডংসিত হচ্ছেন এবং উল্টে মস্কো  
এবং ওয়াশিংটনের মুখোপেক্ষীদের অনুদ্রুপ  
ডংসনা করছেন। মস্কোর তাইবদাররা  
ওয়াশিংটনের তাইবদারদের ডংসনা করছেন,  
কিন্তু যারা মস্কো এবং ওয়াশিংটন উভয়ের  
প্রসঙ্গপ্রার্থী, তারা কেবল চীনা-দরদীদের  
ডংসনা করতে পারছেন। এই অবস্থায়  
কারো যে কোন ফাঁক দিয়ে কোন বিদেশী  
বন্দুর সঙ্গে কারবার করছেন, তা সাধারণ  
মানুষের পক্ষে সঠিক জানা কঠিন। বিভিন্ন  
দলের প্রচারের দ্বারা সাধারণ মানুষের মনে  
কেবল সংশয়, সংশয় ও ভয় বৃদ্ধি হচ্ছে।  
এই অবস্থায় নিজেদের মধ্যে বিভেদ এবং  
বিদেশীরা হস্তক্ষেপ থেকে বাচবার উপায়  
হচ্ছে পরমুখোপেক্ষিতা বজানি, তা সে যে  
দিকেই হোক। লাভের গ্যারান্টি দিয়ে  
পশ্চিমা মূলধনের মালিকদের ডেকে আনার  
প্রতিবাদে যারা পণ্ডিত, তারা যদি  
কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে থেকে প্রাপ্ত “সংস্কা-  
দান” বা “কো-অপারেশন”-এর হিসাবটা  
ভালো করে খতিয়ে দেখেন, তা হলে  
দেখবেন যে, নিজেদের রস বাবর করে নিজে  
পূর্ব-পশ্চিম সমন ওস্তাদ।

বিশ্ব শতাব্দীর অপূর্ণ আবিষ্কার এই  
“সংস্কা-দান”-এর কবল থেকে নিজেদের  
বিচ্ছিন্নতার জন্য মুগ্ধ করে অন্যায়  
না কি? গৃহবিবাদ এবং বিদেশী হস্তক্ষেপ  
থেকে বাচবার আর কোনো উপায় আছে কি?  
যদি তো কম্যুনিষ্টদের থেকে বেরিয়ে  
গিয়েও এবং বিদেশী “সংস্কা-দান” না নিয়েও  
হেঁচক আছে। এ কথা ঠিক, বর্মীর সংবাদ  
দেশী বাক্যকে বেরিয়ে না। বর্মী চিন্তা-  
পূর্ব এশিয়ার একমাত্র দেশ, যাঁর খবর  
কাজে দেশী থাকে না। কিন্তু যাদের  
খবর থাকে, তাদের কীরকম খবর থাকে?  
ভারতবর্ষে যদি কিছুক্ষণের জন্য বর্মীর  
মতো নিজেকে সন্নিবেশিত, বিদেশী  
“সংস্কা-দান”-এর ক্ষেত্রেটা দমন করতে পারে,  
তা হলে হয়ত কিছু দিন ভারতও  
“সংস্কা-দান”-এর খাকবে না। গৃহবন্দ  
যদি ভালো করে বাবে, তা হলে অবশ্য  
ভারত “হেড লাইনে” থাকতে পারবে, কিন্তু  
সেটা কি খুব আনন্দে থাকে হবে? মলা  
হতে পারে, বর্মী একলা থাকতে পেরেছে,  
তার কারণ, বর্মীর খাবার অভাব নেই,  
ভারতবর্ষে ক্ষুধাত। কিন্তু ভারতবর্ষ  
একদিন যদি স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে—  
এ আশ্বাস তো কতীরা প্রতিদিনই দিচ্ছে।  
একদিন ভারতবর্ষে শ্রমো ম্বাবলম্বী হবে,  
এ কথা যদি আমরা বিশ্বাস করি, তবে  
সেই দিনটি কাজে এগিয়ে আনার জন্য অন্য  
সব বিড়: পারে দেখা যাবে বলে এই  
দিকটাই জাঁত একবার “দুঃ অর ডাই”  
চেষ্টা করে দেখতে না কেন?

১১০১৬৬

শ্রেষ্ঠ শারদীয় সাহিত্য-সম্ভার

পূজার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ

## শারদীয়া জনসেবক

ওখানি উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্র, দিলীপকুমার রায়, ধনঞ্জয় বৈরাগী,

লালা মজুমদার, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

১টি বড় গল্প

১টি নাটক

৥ জরাসন্ধ ৥

৥ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ৥

১০টি ছোট গল্প

বিমল মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী,

হিরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বারীন্দ্রনাথ দাস, চিত্রিতা দেবী,

সুশীল রায়, মনোজ বসু, শেখর সেন

১০টি সুনির্বাচিত লঘু ও গুরু নিবন্ধ

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, অমলাধন মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মজতবা আলি,

রেজাউল করিম, হিরঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়,

অতুল্য ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, প্রসাদ শর্মা, দিলীপ দত্ত

৭টি কবিতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়,

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, রাণা বসু, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

অবনীন্দ্রনাথের দুটি রঙ্গীন ছবি

অলংকরণ : বৈষ্ণব ভট্টাচার্য ॥ কাট্টন : ওমিও ॥ প্রচ্ছদ : ও সি গান্ধুলী

তিন শতাধিক পৃষ্ঠার সাহিত্য-ভোজ

মূল্য তিন টাকা

কলিকাতা ও শাহাবুল্লাহ পরিবেশক

প্রকাশ - ডবন

১০, বর্ধমান চার্টার্ড স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪ ৩৮২৫

দেবরাজ

থিয়েটার সেন্টার

৩১এ, ওল্ডবেডিয়া রোড, সউজ

কলিকাতা ২৫ ফোন : ৬৭-৬১৭৫

২১৬১



# সুন্দর জার্নাল

## ‘দেশী এবং বিলাতী’

— প্রলোক দোকানে ঢুকে সেই বহু-  
উদ্বিগ্ন প্রসারনীতি চাইলেন।

দোকানদার এগিয়ে দিলেন সঙ্গে সঙ্গেই।  
‘একি—দেশী!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, দেশীই বোরিয়েছে  
আজকাল।’

‘তবু মানে খানিকটা পারফিউমড্  
পারফিন? না মশাই, ও চলবে না।’

‘অনেকেই তো নিচ্ছেন। বলছেন,  
ভালোই।’

‘ছেড়ে দিন ও-সব কথা। বিলাতী  
অসল জিনিস থাকে তো তাই দিন।’

‘কোথায় পাব, বলুন? ইম্পোর্ট নেই।’

‘থাকে তো দিন না। বেশি দাম দিতে  
বাজী অছি।’

‘আজ্ঞে না, হবে না। মাকেটের  
ও-সিকটার খেঁক করতে পারেন।’

‘দেশী—দেশী!’ — গজগজ করতে করতে  
ভরলোক চলে গেলেন।

ঠিক কথা—ইম্পোর্টড জিনিস না  
হলে এখন আর মন ভর না আশাদের।

শনিবার হওয়ার সংকেত, স্বদেশী  
শিল্পের প্রসার এবং সর্বোপরি ডলার-  
সংরক্ষণের তাগিদে বিদেশী ছোটখাটো

জিনিসগুলোও মার্কেটের বাইরে চলে গেছে  
আজকাল। যে-প্রসারনীতি উক্ত ভরলোক

সম্বন্ধ করছিলেন, এককালে বড়ো-সড়ো  
মার্কার দোকানেও সেটি কিনতে পাওয়া

যেত। এখনও পাওয়া যায় না তা নয়,  
কিন্তু সেটা বহু সম্বন্ধসাপেক্ষ, আর দাম—

অতীতে বিশেষ একটা টালকাম পাউডার  
সম্বন্ধে আমার কিছু দুর্বলতা ছিল।

কদিন আগে কোনো দোকানের শো-কেসে  
তার অধিবর্ণিত মূর্তিটি দেখা গেল।

সচকিতে জানতে চাইলাম, ‘কত দাম?’

উত্তর এল, ‘সাতেরো টাকা।’ অথচ যত দূর  
মনে পড়ছে, সে-সময়ে টব: চারকের

বেশি লাগত না।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘বিক্রি হয়?’

দোকানদার একটু হেসে বললেন, ‘ছটা  
পেরোছিলুম কদিন আগে। পাঁচটা বিক্রি

হয়ে গেছে।’

আমাদের মতো মধ্যবিত্ত সত্তরে সত্তরে  
আসতে পারে, কিন্তু বিক্রি হয়, নিশ্চয়ই

হয়। দেশের গ্রামগুলো কোন্‌ টিমের  
ডুবছে, সে-কথা না ভাবলেও চলে, কিন্তু

সবকিছু হিসেবের প্রকাশ—অবিকৃত ভারত-  
বাহ্যে যেখানে লক্ষপতির সংখ্যা আঙুলে

গেনা যেত, এখন তা প্রগল্ভীয়—তার  
ওপরে কোটিপতি মহামানবরা হো

আজকাল। সুতরাং চার টাকার জিনিস  
সাতেরো টাকা কেন, সাতাত্তর টাকা হলেও

ত পড়ে থাকবে না।

হাই হোক, এসব নিয়ে অনধিকার-চর্চা  
সমন্বিত নয়। আমি ভাবছি, মনস্তত্ত্বের

কথা। সেই কবে যেন আমরা ভেবেছিলাম—  
বিদেশী বর্জন করব, নিজের দেশে যা পাই,

তাই নিয়েই খুশী হবো, পরের কাছে  
আমরা কাঙাল-বাঁতি করব না কিছুতেই।  
সেদিনের ছবিগুলো আজও অস্পষ্ট হয়ে  
যায়নি। আমার কেনার বাঁড়ুজের উপন্যাস  
থেকে একটি চরিত্রের কথা মনে আসছে।  
বিদেশী জিনিসের ওপর স্বদেশী লেবেল  
লাগিয়ে, মেড্‌ ইন্‌ ইংল্যান্ড লেবেল তুলে  
দিয়ে সে যেন ফিফি করছে—বলছে:



দেশীকে বলি বাঁড়ুলে বিদেশীকে  
বলি বাঁড়ি।

দেখছেন কি, আমাদের দৃষ্টি রাষ্ট্র পার  
হয়ে এল—এসব হচ্ছে সোনার ভারতের  
স্বদেশ-লক্ষ্মীর দান।

একালে এসব রোম্যান্টিক-সংস্কার থেকে  
অমরা মুক্ত। এবং, কী আশ্চর্য! প্যারডক্স

—এই মনোমুগ্ধতা আমাদের পক্ষে হয়েছে  
স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর থেকেই। অথবা,

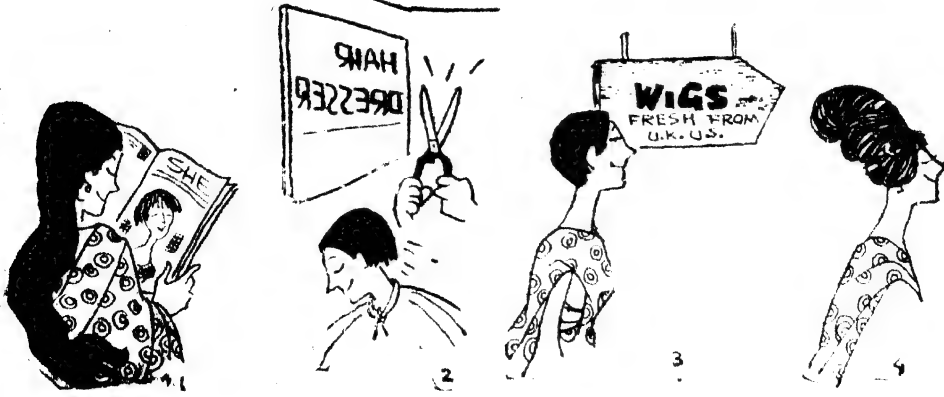
প্যারডক্স কথাটা ভুল হল—স্বাধীনতার  
প্রথম লক্ষ্যই নিশ্চয় আত্মবিশ্লেষণ—

আন্তর্জাতিকতা, অতএব দেশকলের এই-  
সব সীমিত ব্যাপ্যকে অমরা পরশাতি

অতিক্রম করে গেছি। প্রথম দিনকতক বোধ  
হয় একটু ধাঁধা লেগেছিল, স্বাভাবিক

আমরা বন্দরের কোন্‌ ট্রাউজার এবং গাম্বী  
টুপির রেন্যাসাঁসে অনুপ্রাণিত হচ্ছিলাম,

ত বপরই সত্যদর্শন ঘটল। আমরা ‘ফোর-



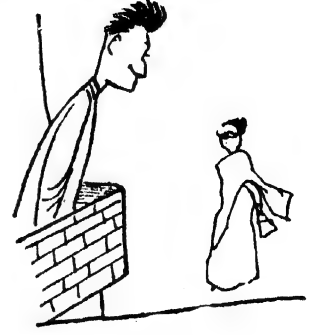
এন' (ইংরেজী 'ফরিন' শব্দের রাষ্ট্রভাষাগত অপভ্রংশ)-এর মহিমা বৃদ্ধিতে পারলুম, ইয়োরোপীয় সংস্কৃতিতে নিবিড়ভাবে অনুপ্রাণিত হলুম, বিদেশী ধারা প্রায় মুখ হয়ে বাওরতে তার প্রতিশোধ নেবার আকুলতার স্বদেশী ডিস্টিলারীগুলোতে দ্রাবণের প্লাবন বইয়ে দিলুম, ইংলিশ মিডিয়াম এবং ইংলিশ সিস্টেম চালিত স্কুলেই যে একমাত্র যথার্থ জ্ঞানলাভের জায়গা— এই সত্যে নিশ্চিত হলুম, রবীন্দ্রনাথের নামে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে সেখানে বাংলা ভাষার কঠোরোধ করলুম, ক্যালিগ্রাফি সংগীত শব্দে জানতে পারলুম—সত্যিকারের লোকগীতি কাকে বলে।

স্বাধীন জাতির আত্মবিস্তার এইভাবেই ঘটে থাকে—কিছু মধ্যযুগীয় মানুষ ছাড়া

এই নিয়ে কেউ মন খারাপ করেন না। কিন্তু শব্দ কেবল মানসিক আন্তর্জাতিকতা হলেই তো চলবে না, 'মাঝে মাঝে' বৃহৎ জগতের 'পরলখানি'ও দরকার হয়। বিদেশী জিনিস না হলে সে পরল কোথায় পাওয়া যাবে, চিত্ত ভরবে কী করে! ডলার বাঁচিয়ে, আমদানি বন্ধ করে—সেখানে বৃহৎ বিশ্ব থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে।

অবশ্য ভাগ্যবানদের অসুবিধে হয় না, তাঁরা বিদেশী গাড়িতে চড়েন, তাঁদের খওয়ার টেবিলে বিলাতী হোহিং মাছের টিন থাকে, তাঁরা অস্ট্রেলিয়ান সিগ্রেটও কিনতে পারেন। মুশকিল আমাদেরই। সেই পুরোনো চার টাকার ট্যালকামের লোভানিটি সন্তোষে টাকার মাথা ঠুকে ফিরে আসে।

ভাবতে ভাবতে মনে হল, শব্দ আরাই? তা তো নহ্ন। আসলে 'বিদেশী' শব্দটাই রোমঞ্চকর, রহস্যময়—জা সব দেশের মানুষকে আকৃষ্ট করে। বিদেশী বস্তুর গুণাগুণই কি সব সময়ে এই প্রলোভনটা জাগায়? 'ইমপোর্টেড' কথাটার সঙ্গে সংগেই যেন দূর সময়ের গন্ধ আসে, অচেনা মাটি আর অজানা মানুষের স্পর্শ মেলে, যে-কোনো বিদেশী জিনিস ব্যবহার করবার



দূরে নীহারিকা কাছে উল্কাপিণ্ড

সঙ্গে সংগেই যেন আমরা বিশিষ্ট হয়ে উঠি। ইয়োরোপের একটা প্রান্ত দেশ ঘুরে এসে বন্ধু বললেন, ভারতীয় একটি বিশেষ 'ব্রেড' সেখানে পৌঁছানো মাত্র ৭ মিনিটে কিউ পড়ে চক্কর পলকে উড়ে যায়। (যদিওগতভাবে, বিনা পরসায় পেলেও আমি এ-বস্তু দিয়ে দাড়ি কামাতে রাজী নই!) এমনকি, তাঁদের ব্যবহার-করা ভারতে তৈরী জামা-কাপড়েরও খরিশদার জুটে গিয়েছিল—যে-কোনো দাম দিতে প্রস্তুত। আসলে, এ-সবের পেছনে একটি চিন্তাই কাজ করছে হয়তো। সুদূরের স্পর্শ পৈতে চাই—বিশিষ্ট হতে চাই—দূর সমুদ্র, দূর আকাশের অজ্ঞানে রোমাণ্ডিত হতে চাই।

তা যদি না হয়, তা হলে শেক্ষীন্ডের দেশ ইংল্যান্ডের দোকানদার কেন ছুরি-কাচি দোঁধিয়ে সগর্বে বলে—'আসল জমিন জিনিস?' সুবৃত্তির দেশ ফ্রান্স কেন বিমোহিত হয় রুশ 'লান্দিস'র গর্বে? ভারতীয় বিড়ি কী কারণে আমেটিকার হৃদয় জয় করে নেয়?

হয়তো সেই রোমান্স, সেই মিষ্টি রশ্মি আমাদের বিদেশী-প্রীতির একটা উল্কা উৎস; হয়তো এই কারণেই দশ টাকার দ্বিগুণ একখানা সাবান কেনবার প্রস্তুতবেও আমরাও পিছিয়ে বাই না। কে জানে!

আর আমি—এই আমিই তো আজ দশ দিন ধরে একটা বিলাতী কলম কেনবার জন্যে হলো হয়ে ঘুরে বেড়াই!



সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

## বিমল করের রহস্য উপন্যাস হঠাৎ আলো ৩.০০

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির, ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

এম. এ. পরীক্ষার্থীদের জন্য :

অধ্যাপক ঘোষ ও মুখোপাধ্যায় প্রণীত :—

- |   |   |    |
|---|---|----|
| ১। চর্যাপদ ও গ্রীককীর্তন  | — | ১২ |
| [সমগ্র চর্যাপদ, গ্রীককীর্তনের নির্বাচিত পদসমষ্টি, ব্যাখ্যা, টীকা, আলোচনা এবং সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর সম্বলিত] |   |    |
| ২। মধুসূদন সাহিত্য-পরিচয়   | — | ৮  |
| [মধুসূদনের সমগ্র রচনা সম্পর্কে প্রশ্নোত্তরে আলোচনা]   |   |    |
| ৩। বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত   | — | ৩  |
| [বিস্তৃত ভূমিকা এবং সমস্ত প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের উত্তরসহ]  |   |    |
| ৪। কমলাকান্তের দস্তর ও বিবিধ প্রবন্ধ  | — | ৩  |
| [প্রশ্নোত্তরে বিস্তৃত আলোচনা]   |   |    |
| ৫। ছিন্নপত্রাবলী ও জীবনস্মৃতি   | — | ৩  |
| [সমগ্র প্রাসঙ্গিক প্রশ্নের উত্তরসহ]   |   |    |

॥ হাউস অব বুকস্ ॥

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১।

## সন্ততি

মণীশ ঘটক

একটিমাত্র ঘর ছিলো আমার  
বখন তোমরা এসেছিলে,  
একের পর এক,  
আমার আশা আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ,  
আমার ধ্যানের ঘন,  
আমার জ্যোতির উর্মিমালারা।

ভরে উঠেছিলো আমার ঘর, অকুলান ঘর,  
একটিমাত্র ঘর।  
ভরে উঠেছিলাম আমি, স্বপ্নের অনেক আমি  
তোমাদের মধ্যে পেয়ে।

আজ অনেক ঘরে ভরা বাড়ী আমার  
একের পর এক  
খালি হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছেই।  
সেইসব খালি ঘরে  
স্বপ্নচারী আমি আজ খুঁজে বেড়াই

এ ঘরে তোমাকে, ও ঘরে তাকে,  
আনন্দ পাই বাসিয়ে  
এ ঘরে তোমাকে, ও ঘরে তাকে।

এইসব ঘরগুলো কখন  
আবার একটি ঘর হয়ে যার,  
সেই অনেক আগের একটি ঘর—  
যে ঘরে তোমরা ছিলে  
আমার দেহে এক হয়ে  
আমার মনে এক হয়ে  
আমার আশা আকাঙ্ক্ষা, আনন্দে এক হয়ে  
যেন কোনো ঢেউ না ওঠা মহাসমুদ্রের  
গোপন অভল মলিকোঠার!

আমার অনেক ঘরের  
অনেক ছড়ানো নিজনতার  
আবার আমি এক হয়ে উঠি

## আলাদা রকম

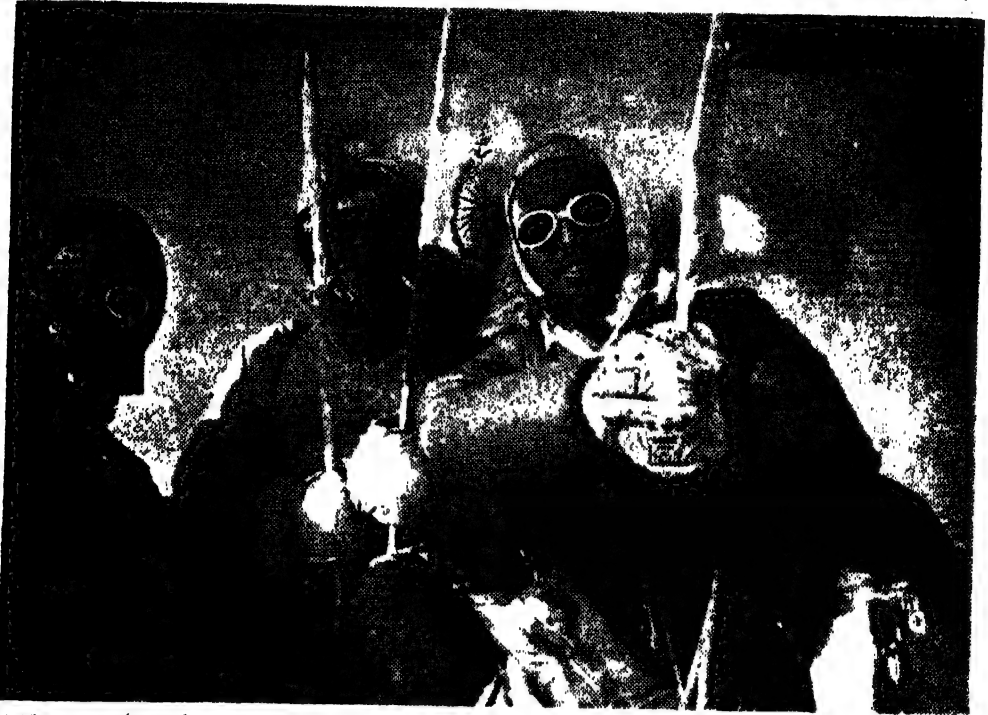
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আসলে আমি তো একটু অহংকারী;  
মুশকিল সেইখানে।  
আসলে আমি তো একটু বায়নাবাজ;  
মুশকিল সেইখানে।  
আসলে আমি তো অন্য কারো মুখে ঝাল খেতে বাব না;  
মুশকিল সেইখানে।

তা ছাড়া দেখুন, আমি টান হয়ে হাটতে ভালবাসি।  
ভদ্রপরি  
গরে-টুরে যেহেতু মানি না,  
হাট, ভেঙে বসবার বিদ্যায় খুব পটু, নই।  
হঠাৎ কেউ যদি বলে, "ভদ্রমহোদয়,  
সবই তো বুদ্ধলব্ধ, কিন্তু প্রাপ্তপন্নরপীয়  
দাদারা যে অন্য কথা বলেছেন..."  
তা হলে কী আর বলব, "শ্রুতোর দাদারা"  
বলে গয়ত হেসে উঠতে পারি।  
মুশকিল সেইখানে।

আসলে আমি যে একটা পুরোপুরি আলাদা মানুষ,  
মুশকিল সেইখানে।

## মনাশিখর বিজয় : বাঙালী পর্বতারোহীর অমর কীর্তি



১৯৬১-তে দক্ষিণপূর্ণিমা আনন্দোৎসবের দরুন (জিহ্নে তাসার পর পর গত ১৯ সেপ্টেম্বর কলকাতার পর্বত অভিযাত্রী সমন্বয়  
 উদ্যোগ সদস্য প্রাণেশ চক্রবর্তী সঙ্গে চারজন শেরপা—পাসাং ফুটার, শেরপা শেরিং, শেরিং লাকপা এবং পাসাং শেরিং-এর সঙ্গ  
 ২৩৮৬০ ফুট উচ্চ দূর্ধ্বমানা শৃঙ্গে আরোহণ করে ভারতের মধ্যে প্রথম এই পৌরব অর্জনে সাক্ষ্য হয়েছেন। উপরের চিত্র : মান : শৃঙ্গে  
 পর্বতের পতাকা হাতে ডান দিক থেকে প্রাণেশ চক্রবর্তী, শেরপা লাকপা এবং শেরপা পাসাং শেরিং—ফটো : পাসাং ফুটার।  
 (বামের চিত্র) পর্বতারোহণের ইতিহাসে অমর কীর্তির অধিকারী বাংলার দুঃসাহসী তরুণদল গত রবিবার কলকাতার কিম্বলে  
 হাওড়া স্টেশনে তাদের বিপুল জনতা সম্বর্ধনা ও অভিনন্দনে ভূষিত করেন



# পবিত্র সিঁহদু মুক্তকাজ আলী

হাতে কমণ্ডলু, নাথায় তুর্কী টুপি  
ভাসে লোক বড়ই অন্যাক্ষর। তাই  
সন্দের বড়কাটুই নিয়ে সেখানে মস্করা  
কমে ভাসে।

সাঁ বাবতে একদা মহামাশকিলে পড়ে-  
ছিলে লর্ড কার্জন।

অমি জানি আমার নগণ্যতম—অর্থাৎ  
আমার প্রিয়তম পাঠকও প্রত্যয় যাবেন না  
যে লর্ড কার্জনের মত বিলেতের খানদানী  
পরিবারের নিকষি কুলীম সন্দের মত  
জলজাত—দাঁ, তাই মীন বেকন-আন্ডা—  
নিয়ে যদিগে পড়তে পারেন। টাকাকড়ির  
এত এমনিতেই ছিল না, তদুপরি বিয়ে  
বরাদ্দলেন মার্কিন কেটিপতির দুহিতা—  
সিঁহদু শব্দসুন্দরিত্তি আসার সময় (আবার  
এক বরগমে, মার্কিনিংরেজ মেয়ে শাদি করে  
শব্দবর্জিত যায় না, স্বামীকে সেখান থেকে  
চলে গেলে শিকার করে ঘরে বাঁধে অন্য  
মোকমে) পিতাকে উত্তমরূপে দোহান করেই  
এসেছিলেন। তাই স্বীকার করে নিচ্ছি  
একটি অন্য কারো বাবতে হতে পারে এবং  
জিগলে ভুল থাকবে এস্তের। কিন্তু আমার  
নিপীড়িত কমপ্রান্স প্ৰতিশোধ তবু যেন  
ফাঁদ কণ্ঠে বারবার অভিমানভরে বলছে,  
এটা লর্ড কার্জন অবু কিউলস্টনেরই

কাহিনী—কার্জনের মুসলমানপ্রীতি দেখে  
অন্যেই বলতেন লর্ড কার্জন অবু  
খিদিবস্তান।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর তুর্কীকে কচুকাটা  
করা হল সেভ্র-এর সন্ধিচুক্তিতে (তখনই  
এ-দেশে খেলাফত আন্দোলনের দানা বাঁধে),  
কিন্তু ঐ সময় উদয় হল মুস্তফা কামাল  
পাশার, (পরে আতা তুরক) এবং তিনি সে  
সন্ধিকে বৃদ্ধাপাঠ দোখিয়ে খেদিয়ে বের  
করে দিলেন গ্রীকদের তুর্কী থেকে। তখন  
আবার নয়া করে সন্ধিপত্র তৈরি করতে  
হলো। ইওরোপময় হাছাকার রব উঠেছে,  
‘ববর’ মুসলমান তুর্ক ‘সুসভা’ খ্রীষ্টান  
গ্রীকদের তাড়িয়ে দিয়েছে তার ‘হককের’  
(বে-) দখলী জমি থেকে—নতুন সন্ধিতে  
এটা মানা চলেবে না (ফার্ডিন্যান্ড নয়)।  
তাই নয়া সন্ধিটা যাতে চোস্ত-দুরন্ত হয়  
সেজন্য লজান বৈঠকে পাঠানো হল তামাম  
ইওরোপের কুটিলস্য কৌটিল্য মহামান্য  
কার্জনকে।

গণ্ডা দশেক সাটেকেস ট্রাঙ্ক নিয়ে  
নামলেন পরমপ্রতাপাধিত কার্জন লজান  
শহরে। দুনিয়ার রিপোর্টার জড় হয়েছে তাঁর  
অবতরণভূমিতে।

মালপত্র যখন নামছে তখন দেখা গেল,

সেই বাবাটি ভাজা লগেজের সঙ্গে আলান  
করে আতি সন্তপণে নামানো হল একখান  
ছোট ফুট-স্টল—লর্ড কার্জন মিটিং-মার্টিং  
সর্বদাই এই জিনিসটির উপর পা না রেখে  
দু’ দণ্ড বসতে পারেন না। এতে দেখা মঠই  
এক ঠোট-কাটা ফরাসী সাংবাদিক টিম্পনী  
কাটলে—“ভোয়ালো ল্য ট্রোন দ্য দামা!”  
(Voila le trone de Damas!)—“ঐ  
হেরো, দামাস্কাসের সিংহাসন”—অর্থাৎ নয়া  
মাহমুদ কার্জনের ‘চলচৌকি’ পৃথিবীর  
সর্বপ্রাচীন নগর (স্থান পরিবর্তন না করে  
একটানা এক জায়গায় আছে) দমস্কাসের  
সমতুল্য। ...তা সে যাক্ গে, এটা ইবৎ  
অবান্তর।

তুর্কীর পক্ষ থেকে এসেছেন জেনারেল  
ইসমেৎ পাশা (পরে প্রেসিডেন্ট ইনেদু)।

জোর কনফারেন্স, জোরালো উপ-কন-  
ফারেন্স, সব-কমিটি আরো কত কী।  
কার্জন বক্তৃতিঘোষে—খানডারিং—লেকচার  
ঝাড়লেন টেবিল ধাবড়ে। ইসমেৎ দিবা  
ইংরাজী বোঝেন,—ভান করলেন বোঝেন না,  
তদুপরি তিনি কানে খাটো। খানডারিং  
লেকচারের প্রতিটি তার কানের কাছে  
অনুবাদ করে দিতে হয়—খানডার ততক্ষণে  
ঠাণ্ডা। গরমাগরম উত্তর দিতে হল। সেপাই  
ইসমেৎ পারবেন কেন আরেক কার্জনের  
সঙ্গে? তবু চললো লড়াই! (১)

সম্মেবেলা এ’রা সবাই একটুখান  
আমোদ-আহ্লাদ করে নিতেন। আচ্ছ

(১) কার্জন-ইসমেতের স্বন্দ্ববস্থে  
ইসমেতের শেষ পর্যন্ত নিরংকুশ জয় হলে  
পর সাংবাদিকরা তাঁকে অভিনন্দন জানাতে  
আসেন। অতিশয় সর্দিন্য তিনি নিবেদন  
করেন, “না, না, আমার আর কী কীর্তি! আমি  
কালো—আজ্ঞাকে অসংখ্য শোকরীয়া  
খনাবাদ।”

আশাপূর্ণা দেবীর  
নতুন উপন্যাস

যুগে যুগে প্রেম ৪॥

বেপধ্য  
নায়িকা ৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্মরণীয় দিন ৬॥

রক্তকমল ৭॥

কঠিন মায়ী ৪॥

সীহাররজন গুপ্তের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রতি-বিলাপ ৪॥

গিয়ামুখচন্দা ৪॥

কবি ও অকবি ৩॥

এখানে ডিনার, কাল সেখানে ডানস, পরশু  
জানিভা হুসে নৈশভ্রমণ।

এক সন্ধ্যার কাজনের ভালে তাকে  
স্বাধীনতা অত্যন্ত ডিনার স্যাট পরিয়ে  
দিয়ে, সাদা বো-টি নিখুঁত বেঁধে দিলে পর

সদাশয় লর্ড বললেন, “আজ আর তুমি  
আমার জন্য জেগে থেকো না; ফিরতে  
অনেক রাত হবে। আমি কোনো রকমে  
ম্যানেজ করে নেবো’খন।” এ যে কত বিরাট  
সদাশয়তা সেটা সাধারণ পাঠক বুঝতে

পারেন না। এসব লর্ড’রা ভালে-র সাহায্য  
বিনা জামা-কাপড় পরতে তো পারেনই না  
—আর বো বাঁধার বেলা তো ৯৯% শ্রেফ  
ঘায়েল—ছাড়তে পৰ্বন্ত পারেন না।

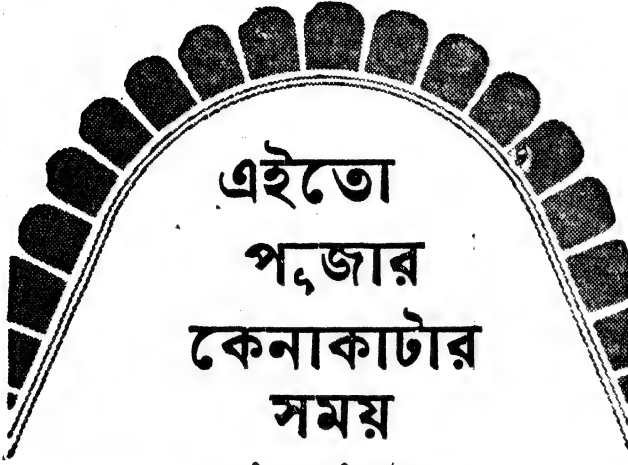
ভালেটি ছিল কাজনের চেয়েও খানদানী  
—অবশ্য তার আপন ভালে সম্প্রদায়ে। বো  
বাঁধাতে তার ছিল বিশ্ব রেকর্ড। ১১  
সেকেন্ডে সে যা বো বাঁধতো, মনে হত,  
একদম মেশিনে তৈরি, রেডিমেড বো। অন্য  
লোক এ স্থলে সে সন্দেহ এড়াবার জন্য  
বো-টি একটু ট্যারচা করে নেয়। খানদানী  
কাজনের বেলা অবশ্য এ সন্দেহ করতে  
যাবে কে? ...বহু বৎসর পরে হিটলারের  
ভালে লিঙে এর কাছাকাছি অর্থাৎ ১২  
সেকেন্ডে আসতে পেরেছিলেন। লিঙে তার  
আত্মজীবনীতে লিখেছেন, হিটলার প্রতিবার  
চোখ বন্ধ করে এক, দুই গুনতেন এবং  
লিঙের বো বাঁধা শেষ হলে সোম্মাসে  
বলতেন, “লিঙে, এবারও কেঁরা ফতে করেছ  
—মাত্র বারো সেকেন্ড!” ...উপস্থিত এ বো  
অনুচ্ছেদ থাক।

কাজন তো গেলেন ব্যানকুয়েটে  
wined and dined হতে—সঙ্গে ‘গ্রেম  
দ্য দামা’ বা ‘দিমিশকের ময়ূর সিংহাসন’  
বগলে করে নিয়ে গিয়েছিলেন কিনা সে  
সম্বন্ধে ইংরেজী এনসাইক্লপীডিয়া, ফরাসী  
লিট্রে, জার্মান রকহাউস—চব্বিশ পারিতোষের  
বিষয়—সবাই নীরব। বিবেচনা করি নিমন্ত্রণ-  
কর্তাই সেটি সাম্প্রদায়িক করেছিলেন।  
কিন্তু সে রাতে কিসে যেন কি  
হয়ে গেল, কাজন অসুস্থ ব্যাধ  
করতে লাগলেন এবং রাত দশটা-এ টাটার  
মধ্যেই হোটেলের ফিরে এলেন।

হোটেলের ঢুকতেই দেখেন বিরাট হল  
জুড়ে লেগেছে ধূন্দুমার নৃত্য—সে রাতে  
সে হোটেলের ছিল গ্যালা ড্রামস। তারই এক  
পাশ দিয়ে পেরিয়ে গিয়ে তাকে উঠতে হবে  
লিফটে। যেতে যেতে হঠাৎ তিনি থমকে  
দাঁড়ালেন—কে ঐ লোকটি? বস্তুই যেন  
চেনা চেনা মনে হচ্ছে। উৎকণ্ঠিতম স্টাইলের  
নিখুঁত ফুল ডিনার-ড্রেস পরে সান্তনয়  
সুদৃঢ়চিস্মাত পঙ্খভিত্তে নাচছে একটি  
সম্ভ্রান্তবংশীয়া যুবতীর সঙ্গে।

সর্বনাশ! ও গড!! এ যে তারই ভালে!!!  
নাচছে তারই ইভনিং ড্রেস পরে।

আহা, সদয় সহৃদয় পাঠক, তুমিও আমার  
সঙ্গে সবেদন কণ্ঠ যোগ দিয়ে বলবে, আহা,



আধুনিকতম ডিজাইনের

টাক্সাইল • শান্তিপূর • পূণা • কাণ্ডিপূরম্  
বেনারসী • গাড়োয়াল • রসিপূরম্ • কোয়েম্বাটোর  
সালেম • ডেংকটগারি • চিনালাপটি প্রভৃতি

শাড়ী

এবং

রেডিমেড সার্ট ও টাই, বিছানার চাদর

ও গৃহসজ্জার বস্ত্র, ধূতি, তোয়ালে প্রভৃতি।

ভারতের সকল প্রদেশ থেকে বাছাই-করা

শীত-তাপ-নিয়মিত

হ্যাণ্ডলুম  
হাউস



২, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

হ্যাণ্ডলুম হাউস ২০।১০।৬৬ পর্যন্ত শনি ও রবিবার সমেত প্রতিদিন  
বেলা ১০টা থেকে রাত ৯টা অবধি খোলা থাকবে।



PRO/HN - 35

ডাঃ বঙ্গুর নানোলা  
সর্বস্বকার বেদনা  
অচিরে দূর করে  
সকল সম্ভ্রান্ত ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়  
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমিটেড, কলি ৯



বেচারী ভেবেছিল কত্তার ফিমতে বখন্ দেরি হবে তখন সেই বা দু' চকর নেচে নেয় না কেন?

কিন্তু এ যে ডবল মহাপাপ—খাস বিলেতে নিশ্চয়ই, এ স্থলে ডবল ফাঁসির চেয়েও কড়া আইন আছে।

তুলনা দিয়ে কি প্রকারে বোঝাই? কোনো নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ যদি হঠাৎ কোনো এক পরীচিতির বাড়িতে গিয়ে দেখেন তাঁরই এক চেনা চাঁড়াল তাঁরই গরব পরে বামন সেজে পূজার ঘরে ঘণ্টা বাজিয়ে ধুমধাম লাগিয়েছে আর বউ-ঝিরা তাকে চিপচিপ করে পেলান করছে তা হলে তার মনের অবস্থাটা কোন রস দিয়ে বর্ণাতে হয়?

\*

কার্তন হুজুর জারি করলেন, ব্যাটকে যেন আঁত ভোরের প্রেনে চাপিয়ে দেওয়া হয়—নাক বরাবর লাগুন। একটা ঠিকে ভালে যেন তন্দদেই যোগাড় করা হয়।

এখানেই শেষ? আদৌ না। এ তো সবে শুরু।

পরদিন সকালে কার্তন খাটে শূয়ে শূয়ে দেখেন, ঠিকে ভালে ওয়াড-রোবের দরজা খুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ষাড় চুলকাচ্ছে। অচেনা, নয়া ঠিকে—কার্তনও দরদী-দিল আদমী, শূয়েছিলেন, “কি হল?”

কাচুমাচু হয়ে বললে, “হুজুর, সঠিক ঠাহর হচ্ছে না। পাতলুনগুলো গেল কোথায়!”

লক্ষ মেয়ে কার্তন গিয়ে দেখেন, সচিটাই তো, পাতলুনগুলো গেল কোথায়? আছে বটে অনেকগুলো, কিন্তু স্ট্রাই পা ট অর্থাৎ ডেরাকাটা পাতলুনগুলো কোথায়? সে-গুলোর যে এক জোড়াও নেই। আর সেই পরই তো তিনি যাবেন দুপুরের কন-ফারেনসে। খাঁটি ফুল মানিং ভেসে। সামনের দিকে ট্যারচা করে কাটা হাটুজোকা কোট, সেই কাপড়েরই তৈরী ম্যাচ করা কিংবা ফেনাস ওয়াসকিট—এই ওয়াসকিটেই সাদা পাইপিং লাগাবেন কিনা তাই নিয়ে জীবন-মরণ সমস্যা পড়েছিলেন আমার সুবান্দু স্যার স্যারল হবজন-জবসন ফরব-রবার্টসন লন্ডনে—এবং তার সঙ্গে সাদা কালোর, কিংবা সিবং ধূসর রঙের ডেরাকাটা স্টাইপাট ট্রাউজারজ—তার তো কোনো চিহ্নই নেই।

সর্বনাশ! এখন উপায়?

গাইয়া পাঠক—ঘতই! ধানাই-পানাই কীর না কেন, আম্মো এখনো তাই—তুমি বলবে, কেন অন্য পাতলুন পরে গেলে হয় না? নিশ্চয়ই হয়। যান না আপনি নিচে কম্পিন, উপরে দু'শালা-শাল, মাথায় তুকাঁ টুপি, হাতে কমন্ডলু নিয়ে আধুনিকদের বক্ষে লানচ পাটিতে টালিউডে—কে বারণ করছে! সে কথা থাক।

কিন্তু ব্যাটা ভালের হারি করারই যদি মতলব ছিল তবে কোট-ওয়েসকিট ম্যাচিং-টাই-কলার পেটেন্ট লেদার জুতো মায় স্প্যাটস এগুসো ফেলে গেল কেন? এস্তেক ডাইমন্ড পিনও বখাম্বানে রয়েছে। উহু, তা নয়। নিশ্চয়ই সম্মুখের তাঁকে রাম-ইজিয়েট বানাবার জন্য।

ঝাড়ো টেলিগ্রাফ। পক্‌ডো রাসকেলকো

ক'হী ভী হোর টেনেন মে—চাহে প্যারিস, চাহে লনদন।

সে না-হর হল। কার্তনের রোম্বাবে বাথের দুধের অর্ডার আকছারই বার টেলিগ্রামে।

কিন্তু স্টাইপাট ট্রাউজারজ তো আর বাথের দুধ নয়, বাছিনীর দুধও নয়। আপাতক সে বস্তু মেলে কোথা? ওদিকে

চাণক্য সেনের নতুন উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## তিন তরঙ্গ

## একটি আদর্শ প্রেম

এই উপন্যাস কোন বাস্তব-সংঘাতের আকর্ষণীয় কাহিনী নয়; বর্তমান কালের, জীবনের ও মানের অনুভূতিপ্রবণ গভীর বিশ্লেষণ। দাম : ৬.৫০

নিখান প্রেমের মনোরম কাহিনী। দীপ্তিতে উজ্জ্বল, পবিত্র সৌরভে সমাহিত। দাম : ৩.৫০

বিমল মিত্রের

নবীহাররঞ্জন গুপ্তের

শিবশঙ্কর মিত্রের

এর নাম সংসার ৩য় সং ৮.৫০ ময়ূরমহল ৪.৫০ বনাবি ৬.০০

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ৪.৫০ এক দুই তিন ৪.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেতা পাওনা নারীর মূল্য হরিবলক্ষ্মী

দাম : ৫.৫০

দাম : ২.০০

দাম : ১.৭৫

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি চ ডুই পাখী ও কালো ময়ে নিশিগম্ব

২য় সংস্করণ ৩.০০

৭ম সং ৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কথাকাবিদ রবীন্দ্রনাথ ৬.০০ জয়ন্তী ২য় সং ৩.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আজ রাজা কাল ফকির ৩য় সং ৩.৫০ জবাব ২য় সং ৫.৫০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

বনফুলের

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

জলদ্রাম

দুরবান

কচিৎ এখনো

২য় সং ৩.৫০

৩য় সং ৪.৫০

২য় সং ৫.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

দেবনারায়ণ গুপ্তের

দ্বিতীয় অন্তর অক্ষর ওয়াইল ড দাবী

২য় সং ১০.০০

৫.০০

(নটক) ৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বিমল কর-এর

কালো হরিণ চোখ বিদেহী সারাবেলা

২য় সংস্করণ ১০.০০

৪র্থ সং ২.৫০

দাম : ৩.২৫

হিমালীশ গোস্বামীর

বগ্নের হাটচাল

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো

কলিকাতা-১

স্পেনারি কনফারেন্সের সময় যে ঘনিষ্ঠে আসছে। হে ভগবান! প্রতি মহতের এ কী গম্বয়ন্তনা।

\*

এমন সময় করিওরে শতকণ্ঠে বাইশটে ভাষায় চিৎকার হই-হুম্রোড়।

পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে! কোথায়? কোথায়?

যে মোরোটি ভালে, চাকরসাকবাদের কুটীর-গলোতে তাদের বিছানাপত্র ঝেড়েঝেড়ে দেয় সে কাজনের ভালের তৈশাক ঝাড়তে গিয়ে, দেখে তার নিচে পরিপাট্রপে টান-টান করে সাজানো চার জোড়া স্ট্রাইপাট পাতলুন। আমরা, গরীব দুখীরা যাদের বাধা হয়ে মাঝেমধ্যে সাটু পরতে হয়, তারা জানি, পাতলুনের ত্রীজ দ্রুস্ত করার জন্য এর

চোরে মহত্তর মৃদুস্তিযোগ নেই।

কিন্তু সর্বজ্ঞ কাজনের সৈদিন নবানি জ্ঞানসপ্তয় হল। (২)

(২) কাহিনীটি যিনি আমাকে সর্বপ্রথম বলেন তার মতে লিটন স্ট্রাইট নাকি ইটি সক্রদের পয়লা লিপিবদ্ধ করেন। আমি ভিন্ন ভিন্ন কীর্তন শুনেছি।



ফেনিল জলপ্রপাত, সবুজ ঘাসে ঢাকা কানন পথ শান্ত নীল হ্রদ এবং সমুদ্রত চিনার গাছগুলি সকলেই যেন ফিস্ ফিস্ করে বলছে “কাস্মীরে আহুন”।

সমতুল কুমির গরমে আপনি যখন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন তখন কাস্মীরের শীতল আবহাওয়ায় চলে আহুন। এবারের শরৎকাল কাস্মীর যেন আরও রমনীয় হয়ে উঠেছে। প্রতিটি পাতা সোনালী রোদে চক্ক করছে আর গাছগুলি রসাল ফলের ভারে অবনত হয়ে, সেগুলির স্বাদ গ্রহণের জন্য যেন আপনার কাছে আবেদন জানাচ্ছে।

আপনি যদি দৌড়ঝাঁপ ভালোবাসেন তাহলে কাস্মীর উপত্যকার চারদিকে যে পাহাড়গুলি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সেগুলিতে আরোহণ করতে পারেন। আপনার যদি খেলাধুলা ভালো লাগে তাহলে আপনি শিকার করতে পারেন। মাছ ধরতে বা ঘোড়ায় চড়তে অথবা গল্ফ খেলতে পারেন। অথবা শিকারায় চড়ে ঘুরে বেড়িয়ে বা চার চিনারি ঘোঁষে রোদে পিঠ দিয়ে আলসেসী করে আপনার ছুটির দিনগুলি কাটাতে পারেন।

পুজা বা দেওয়ালীর ছুটি উপভোগ করার জন্য কাস্মীরকেই আপনার গম্ববাস্থল ককন। পরিবারের সকলকে নিয়ে বা বন্ধুদের নিয়ে বা একাই কাস্মীরে চলে আহুন। কাস্মীর আপনার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

ট্রেন তথা মোটর পথে শ্রীনগরে যাওয়া আসার রিটার্ণ টিকিটের ভাড়া হ'ল সাধারণ ভাড়ার এক এবং এক তৃতীয়াংশ। পার্থানকোট থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত ত্রি লাখ গাড়ীতে যাওয়া আসার ভাড়া মাত্র ২৭ টাকা এবং একদিনেই যাওয়া আসা করা যায়। এই রকম রিটার্ণ টিকিটে আপনি প্রায় তিনমাস কাস্মীরে থাকতে পারেন।

শ্রীনগরে অবস্থিত পর্যটন ব্যুরো আপনার জন্য হাউস বোটের বা হোটেলের ব্যবস্থা করে দেবে, বেড়ানোর পরিকল্পনা তৈরী করে দেবে এবং তার জন্য কোন মূল্য দিতে হবে না। কাস্মীরের বিভিন্ন স্থান দেখানোর জন্য এখান থেকে যে খাড়ীর ব্যবস্থা করা হয় সেগুলিতে করে গুলমার্গ, পহেলগাম, উলারহুদ ইত্যাদি দেখুন।

কাস্মীর সম্পর্কে তথ্যাদির জন্য ভারত সরকারের নিকটবর্তী পর্যটন অফিসে লিখুন

পর্যটন বিভাগ, ভারত সরকার

DA-66/359 Bangali

"In search of you, in search of you...."

# তোমার উদ্দেশ্যে

এখানে তুমি থাকো। ওই সাদা বাড়িটার, যার চুড়ায় শ্বেতপাথরের পরীটাকে বহু দূর থেকে দেখা যায়। নিজস্ব তোমাদের বালকুনি, বড় বড় জানলায় ভারী পর্দা ঝুলছে, দেয়ালে লাগানো এয়ারকুলার। মসৃণ সবুজ লানে বড়ো একটা স্প্যানিয়েল কুকুর ঘুমিয়ে আছে।

পরিষ্কার বোঝা যায়, এসব এক পুরুষের ব্যাপার নয়। জন্মের পর থেকেই তুমি দেখেছো খিলান-গম্বুজ, বড় ঘর, ছাদের ওপর ডানা-মেলে দেওয়া পরী—বা কেবলই উড়ে যেতে চায়। যায় না।

বিকালের রাস্তায় কচিং চোখে পড়ে কালো যুবতী আরা মন্ডর পারে প্র্যাম তৈরি নিয়ে চলেছে। কচিং নু-একজন ভবঘুরে লক্ষ্যহীন চোখ চেয়ে হেঁটে যায়। বড় সুন্দর অভিজাত নিস্তব্ধতা তোমাদের। তাই যদিও আমার পথে পড়ে না, তবু আমি মাঝে মাঝে তোমাদের এই নিগন পাড়ার রাস্তা দিয়ে ঘুরপথে মাই।

আজ দেখলাম তোমাকে। তুমি একা হেঁটে যাচ্ছিলে।

বখন কচিং কখনো তুমি এরকম হেঁটে যাও, তখনই বলতে কি তোমার সঙ্গে এক সমতলে আমার দেখা হয়। আজ যেমন। নইলে মাঝে মাঝে তোমাকে দেখি তোমাদের মত রঙের মোটর গাড়িতে। হু-হু করে চলে যাও।

তোমাদের পুরোনো মোটর গাড়িটার কোনো গোলমাল ছিল কি আজ! কিংবা নিকেলের চশমা চোখে তোমাদের সেই বড়ো ব্রাইডারটার।

অনেকদিন দেখা হয় নি। দেখলুম এই শীতকালে তুমি বেশ ক্লান্ত হয়ে গেছ। সাদা শাড়ী পরেছিলে, তবু কচি সম্মানসূচক মতো দেখাচ্ছিল তোমাকে। সুন্দর অভ্যাস তোমার—শাড়ীর অচল ডান ধার দিয়ে ঝুরিয়ে এনে সমস্ত শরীর ঢেকে দাও, হু-হু নীচু করে হাঁটো—বেন কিছু খুজতে খুজতে চলেছ। নাকি পাছে কারো চোখে চোখ পড়ে যায় সেই ভয়েই তোমার এই সতকতা। ও-রকম হু-হু নীচু করে যাও বলেই বোধ হয় তুমি কোনোদিন লক্ষ করো নি আমার। আজকেও না।

মোড়ের মাথার রপ্তানি গাছের ছায়ার বে লাল ডাকবাঙ্গটা আছে তুমি সেটা পেরিয়ে গিয়ে বাকি নিলে। তোমাকে আর দেখা গেল না। এত কাছ দিয়ে গেলে আজ যে বোধ হয় তোমার আঁচলের বাতাস আমার গায়ে

## শীর্ষস্থানীয়

লেগেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল একটুকরের জন্য তোমার পিছু নিই। নিলুম না। কেননা ফাঁকা রাস্তার মোড় থেকে বেঁটে, মোটোসোটা, কালো টুপি পরা লাল ডাক-বাঙ্গটা স্থির গম্ভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল তোমার পিছু নিতে গেলেই সে গটগট করে হেঁটে এসে আমার পথ আটকাবে।

একটু আগে আমি ওই মোড় পেরিয়ে এলুম। বাকি ছাড়িয়ে কিছুদূরে এক গাড়ি-বারান্দার তলায় দেখলুম জটলা করছে





‘কি বলছিলাম যেন!’ আমি হেসে বলি, ‘কিছু না, মা, কিছু না।’

রাস্মাঘরের জানালার একটা শার্শি ভাঙা। মেঝের ওপর ফোটা ফোটা কোল, আর তার সঙ্গে এখানে-ওখানে বেড়ালের পায়ের ছাপ ভাঙা শার্শি-ওলা জানালারটা পর্যন্ত গেছে। ভাতের পাশে কালচে আর মেঝের রঙের দুটো তরকারি, হাতল ভাঙা কাপে হালুদ জল। রাতে ঠান্ডা এই খাবারের দিকে চেয়ে মনে হয় মুখে দিলে বড় বিস্বাদ লাগবে।

থেকে ঘরে এসে একটা সিগারেট ধরাবো, মা ঘুমের মধ্যেই ‘জঃ’ শব্দ করে পাশ ফিরল।

‘কক!’

‘আমি।’

মা চোঁকির শব্দ করে উঠে বলল, ‘দেখ ত্রো, একটা চিঠি এসেছে বিকেলে। চোখে ভাল দেখি না। দেখ ত্রো। কতটা চিঠি মনে হয়।’

মশারির ভিতর থেকে হাত বের করে মা আমার হাতে চিঠি দিল, ‘জোর পড়।’

কালচে রঙের পার্শ্বিকাতনী শ্বেতকর্ণের ওপর ইংরাজীতে লেখা—‘কালী’। তার নীচে—পাঠ : ‘পরমকল্যাণবরেষু, বাবা রম, ইতিপূর্বে তোমার নিকট কার্ডে পত্র দিয়াছি তাহা পাইয়াছি কিনা জানাইও। তোমাদের চিঠি না পাইলে চাঞ্চল্য ও চিন্তা অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, তখন অসুখ অশান্তি দেখা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক অবস্থা খারাপ হইয়া যায়—চোখে ভালরূপ দেখিতে পারি না বলিয়া নানারূপ জ্বালা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। বর্তমান অবস্থা-ব্যবস্থা দৃষ্টে প্রতীক্ষমান হয়, তাড়াতাড়ি কোনো কিছ্ না হইলে অবস্থা ক্রমশ জটিল ও সংকটাপন্ন হইবে। তোমার কাগজাত ঢাকা আসিলে অবশ্য খবর পাওয়া যাইত। অনিলের সহিত যোগাযোগ করিও। ঐ সঙ্গে কলিকাতা পার্শ্বিকাতনী হাই-কমিশনার ধরবার দরখাস্ত দিয়া তাহাতে অনুরোধ পাইবার ব্যাপারে রিকমেন্ড করাইয়া পাঠাইতে পারিলে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়। কারণ এখানকার ডি আই জি হইতে পাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর ও দুঃপ্রাপ্য জানিবা।... বলিয়াছিলাম, বরং মুসলমান হইব তবু ভিটা ছাড়িব না।...অসুখে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি...তোমরা নিকটে না থাকায় অত্যন্ত অসহায় ও দুর্বল বোধ করি। মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, রিকমেন্ড থাকিলে কাজের সুবিধা হইবে।...দেবী হইলে আরো বৃদ্ধ ও অশক্ত হইয়া পড়িব...তোমাদের সহিত আর দেখা হইবে না। হিন্দুস্থানে মরিতে চাহি। তোমার গড়া কাকিমার মাথার কিছ্ বিকৃতি দেখা দিয়াছে—আজ চার-পাঁচ মাস বাবৎ নানা-রূপ চিকিৎসা চলিতেছে।...সোনারপুরে

দুই ঢালা হোলার চেষ্টা করিও। বর্তমান যে দুঃসময় দেখা দিয়াছে তাহাতে মিতব্যয়ী না হইলে নিরপায় হইবা। সাবধানে থাকিও ও মঙ্গল জানাইও। অন্যান্য এক প্রকার। ইতি অং তোমার বাবা।’

চিঠি শুনে মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘সাতা দিন তুই করিস কি? সার্টিফিকেটটার জন্য একটু

ঘোরাঘুরি করলে যদি হয়, করিস না কেন! অনিলের কাছে যা—ও অত বড় চাকরি করে, ঠিক বের করে দেবে।’

‘বাব।’

‘বাস। বড়ো বয়সে এখন জেদ কমেছে লোকটার, এই বেলা নিয়ে আর।’

মা মশারির ভিতরে বসে চুলের জট ছাড়াচ্ছে। বলল, ‘চোখে কেমন কুয়াশার মতো

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

## তারার আলোর প্রদীপখানি ৬.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

## অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং) ৪.০০ চার চোখের খেলা ৫.৫০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

## দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ-বিচিত্রা জাগরী

দাম : ১.০০

দাম : ৮.৫০

১১শ সং ৫.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০ বলাকার মন ৬.০০ (৩য় সং)

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## দম্পতি কালের মা কদ্রা জীবন স্বপ্ন

দাম : ৫.০০

দাম : ৪.৫০

দাম : ৪.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## শ্রীকান্ত মেজদিদি গ.গুণ্ড মশাই নিকুতি

৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০

দাম : ২.৭৫

দাম : ৩.০০

দাম : ২.০০

গোপাল হালদারের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবেদু ঘোষের

## ভাঙনা কুল জনগদ বধু আগুনের উত্তি

দাম : ৪.০০

৪র্থ সং ৫.০০

দাম : ৩.৫০

সৈয়দ মুজিব আলীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## চতুরঙ্গ

## ময়ূরকণ্ঠী

## সন্ধ্যার সুর

৪র্থ সং ৫.০০

১৫শ সং ৪.০০

দাম : ৩.০০

রমাপদ চৌধুরীর

নীহাররঞ্জন গগৈয়ের

নিমিতা চক্রবর্তীর

## গিয়াগসন্ড (৫ম সং) ৩.৫০ ক্যামেলিয়া (২য় সং) ৪.৫০ শাস্ত্রা ৫.০০

তারার আলোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

প্রবোধকুমার সান্যালের

## মহাশ্বেতা

## জঙ্গম

## দেবতান্না হিমালয়

(৪র্থ সং) ৬.০০

২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০

১ম খণ্ড ৯ম সং ১.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধের

সমরেশ বসুর

## রূপ হ'ল অভিশাপ

৩য় সং ৭.০০

## ব্যায়দত্ত

৬ষ্ঠ সং ৭.০০

## গঙ্গা ৫ম সং ৫.৫০

## প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এইচ এম সেন,

গভঃ ম্যানেজিং অফিসার, কলিকাতা-৩  
২৪ পরগণা

## রেজেন্সী বিবাহ অফিস

\*

১, বহুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন ৪৭-৭২৭৭ (অফিস)  
৪৬-২৪৪৪ (বাড়ী)

বিত্যাপ্তোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আত্মীয় পাতাব  
জন্ম  
**হ্যাডেনসা**  
ব্যবহার করুন!

অসহ্য যন্ত্রণা? প্রচণ্ড চুলকানি? জ্বালা ও রক্ত পড়া? সত্যিকারের চিকিৎসার আর দেরী করবেন না! অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হতে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবেন না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আরাম পাবেন—১০৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসায় এই বিশিষ্ট জার্মান মলমের নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, ব্যথা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কালে যন্ত্রণার লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসার শক্তিশালী উপাদানগুলি হৃৎকরে তুলতে সহায়তা করে, 'হিমবরষা'-এর সন্ধান ঘটা এবং হৃৎক 'টিব' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপীড়ার আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না! **হ্যাডেনসা-তে কোন মাদক-দ্রব্য নেই।**

মূল কার্খান করমুলা অন্তরে

ভারতে প্রস্তুতকারক:

দি ডিলার কোম্পানী

৩৩১, বাথু চেট্ট স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।

প্রকল বড় ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

দেখি আজকাল। কড়া আসবে, তার আগেই একবার হাসপাতালে নিয়ে যাস তো।'

আমি মায় ঘশারি ভুলে দিয়ে ভিতরে পারের কাছে গটিসুটি মেরে, শুলুম। 'ঘশা ঢুকছে না।' বলে ছোট্টো একটু ধমক দিয়ে মা আমার পিঠে হাত রেখে বলল, 'কি এত খরচ করিস! এতদিন একটু আধটু জমালে দুটো দোচালা সতিাই উঠে যেত। একটু গাছগাছালি লাগাতে পারতুম। নিজেদের বাগানের ফলপাকুড় খাই না কত দিন!'

'একটু আদর করোনা, সোনা মা!'

(৩)

আমার সামনের রাস্তায় হঠাৎ পড়ে লাফিয়ে উঠল একটা লাল বল। এমন চমকে উঠেছিলুম। তারপরই শোনা গেল সামনের হলুদ বাড়ির দেয়ালের আড়াল থেকে বাজা ছেলোদের চীৎকার, 'ওভারবাউন্ডারী!... ওভারবাউন্ডারী!... মিলনের একুশ!' শব্দে আমি আপন মনে হেসে উঠলুম।

পিছনের পাকটায় দেখে এলুম এক পাল কাকের সভা বসেছে। আর খোলা মাঠে ছেঁড়া কাগজ উড়িয়ে খেলছে বাতাস। মোড় ফিরতেই মথোমুখি দেখা হল সেই মোটা, বেঁটে, লাল ডাকবান্টার সশো। দূরে দেখা যায় তোমাদের বাড়ির চড়ায় পরীটাকে—আকাশের দিকে বাড়ানো এক হাত—অন্য হাতে সে তার বাঁ দিকের স্তন ছুঁয়ে আছে।

তখন দুপুর। রাখাচড়া গাছের তলার জলের ড্রাম, পেতলের থালা, আর ছাতুর বড়ি সাজিয়ে বসেছে এক অল্পবয়সী ছাতুওয়াল। তাকে ঘিরে রিকশওয়ালাদের ভীড়। এক হাত খাবারের থালায় রেখে অন্য হাতে লোভী পাখি-পক্ষীদের তাড়াতে তাড়াতে বখন মাঝে মাঝে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে তখন মনে হয় ঐ খাবারের সশো আকাশ, মাটি ও উল্লিভদের বড়ো মায়া মিশে আছে। ইচ্ছে করে ওদের সশো বসে রাই।

চমৎকার দিন আজ। আকাশে এতটুকু মেঘ নেই। শীতের খর বাতাস বইছে।

তুমি আজ কোথাও ছিলে না। বখন তোমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে গেলুম তখন দেখি একটা হাস-ছাটা কল বাগানময় ঢেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে তোমাদের মালা। ব্যালকনিতে দুটো ডেকচেয়ার। তোমাদের অর্থবৃত্তাকার গাড়িব্যান্ডার তলার দাঁড়িয়ে আছে একা একটা স্কুটার, বার রঙ ছানার জলের মতো সবুজ।

সারা দুপুর আমি আজ আর ভুলতে পারলুম না—ঐ হাস-ছাটা কল দুটো ডেকচেয়ার, আর ঐ সবুজ একা একটা স্কুটার।

(৪)

আজ প্রথম পিরিয়ডে আমি ক্রসে ছাত্রদের ফুটবলার বারো মাসের দুঃখের ভিতরে তখনকার গাহস্থ্য চিত্র আর সমাজজীবন

বিবরে একটা প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে জানালার কাছে এসে বখন দাঁড়ালাম তখন দেখা যাচ্ছে আকাশে নীচু একটু মেঘ। বৃষ্টি হবে কি। বৃষ্টির আগে ভেজা মাটির বে গন্ধ পাওয়া যায় আমি তার জন্য অনেককাল অপেক্ষা করেছিলুম। বৃষ্টি এল না। শেষ ক্রাস ছিল সেডেন-এ। ওরা গেল ক্রাস লীগে ক্রিকেট খেলতে। টিফিনে তাই ছুটি পেয়ে বোরিয়ে আসছি, গিরিজা হালদার একটা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, 'সই করুন।' চটপট সই করে দিলুম। হালদার গজগজ করতে করতে কমন-রুম থেকে বোরিয়ে বাজিল, 'কিসে সই করলেন, একবার পড়েও দেখলেন না।' চোঁচিয়ে বললুম, 'যে কোনো আন্দোলনই করুন—আমি সশো আছি। বিপ্লব দীর্ঘ-জীবী হোক।' বোরিয়ে এসে খুশী মনে দেখলুম অকৃৎস্ন করছে দিন।

পাবলিক ইউনিয়নের নোংরা নোংরা পেন্সিলে লেখা অনেক অশ্লীল কথাই মধ্য কে লিখে গেছে—গোপাল আর নাই। 'গোপাল' থেকে পেন্সিলের কালো রেখা 'নাই'-তে এসে গভা়ী। যেন হতাশা থেকে ক্রমে ক্রমে লেখা নেই মনে হয় হতাশার 'হার গোপাল' থেকে বেরু, শেষে এসে রাগ—নাই কেন?' বা আছে—গোপাল আর নাই। আমি পড়লুম—হার! গোপাল! পড়লুম, 'গোপাল আর নাই কেন?'

বোরিয়ে আসছি, দেখি দেশপ্রিয় পাকের কাছে ট্রামের স্টপে ভীড়ের মধ্যে একটা চেনা মুখ। সুধাকর না! কলেজ ট্রামের দুর্দান্ত লেফট আউট ছিল। দেখি গারে চিবি' জনেছে, থলু থলু করছে ছুড়ি, কাছে ঝুলছে শালিতনিকেরতনের ছোলা ব্যাগ। পরনে ধূতি পাঞ্জাবি। পায়ে চম্পল।

ফাল্ট ডিভিসনেও কিছুদিন খেলেছিল সুধাকর। তখন ওর দৌলতে ডে-স্লিপে কত খেলা দেখেছি। মনে পড়ে, লাইট হাউসে দুজনে দশ আনার লাইন দিতে গেছি, দুটো অটোনে ছেলে লাইন থেকে ডেকে বলল, 'আপনি এসে সেন না?' সুধাকর মাথা নাড়ল—হ্যাঁ। 'আসুন না, এখানে জারগা করে দিচ্ছি।' লাইনে দাঁড়িয়ে সুধাকর চাপা গলার বলেছিল, 'কি রে শালা, দেখালি!'

চার বছর আগে শেষ দেখা চিত্তরঞ্জন ক্যাসার হসপিটালের সামনে। তখন ওর মায়ের ক্যাসার। ইউটেরাসে। দুজনে চৌরশী পর্বত হেঁটে গিয়েছিলুম। বললে, 'খেলা ছাড়ার পরই একটা মজার চাকরী পেয়ে গেছি ভাই। কনস্ট্রাকশনে। কাজকর্ম কিছু বৃষ্টি না, কিন্তু এখার-ওখার থেকে কেমন করে বেন পরসা এসে যার।' পর-মহুতেই গম্ভীর হয়ে বলল, 'কিন্তু আমি ইম্মুরায়ান নই, খেলার মাঠেও মার না খেলে কখনো মারিনি।' তখন শীত শেষ হয়ে কলকাতার গরম পড়ে গেছে, তবু সুধাকরের



গারে ছিল একটা পুরোনো স্কেল—বুকের কাছে মনোগ্রাম করা, যেন চোখ থাকিয়ে বসেছিল—আমি খেলোয়াড় সুধাকর।

আমি ওকে ডাকলুম না। দূর থেকে দেখলুম হুঁড়ি-পাক্ষাখি-চম্পল পরা মোটা থলুখলে সুধাকর যেন সবাইকে দেখিয়ে চলন্ত ট্রামের হ্যান্ডেল ধরে চটপটে পারে পা-দানিতে উঠে গেল।

সেখেলোর কঁকি হাউসে অনেকের সঙ্গো দেখা। অমর ফিরেছে বিশেষত থেকে অনেক দিন পর। আঙা তাই জমজমাট ছিল। অমর সিং। পাক্ষাখী শিখ। বাঙালী হয়ে গেছে। আগে দাড়ি গোঁফ পাগড়ী ছিল না। আজ দেখা জালে ঢাকা দাড়ি, মাথার জরির চুমকি দেওয়া পাগড়ী। বললুম, 'আগে না তুই ছিল মেকানাইজড শিখ! তবে আবার

কেন দাড়ি গোঁফ পাগড়ী, হাতে কেন তোর 'বালা'?'

হাতজোড় করে বলল, 'রিজিজন দর তাই, এ আমার পলিটিক্স।' বিলেতে গিয়ে দেখি ইন্ডিয়ানদের পাক্সা দেয় না। আমার গায়ের রঙ করসা, অনেকেই সাহেব বলে ভুল করে, খাতির যত পাই। কেমন লেগে গেল সেপ্টিমেণ্টে। তাই দাড়ি গজিয়ে পাগড়ী বেঁধে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম—ইন্ডিয়ানদের বা পাওনা তাই দাও আমাকে। খাতির চাই না।'

রাত আটটার সময় ওরা উঠে গেল মদের দোকানে। সেলারেট করবে। আমি গেলুম না। হাওয়ার সময় তুলসী আড়ালে ডেকে বলে গেল, 'অনিমেয়কে একবার দেখতে যাস। ওর অসুখ।' 'কি অসুখ!'

হৃৎ টিপে হেসে বলল, 'বলছিল, অসুখের নাম মীরা। দেখিস গিয়ে।'

(৫)

রাত সাড়ে নটার আমি লন্ডনের এক অচেনা রাস্তার দাঁড়িয়ে ছিলাম। চারদিক হিম কুয়াশার আচ্ছন্ন, কিছুক্ষণের মধ্যেই বরফ পড়বে। একটা দোতলা বাস হস্টে থেমে আছে, বাস-এর পিছনে বিজ্ঞাপন—'সিনজানো'। চোখে পড়ে অশ্রুত পুরোনো ধরনের পথিক লাইটপোস্ট, ভিক্টোরীয় দালানের ভারী স্থাপত্য, পিছনে দূরে বহু তল স্কাইস্কাপারের জানালায় আলোর আভাস। গুডারকোটের পকেটে আমার দুই হাত। আমি হেঁটে যাবো। সামনের বেস-কোনা পাব-এ রহস্যময়ভাবে ঢুকে আমি খেয়ে নেবো এক 'প্লাস বীয়ার, অল্প গন্ধ-

## সদুশীল রায়ের উপন্যাস অ দ্বি তী যা দাম ৪.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

### রাতের পাখি ॥ আশাপূর্ণা দেবী

একটি সুদর্শন পুরুষকে ঘিরে হুবহু এক আকৃতির দুই যমজ বোনের এক অশ্রুত প্রেমের উপাখ্যান "রাতের পাখি"। রবীন্দ্র পুরস্কার বিজয়িনী আশাপূর্ণা দেবীর এই নতুন উপন্যাসটি ত্রিশ বছরব্যাপী কামনা-উদ্বেল এক প্রেমের ঐক্যবিশ্বাসের এমন এক অপূর্ণ আলো, যা বাংলা সাহিত্যের এক স্থায়ী সম্পদ বলে গণ্য হবে। দাম ৪.০০

### পরাজিত সন্ন্যাস ॥ রমাপদ চৌধুরী

নাম শ্রুনে মনে হতে পারে এটি একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস; কিন্তু না, তা নয়। "পরাজিত সন্ন্যাস" এ যুগেরই তুষ্টিহীন, শান্তিহীন, নিঃসঙ্গ মানবসমাজের এক বিষাদময় কাহিনী। এ উপন্যাসে মিতলেখ সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরী বার্থ মানবতার এক কালজয়ী কাহিনী চিত্রায়িত করেছেন। দ্বিতীয় মুদ্রণ সদ্য প্রকাশিত। দাম ৪.০০

### শিবঠাকুরের আপন দেশে ॥ রাগদু সান্যাল

বাংলা সাহিত্যে অজ্ঞাতপ্রায় ইথিওপিয়ান গট্‌ফ্রিড লেখা সর্বপ্রথম রম্য ভ্রমণ-স্মৃতিকথা "শিবঠাকুরের আপন দেশে"। আপন রাস্তাওঁর্গ ভাষার বহুবিচিত্র চিত্র ও চরিত্র এমন নিপুণতার সঙ্গে লেখিকা এতে একেছেন যে, বইটি পড়ে একটি উপন্যাস পড়ার স্বাদ পাওয়া যাবে। দাম ৪.০০

### দুই অরণ্য ॥ সমরেশ বসু

শিখর-উড়িয়া সীমান্ত অঞ্চলের হিংস্র বনাশু-অধুষিত নিবিড় অরণ্যের আদিম জীবনযাত্রার চিত্রাভাস্ত জেয়ান মুন্ডা জেল-মোরেদের হাতছানি দিয়েছিল এক অপ্রতিরোধ্য ভ্রান্তি। মন্ত্রমুগ্ধের মত এর পশ্চাৎকরণ করে তারা আসতে চেয়েছিল আর এক জগতে—বিশ শতকীয় সভ্যতার জগতে। "দুই অরণ্য" এক বিচিত্র কাহিনীর অনুপম উপন্যাস। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স পাঠভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলকাতা ১

গুন করে গাইবো ঐ অচেনা শব্দটি যা কিনা কোনো মদের নাম—সি-ই-ন-জা-আ-ন-ও-ওর। ঘরে ফেরার আগে আমি কোনো ছোটেলের বলরুমে ঢুকে নেচে নেবো দু' চক্কর নাচ, 'হেঃ এ, টুইস্ট, টুইস্ট, টুইস্ট।'

আমি দূর বিদেশে পৌঁছে গেছি আজ। খন কুয়াশার পর্দা সরালেই দেখা যাবে আমার চারধারে জীবন্ত এই ছবি।

চেনা রাস্তাঘাট আজ আর চেনা হাচ্ছিল না। বিবর্ণ রোয়াল, ছেঁড়া পোস্টার, কালা কয়া চেয়ারার মানুষ—এই সবই ঢাকা পড়োঁছিল। কলকাতার বড় সুন্দর ছিল আজকের কুয়াশা। হাজরার মোড়ে দাঁড়িয়ে আমি ধরিয়ে নিলুম একটা সিগারেট। ট্রাফিকের সবচেয়ে সুন্দর আর ক্লগস্থায়ী হলুম বাতিটি কলসে উঠলে স্টেটবাসের গায়ার বদলানোর শব্দ হয়েছিল। জ্বলে উঠল সবুজ। 'আসতে ভাই ট্যাক্সিওয়ালা' বলতে বলতে আমি জান হাত ট্রাফিক

পুলিসের ডব্বীতে তুলে ধরে দুই লাফে রাস্তা পার হয়ে গেলুম।

আমার যাওয়ার কথা বকুলবাগান, সেদিকে না গিয়ে আমি মোড় নিলুম ডাইনে, এসে দাঁড়ালুম আধিগঙ্গার পোলের ওপর। আমার পায়ের তলা দিয়ে অন্ধকার রেল গাড়ির মতো বয়ে চলেছে জল। না, গঙ্গা কোথায়! এ তো রাইন! অদূরে ট্রাফল্গার স্কোয়ার থেকে ভেসে আসছে রাতের ঘুম-ভাঙা কবুতরের পাখার শব্দ, আমার পিছনে অস্পষ্ট ইফেল টাওয়ার, সামনে বহু দূরে গ্যাচু অব লিবার্টি, বারে বন্ধপত্রের ওপর দিয়ে শম্ভুগঙ্গের দিকে ভেসে চলেছে গুদারা নৌকা। কুয়াশার আবডাল সরে গেলেই সব দেখা যাবে। কিংবা বলা যায়, কুয়াশার আবডালেই বহু দূরের সব কিছু পুরোনো এই কলকাতার হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি এসে গেছে। কাছে আসবার এই তো সুসন্ধ্য—বর্ষা, বা ঝড়ে, বা

কুয়াশার! ভালবাসার একাকার হয়ে বার পৃথিবী, সমুদ্র তার তত অতিক্রম করে উত্তাল হয়ে আসে শ্মশলভূমির দিকে, আমাদের চেনা শহরে ফুটে ওঠে অচেনা বিদেশের ছবি।

আজ রাতের তুমি একবারও খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়াবে কি? যদি দাঁড়াও, তবে—আমার মনে হয় তুমি টের পাবে তোমাদের বাড়ির চুড়ার শ্বেত-পাথরের পরীটা কুয়াশার আড়ালে তার মাঝেমাঝের ভিত ছেঁড়ে উড়ে গেছে মেড়ের ওহ লাল রঙের বেষ্টে ডাকবাক্সটার কাছে। বহুকালের পুরোনো তোমার প্রেম—কেউ কখনো টেরও পারনি। আমার পায়ের কোনো শব্দ না করে যদি তুমি ছাদে উঠে যেতে পারো তবে দেখবে—পরীটা সত্যিই নেই।

নাকি রাতের ভাঙে চিঠিপত্র চলে গেছে বলে হালকা সেই ডাকবাক্সটাই বেলনের মতো উড়ে এসেছে তোমাদের ছাদে! পরীটার কাছে! এখন তাই ডাকবাক্সটা খুলে না পেয়ে পৃথিবীর ডুলো মানুষেরা ভাবছে—কোথায় গেল আমাদের এতকালের চেনা সেই ডাকবাক্স! নাকি আমাদেরই রাস্তা ডুল!

(৬)

অনিমেব একা থাকে। অসুখ শনে দেখতে গিয়েছিলুম।

শুয়ে আছে। দেখলুম নাকটা অল্প ফুলে লাল হয়ে আছে। মূখের এখানে-ওখানে ফটা-ছেঁড়া, কপাল থেকে হুতনি পর্যন্ত টানা লম্বা একটা কালিগাটের দাগ।

আমাকে দেখে কনাইরে ভর রেখে উঠবার চেষ্টায় মূখ ভয়ংকর বিকৃত করে বলল, 'চারটে লোক! বুকলি, চারটে লোক ফিলজফি পাণ্টে দিয়ে গেল।'

'কি হয়েছে তোমার?'

'কি জানি! একা পড়ে আছি, সিগারেট এনে দেওয়ারও লোক নেই। আর শালা দুপুরটা যে কি লম্বা মনে হয়।'

'চারটে লোক কারা?'

পাশ ফিরে বলল, 'চিনি না! নাইট শো দেখে ট্যাক্সিতে ফিরছি, তখন রাত বায়েটা। আমার ঘরের সামনে ঐ যে অনেকটা ফাঁকা জায়গা, মাঠের মতো, বড় রাস্তার টুকুটি ছেঁড়ে দিয়ে যেই মাঠে পা দিয়েছি, টের পেলুম ঘরের বারান্দার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আবছা চারটে লোক। তখনই কেন যেন মনে হল—বিপদ। ফিরে দেখলুম ট্যাক্সিটা ব্যাক করে মূখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। ভাবলুম, ট্যাক্সিওয়ালাকে একবার ডাকি। ততক্ষণে চারটে লোক চটপটে পারে এসে আমার চার-ধারে দাঁড়াল। হুতোমামুখ বে, তার হাতে একটা সাইকেলের চেন। জিজ্ঞেস করল—'তুমি শালা অনিমেব চোখুরী? মীরার সঙ্গে তোমারই ডাব? বোঁ করে চেনটা এসে মূখে লাগল। পড়ে যাচ্ছিলুম, ধরে বলল,

## \* আপনি কি খুবই অল্প লেখাপড়া জানেন? \* আপনি কি অনেক দিন লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছেন? \* আপনার বয়স কি খুবই বেশী?

তাহা হইলেও নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আপনার হৃত বয়সই হউক না কেন এবং হৃত অল্প লেখাপড়াই জানেন না কেন, আপনিও খুবই অল্পদিনের ভিতরই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে পারেন। অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা বাস্তবগত বয়সহকারে অতি অল্প সময়ের ভিতর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিবার উপায় করিয়া দেওয়া হয়। ভর্তির জন্য অবিলম্বে আঁকসে দেখা করুন। ভর্তির সময় কোনও স্কুল লিভিং সার্টিফিকেট অথবা আপনার পড়াশুনা কতদূর আছে তাহা প্রমাণের দরকার হয় না। বাহারা চাকুরী ও বাবসা করেন, তাহাদের জন্য সম্মা এবং রাতে ক্লাশের ব্যবস্থা আছে।

দুঃখবতী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য সাজেশান ভি. পি. পি. যোগে পাতন হয়।

সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় ক্লাশ।

বয়স্ক পুরুষ ও মহিলাদের স্পেশ্যাল ক্লাশের ব্যবস্থা আছে।

মাসিক বেতন ১৪ টাকা মাত্র।

প্রয়োজন বোধে স্টেট পরীক্ষার ব্যবস্থাও করা হইয়া থাকে।

ভর্তি চলিতেছে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য : বাহারা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে অনিচ্ছুক অথচ জীবন উন্নতি করার একান্ত ইচ্ছা পোষণ করেন তাহাদের জন্য একমাত্র সহজ উপায় ইংরাজীতে কি করিয়া কথা বলিতে ও লিখিতে হয় তাহা শেখা। মাসিক বেতন অতি অল্প।

## রয়েল কলেজ-টিউটোরিয়াল বিভাগ

১২, ডায় দেবেশ্বর মুখার্জী রো, শিয়ালদহ, ফোন : ৩৫-৫৫৮০, ৩৫-৮৬০৪, ৩৫-৮৬০০; ২, পণ্ডানতলা সেন, মেহালা; ১৪০, শাহুল্লার গার্ডেন রীচ রোড, খদিরপুর; ১৬৪, হারিশ মুখার্জী রোড (কালীঘাট রোড সংযোগস্থল), ভবানীপুর; ১৯৫।২, রাসবিহারী এডিনউ, বালীগঞ্জ।

ঘরে চলা। ঘরে নিরে এল। আমি তালু খুলে চারজনই ঢুকল। ঘরে। বলল, তোমাকে কাট মারতে হবে। আমি অল্প টলছিলাম, মাথার ভিতরটা ঘোঁরাটে লাগছিল, তবু ওদের কথা বুললাম। বললাম, কেন? বলল, মীরার সঙ্গে বিয়ে হবে হারির। ছেলেবেলা থেকে ওদের ভাব, মাঝখানে তুমি কে? হারিকে আমি চিনি, মীরাদের বাসায় কাজেকমে আসে, ছুতোদের কাজ করে, জগুবাজারে দোকান আছে। আমি মাথা ঠিক রাখার চেষ্টা করে বললাম, মীরা শিক্ষিতা মেয়ে, হারিকে বিয়ে করবে কেন? আমার বুক আঙুল ঠেকে বলল, কেন, শালা শিক্ষিতা মেয়ের পরীয়ে ফুল ফোটে না? পাতা গজায় না? হাসল, বিয়ে করতে না চায়, আমরা জোর করে দেব। সমাজের ব্যবস্থা আমরা পাশ্চটী দিচ্ছি শীগগীরই। তোমাকে চিঠি লিখতে হবে। লেখো। ওরা বলে গেল, আমি লিখলাম—প্রিয় মীরা, তোমার সঙ্গে আমার আর সম্বন্ধ নেই। কাল থেকে তোমার সঙ্গে কাট। দেখা হলে আমাকে না চিনবার চেষ্টা করো। আমি তোমাকে আর ভালবাসি না। ইতি অন্তঃস্থত অনিমেষ। লেখা হলে ওরা একটা খাম বের করে দিয়ে বলল, নিজের হাতে ঠিকানা লিখে দাও। দিলুম। তারপর ওরা আমাকে মারল, মেয়ে শূইয়ে দিয়ে গেল মেঝেয়। বলে গেল, যদি কথায় নড়চড় হয় তবে আবার দেখা হবে, না হলে গুড়বাই।

অনিমেষ আমার দিকে চেয়ে চকমকে চোখে হাসল, মীরা এসেছিল দু'দিন পর। দরজা খুললাম না। বাইরে থেকেই বলল, 'অফিসে তোমাকে ফোন করে পাই নি। তুমি এত খারাপ বাংলা লেখো, জানতুম না। এ চিঠি তুমি লিখেছো? শাস্তভাবে বললাম, হ্যাঁ। জিজ্ঞেস করল, কেন? বললাম—

‘কি বললি!’

ধপ করে বাঁশলে মাথা ফেলে অনিমেষ মাছি তাড়ানোর ভঙ্গীতে হাত নাড়ল, ‘দূরে শালা! সে অনেক কথা। ছেড়ে দে। তোর কাছে যে কটা সিগারেট আছে দিয়ে যা।’

আমার সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে বাঁশলের পাশে রাখল, মীরার কথা এখন আর ভাবিছি না। ভাবিছি এ চারটে লোকের কথা। কী আত্মবিশ্বাস। আমাকে দিয়ে এ চিঠি লিখিয়ে নিল, আমার ঘরে ঢুকে মেয়ে গেল আমাকে, দু'খবর দিয়ে গেল আমার জোর কতখানি। আমি শালা হারমীর ব্যাঙ্ক এতদিন ভুললোকে...

হাতে বেড়াল বুলতে গিয়ে মা পড়ে গিয়েছিল উনুনের ধারে। হাটুতে চোট। একটা আঙুল সামান্য পড়েছে। ডাক্তার বলে

পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললুম, ‘কেন মা, এত কাজকর্ম করতে বাও?’

মা মিনিমিন করে বলল, ‘বউ আন।’

শব্দন দেখলাম।

আমার চোখের সামনে দেয়ালের পর দেয়ালের সারি। আর সেই অসংখ্য দেয়ালের গারে কে কেন অবিভ্রাম চকু দিয়ে লিখে যাচ্ছে—গোপাল আর নাই। গোপাল আর নাই। গোপাল আর নাই। কোথাও লেখা—‘হায় গোপাল!’ কোথাও বা—‘গোপাল আর নাই কেন?’ আর রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিয়ের ‘স্বাগতম’ লিখবার লাল শালতে উড়ছে করপোরেশনের বিজ্ঞাপন, বসন্ত—টীকা নিন। বিবাদ—টীকা নিন। ভয়—টীকা নিন।

(৭)

দেখলাম, স্ট্রিয়ারিং হুইলে বন্ধ তোমার দুই অসহায় হাত, অহঙ্কারে একটু উঁচু তোমার মাথা। কপালের ওপর নেমে এসে দু'লছে চুলের একটা ঝুরলি। দাঁতে ঠোঁট চেপে হাসছো। তোমার কপালে ঘাম। তোমার মুখ লাল। পাশে খাকী শার্ট পরা নিকেলের চশমা চোখে বড়ো সেই ড্রাইভার। একটু ডানদিকে হেলে সে তার একখানি সাবধানী হাত বাড়িয়ে রেখেছে স্ট্রিয়ারিং হুইলের ওপর তোমার হাতের দিকে।

বড় ভালবাসার তোমাকে আগলে নিয়ে গেল তোমাদের পুরোনো মন্ডু রঙের গাড়ি। মোড়ের বেটে মোটা লাল ডাকবারটা ডাক কালো টুপি পরা মাথা নেড়ে নিঃশব্দে চিংকার করে বলল, ‘হ্যাঁপি মোটোরিং মাদামোয়াজেল, হ্যাঁপি মোটোরিং!’ বাড়ির চড়া থেকে শ্বেতপাথরের পরীটা পূর্ব থেকে পশ্চিমে মাথা ঘুরিয়ে বহু দূর পর্যন্ত একবার দেখে নিল—কোনো বিপদ আছে কিনা। হাত দু'রেই বাও, সে তোমাকে ঠিক চোখে চোখে রাখে।

যদিও একটু টাল খাচ্ছিল তোমার গাড়ী, তবু বলি, তুমি অনেকটা শিখে গেছ। আর কদিন পরেই তুমি তোমার গাড়ী একা চালিয়ে নিরে বাবে।

চোখ বুলে দেখলাম, দূরে রাসবিহারীর জেসনে ট্রাফিকের লাল আলোর খেমে আছে তুমি।

খেমেরিলে? নাকি অপেক্ষা করোছিলে?

দেখো একদিন আমি ঠিক রাস্তার মাঝখানে দু'হাত দু'দিকে হাড়িরে দাঁড়াবো তোমাদের এই মন্ডু রঙের মোটর গাড়ীটার মুখোমুখি। চোঁচিয়ে হরত বলব, ‘বাঁচাও’, কিংবা হরত বলব, ‘মারো আমাকে।’ কুলশার বা ঝড়ে বা হাটপাতে কোনো দিন

## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৭৩

..... বিশেষ আকর্ষণ

৩টি সর্দীষ উপন্যাস

লিখছেন

প্রবোধকুমার সান্যাল

আশাপূর্ণা দেবী

সমরেশ বসু



## কাজী নজরুল ইসলামের

বিস্ময়কর রচনা

## যোগসাধন

সরোজ আচার্যের

সুদীর্ঘ রমণীয় রচনা

## তিন ইহুদী

কেতকী কুশারী ডাইসনের

সরস আলোচনা

## প্রগতি

চারু রায়, নীতিন বসু, অমর মল্লিক, চন্দ্রাবতী দেবী  
লিখিত

## আমার প্রথম ছবি

গল্প : অম্বদাশঙ্কর রায়,  
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্তা-  
কুমার সেনগুপ্ত, বনফুল, প্রমথ-  
নাথ বিশী, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ  
বসু, পরিমল গোস্বামী, নরেন্দ্রনাথ  
মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর  
প্রভৃতি

## ডাঃ বঙ্গুর টাইফনোড

ডাঃ বঙ্গুর লায়সেটরী লিমিটেড, কাল ৯

### পূর্বোক্তর সীমান্ত

#### রেলওয়ে

২ অক্টোবর, ১৯৬৬ তারিখ হইতে  
নতুন সময়-তালিকা

১। ট্রেন সার্ভিসের ধরন বর্তমানের ন্যায় প্রায় একই প্রকার থাকিবে, কেবলমাত্র নিউ জলপাইগুড়ি এবং তিনসুকিয়ার মধ্যে যে ১৯ আপ/২০ ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন এখন চলচল করিতেছে তাহা শিলিগুড়ি জং এবং তিনসুকিয়ার মধ্যে চলাচল করিবে। নিউ জলপাইগুড়ি এবং শিলিগুড়ি জং-এর মধ্যে একটি সার্টল ট্রেনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

২। অতিরিক্ত গু কোচ সার্ভিস

(১) ১৮ ডাউন/১ ডাউন এবং ২ আপ/১৭ আপ ট্রেনের সংগে ইডোপুর্বেই যে একটি প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর কম্বাইন্ড কোচ চলাচল করিতেছে ইহা ছাড়াও উক্ত ট্রেনগুলির সংগে একটি তৃতীয় শ্রেণীর গু কোচ তেজপুর্ এবং লখনৌ জং-এর মধ্যে চলাচল করিবে।

(২) ১১ আপ/১০ আপ এবং ৯৪ ডাউন/১২ ডাউন-এর সংগে একটি তৃতীয় শ্রেণীর গু কোচ খেজুরিয়াঘাট এবং হলদি-বাড়ির মধ্যে চলাচল করিবে।

(৩) ১৯ আপ/২০ ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সংগে তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর কোচ শিলিগুড়ি জং এবং আলিপুরদুয়ার জং-এর মধ্যে চলাচল করিবে।

(৪) ২০ আপ/২৪ ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সংগে তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গু কোচ নিউ জলপাইগুড়ি এবং আলিপুরদুয়ার জং-এর মধ্যে চলাচল করিবে।

৩। অতিরিক্ত স্টপেজ

(১) ১১ আপ/১২ ডাউন ব্রডগেজ লার্জাল মেল রাঙ্গাপানিতে থামিবে।

(২) ১৫ ডাউন লখনৌ এক্সপ্রেস সালমারী এবং সোনাইলীতে থামিবে।

(৩) ৩৪ আপ জনতা ফাস্ট প্যাসেঞ্জার বাতাসীতে থামিবে।

সকল ট্রেনই ১লা/২রা অক্টোবর '৬৬ মধ্যাহ্ন হইতে অথবা উহার পরে বধ্যাহ্ন সন্ধ্যা নতুন সময়-তালিকা অনুযায়ী চলাচল করিবে। ১লা অক্টোবর '৬৬/২রা অক্টোবর '৬৬ তারিখ মধ্যাহ্নে প্রমোজ্ঞ, যাতাসাধারণকে ছাড়া শুরুর করার পূর্বে সংশ্লিষ্ট স্টেশনমাস্টারের সহিত যোগাযোগ করিতে পরামর্শ দেওয়া হইতেছে।

যুক্তিসঙ্গত এবং গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন-সমূহে টাইম টেবল বিস্তার করা হইবে।

চীফ অফিসারের লগারিস্ট্রেডেন্ট, পাবু

নং ডিও/৮-২

ফেরয়ারী। কলকাতার এবারের শীত শেষ হয়ে এল। বাতাসে চোরা গরম। রাস্তায় খুব ধলো উড়ছে। চারিদিকেই রাগানী ও বিরক্ত মানুষের মুখ।

বিদ্যায়ী শীতের সম্মানে একদিন স্কুল কামাই করা গেল। 'ম্যাটিনিটে' বেলেঙ্গা একটা হিশদী ছবি দেখলুম আমি আর তুলসী। বোরেরে দেখি বৃষ্টি। লবীতে দাঁড়িয়ে তুলসী হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির জল ধরছিল। বললুম, 'তোমার জমবে না কিছুই।' তোর হাতে জল দাঁড়ায় না।' অসময়ে বৃষ্টি, তবু রাস্তার জল জমে গেল। ট্রাম বাস বন্ধ। হাতে স্যাগেডল, কাপড় গাট্টে দূরত্বে ছপ করে জলে নামলুম। হঠাৎ অকারণে খুশী গলায় তুলসী বলল, 'পৃথিবী জায়গাটা মন্দ নয়, ক'ব বলিস।'

পাড়ার চেনা ডাক্তার ঘরে একদিন টি এ বি সি দিয়ে দিল। দু'দিন জ্বরে পড়ে রইলুম। মা কাছাকাছি ঘুরঘুর করে গেল বারবার। এমন ডাব—কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াস, হতভাগা ছেলে, এবার পেয়েছি তোকে। তৃতীয় দিনে গা-ঝাড় দিয়ে উঠে বসলুম। সকালেই দেখি, মা বাস খুলে কবেকার পুরোনো লালপেড়ে গরদের শাড়ীটা ধের করে পরেছে। 'কি ব্যাপার?' মা অপ্রস্তুত মুখে একটু হাসল, 'কাল রাতে একটা বিজির স্বপ্ন দেখেছি।' মাঃ ফিরিয়ে বলল, 'তোমার জ্বরটাও সারল। কালীঘাটে একটু পূজা দিয়ে আসি।'

আমি আর গিরিজা হালদার স্কুল থেকে একসঙ্গে বেরোলুম একদিন। হালদার গলা নামিয়ে বলল, 'আমার জীবনে একটা ট্রাজেডি আছে মশাই। আপনাকে বলব একদিন।' পরমুহূর্তেই রুমাল বের করে বলল, 'গরম পড়ে গেল।' রেস্টুরেণ্টে বসলুম দুজনে, গিরিজা হালদার কাটলেট খেল না, আঙুল দেখিয়ে বলল, 'দুটো স্টেপ্ট। আমার মশাই নিরামিষ। দেখেন না হিন্দুর বিধবারা কতদিন বাঁচে।' হালদার প্রাণায়াম-টানায়াম করে। দম বন্ধ করে এক স্লাস জল খেয়ে মুখ মুছে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'লক্ষ করেছেন কলকাতার অনেক দিন কিছুই ঘটেছে না! না লাঠি চাঞ্চ, না গোলা-গুলি, না কারফিউ। তেমন বড় বড় একটা মিছিলও দেখছি না বহুকাল। লোকগুলো মরে গেছে, কি বলেন!' অন্যান্যসকভাবে বসলুম, 'হুঁ।' হালদার টেবিলে আঙুল বাজিয়ে গুন গুন করল, 'জমিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে...'

দূর গঙ্গায় বেঙ্গে ওঠে জাহাজের ডৌ। মাথার ওপরে উডোজাহাজের বিষয় শব্দ। অন্যমনে সাড়া দিই—'হাই।' রাতে হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙে উঠে বসলুম, 'মা, ও মা, তুমি আমার ডাকলে।' মা জেগে উঠে অবাধ গলায় বলল, 'না তো।' বিভ্রান্ত করে বীজমন্ড পড়ে বলল, 'ঘুমো।' চৌকির শব্দ করে পাশ ফিরল মা, বলল, 'বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, না রে।' আমি নিঃশব্দে হাসলুম, 'না তো!'

তারপর অনেকক্ষণ জেগে থাকি। মারও ঘুম আসে না বলে, সারা দিন কী যে করিস! ঘুরে ঘুরে আত্মীয়স্বজনদের একটু খোঁজখবরও তো নিতে হয়। আমি মরলে আর কেউ তোকে চিনবেই না। দেখলেও ভাববে কে না কে।' মার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ হয়, বৃহত্তেও পারি না, কে বেঁচে আছে, আর কে মরে গেছে। একটু খোঁজ নিস।' জবাব দিই, 'কে কোথায় থাকে মা।' মা আস্তে আস্তে বলে যায়, 'কেন, মাঝেরহাটে তোমার রাজা কাকীমা, কচিড়াপাড়ার সোনা কাই...,' শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি।

মনে পড়ে, ছুটির এক দুপুরে মনে ছিলুম ছোট্ট একটা চারের দোকানে। চারটে টেবিল, প্রতি টেবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার, আর সবুজ পর্দাওলা দুটো কেবিন খালি পড়ে আছে। মাছি ওড়ার শব্দ শোনা যায়। দরজা উন্মুক্ত সব শব্দভীষের ছবিওলা ক্যালেন্ডার। দুপুরের খিমিখিম ভাবের মধ্যে অনেকক্ষণ একা বসেছিলাম। এ সময়ে পরজায় এসে দাঁড়ালেন সালা চাদর গায়ে বড়ো এক ভদ্রলোক। চোখে চোখে পড়তেই আমি ভীষণ চমকে উঠেছিলাম। বড় দয়ালু, বর চোখ। আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম উনি মনে মনে বললেন, 'এই যে, কি খবর?' বটপ আমি তৎক্ষণাৎ মনে মনে উত্তর 'দিলুম 'এই যে, সব ভাল তো?' পর-মুহূর্তেই উনি চোখ সরিয়ে নিলেন, সিংহ বসলেন কোণের একটা চেয়ারে, পটিকা খালি মাথ আড়াল করে নিলেন। আমি টেবিলের কাছে আমার অশ্বকার ছাদার দিকে কিছুক্ষণ স্তম্ভ হয়ে চেয়ে রইলাম। সেই ভাবটুকু তারপর কেটে গিয়েছিল, এখন সত্য ঘুম থেকে-ওঠা বাত্যা বর খালি গায়ে হাই ভুলতে ভুলতে এসে চা দিয়ে গেল।

একদিন স্কুলে এল টেজিকোন। 'শীগগীর বাড়িতে আসুন।' শরীর হিম হয়ে এল। রিসিভার নামিয়ে রাখলুম আস্তে আস্তে। দীর্ঘদিন ধরে বৈন এ রকম একটা অহরহানেরই ভর ছিল আমার। আমার সমস্ত শরীর জুড়ে 'মা' এই শব্দ বেজে উঠেছিল। অশ্রুভর ঘোরের মধ্যে আমি এসে দেখলুম ঘরে চার-পাচজন পাড়া-পড়শী, বাগিশে মার নিবলত মুখ, আধখোলা চোখ, ভয়ঙ্কর লাল ঠোঁট ফ্যাকাশে। ডাক্তার জাডপ্রসাদের পারদের দিকে চেয়ে আছে। বলল... 'ভাড়া-ভাড়ি করুন।' বৃহত্তে না পেয়ে আমি চারদিকে চেয়ে বসলুম, 'কি?' আবার কে বেন বলল, 'ভাড়াভাড়ি করুন।' আমি বৃহত্তে পারলুম না, বাত্যা ছেলের মতো সামনের শূন্যতার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলুম,

== বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ ==

==শিশু ও কিশোর পাঠ==

দাক্ষিণ্যরঞ্জন মিত্র মজুমদারের  
ঠাকুরমার ঝুলি ৪,  
ঠাকুরদার ঝুলি ৪,  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪,  
দাদামশায়ের খেলে ৪,

সুখলতা রাওর  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪১০  
নানান দেশের রূপকথা ৩.০০  
গল্প আর গল্প ৪,

দুই ডাই ২১০  
সোনার ময়ূর ২১০  
বনে ডাই কত মজাই ২,

বিমল ঘোষের (মোমাছি)র  
মায়ের বাঁশী ৪১০

তুলসীদাস সিংহের  
সেকালের খোশগল্প ৩,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
বিদেশী গল্পসংগ্রহ  
১ম-৩, ২য়-৩,  
এ টেল অফ টু সিটীজ ২,  
কাউন্ট অফ মণ্টেক্রীস্টো ২,  
দেশ বিদেশের ধর্ম ১১০  
দেশবিদেশের লেখাপড়া ১,  
পৃথিবীর ইতিহাস ৪,  
মহাজীবনের মণিমুক্তা ০.৮৭

যামিনীকান্ত সোমের  
শ্রীনেহের ১৬০

সুমনাথ ঘোষের  
ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২,  
ডেভিড কপারফিল্ড ২,  
সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ১,

নিস্তারিণী দেবীর  
সন্তপর্ণী ২,

বিখ্যাত নেতাদের অমর বাণী সংগ্রহ  
ভারতবাণী ২,

ডাঃ সুধাংশু ভট্টাচার্যের  
মহামানবের চোখে  
মহাত্মা গান্ধী ১,

মনোজ্ঞ বসুর  
মানুষের মতো মানুষ ১,  
নির্মলা দেবীর  
রামায়ণের গল্প ১০

মাইকেল মধুসূদন দত্তের  
মাইকেল রচনাসম্ভার ১০,  
রমেশচন্দ্র দত্তের  
রমেশ রচনাসম্ভার ১০,  
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের  
ভূদেব রচনাসম্ভার ১০,  
বিদ্যাসাগরের

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০,  
বিহারীলাল চক্রবর্তীর  
বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,  
বঙ্কিমচন্দ্রের

বঙ্কিম রচনাসম্ভার ১২১০  
গিরিশচন্দ্র ঘোষের

গিরিশ রচনাসম্ভার ১২১০  
কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,  
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের

দ্বিজেন্দ্র রচনাসম্ভার ১০,

==প্রবন্ধ-সমালোচনা==

ডঃ তারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের  
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬১০  
বিশ্বপতি চৌধুরীর  
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের  
কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪১০

ডাঃ শূভাংশু মুখোপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬১০

ডঃ বিজিতকুমার দত্তের  
বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক  
উপন্যাস ৮১০

ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের  
সমীক্ষা ৫১০  
কালিদাস রায়ের

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,  
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের  
নিরীক্ষা ৪,

মোহিতলাল, শ্রীকুমার প্রভৃতির  
কুম্ভদকাব্য পরিচিতি ৩,

ডাঃ সুশীলকুমার দের  
নানা নিবন্ধ ৫১০

==অনুবাদ==

রোমানফের  
অন দি ভলগা ২১০

হেলেন কেলায়ের  
আমার জীবন ২১০

==অনুবাদ==

টলস্টয়ের

আনা কারেনিনা ৩.৫০  
আলডুস হাক্সলের

এপ এণ্ড এসেন্স ৪,

ডপ্টারভাঙ্কির

ব্রাইম গ্যান্ড পানিশমেন্ট ৩,

অজ্ঞাত সৈনিকের  
চেনা-অচেনা ২১০

এমিল লুডউইগের  
আব্রাহাম লিঙ্কন ২১০

জি. ফ্রেন্ড ডি ক্রাকের  
টমাস আলভা এডিসন ২,

আপটন সিনক্লেয়ার  
প্রত্যাবর্তন ১ম ৩, ২য় ৩,  
ভলগা ৬,

ইলিনর রুজভেল্টের

বা কিছুর পেয়েছি ৪,

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের  
ফর হুম দ্য বেলে টোলস্ ৮,

তরু দত্তের

মূল ফরাসী গ্রন্থের অনুবাদ

শ্রীমতী আর্ডের ৪,

==ইতিহাস==

অপূর্বমণি দত্তের

সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩,  
মিউর্টনীর জনৈক সুবাদারের আত্মজীবনী  
সিপাই থেকে সুবাদার ৩,

নালিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫১০

চৈলোকাননাথ মুখোপাধ্যায়ের

কংকবতী ৫১০

শরীফমুদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মগ্নমৈনাক ৪১০

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

বাইশে শ্রাবণ ৬,

কি?' বাড়িওয়ারা বউ আমাকে এক দিকে টেনে নিয়ে বলল, 'বা তারকেশ্বর মনত করে আর!'

পরদিন। আমি তারকেশ্বর থেকে ফিরছিলাম। ভিড়ের টেনে। আমি বসবার জায়গা পাইনি। টেনে থামছে। প্রতিবার আমি মফস্বলের লোকের মতো নিজেকেই জিজ্ঞেস করছি, 'এটা কি হাওড়া? এই কি হাওড়া?' অনেক ঘাড়, অনেক মাথার জগল সামনে, আমি পায়ের পাতার ভর দিয়ে উঁচু হয়ে বাইরেটা দেখবার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ এক বলক তেতো জলে ভেসে গেল মুখে, কষ বেয়ে জামা-কাপড় ভাঙিয়ে দিল, 'এটা কি হাওড়া?' আবার এই প্রশ্ন করতে গিয়ে দেখি চোখের সামনে পড়ছে কালো

চাদর, ঝড়ের মতো ছুটেছে টেনে, অথচ যেন বাতাস লাগছে না। পড়ে যাচ্ছি, কয়েকটা হাত আমাকে ধরল। টেনে পেলুম, আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে পৃথিবীর সব শব্দ—যেন আমি আবার মায়ের কোলের সেই শিশু রম—একদিন ঘুমিয়ে পড়ব। তবু সেই আধ-চেতনার মধ্যে আমার চাঁৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল, 'আপনারা সবাই শুনুন। আমি রমেন। আমার মায়ের বড়ো অসুখ। দু'দিন আমি তাই কিছুই খাইনি।' আমি বলতে চাইছিলাম, 'আমি দীর্ঘকাল ধরে আপনাদের সকলের কাছে অপরাধী।' আমার প্রাণপণে বলবার ইচ্ছে হয়েছিল, 'আমি আজ আপনাদের ইচ্ছাশক্তিগুলি ভিক্ষা চাই। আপনাদের আশীর্বাদগুলি ভিক্ষা

চাই।' টেনের মেঝের ঘোর অশ্ফকারের ভিতরে দুটো সাধা পা। যেন চেনা! মুখে দেখা যায় না, তবু বুঝলাম সেই বড়ো ভদ্রলোক: আজও তার চোখ কথা বলছিল। 'আমি তোমার জন্যই এসেছি রমেন। তুমি ভাগবান। চলে এসো।' আমি কাদছিলাম, 'আমার মায় বড় অসুখ। আমার বাবা বিদেশে পড়ে আছে।' সহজ উত্তর দিল না তার চোখ, বলল, 'জীবন ও মৃত্যুই কিছু লোকের দেখাশোনা করে; কিছু লোককে দেখে ভাগ্য; কিছু লোককে ধর্ম এসে নিয়ে যায়।'

ভালি হয়ে গেলে মা একদিন চিন্তিত মুখে বলল, 'চোখে ভাল দেখি না। কিন্তু মনে হচ্ছে তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস।' হাসলাম 'কই!' কিছুদ্ধ চূপ করে থেকে মা বলল 'আর কতটা সার্টিফিকেট? সেটা পেলি না!'

(৯)

তখন বিকেল। পাকিস্তানী হাই-কমিশনারের অফিস থেকে বেরিয়ে গড়িয়াহাটের দিকে যাবো, এমন সময় হঠাৎ দেখি—তুমি! শিকড়সুন্দর আমার ডালপালা নাড়া খেয়ে গেল।

বলতে কি, স্কুটারের পিছনের সীটে তোমাকে মানায় না। এত খোলামেলা আর এত ভীড়ের মধ্যে।

দেখলাম সবুজ রুমালে ঘিরেছো মুখ, আজ নীল শাড়ি পরেছিলে, স্কুটারের পিছনের সীটে তুমি জড়োসড়ো, টালমাটাল। চওড়া পুরুষের কাঁধ আঁকড়ে ধরে হাসিমুখে ডয় পাওয়া হাসি—পড়ে গেল—উ-ই-না!

তারপরই অবহেলায় আমাকে পছনে নেলে রেখে ছুটে গেল তোমাদের স্কুটার। যেতে যেতে আচমকা ঘুরে গেল বাঁয়ে—পড়ো পড়ো হল, পড়ে গেল না। তোমরা গেলে পাক স্ট্রীটের দিকে।

আমি গড়িয়াহাট রোড ধরলাম। অপরাহ্নের আলোর ফটপাথে আমার দীর্ঘ ছায়ার ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে অচেনা মানুষ। তাদের চায়া ছুঁয়ে যাচ্ছে আমাকে। সামনেই ট্রাফিক পুলিশের উত্তোলিত হাত, আর গাড়ির মিছিল দাঁড়িয়ে আছে। একজন হবার আমাকে উদ্দেশ্য করে বীর গম্ভীর গলায় হাঁকল, 'গেঞ্জী...!' এসব কিছই আমি তেমন খেয়াল করলাম না। আমার ঘন গুনগুন করছিল, কেন তুমি কোনো দিনই লক্ষ করলে না আমার! 'হার, আমি যে আছি তুমি তা জানোই না!'

রাস্তা ঘুরে না এলে জেগে থেকে মাঝে মাঝে বড়ো সাধ হয়, তুমি এসে একদিন বলবে 'আমাকে চাও?'

আত্মবিশ্বাসে ভরপুর আমি শান্ত চোখে চেয়ে বলব, 'চাই না।'

**সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে**

**১৩৭৩ সালের নতুন ও বৃহত্তর সংস্করণ**

**বর্ষপঞ্জী (২০শ বর্ষ)**

দেশ-বিদেশের দ্ব্যবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'  
পড়লে সবকিছু জানা যায়

চলতি দুনিয়া, বিশেষ করে নতুন ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক  
রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। প্রতিটি স্কুল, কলেজ,  
গ্রন্থাগার ও শিক্ষিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

বর্ষপঞ্জী 'ইন্টারভিউ' ও প্রতিযোগিতা পরীক্ষার সাক্ষ্যের চাবিকাঠি

৭৬২ পৃষ্ঠা: মূল্য ৬-৫০ পয়সা; ডি. পি. বরচন্দ্র  
এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি  
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন: ৩৫-৪৭৯৭

## সীমান্ত

বিশেষ শারদীয় সংখ্যা

• লিখেছেন •

বিশ্ব দে। অরুণ মিত্র। মণীন্দ্র রায়। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রাম বসু। প্রমোদ মধোপাধ্যায়। অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়। সত্যীন্দ্রনাথ মৈত্র। তরুণ সান্যাল। প্রসূন বসু। মিহির সেন। মোহিত চট্টোপাধ্যায়। আশীষ সান্যাল। গণেশ বসু। চিন্ময় গুহঠাকুরতা। রত্নেশ্বর হাজরা প্রভৃতি।

সম্পাদনা : তরুণ সান্যাল। প্রসূন বসু

• কবিতা • কাবানাটা • পুস্তক সমালোচনা • কবিতা ও কবিতা  
বিষয়ক সংবাদ • ধর্মান-প্রতিধ্বনি।

ভাদ্র সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা। বার্ষিক চার টাকা

কার্যালয় :

৫৯/১ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯



# কলকাতার

## ডায়েরি

দুপুরে জাদুঘরের সামনে এলেই সেই পরিচিত দৃশ্য। বিরাট থামওয়ালা বাড়ির ভিতর থেকে পিল পিল করে বেরোচ্ছে দেহাতী লোকেরা, ছেলেদের মাথায় পাগড়ি, মেয়েদের মুখে ঘোমটা। রাস্তার ওপাশে ঘোড়ার গাড়ি, বিরাট বিরাট দুপপায়ার বাস। সেই গাড়িতে উঠতে চওড়া চৌরঙ্গী জুড়ে চলেছে ওদের মিছিল। ডবল ডেকার, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কারের ভোজ্য না করে হাতে হাত ধরা ছেলে-বুড়ো মেয়ের দল এসোপাতাড়ি ছুটে চলেছে এপার থেকে ওপারে। বাস বোঝাই হলে সোজা পরেশনাথের মন্দির। আর বাসের পেছন পেছন ধাওয়া করে ভিতরে-বাইরে-ছাদে লোক বোঝাই ঘোড়ার গাড়ি। গাড়ির লোকদের চোখে অপার বিস্ময়। কারও কারও মুখে স্বগতোক্তি—“আ-রি বাগ আজীব শহর—”।

আজব শহরই বটে। কত লোক আসে এই কলকাতায়। চাকরির ধাম্ধায়, বাবসার পাণ্ডায়, লেখাপড়ার চেষ্টায়। প্রতিদিন হাজার হাজার। তা ছাড়াও আসে দু'জাতের লোক। একদল আসে দুরারোগ্য অসুখের চিকিৎসা করতে, অন্য দল প্রেয় বেড়াতে।

বেড়ানোওয়ালাদের আবার দু'ভাগ। পূজা কিংবা বড়দিনের ছুটিতে যারা পালা করে আসেন, তাদের নজর থাকে পাক'স্ট্রীটের রেসভোরার আর শ্যামলজারের থিয়েটার পাড়ায়। কিন্তু অন্য যারা শহর-দেখনেওয়ালা, তাঁদের পূজো-বড়দিন নেই। সারা বছরই আসার পালা এবং এসেই সোজা ছোটেন কালীঘাটের মন্দির, মা কালীর কাছে পূজো দিতে। তারপর ধরা বাঁধা কয়েকটি জায়গা—জাদুঘর, চিড়িয়াখানা, পরেশনাথের মন্দির হাওড়ার পুল।—বাস শহর দেখা শেষ।

জাদুঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বাসের

যাত্রীরা শেষের দলের। তাঁরা আসেন আরা, ছাপরা, বালিয়া, ভাগলপুর, দারভাঙ্গা থেকে। কেউ সোজা বাস রিজার্ভ করে, কেউ ট্রেনে হাওড়ায় নেমে ঘোড়ার গাড়িতে। পূর্ববঙ্গ থেকে লোক আসা কমে যাওয়ার পর থেকে ঘোড়ার গাড়ির মালিকরা বেশ দু'পরস্য কামাচ্ছে এই দেহাতী লোকদের শহর কলকাতা দেখিয়ে। এরা সঙ্গে চাল-চিড়ে বোঁধে আনে; আনে ছাতুর গুঁড়ো, লংকার টুকরো। তাই দিয়েই লাগু-ডিনার

সারে, সারা দিন চক্রের মেরে শহর দেখা চুকায় এবং দিনের শেষে ফের 'মূল্য' ফেরার গাড়ি ধরে।

সেদিন এদেরই একজনকে ধরেছিলাম জাদুঘরের উলটো দিকের ফুটপাথে। তাঁর নাম মহেশ্বর মাহাতো। বয়স ষাটের উপর, বাড়ি মৃগের জেলায়। আশেপাশের গাঁয়ের আরও জনা চব্বিশ লোকের সঙ্গে ধারে কলকাতা দেখতে এসেছে। এই প্রথম আসা। জিগগেস করলাম, এসে কী কী দেখা

সদ্য প্রকাশিত :

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের তামিল অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের অনুবাদ :

রমনী

২৫০

রচনা : পি ডি অকিলদাস

অনুবাদ : বোম্বায়া বিশ্বনাথম্

পরিবেশক

শরণ বুক হাউস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

নিশাচরের নতুন উপন্যাস

রতনগড় প্যালেস ৪১০

সানি পাক' ৫, :: হীরামোতি ৫, :: বহিঃশিখা ৪১০

লালথাবা ৫, :: ভিয়েনা নার্সিং হোম ৫,

সদানন্দের উইল ৩১০

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

হল? সঙ্গে সঙ্গে জবাব—“বাবুজী, কালী-মাসিকে গড় করে সিধা চিড়িয়াখানা। শের-ভালু-উল্লু-বান্দর—কত জানোয়ার। সেখান থেকে সোজা জাদুঘর। ইসকে বাদ পরশু-নাথকা মন্দির।”

জানতে চাইলাম কলকাতার কী আর

## শারদীয়া নবজাতক

সম্পাদিকা মৈত্রেয়ী দেবী

মূল্য ১-৫০

এ সংখ্যার আছে—রবীন্দ্রনাথের দুটি অপেক্ষাশীল চিঠি। প্রচুর গল্প, উপন্যাস কবিতা ও প্রবন্ধ। লিখছেনঃ—আশাপূর্ণা দেবী, চিত্রিতা দেবী, মায়া বসু, অশ্রদা-শঙ্কর রায়, শঙ্কর মিত্র, আব্দুল-আজিজ-আল-আমান, প্রভাকর মেনন, গোপাল ভৌমিক, মম্বথ রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, গোলাম ওসমানী, ভৈরবপ্রসাদ হালদার প্রভৃতি।

রবীন্দ্রজীবনের বহু জ্যোত্স্বাভূত পূর্ণ সমসাময়িকদের দৃষ্টিতে ব্যক্তিগত রবীন্দ্র-পরিচয়ের কাহিনী সমৃদ্ধ **রবীন্দ্র সংখ্যা** নবজাতক খানিও সংগ্রহ করুন—মূল্য ২, ১৩।১ পাম এডিনউ, কলিকাতা ১৯।

(সি-১০০৪)

দেখার কিছু নেই। মহেশ্বরের বস্ত্র-খাচতে পারে, কিন্তু ছোটবেলা থেকে শুনে আসছে ওই কটি জিনিসের কথা। ওসব না দেখলে জীবন ব্যথা। মল্লুকে তার জ্বর, গরু জমি জেরাত আছে, বেটাকে ভি শাদি করিয়েছে, এখন এই বুঢ়া বয়সে ভারী শাহার! এই কলকাতা দেখতে না আসলে গায়ে ইজুত বাড়বে না যে! আর ভগমানের কিরপায় ধান বেচে দু-চার পয়সা তার হাতে থাকেও। সেই টাকা দিয়েই তো সে কলকাতা দেখতে এসেছে। তার বাবাও এসেছিল।

কিন্তু এত জায়গা থাকতে জাদুঘরে ঢুকে তোমরা কী দেখ?—আমার এই প্রশ্নের উত্তরে সে একগাল হেসে বলল, বাচ্চা বয়সে তার বাপের কাছে কালীঘাটের আর পরেশনাথের মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে জাদুঘরের কথাও শুনছে। এটা না দেখলে কলকাতা দেখাই হয় না।—“আর বাবা, কিতনা বড়া বাড়ি!” মহেশ্বর মাহাতো সামনে জাদুঘরের বাড়ির দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বলে ওঠে।

সংগী অন্য সবাই একে একে এসে গিয়েছে, চারটে ঘোড়ার গাড়িও যোকাই, বাকি মহেশ্বর মাহাতো। কোচোয়ানের ডাড়া খেয়ে আর বেশীদূর আমার সঙ্গে গল্প চালাবার সাহস পেল না। বাঙালীবাবু ভাইয়াদের কারদার আমাকে ‘নোমোস্কার’ জানিয়ে বিরাট সাদা গোর্ফে তা দিতে দিতে

গাড়ির ছাদে গিয়ে হাট্ট মড়ে বসল। গাড়ি ছুটল পরেশনাথের মন্দিরের দিকে।

ইতিমধ্যে আর একটি দল অতি কমে রাস্তা পার হয়ে বাসের খালি আসনগুলো ভরতি করে ফেলল। বাসের সামনে হিন্দীতে লেখা : রিজার্ভ, হাজারিবাগ—কলকাতা।

কলমলে শোকনপাট বিরাট-বিরাট দালানকেঠা, হাজার হাজার পথের মানুষ —কারও দিকে ওদের নজর নেই, একমুঠ লক্ষ্য পরেশনাথের মন্দির। ওইটুকু দেখা হয়ে গেলেই আবার হাওড়া স্টেশন কিংবা গ্যান্ড ট্রাংক রোড।

ততক্ষণ মনের ভিতর ঘুরণাক যাচ্ছে কালীমায়ের লম্বা জিব, জাদুঘরের কংকাল, চিড়িয়াখানার সাদা বাঘ আর পরেশনাথের মন্দিরের কাচের চিকমিক। দেশে ভ্রমের আগ্রহে অপেক্ষা করছে নারিতনাথনি, অপেক্ষা করছে গাড়ির লোকেরা। হোঁচল-তলায় খাটিয়া পেতে হুকুকের টান দিতে সেই সব কথা যখন রাস্তায় রাস্তায় বলতে পারবে মহেশ্বর মাহাতোরা। যেখান মনে হবে কলকাতায় যাওয়া সত্যি সত্যিই সাংঘর্ষিক। এবং মহেশ্বরের হোসে হৈল্যাস সেদিন থেকেই টাকা জমাতে শুরু করবে, কালী-মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে জাদুঘরে ঢোকের স্বপ্ন দেখবে।

চারণ্য

॥ শাস্বত সাহিত্য ॥		
আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস	মহামেশ্বরা দেবীর নতুন উপন্যাস	
নীলপর্দা ৫,	অজানা ৪॥	
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	জরাসন্ধের	নীহাররজন গুপ্তের
অমলতাস ৫,	পসারিণী ৪,	শ্রাবণী ৬,
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিমল মিত্রের	
অরণ্য মর্মর ৭,	তিন ছয় নয় ৬,	
প্রবোধকুমার সান্যালের		
তিন কন্যার ঘর ৭,		
নীহাররজন গুপ্তের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
বাদশা ৫,	তিন সঙ্গিনী ৩॥	নারায়কার মন ৪॥
প্রমথনাথ বিশী ডাঃ তারাপদ মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্যসমগ্রন : সুবিশুদ্ধ ও সম্পূর্ণ		কাব্যবিভান ১২॥
অমর সাহিত্য প্রকাশ : ৭নং টেমার লেন, কলি—৯		

# বঙ্কিম সরনী

## প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ২৭ ॥

“দুনিয়ার বাদশাহ হইলৈও  
কেহ সখী হয় না”

ইন্দিরায় ও বড় ইন্দিরায় দুস্তর প্রভেদ; ছোট রাজসিংহ ও বড় রাজসিংহ প্রভেদ তার চেয়ে কম দুস্তর নয়। বঙ্কিমচন্দ্র একসময়ে চারখানা একমেটে তিনটা তৈরি করে অট্টালার এক পাশে থেে দিয়েছিলেন। কৌতুহলী দর্শক গুলো দেখে বিস্ময় প্রকাশ করেছে সত্য, নতুওমোটে ও চিত্রিত হলে সেগুলো যে প্রধান বিস্ময় উদ্ভূত করতে পারে এ কথা ফলের ধারণার বাইরে ছিল। ইন্দিরা ও জসিংহ মোমোটে এবং চিত্রিত হয়ে পূর্ণ-বে অঙ্কপ্রকাশ করেছে। সময় ও সুযোগ লে রাখারণী এবং যুগলাঙ্গুরীয় বই খানাও পূর্ণাঙ্গ হতে পারতো। বোধগম্যের কাহিনী যুগলাঙ্গুরীয়; এক দিক হালিশত, আর এক দিকে কাশী, আবার না দিকে সিংহল; সেই সংগে আছে সমুদ্র-তার পাট; জাদুকরের কলম চালাবার ঘণ্টে অবকাশ ছিল; বইখানা পূর্ণাঙ্গ হয়ে চল বাংলা সাহিত্যের নতুন সম্পদ হতে রতো। রাখারণীতে এরকম অবকাশ য বলে মনে হয়; তবে ওস্তাদ জাদুকরের নন্দ টপির মধ্য থেকে কখন কটা যোগ্য বের হবে কেউ বলতে পারে না। ব মোট কথা এই যে, প্রায় রচনায় ক্রান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের মন অনেক কাল আগে রচিত লে উপন্যাস চতুর্দশের দিকে আকৃষ্ট হয়ে। দুটি বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে, না দুটিও হলে হতে পারতো।

দ্রষ্টালোকের বুদ্ধিকে বঙ্কিমচন্দ্র নার-পালের মালা বলেছেন, আখ্যানা বই নয়। ছোট ইন্দিরা ও ছোট রাজসিংহও আখ্যানা ই নয়। ছোট ইন্দিরায় গল্পটা আছে, মল জানো নেই, হাসিও নেই। ছোট রাজসিংহ আখ্যানারও কম। ওতে কেবল রূপনগরের কাহিনীটাই আছে; কাহিনীর দিকের অংশ একবারেই অনুপস্থিত। আওরঙজেব, লবউম্মসা, যোধপুরী বেগম, দরিয়্য বিবি ই। মোবারক খসড়া আছে; নির্মল-নারী আছে তবে তার ইমাল বেগম রূপ প্রকট; আখ্যানারও কম, একমেটে চরে মপ। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ইন্দিরা ও রাজসিংহের পূর্ণাঙ্গ রূপ সম্পূর্ণ নতুন পথ। অনেকে এ কথা স্বীকার করেন না, ঠায়া সীতারামকে শেষ উপন্যাস মনে করেন

এবং উপন্যাসগুলিকে কালানুক্রমিক সাজা-বার সময়ে বড় ইন্দিরা ও বড় রাজসিংহকে ছোটর তারিখে বিন্যস্ত করেন। আমার মনে হয়, এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত স্বীকার করে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা। অনেকের মতে, শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁদের একজন, কৃষ্ণকান্তের উইল লিখবার পরে বঙ্কিমচন্দ্রের শক্তিতে ভাটার টন দেখা দিয়েছিল। এ একেবারেই বস্তু-সিদ্ধ নয়। পরিকল্পনার অভিনবত্ব আনন্দমত, কাহিনীর আকর্ষণে দেবী-চৌধুরানী অসামান্য। আর যে মাপ-কাঠিতেই পরিমাপ করা হোক না কেন, সীতারাম ও রাজসিংহ অসামান্য। এই সংগে ধরতে হবে কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্মতত্ত্ব অনুশীলন। তা হলে দেখা যাবে যে, কৃষ্ণকান্তের উইল রচনার অনেক পরেও তাঁর চিন্তাশক্তি ও সৃষ্টিশক্তি এতটুকু কম

নি, বরং গাঢ়তর হয়েছিল। বস্তুত তাঁর শেষ রচনা রাজসিংহ, তাঁর বিচিত্র সৃষ্টি-প্রতিভার শীর্ষে চিরভাস্বর স্ববর্ণকীর্তি। বঙ্কিমচন্দ্রের অপরিমিত রশ্মি বাৎসল্য-হীন, বনরেখাহীন দিগন্তে অন্তর্গত হয়েছে, শেষ নজরেও তার দর্শিত সমান উজ্জ্বল ছিল।

রাজসিংহের নতুন আলোচনা লেখার পথে একটি দুর্লভ আন্তরায় আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিত আলোচনাটি সেই অন্তরায়। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর বৎসরে, আজ থেকে ত্রিযাত্র বৎসর আগে এই আলোচনা লিখিত। তারপর থেকে উত্তরোত্তর অধিকতর মাত্রায় পাঠকের মনে রাজসিংহ সম্বন্ধে ধারণা রবীন্দ্রনাথের অভিমতের দ্বারা রঞ্জিত। বস্তুত, রাজসিংহের ভালমন্দের উপরে এখন আঘাতেপুষ্ট রাজহস্তের পাজার ছাপ। এমন অবস্থায় আলোচনা করতে গেলে হয় সরাসরি রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করতে হবে, নয় অস্বভাব ও অবাস্তব কিছু বলে হাস্যকর হওয়ার ঝুঁকি গ্রহণ করতে হবে। উত্তর সংকট!

আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ অনেক নতুন কথা বলেছেন, তার মধ্যে কয়েকটিতে আমাদের বিশেষ দরকার। রবীন্দ্রনাথের মতে, রাজসিংহ উপন্যাসের ঐতিহাসিক

— প্রকাশিত হল দুটি বিভিন্ন স্বাদের গ্রন্থ —

শম্ভু মিত্রের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ঘূর্ণি [নাটক]

৩.০০

নানারঙের দিন

৩.৫০

খ্যাতনামা নাটকের একটি বিতকমূলক নাট্যসংগীত। আজকের যুগের মানুষের দৃষ্টি-বেদনা নিপুণভাবে ফুটে উঠেছে প্রতিটি চরিত্রের মাধ্যমে।

জীবনের তুচ্ছাতুচ্ছ ঘটনাও যে অবিস্মরণীয় হয়ে উঠতে পারে জনপ্রিয় কথাকার তা সযত্নে বর্ণনা করেছেন তাঁর এই নতুন গ্রন্থে।

পুজার অভিনয়যোগ্য কয়েকটি নাটকের বই

বাঁধ	সুশীল মুখোপাধ্যায়	২.৫০
উন্মাদিকা	সুশীল মুখোপাধ্যায়	২.৫০
অংশীদার	গঙ্গাপদ বসু	২.৫০
মেঘে ঢাকা তারা	শক্তিপদ রাজগুরু	৩.০০
কাণ্ডনরঙ্গ	শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র	৩.০০
গেটম্যান	জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০
মহাকুধা	মন্টু গঙ্গোপাধ্যায়	২.০০
পালা বদল	দুর্বারসা	২.০০
কয়েদখানা (একাক্ষর)	বার্ণিক রায়	৩.০০
টেজা তুরূপ (এ)	হাসি দাশগুপ্তা	২.০০
অভিনেত্রী অনিন্দিতা (এ)	হাসি দাশগুপ্তা	২.০০
আজ অভিনয় বন্ধ	বীরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী	২.৫০

আমাদের বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

গ্রন্থপীঠ, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা ৬।

অংশের নায়ক রাজসিংহ, আওরঙজেব ও বিধাতাপুরুষ আর উপন্যাস অংশের নায়িকা জেবউমিসা। “উপন্যাস অংশের নায়ক আছে কিনা জানি না।” রবীন্দ্রনাথ লক্ষ করেছেন যে, রাজসিংহ উপন্যাসের গতি আঁতরণ দ্রুত; এত দ্রুত যে, অনেক আবশ্যক তার কর্মের দিতে হয়েছে, কেবল অত্যা-বশ্যকটুকু বর্ণিত হয়েছে। তার তৃতীয়

বক্তব্য, ঐতিহাসিক উপন্যাসে, যেখানে ইতিহাসের সত্য ও মানবহৃদয়ের সত্যকে এক রম্ভাতে বন্ধ করে রাখা চালাতে হয় সেখানে এ ছাড়া উপায় নাই। তার চতুর্থ বক্তব্য, রাজসিংহ উপন্যাসের গতি ও পরি-ণামের মধ্যে তিনি বিধাতাপুরুষের হস্তক্ষেপ লক্ষ করেছেন। হয়তো তৃতীয় ও চতুর্থ বক্তব্যকে স্বতন্ত্র বলে গ্রহণ করা উচিত নয়।

দ্বিতীয়টির মধ্যে তৃতীয়টি প্রচ্ছন্নভাবে আছে আর প্রথমটির মধ্যে চতুর্থটি। ঐতিহাসিক অংশের অন্যতম নায়ক “বিধাতাপুরুষ”। আগেই বলেছি যে, আজকার দিনে রাজসিংহের নতুন আলোচনা করতে গেলে অশুভ ও অবাস্তব কিছু বলে হাস্যকর হওয়ার ঝুঁকি গ্রহণ করতে হবে। সেই ঝুঁকি স্বীকার করেই অগ্রসর হব।

## আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



- একমাত্র ব্রীলক্রীম
- চিটচিটে কিম্বা জট না পাকিয়ে আপনার চুল নিখুঁত সুবিন্যস্ত রাখে।
  - খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল সারাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
  - এমন সব অনন্য উপাদানে তৈরি যাতে আপনার চুলের গোড়া বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, সুস্থ চুল জন্মাতে সাহায্য করে।
  - আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ ফুটিয়ে তোলে।



ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন!

সারা বিশ্বে লক্ষ লক্ষ সুবিন্যস্ত পুরুষদের প্রিয় প্রসাধনী।

রবীন্দ্রনাথ-কৃত রাজসিংহের আলোচনাটি না কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ কেবল চিত্রিত, সুলিখিত সাহিত্য সমালোচনা নয়, সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনেক ধারণার বাহনও ষটে। আবার দুটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের রণায় যে স্বাভাবিক পার্থক্য আছে তারও রিচয় পাওয়া যায় এই রচনাটিতে। বহা-বভাবে বঝতে পারলে রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রকে বঝতে সাহায্য করবে রচনাটি, লে ও অমিল দুইই দেখিয়ে দিয়ে। এখানে উটা আবশ্যক বথাসাধ্য সে চেষ্টা করবো। "রাজসিংহ ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইহার যাক কে কে? ঐতিহাসিক অংশের নায়ক বংশজের রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ, উপন্যাস অংশের নায়ক আছে কিনা জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা।"

প্রথমে উপন্যাস অংশকেই ধরা যাক। জেবউন্নিসা কি সত্যি নায়িকা? কেন? প্রম ও মৃত্যুর আঘাতে বিলাসের জড়ত্ব থাকে অপ্ৰত্যাশিতভাবে জাগ্রত হয়ে উঠে নিঃসন্দেহ একটি নায়কোচিত মহিমা লাভ করেছে জেবউন্নিসা, কিন্তু তাতেই কি তার নায়িকা পদপ্রাপ্তির অধিকার লাভ হয়েছে? প্রকৃ বাদ দিলেও কাহিনী একরকম ঝড়ায়; কাহিনীর ঐশ্বর্য অনেকটা লোপ পায় সত্যি, তবে কাহিনীটা লোপ পায় না। ছোট রাজসিংহ এইরকম একটা কাহিনী; হাতে জেবউন্নিসা নাই, জেবউন্নিসা-মাঝাকের প্রেমকাহিনী নাই, তবু খবিত-মহিমা হয়েও কাহিনী টিকে আছে। পূর্ণিমা রাত্রে জ্বলন্ত উল্কার প্রচণ্ড মালোয় ক্ষণকালের জন্য পূর্ণচন্দ্র নিঃপ্রাণ হয়ে যেতে পারে তাই বলে তাকে রাষ্ট্রের নায়িকা বলা চলে না। রাষ্ট্রের নায়িকা পূর্ণশশী।

উপন্যাস অংশের নায়িকা নিঃসন্দেহ চণ্ডলকুমারী। জেবউন্নিসার বেদনা স্বতই তীব্র হোক তবু সে তার ব্যক্তিগত ব্যাপার; মাগল অন্তঃপরের সংকীর্ণ পন্থলে দুই-একটি তরঙ্গ তুলে শেষ হয়ে গিয়েছে। অন্য পক্ষে, চণ্ডলকুমারীর সমস্যায় বেদনা একটি ঐতিহাসিক ব্যাপার। রূপনগরের অস্তঃপরে চিত্রদলনের ক্ষুদ্র পদাঘাত ভ্রমবর্ধিত বরগবলয়ে বিস্তার লাভ করতে করতে ভারতীয়াসের চার দিগন্তকে স্পর্শ করেছে। রাজসিংহ রূপ ঐতিহাসিক উপন্যাসের উৎস সেই কোমল চরণের আঘাত যার মধ্যে নিহিত ছিল বিরাট সংকটময় সংঘর্ষ। চণ্ডলকুমারীকে বাদ দিলে উপন্যাস টেকে না। সে জন্মী পক্ষে বলে তার বেদনাকে লঘু করে দেখলে উপন্যাস অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়ে।

ঐতিহাসিক অংশের তিনজন নায়ক ঔরঙ্গজেব, রাজসিংহ ও বিধাতাপুরুষ। ঔরঙ্গজেব ঐতিহাসিক অংশের নায়ক নিশ্চয়, কিন্তু তাই বলে কি ঐতিহাসিক

উপন্যাসেরও? ছোট রাজসিংহে ঔরঙ্গজেব নাই, তবু কাহিনীটা আছে। তর্ক উঠতে পারে, বড় রাজসিংহের বেলার ঔরঙ্গজেবকে অন্যতম নায়ক বলে ধরতে হবে। অন্যতম নায়ক না হলেও অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিশ্চয়। নায়ক বলবো কাকে? যার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব ছাড়া কাহিনী অচল হয়ে পড়ে, অবশ্যই সে নায়ক। জুলিয়াস সীজারের মত হলেই তৃতীয় অঙ্কে তবু তার অদৃশ্য প্রভাব পরবর্তী অঙ্ক দুটোকে চলমান করে রেখেছে। একমাত্র রাজসিংহ সম্বন্ধে সেই কথা প্রযোজ্য। প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে, প্রত্যেকেই বেশী, কাহিনীর মেরু-দণ্ডের কাজ করেছে এই যুগপুরুষ। এটা গেল ঐতিহাসিক অংশের বিবরণ। উপন্যাস অংশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, উপন্যাস অংশের নায়ক আছে কিনা জানেন না। এখানে একটি গুরুতর

সমস্যার ইঙ্গিত আছে। তবে কি গ্রন্থের ঐতিহাসিক ও উপন্যাস অংশ আলাদা? তা যদি হয়ে থাকে তবে রাজসিংহ উপন্যাসকে নিতান্তই ব্যর্থ রচনা বলতে হয়। এ কথা অবশ্য কেউ বলবে না। যদি ইতিহাসে ও উপন্যাসে মিলে গিয়ে একটি অখণ্ড রচনা হয়ে থাকে গ্রন্থখানা, তবে ইতিহাস ও উপন্যাসের আলাদা নায়ক-নায়িকা কল্পনা করবার প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। রাজসিংহ নামে ঐতিহাসিক উপন্যাসের নায়ক ও নায়িকা বথাক্ষমে রাজসিংহ ও চণ্ডলকুমারী। ব্যক্তি থাকলো বিধাতাপুরুষ। তার অবস্থা কী দাঁড়ায়?

বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাসের ধারণার মধ্যে বিধাতাপুরুষের স্থান নাই। ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট আলোচনা করেছেন, কিন্তু কোথাও অনৈসর্গিকের ছায়াপাত

মাটি সুস্থ ও সবল রাখতে  
এবং মুখের গন্ধ দূর করতে

**নিম** অদ্বিতীয়  
নিমের উপকারিতা হাজার হাজার  
বছরের পরীক্ষিত সত্য

সুগন্ধযুক্ত ধরে' প্রতিষ্ঠিত এই মহোপকারী  
নিমের সক্রিয় উপাদানগুলিই নিম টুথ পেস্টের  
প্রধান উপকরণ। এর সঙ্গে বৈজ্ঞানিক  
উপায়ে মিশ্রিত রয়েছে স্কুয়াইড ও ক্যালক  
নব্বি বিজ্ঞানসম্মত অন্ত্যস্ত উপকরণাদি।

- নিম টুথ পেস্টের প্রচুর বীজাণুনাশক কেমিক্যালের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে বীজাণু ধ্বংস করে।
- নিম টুথ পেস্ট মুখের গন্ধ দূর করে' শ্বাসপ্রশ্বাস স্বরভিত করে।
- নিম টুথ পেস্ট পাইওরিয়া নিবারণে সাহায্য করে, মাটি সুস্থ এবং ঠাতকে পরিষ্কার স্বকরকে করে।



ক্যালকটাই কেমিক্যাল  
বর্ত্তক প্রস্তুত

৬৭-১০৭০০

সেখেন নি বা কল্পনা করেন নি: নৈসর্গিক কার্যকারণের স্বাভাবিক সমস্ত ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। অপর পক্ষে, রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের মধ্যে সর্বদা ও সর্বত্র ভগবানের অভিপ্রায় ও হস্তক্ষেপ লক্ষ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস বিধাতা-পুত্রের অভিপ্রায় বা হস্তক্ষেপ বর্জিত। বঙ্কিমচন্দ্রের বহুদৈর্ঘ্যতরম সংগীতে আপাত-

দৃষ্টে দুর্গা থাকলেও তিনি অতিপ্রাকৃত শক্তি নন, তিনি দেশের রূপকমাত্র, “ঈং হি দুর্গা দশপ্রহরগধারিণী”। রবীন্দ্রনাথের জনগণমন-সংগীত ভারত ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রায়ে আন্দোলিত, নিয়ন্ত্রিত, পরিচালিত। বঙ্কিমচন্দ্র রায়শাহ, রবীন্দ্রনাথ সুদার রায়শাহ; দুজনে বিস্তর প্রভেদ। তাই রবীন্দ্রনাথের চোখে বিধাতাপুত্রের

লীলা পড়লেও লেখকের অনভিপ্রেত বিধাতাপুত্রকে এ ক্ষেত্রে বাদ দেওয়াই যুক্তিসংগত। তাহলে নির্গলিত হয়ে দাঁড়ানো এই যে, রাজসিংহ গ্রন্থের ঐতিহাসিক ও উপন্যাস অংশ আলাদাভাবে বিবেচনা করা অনাবশ্যক, দুয়ে মিলে এক; আর তার নায়ক রাজসিংহ, নায়িকা চণ্ডলকুমারী।

(কুমার)

# হিমালয়-কোমল



কুসুমের মত কোমল! কুলের তেঁড়ার মত সুন্দর।  
এমনি প্রথমবার আপনাকে অপরূপ করে  
কুলে হিমালয় বুকে স্নো। এমনি কোমল  
শলেগে পাগড়ির মত মন্থ করে আপনার  
মুখখানিকে অপরূপ সৌন্দর্যে ভরে দেবে।  
আর এমনি পাউডারও তেমনি চমককার যোগে।  
এমনি গুটি গন্ধও অতুলনীয়।  
কুসুমের মত কোমল, কুলের তেঁড়ার মত সুন্দর..

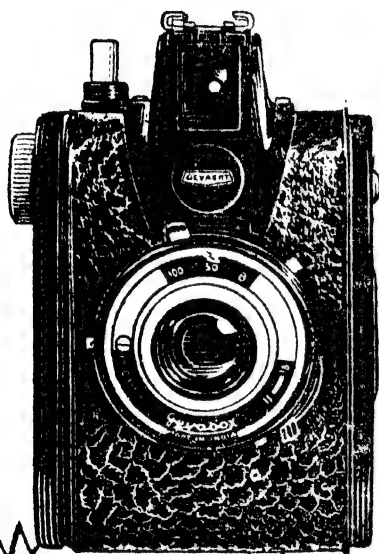
হোমো অসক্লিন লাবলোডরা কুসুমের জন্যে..

## হিমালয় বুকে স্নো

হিন্দুস্থান সিভিল  
লিমিটেড এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন



**আপনার**  
**গেডাউট**  
**গেডাউট—**  
**ক্যামেরায় আপনি**  
**যা যা চান তার সবই পাবেন ওতে !**



**ফটোগ্রাফ**—গেভাবল, এট শ্রেণীর একমাত্র কামেরা যা আপনাকে দেয় অসূর্য সমচতুর্ভুজ আকারের ছবি (৬ সেন্টিমিটার x ৯ সেন্টিমিটার বড়) এনলার্জমেন্টও অসূর্য হয়।

গড়ন—গেতারঙ্গ, এক জোড়ী-একমাত্র কামেরা হারি গড়ন সম্পূর্ণভাবে  
 স্ত্রীলৈ তৈরী—সবচেয়ে সেরা স্ত্রীলৈ। ভেঙ্গে যায় না বা বুঁচকে যাবা না...  
 বছরে পর বছর টেকে। আর, শুধু হাট দর—গেতারঙ্গ দিয়ে স্বাভাবিকভাবে  
 অসাধারণ ফল পাবেন।

**শীড**—গেভাবরবর ও শীড—বালব, ১/১০ ও ১/১০০ সেকেন্ড। তেব  
গেগন, আগনার সবিধে কত। কতরমের কটো আগনি তুলতে পারেন—  
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, গোবা পশুপায়ীর, বেলাধুলার, পুরোশমের  
পিকনিক বা পাটব।

**ভিউফাইন্ডার**—গেভারনে তাড়াহাড়ি সহজে কণ্টো তেলার জন্য, ঠিক-ঠিক কম্পোজিশনের জন্য উদ্ভল, পরিষ্কার, চোখ-বরাবর ভিউফাইন্ডার আছে।

গেডাবজের অস্থান বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আছেঃ ২ এপারচার (এফ ১১ ও এফ ১৬), চমৎকার স্পটতার জন্য ■ তেতর-কার নিখুঁত ফিনিশ—ক্যামেরার ভেতরে কোম ছায়া পড়তে দেয় না ■ অতি উৎকৃষ্ট ডিজাইনের স্পুল চেম্বার ■ প্রেসার প্লেট, যা নিশ্চিত করে দেয় সমস্ত মেগেটি-ভের সঠিক অবস্থিতি।

গেভাবক্য কত সহজে চালানো যায়। আপনি শুধু কলটি টিপলেই—  
বাঁকটা আপনার গেভাবক্য নিজেই সম্পূর্ণ করে নেবে। হোকানে  
আপনাকে তা দেখিয়ে দিতে বলবেন। দাম: ৪৪ টাকা।

জড়াক্ত গেজবক্স  
সবার পছন্দ  
এই কালের  
আজি নিশ্চিন্তার  
ছবি তুলে!

গোভাট

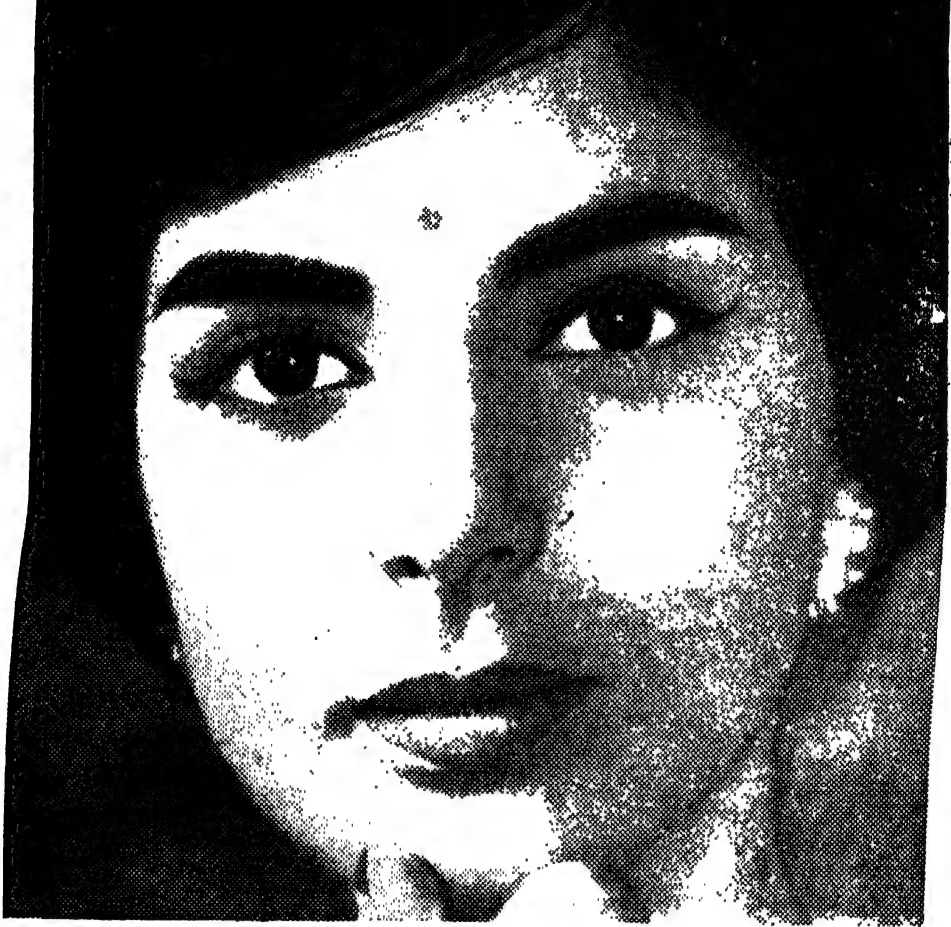
# গোড়াবু



**অ্যাগফা-গেডাট ইণ্ডিয়া লিমিটেড**  
কলকাতা-১১, কামসেন্দজী টাটা রোড, বোম্বাই-১১।

Revised 10-15-04 Rev

আপনার চেহেলানবার যত্ন নিন ...



## সুক্ষ্ম রূপচর্চার জন্য ল্যাক্সে ভ্যানিশিং ক্রীম

আপনি আপনিই থাকবেন... শুধু লাবণ্য ও কমলীয়তা বেড়ে উঠবে! মেকআপ-এর কোনো চিহ্ন চোখে পড়বে না। আপনার সৌন্দর্যপ্রসারনের জন্য ল্যাক্সে ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করুন। এই ক্রীম হালকা, এবং তেলতেলে নয় ব'লে আপনার ত্বকের সঙ্গে সমানভাবে মিশে যায় এবং সারাদিন আপনাকে স্বাভাবিক মতন কোমল ও মৃদু দেখায়। ল্যাক্সে ভ্যানিশিং ক্রীমের ওপর পাউডার চমৎকারভাবে বসে যায় বা শুধু এই ক্রীমও যত্নকে আরও কমলীয়, আরও লাবণ্যময় করে তোলে।



# ল্যাক্স

ভ্যানিশিং ক্রীম

# বিশ্ববিজ্ঞান

মহাকালের চরিত্র কী?

মানব এই দুনিয়ার সময়ের দাম কষা হয় টাকা দিয়ে। এখানে 'সময় হচ্ছে টাকা'। কিন্তু টাকার বিনিময়ে যদি সময় কেনা যেত তাহলে কোটিপতিরা টাকা দিয়ে আর কিনি হাজার হাজার বছর বাঁচতে পারতেন।

সময়ের রথচক্র হাজার মাথা খুঁড়লেও পিছন দিকে ফেরানো যায় না, যে সময় চলে গিয়েছে তা কোনদিন ফিরে আসবে না। লক্ষ্য যদি ভাল হয় তা হলে সময় তার সপক্ষে কাজ করে। আর লক্ষ্য যদি অসং হয়, সময় কাজ করে তার বিপক্ষে। নদীর স্রোতের গতি বাধ দিয়ে রুদ্ধ করা যায় কিন্তু কালস্রোতের গতি অব্যাহত।

এই যে বললাম, সময় কারো সপক্ষে কাজ করে, কারো বা বিপক্ষে, তার মানে কি এই যে, সময়ের একটা বাস্তব অস্তিত্ব রয়েছে? যদি থাকে তাহলে সময়কে আমরা চোখে দেখতে পাই না কেন, কেন পারি না অনুভব করতে? যে-কোন বস্তুই একটা চেহারা আছে, আছে নির্দিষ্ট কতকগুলি বর্ণ। জীবগত ও পারমাণবিক দুনিয়াকে এমননি চোখে দেখা না গেলেও অনুবীক্ষণের চোখ দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, তার ধর্ম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়। কিন্তু সময় ও অনুবীক্ষণের চোখেও ধরা পড়ে না। তা হলে তার চেহারা ও চরিত্র আমরা চিনব কি করে?

অ্যারিস্টটল বলেছিলেন, সময়ের মত অজ্ঞেয় কিছুই নেই। আইনস্টাইন সময়ের সেই অভিজ্ঞতার রহস্যজাল ছিন্ন করে সব-প্রথম স্থান ও পাত্রের সঙ্গে সময়কে বেঁধে দেন আপেক্ষিকতার সূত্রে। স্থান ও পাত্র এখন বস্তু তখন সময় বস্তু না হলে তাকে প্রথম দুটি বস্তুর মধ্যে বাধা গণ্য করা করে? আইনস্টাইন বললেন, 'সময় গতি-বেগের উপর নির্ভরশীল।' এ এক যুগান্তকারী আবিষ্কার। কাল যা অজ্ঞেয় ছিল, আজ তাকে জ্ঞানের সীমানার মধ্যে নিয়ে আসছে মানব। যেমন বলা যায় ১০০ বছর আগে পরমাণু ছিল অবিভাজ্য, অপরিবর্তনীয়। আজ সেই চিরকালের পরমাণু শূন্যে বিভাজ্যই নয় সে আজ পরিবর্তনীয় ও রূপান্তরশীল। তার জন্ম আছে, আছে মৃত্যু। রহস্যময় মহাজগতের কুহেলিকাজাল আজ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। তেমনই মহাকালের রহস্যও কি একদিন উদ্ঘাটিত হবে না?

কবি মায়াকভস্কি সময়কে বিদ্যুৎ-পরিবাহক তারের সঙ্গে জুড়ে দেবার স্বপ্ন দেখে-ছিলেন। তার সেই কল্পনায় আমরা রোমাণ্ডিত হয়েছিলাম কিন্তু সেই কল্পনার যে কোন বাস্তব বুনিয়ে দাখতে পারে সে কথা ভাবতে পারিনি। হালে কোন কোন বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের তত্ত্বের ভিত্তিতে এ কথা প্রমাণ করার জন্য কাজ করে যাচ্ছেন যে, স্থান-পাত্রের মত সময়েরও বাস্তব অস্তিত্ব আছে। শূন্য মেরুজ্যোতির এবং চাঁদে অণুচাপের আবিষ্কর্তা 'বিজ্ঞানচাষ' কাজরেক তাঁদেরই একজন। কিছু দিন আগে ভূগোল-শাস্ত্রীদের এক অধিবেশনে তিনি ঘোষণা করেন :-

"দীর্ঘকাল জ্যোতিষ্ক-জগতের গঠন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর আমার ধারণা হয়েছে যে, বিশ্বপ্রকৃতির এমন কতকগুলি প্রচ্ছন্ন



অ্যালবার্ট আইনস্টাইন

শক্তি আছে যেগুলির সঙ্গে এতদিন আমাদের পরিচয় ছিল না। কালের গতি থেকে সেগুলির উদ্ভব। সময়কে আমরা প্রাকৃতিক শক্তির সমতুল্য মনে করতে পারি। কালের গতি শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে জ্যোতিষ্কগুলির উপর প্রভাব বিস্তার করে।"

তার বক্তব্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 'আচার'

কনিস্কের

শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কথাসিঁপে নবদীপক

বাদশার দেশে বিদেশী

১০.০০

সুকুমার রায়ের

মহানগরীর রাণী

১০.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

সপ্তসিকু

৪.৫০

নিগদ্যানন্দের

মূলতানী আমল

৫.০০

শায়ের কণ্ঠী

৫.০০

বেগম নয় বাদা নয়

৬.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জলকন্যা

৩.০০

রম্যপতি বসু

মতিমঞ্জিলের

আম্রার জ্ঞান

৫.০০

বিম্ববন্ধু সান্যালের

মালিকা বেগম

৪.০০

চক্রবর্তী এন্ড কোং, ১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

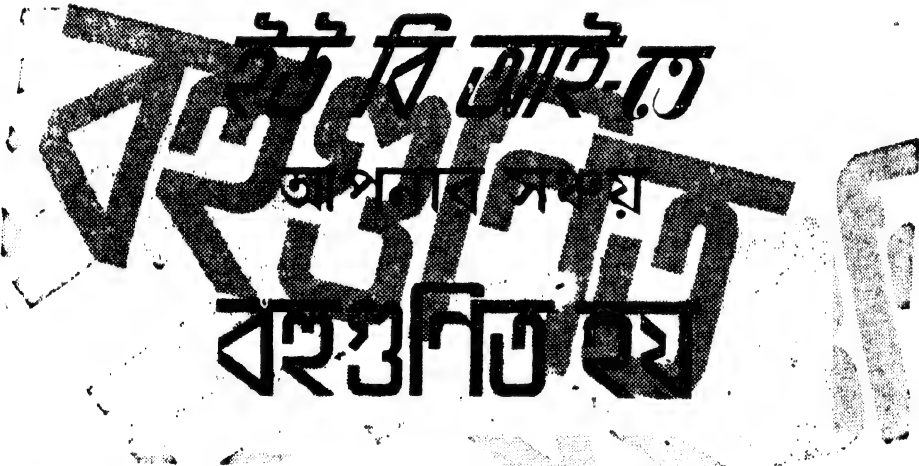
কজিরেফ বিভিন্ন দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেছেন। ধরুন একটা বন্দুকের গুলি। গুলিটা একই সময়ে বন্দুকের নল ও লক্ষ্যস্থলে থাকতে পারে না। তার অর্থ, কার্য ও ফলের মধ্যে রয়েছে সময়ের একটা ব্যবধান এবং যে বেগে কার্য ফলে রূপান্তরিত হয় সেটাই হচ্ছে কালের গতি-বেগ। কোন কিছুর বাস্তব অস্তিত্ব যদি না থাকে তা হলে তার গতিবেগের প্রশ্ন ওঠে কি?

সময়ের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে তার গতি সব সময় এক দিকে অর্থাৎ ভবিষ্যতের দিকে, কার্য বা কারণ থেকে ফলের দিকে, কোন সময়েই অতীতের দিকে বা ফল থেকে কারণের দিকে নয়। একে কালের দিক-ধর্ম বলতে পারেন, যাকে ইংরাজীতে বলা যেতে পারে 'ডাইরেক্টিভিটি'। ধরুন, মা যখন শিশুকে বুকে চেপে ধরেন তখন নিউটনের তৃতীয় নিয়ম অনুসারে প্রতিটি ক্রিয়ার এক

সমপরিমাণ প্রতিক্রিয়া আছে) মায়ের হাত যত জোরে শিশুকে চেপে রাখে শিশুর দেহও ঠিক ততজোরে মায়ের হাতে ঠেলা দিচ্ছে। তার মানে কারণ ও ফল সমতুল্য। আচার্য কজিরেফের মতে এই নিয়ম সর্ব-ক্ষেত্রে বোল আনা খাটে না। তাঁর মতে আসল চেহারার সঙ্গে আয়নার প্রতিবিম্বের যেমন সামান্য কিছু পার্থক্য থাকে, কারণ ও ফলের মধ্যে, অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে সেই রকম পার্থক্য থাকতে পারে। তিনি কার্য বা কারণকে বলছেন সক্রিয় শক্তি এবং ফলকে (প্রতিক্রিয়া) বলছেন নিষ্ক্রিয় শক্তি। ক্রমের সঙ্গে কর্মফলের পার্থক্য আছে বলেই অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের পার্থক্য, যার প্রমাণ হচ্ছে কালের গতি।

ঘণ্টামান বস্তুর গতিনির্দেশক যন্ত্রের নাম জাইরোস্কোপ। যন্ত্রটি যখন ঘোর তখন তার এক প্রান্ত বসে চ্যাপটা হতে থাকে, অন্য প্রান্তটি ঠেলে উঁচু হয়ে ওঠে।

সদাবর্তনশীল গ্রহ-উপগ্রহগুলিও তো ঘুরে চলেছে একইভাবে। সেগুলিতে কি জাইরোস্কোপের মত ব্যাপার ঘটেছে? আচার্য কজিরেফ লেনিনগ্রাদের মানমন্দিরের দরবান দিয়ে বৃহস্পতি ও শনির যেসব আলোকচিত্র সংগ্রহ করেছেন সেগুলিতে নাকি দেখা গিয়েছে যে, গ্রহ দুটির উত্তর গোলাধ' একটু বসা এবং দক্ষিণ গোলাধ' একটু উঁচু (হর্নিপন্ডের মত দেখতে) পৃথিবীর চেহারাও ঐ ধরনের অর্থাৎ বোল আনা গোল নয়। পৃথিবীর উত্তর গোলাধের ঘনত্ব ও মহাকর্ষ দক্ষিণ গোলাধের চেয়ে বেশী এবং বিষুবরেখা থেকে উত্তর মেরুর যত দূর থাকা উচিল ছিল তার চেয়ে ১০০ মিটার দক্ষিণে আছে এবং দক্ষিণ মেরুও আছে ততটা দূরে। বৃহস্পতির ক্ষেত্রে বিষুবরেখা থেকে উত্তর মেরুবিন্দু ২১০ কিলোমিটার বেশী কাছে এবং দক্ষিণ মেরু আছে ২১০ কিলোমিটার বেশী দূরে।



আমাদের বেকারিং ডিপোজিট স্কীম			
নিম্নলিখিত টাকা মাসে মাসে জমা রাখলে	আপনি পাবেন ৪৫ মাস পরে	আপনি পাবেন ৬০ মাস পরে	আপনি পাবেন ৮০ মাস পরে
ট. ৫	ট. ২৫২.৫০ প.	ট. ৩৫৫	ট. ৫০০
ট. ১০	ট. ৫০৫.০০ প.	ট. ৭১০	ট. ১,০০০
ট. ২৫	ট. ১,২৬২.৫০ প.	ট. ১,৭৭৫	ট. ২,৫০০

বিশদ বিবরণের জন্য স্থানীয় অফিসে যোগাযোগ



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস: ৪, রাইড বাট-স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু!

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টিরও বেশী শাখা

বর্তমানশীল গ্রহগুলাতে একই মধ্যরেখার  
তর ও দক্ষিণ ভাগের বিন্দুগুলি ঘুরতে  
গুরে পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়ে মধ্য-  
রেখা বরাবর কতকগুলি শক্তি সৃষ্টি করে।  
দিকে মহাকর্ষ গ্রহের মধ্যে চাপ সৃষ্টি  
হয়। উত্তর গোলাধারে এসব শক্তি উত্তর দিকে  
চিরাচালিত হয়। কিন্তু সেখানে কোন

দক্ষিণমুখী শক্তি না থাকলে উত্তর মেরু  
১০০ মিটার বসে যায় কি করে? এই  
প্রশ্নের জবাবে আচার্য কজিরেফ বলছেন  
যে, সেটি এক 'অসমতুল' শক্তি যার প্রভাবে  
পৃথিবীর স্থলভাগের অধিকাংশ রয়েছে  
উত্তর গোলাধারে এবং জলভাগের অধিকাংশ  
রয়েছে দক্ষিণ গোলাধারে। মধ্যরেখা বরাবর  
উত্তর ও দক্ষিণে বিভিন্ন বিন্দুর আবর্তনের  
বেগ সমান নয় বলে সেই পার্থক্য থেকে  
জন্ম হয় এই অসমতুল শক্তির। সময়ের গতি  
থেকেই সেই শক্তির জন্ম, যার বেগ  
কজিরেফের হিসাবে সেকেন্ডে ৭৬০ কিলো-  
মিটার। সেই শক্তি নাকি আবহমণ্ডলের  
নিচের স্তরকে উত্তর দিকে ঠেলে দেয়, যার  
জন্য দক্ষিণ গোলাধারে তুলনায় উত্তর  
গোলাধারে গড় তাপমাত্রা ও ভিগ্রী সৌ-গ্রহ  
বেশী। অবশ্য অন্য একটি প্রচলিত ও  
স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক মত এইসব ব্যাপারের  
কারণ হিসাবে দুই গোলাধারে মহাকর্ষের  
পার্থক্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন।

সময়ের গতিকে যদি শক্তিতে রূপান্তরিত  
করতে পারা যায় তা হলে সেই শক্তি দিয়ে ১  
শ্রাস জল মাত্র ১ ভিগ্রী গরম করতে হয় বহু  
বছর আগে যাবে। কজিরেফের অনুমানে  
মহাজগতে সূর্যনক্ষত্রগুলির রাজ্যে এমন  
সব ক্রিয়া-প্রক্রিয়া চলে যেগুলির ইন্ধন হচ্ছে  
সময়। তাঁর বক্তব্য হচ্ছে যে, জ্যোতিষ্কের  
আয়ু যদি একমাত্র পারমাণবিক ভাঙ্গন-  
গড়নের উপর নির্ভর করত তা হলে মহা-  
জগতে একদিন দেখা দিত স্থিতিসাম্য এবং  
নক্ষত্রগুলিকে শেষ পর্যন্ত তাপীয় মৃত্যুর  
কবলে পড়তে হত। কিন্তু মহাকাল তাদের  
বাড়তি শক্তি জোগাবার এক অক্লান্ত  
আড়ত হিসাবে তাদের বিচ্ছুরিত জ্যোতি-  
শক্তির ফাঁক ভরাট করে দেয় বলেই তাপীয়  
মৃত্যু তাদের কাছে ঘেঁষতে পারে না।

আচার্য কজিরেফের অনুমতি এখনো  
প্রমাণের প্রতীক্ষায়। তার পক্ষে ও বিপক্ষে  
বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে। সুতরাং  
সে সম্পর্কে শেষ কথা বলবার সময় এখনো  
আসে নি। কিন্তু ভেবে দেখুন তাজমহল  
বা পিরামিডের কথা, অজ্ঞেয়ী এম্পায়ার  
স্টেট বিল্ডিং বা বিশাল মস্কা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের কথা। সেগুলি কি সময় দিয়ে গুণ  
করা বাস্তব শক্তি নয়? প্রতিটি নতুন বছর  
এক একটি শক্তির সাগর। মহাকালের  
আবর্তনের মধ্যরেখা অনুসরণ করলে যে  
ভিনিসিটি আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট  
হয়ে ওঠে তা হচ্ছে এই যে, কোন প্রগতি-  
শীল আদর্শ নিয়ে মানুষ যখনই কাজে  
নোমেছে সময়ের গতি তাকে জয়ী করেছে  
সেই আদর্শকে। আর সেই অগ্রগতির প্রতি-  
ক্রিয়ায় যে নিজীব শক্তি সময়ের  
গতিরোধ করার চেষ্টা করেছে, মহাকাল  
তাকে নিশ্চই না করে ছাড়েনি।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

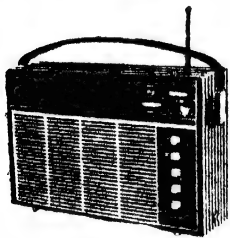
। প্রকাশিত হয়েছে ।।

শান্তি সন্ততির্থ

অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীত



কিন্তু  
ফিলিপস রেডিও  
কিন্তু  
আর শান্তিলাল  
এম্পায়ার



- প্রথমে সামান্য টাকা  
অগ্রিম দিয়ে রেডিও নিন
- বাকি টাকা সহজ  
মাসিক কিস্তিতে দিন
- অনেকগুলি মডেল  
কিস্তিতে দেওয়া হয়

অনুমোদিত



ফিলিপস

আর শান্তিলাল এণ্ড কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩১-জি, ব্র্যাকোর্ড রোড, কলিকতা-১  
ফোন: ২২-৩৭২৪



মহাভারতের  
চরিতাবলী

মহাভারতের কথা অমৃত সমান। এই  
অমৃত কাহিনীর এক অসামান্য উদ্ভাস  
—মহাভারতের চরিতাবলী। পুথ-পত্রিকা  
ও গণজিন কণ্ঠক প্রশংসিত। বাংলা  
সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গুর।

দাম : ১৮-০০

আনন্দদ্বারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৮৯৩৬)

১১০



**501**  
**স্পেশাল সাবান**



কাগজে মোড়ানো একমাত্র কাগড় কাচবার  
সাবান যা সত্যিই স্পেশাল নামের যোগ্য...  
এই স্পেশাল কলমুলার প্রচুর ফেরা...ওতে কাপড় সহজেই পরিষ্কার ধবধবে হয়ে ওঠে।

টাইলার ভেরী



# দুঃখ

## বিমন কর

পানরো

দুঃখ হাসপাতালের কাজের বাঁধাধরা সময় বলে এতদিন কিছু ছিল না। কাজ সম্ভবও নয়। তবু ওরই মধ্যে মোটামুটি যে সময়টা ছিল সেটা সকালের দিকে, লা পর্যন্ত। দেহাত, গাঁ গ্রাম, আশ-শের পাঁচিশ-ত্রিশ মাইল এলাকা থেকে কে একে রুগী এসে জুটতে জুটতে বেলায় যেত। সকালের প্রথম বাসটা গুরুডিয়ায় এসে সাতটা নাগাদ, তারপর যেটা আসে টা এসে পৌঁছতে সাড়ে দশ, কোনো গনোদিন এগারোটা। যেমন করেই আসুক, তেই আসুক, যারা চোখ দেখাতে আসত তারা নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে এসে পৌঁছতে পারত না, হেরফের হত। হাটের ন ইদানীং যে রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তে দুপুরেরও রুগী আসত, দুপুরের বও, হাটের পথেই যেন কাজটা সেরে ত।

শীত পড়ে যাওয়ায় নানা রকম অসুবিধে ছিল। সকালের বাসে বড় কেউ এসে পৌঁছতে পারত না, বাসের ভরসায় যারা সে থাকত তাদের আসতে বড় বেলা হয়ে যত। অন্য যারা—গরুর গাড়িতে কিংবা আট্টা থেকে হেঁটে আসত তারাও সব একে একে আসছে, যার যেমন সুবিধে। শীতের বলা, দেখতে দেখতে দুপুর হয়ে আসত। এর ওপর মোটামুটি কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন রুগী লেও একটা কথা ছিল : এক একটি রুগীর পছন্দে হৈমন্তীকে যে সময় ব্যয় করতে হত তে কলকাতার হাসপাতালে তিনটে রুগীর চোখ দেখা হয়ে যত। দহাতের মানুষ, ষত সরল তত নাকা, আর অসম্ভব ভীত। চোখের ওপর মালো ফেলার আগেই তাদের কী আতঙ্ক! সাধারণত হাসপাতালের কাজ সেরে ফরতে হৈমন্তীর দুপুর হয়ে যেতে লাগল। হাটের দিন দুপুরটাও তার হাসপাতালে ফাটতে হত। এক আধ দিন এমন হয়েছে—

দুপুরের পর হৈমন্তী ফিরছে, হঠাৎ হাট-ফেরং গরুরগাড়ি করে কেউ এল, ঠিক যেমন করে হাটের পর তারা বেচাকেনার পরস্যা নিয়ে স্টেশনের দোকানে সওদা করতে যায়।

স্বভাবতই এই সব কারণে, হৈমন্তীর নানা রকম অসুবিধে হতে লাগল। স্নান খাওয়া, বিশ্রামের মোটামুটি একটা নিয়ম সে মানতে পারাছিল না। অথচ দীর্ঘদিন সে এই অভ্যাস পালন করে আসছে। অসুখের পর থেকে এই ধরনের কোনো কোনো নিয়মে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, এবং এ বিষয়ে তার কিছু মানসিক দুর্বলতাও জন্মে গিয়েছিল।

একদিন দুপুরের পর, আর-একদিন হাটবারে বিকেল করে দুই রুগী আসায় সে ফিরিয়ে দিল, দেখল না। তারপর যুগল-বাবুকে বলে দিল, সকাল আটটা থেকে বারোটার মধ্যে, আর হাটবারের দিন একটা পর্যন্ত যেসব রুগী আসবে শুধু তাদেরই দেখবে হৈমন্তী। এটাই হাসপাতালের নির্দিষ্ট সময়। সকলকেই এই নিয়ম মানতে হবে, যুগলবাবু যেন সকলকেই তা বুঝিয়ে দেন।

কথাটা সুরেশ্বরের কানে গেল। এর আগে রুগী ফিরিয়ে দেবার সংবাদও তার কানে গিয়েছিল। সুরেশ্বর হয়ত বিরক্ত হয় নি, কিন্তু কেন যেন ক্ষুব্ধ হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, বিষয়টা নিয়ে হৈমন্তীর সঙ্গে তার কয়েকটা কথা হওয়া দরকার। আগে সম্ভাব্য দিকে হৈমন্তী প্রায় রোজই তার ওখানে আসত, গল্পটপ্প করত; আস্তে আস্তে আসা-যাওয়া হৈমন্তী কর্মিয়ে দিয়েছিল। কিছুকাল ধরে সে বড় একটা আর আসাছিল না। পুজোর পর কলকাতা থেকে ফিরে সে দু-চার বার এসেছে, কিন্তু ইদানীং একেবারেই নয়। সকালে কোনোদিন হাসপাতাল ঘরে, কোনোদিন রুগীদের ঘরের দিকে সুরেশ্বরের সঙ্গে হৈমন্তীর দেখা হয়েছে। অশ্রুপ্রস্রাবের নতুন কাজকর্ম নিয়ে সুরেশ্বর নিজেরও খুব ব্যস্ত। আশ্রমের মধ্যে মাঠে ঘাটে দেখা হয়ে গেলেও তেমন কোনো কথাবার্তা দু'জনের মধ্যে হয় নি। হৈমন্তীর সুবিধে-অসুবিধের কথা কিছু বলে নি হৈমন্তী।

সৌরীন সেনের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

## কল্পে থেকে ফেরা

.....পড়লাম এবং মোটামুটি বেশ ভাল লাগলো।

নতুন ধরনের লেখা — লেখকের ভাষা বরবরে এবং বলবার ভঙ্গীটি সুন্দর। চানক্য সেন।

দাম : ৮.০০

অন্যান্য বই		
রাজপথ জনপথ	চানক্য সেন	৭.৫০
ধীরে বহে নীল	ঐ	৮.০০
মধ্যপন্থা	ঐ	২.৫০
বিদ্যাসন্দরের মালিনী	বিজন চক্রবর্তী	৭.০০
আলমুদ্র	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫.০০
শতরূপে শতবার	শ্রীপারাবত	৪.০০
চন্দন একটি নতুন নাম	সলিল সেন	১০.০০
নবীন শাখী	সুবোধ ঘোষ	২.৫০
তিমিরিডিসার	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০

নবভারতী, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিশুদের গুটি ও আন্দের জন্য

**উডওয়ার্ডস্**

উডওয়ার্ডস্ শিশুদের পেটের বেদনা অয়, পেটকাঁপা এবং  
দাঁত ওঠার সময়কার বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে আরাম দেয়।  
সবসময় হাতের কাছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার রাখুন।

বুদ্ধিমতী মায়েরা 'একশ'  
বছরেরও ওপর এটি  
ব্যবহার করে আসছেন।



L.F.E. Ayres, F. 10 BG

সুরেশ্বর কথটা বলার জন্যে হৈমন্তীকে  
ডেকে পাঠাতে পারত। কিন্তু সুরেশ্বরের  
যে ধরনের স্বভাব তাতে এ-ধরনের কথা-  
বার্তা বলার জন্যে হৈমন্তীকে ডেকে  
পাঠানো তার উচিত মনে হল না। তা-ছাড়া,  
হৈমন্তীর ঘরের দিকে সে বড় একটা ব্য-  
নি কখনও। মাঝে মাঝে তারও বাওয়া  
উচিত।

দৈনিক সন্ধ্যাবেলা সুরেশ্বর হৈমন্তীর  
ঘরের কাছে এসে দাঁড়াল।

হৈমন্তীর ঘরের দরজায় পরদা বলছে,  
তালো জলছে ভেতরে। রেডিরোতে গান  
হচ্ছিল। মাদু সুরে পুরুবালী গলার কেউ  
গান গাইছে। কুজপাক, অগ্ৰহাণের শব্দ,  
বাইরে বেশ শীত।

সুরেশ্বর সামান্য সময় নীরবে দাঁড়িয়ে  
থাকল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটি শুনছিল।  
এই গান তার বহুশ্রুত, কথাগুলি এখনও  
মনে আছে, সুরও হয়ত জুলে তার নি  
সুরেশ্বর। শুনতে বড় ভাল লাগছিল  
সুরেশ্বরের।

গান শেষ হলে সুরেশ্বর ডাকল, "হেয়"  
ঘরের মধ্যে মালিনী ছিল, সুরেশ্বরের  
গলা পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজায় এসে পরদা  
সরাল। মালিনী যেন অবাধ, সামান্য  
অপ্রস্তুত। সুরেশ্বরকে ভেতরে আসতে  
বলতে পারল না মালিনী, শুধু পরদাটা  
আরও তুলে ধরল।

সুরেশ্বর ঘরে ঢুকল।

হৈমন্তী বিছানার ওপর উঠে বসেছে,  
পায়ের দিকে একটা হালকা কম্বল ছিল,  
পাট ভাঙা; বোঝাই যায় পায়ের ওপর টেনে  
নিয়ে শুয়ে বা বসে ছিল।

বিছানা থেকে নেমে পড়ল হৈমন্তী।  
মালিনী বিরত ভাবে কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে  
থেকে চলে গেল।

জানলার দিকে চেনারের কাছে এগিয়ে  
লেতে যেতে সুরেশ্বর বলল, "বাইরে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে গানের শেষটুকু শুনছিলাম।"

হৈমন্তীর বেশবাসে সামান্য অবিন্যস্ত-  
ভাব ছিল : গায়ের আঁচলটা চিলেচালা, তার  
ওপর ছোট হালকা শাল জড়ানো। কোমরের  
কাছে আঁচলের কাপড় অনেকটা খুলে আছে,  
কুণ্ঠি দিয়ে শাড়ি না পরায় জন্যে সামনে  
কোনো কোঁচ ছিল না। একেবারে সাধারণ-  
ভাবে ঘরোয়া করে শাড়ি পরা। মাথার ঠুঁ-  
করে খোঁপা বাঁধা। হৈমন্তীর চোখ মৃৎ,  
মাথার চুল শুকনো ও লাগচে দেখাচ্ছিল।  
নিজের অবিন্যস্ত ভাবটা শুরুরে নিয়ে  
হৈমন্তী রেডিরো বন্ধ করে দিতে গেল।  
সুরেশ্বর বাধা দিল, বলল, "থাক না;  
গানটা শুন।"

হৈমন্তী রেডিরোর সামনে দাঁড়িয়ে  
সুরেশ্বর জানলার কাছে চেনারটিতে বসেছে

বসে অশ্রু আর্দ্রিত বোধ করে হাত বাড়িয়ে  
জানাজার বন্ধ পাট খানিকটা খুলে দিল।  
বইয়ের ঠান্ডা বাতাস ও শীত এল দমকা।  
রেডিয়োতে গান হচ্ছিল : 'আমার মাঝে  
তোমার লীলা হবে...'

সুরেশ্বর এভাবে আসবে, আচমকা,  
হৈমন্তী ভাবে নি। খুব কম আঙুলে  
গুপেই বলা যায় হয়ত, সুরেশ্বর কর্দন তার  
ঘরের বারান্দায় বা ঘরে পা দিয়েছে। এভাবে  
হুট করে এসে পড়ে হৈমন্তীকে যে  
খানিকটা বিস্মিত করেছে সন্দেহ নেই।  
হৈমন্তীর শরীর ভাঙ্গ নেই, বিছানায় পায়ের  
ওপর কমল চাকি দিয়ে শয়ন ছিল, বইও  
পড়ছিল না আজ, মালিনী বসে ছিল, তার  
সঙ্গে গল্প করছিল।

হঠাৎ সুরেশ্বর এখানে কেন? কতজন  
বইয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে? এত ঘন ঘরে  
গান শোনারই বা কি হয় তার? হৈমন্তী  
সুরেশ্বরকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করল।  
সুরেশ্বর একমনে গান শুনছে। শীত এমন  
কিছু কম নয়, তবু সুরেশ্বরের গায়ে  
হাতকাটা ছোট একটা ফতুয়া ধরনের গরম  
জামা ছাড়া পশমের কিছু নেই। পায়ের  
চটিটাও দরজার কাছে খুলে এসে খালি  
পরে বসে আছে।

হৈমন্তী আরও কয়েক মুহূর্ত রেডিয়ার  
পাশ দাঁড়িয়ে থেকে পায়ের টুলটার ওপর  
বসল, মালিনী সেখানে নিত্যা বসে। তার  
ঠান্ডা লাগছিল, বিছানা ছেড়ে নীচে নেমে  
আসার পায়ের পাতা কনকন করছিল।

গান শেষ হল।...কি একটা অন্য জিনিস  
শব্দ হতেই রেডিয়োটা বন্ধ করে দিল  
হৈমন্তী।

সুরেশ্বর যেন খুবই পরিভূত হয়েছে,  
মুখ জুড়ে স্মিত হাসি, গানের থেকেই  
একটা কালি আবৃত্তি করল : 'আনন্দময়  
তোমার এ সংসারে, আমার কিছু আর বাকি  
না রবে'।

হৈমন্তী সুরেশ্বরের মুখের দিকে  
ডাকাল, চোখ লক্ষ করল।

সুরেশ্বর বলল, "এ একটা ভাল ব্যবস্থা  
করেছি। মাঝে মাঝে তোমার এখানে এসে  
গান শুনবে যাব।"

একসময়ে সুরেশ্বরের সংগীতপ্রীতি  
ছিল। নিজেও সে একটু আধটু চর্চা যে  
না করেছে এমন নয়। হৈমন্তীর এসব  
অজানা ছিল না। কিন্তু এখনও যে  
সুরেশ্বরের সংগীতপ্রীতি আছে হৈমন্তীর  
তা জানা ছিল না। মালিনীর কাছে অবশ্য  
শুনিয়েছে, সুরেশ্বরকে নাকি আপনমনে  
অনুচ্চ কণ্ঠে গান গাইতে কখনো সখনো  
শোনা যায়; তেমন ভাগ্য, সে গান শোনার  
ভাগ্য, হৈমন্তীর এখানে এসে পর্যন্ত যদিও  
হয় নি। হৈমন্তী মনে মনে কেমন উপহাস  
বোধ করল : অশ্রুআশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা  
সুরেশ-মহারাজ (বিজলীবাধু বৈশাখ, বসন্ত)

হৈমন্তীর হাসি পায়। সাধারণ গানের উক্ত এ  
যেন কেমন কথা!

সুরেশ্বর এবার বলল, "বইয়ে  
দাঁড়িয়ে আগের গানটা শোনার সময় আমার  
মনে হল, এখনও যেন সুরটা মোটামুটি মনে  
আছে..." বলে সুরেশ্বর দু'মুহূর্ত থেমে  
যেন অত্যন্ত সারল্য এবং খুশীতে মৃদু  
সুরে গাইল : 'সকল অহংকার হে আমার  
ভূগাও চোখের জলে।' গেয়ে থেমে গেল।

হৈমন্তী অতিমাত্রায় বিস্মিত হল।  
অপনকে তাকিয়ে থাকল মানুষটির দিকে।  
গলা যেমনই হোক, সুরের ভুলচুক যাই  
যত্নে তবু, ওই মানুষ এখনও গান গাইতে

পারল! লোকমুখে শুনলে বিশ্বাস হত না,  
কানে শুনেও যেন হৈমন্তীর বিশ্বাস হচ্ছিল  
না। সুরেশ্বর এক সময় এ-সব গান যে  
গাইত হৈমন্তী জানে। স্মৃতির মধ্যে  
ক্ষণিকের জন্যে সুরেশ্বরের সেই পুরোনো  
চেহারাটি ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে  
গেল।

সুরেশ্বর বলল, "এই গানটা আমার  
মরণ খুব পছন্দ ছিল।...তবু, মরণ  
অহংকার কোনোদিন ঘোচে নি।"

হৈমন্তী গায়ের গরম শাল আরও একটু  
ঘন করে নিল।

সুরেশ্বর হৈমন্তীর ঘর দেখতে লাগল।

#### নারায়ণ সান্যাল

## সত্যকাম ৭.০০

লেখকের অন্য বই : মহাকালের মন্দির ৬.৫০

- এসো মৌসুম ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ৬.০০
- জিন্না উম্মিসা ॥ দ্বৈপায়ন ॥ ৭.৫০
- বিচিত্র সংলাপ ॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ ৮.০০
- তিন পাহাড়ের বিবি ॥ নিগড়ানন্দ ॥ ৩.০০
- ক্রিয়োপেট্রা ॥ সুকন্যা ॥ ৬.০০
- সানিভিলা ॥ সুনীলকুমার ঘোষ ॥ ৭.০০
- শান্তির স্বাক্ষর ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.০০
- উত্তর বসন্তে ॥ অশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.০০
- গাছপালা ॥ ননীগোপাল গোস্বামী ॥ ১.২৫
- লায়লী আশমানের আয়না ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ ৮.০০
- অগ্নিস্বাক্ষর ॥ রাহুল সংকৃতায়ন ॥ ৭.০০
- তুরঙ্গ তুরঙ্গী ॥ কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.০০
- যারা আগুন নেভায় ॥ কল্যাণ বসু ॥ ৩.০০
- নাজমা বেগম ॥ শ্রীবাসব ॥ ৫.০০
- রাজদোহী ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.০০
- শনি রাজা রাহু মন্ত্রী ॥ বিমল মিত্র ॥ ৩.৫০
- স্বর্ণ শিখর প্রাক্ষণে ॥ কালকট ॥ ৪.০০
- কত বাধা ॥ তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥ ৩.০০
- বসন্ত কোবিন ॥ নীলকণ্ঠ ॥ ৩.০০

অমরেন্দ্র দাস

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

সরদানা ১৬.০০ | পথের তীরে ৭.০০

কর্ণক

ঝাড়খন্ড সীমান্তে ১২.০০

করুণা প্রকাশনী, ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ইদানীং আসা হর নি ধরে। বিছানার ওপর মেটা কভার, ছোট টেনিলে লেসের কাজকরা ঢাকনা, নতুন বাঁতি, জানলার পরদা, এক-পাশে আলনা, বইপত্র সাজানো রয়েছে অন্য পাশে, কিছ-বা একধারে পড়ে আছে।

দেখতে দেখতে সুরেশ্বর বলল, “তোমার এই ঘরটার কুলোছে না, না হেম?”

হৈমন্তী প্রথমে কোনো জবাব দিল না;

পরে বলল, “হয়ে যাচ্ছে...” বলে কাশল। তার কাশির শব্দ কানে লাগে।

“অসুবিধে হচ্ছে। হচ্ছে না?”

“তেমন কিছ-বা।”

হৈমন্তীর চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুরেশ্বর এবার বলল, “তোমার শরীর খারাপ! গলা ভার ভার লাগছে।”

“নতুন শীত; ঠান্ডা লেগেছিল।”

“জ্বর হয়েছিল?”

“অল্প; ছেড়ে গেছে।” হৈমন্তীর বসার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল সে খুব নিলিপ্ত, নিরুজ্জ্বল।

হৈমন্তীর চোখ মুখ লক্ষ্য করতে করতে সুরেশ্বর বলল, “তোমার মুখটুকু এখনও কুলে রয়েছে।...ওভাবে জড়সড় হয়ে আছ কেন? শীত করছে?”

হৈমন্তীর শীত করছিল। পায়ের পাতা দুটো কনকনে ঠান্ডা হয়ে গিয়ে গা সিরসির করছে।

“ওষুধপত্র কিছ-বা খেয়েছ?” সুরেশ্বর জিজ্ঞেস করল।

মাথা নোয়াল হৈমন্তী : খেয়েছে। তার শরীর অসুস্থ এটা যেন সুরেশ্বরের অনেক দেবীতে চোখে পড়েছে। মনে মনে হৈমন্তী বিরাড় বোধ করল কেন।

“বিছানায় ছিলে, বিছানাতেই গিয়ে বসো না।” সুরেশ্বর বলল।

“শাক।”

“তোমার শরীর খারাপ আমার তে কেউ বলে নি।”

“বলার মতন কিছ-বা না।”

সুরেশ্বর যেন অনামনস্ক হল সামান্য। পরে বলল, “এখানকার শীত সওয়া নেই তোমার; গোড়ায় ঠান্ডাফান্ডা লাগবে, সইরে নিতে হবে ধীরে ধীরে।”

এমন সময় মালিনী এল। দু কাপ চা নিয়ে এসেছে। এটা তার নিজের বুদ্ধিতে ঠিক নয়, খানিকটা আগে হৈমন্তী তাকে চায়ের কথা বলেছিল, সুরেশ্বর আসার আগেই। সাধারণত এ-সময় চা-খাবার ওরা চা খায়। তাছাড়া হৈমন্তীর সোা অল্প বাধা বাধা করছিল, মাথাও সামান্য ধরে আছে।

সুরেশ্বর চায়ের কাপ হাতে নিয়ে হেসে মালিনীকে বলল, “খাতির নাকি?”

মালিনী সম্মুচিৎ হল। বলল, “হেমদি আগেই চা খেতে চেয়েছিলেন।”

“ও!...তা রোজক বৃষ্টি গানবাজনা শোনা হচ্ছে?”

মালিনী নীচু মুখে সামান্য মাথা হেলাল।

“হেমের শরীর খারাপ আমার বলো নি তো?”

মালিনী চুপ। হেমদি সম্পর্কে দু-একটা কথা আগে সে সুরেশ্বরকে বলত। হেমদি জানতে পেয়ে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল। হেমদির সদিচ্ছার কথাটা অবশ্য সে একবার ভেবেছিল সুরেশ্বরকে বলবে, তারপর আর বলা হলে ওঠে নি, জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল বলেই বোধ হয়।

হৈমন্তীর হাতে চায়ের কাপ দিয়ে মালিনী চলে গেল আস্তে আস্তে।

চা খেতে খেতে সুরেশ্বর আবার হৈমন্তীকে বিছানায় গিয়ে বসতে বলল। হৈমন্তী উঠল না। এক সময়ে, দিনের পর

## আপনার কেশরাশির প্রকৃত সৌন্দর্য্যবিকাশের জন্য কলগেট পারফিউমড ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল



সাধারণ কর্তৃক  
ইকমি সাইল  
কিন্তু

ধরে ধরে একটি খবর বতঃসিদ্ধ হয়ে গেছে: অসংখ্য সুকোশি তাঁদের বিবিড কালো চুলের সুদীর্ঘ বন্ধ্যার গোপন রহস্য আবিষ্কার করেছেন। তাঁদের মত আপনিও কলগেট ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল নিয়মিত ব্যবহার করে এই কমলার কেশসৌন্দর্য্যের অধিকারী হোন। এর অপরূপ মিষ্টি গন্ধটি আপনার মনে ধরবে...। কলগেট ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল আপনাকে সোঁরাডে সৌন্দর্য্যে ডুবে তুলবে।

এর অপরূপ মিষ্টি গন্ধটি আপনার বাড়ির সকলেরই শব্দক হয়



**কলগেট**  
পারফিউমড ক্যান্ডার হেয়ার অয়েল

আবার পাওয়া যাচ্ছে

**কলগেট পারফিউমড কোকোসাট হেয়ার অয়েল**

ওটি মনের মত গন্ধ পাবে—পোলিশ ল্যাভেয়ার কোকোসাট

আপনার চুল সোঁরাডে সৌন্দর্য্যে ডুবে তুলবে



দিন সুরেশ্বরের চোখের সামনে সে বিছানায় শুয়ে বসে থেকেছে, সুরেশ্বরের তার মাথার কাছে কখনও, কখনও বালিশের পাশে বিছানায় বসে থেকেছে। আজ হৈমন্তীর সে-বয়েস নেই, সেই অবস্থাও না। সুরেশ্বর এবার কথাটা তুলল। বলল, "হেম, তোমার সঙ্গে একটা কথা আলোচনা করতে এলাম। কিন্তু তুমি ওভাবে বসে থাকলে বলি কি করে!.. তোমার ওই কম্বলটা এনে দেব?"

সমস্ত ব্যাপারে সুরেশ্বরের এই নম্র, মধুর, মিষ্ট কথাবার্তা ও আচরণ একসময়ে হৈমন্তীর পছন্দ হত। এখন হয় না। এখন মনে হয় এ এক ধরনের কৃত্রিমতা, মানুষকে মোহিত করার, বশ করার কৌশল। হৈমন্তী সন্দেহে হল। হঠাৎ সুরেশ্বরের এখানে আসা, এসে খুশী মনে গান শোনা, গান শুনে নিজেও কৌতুক করে একটু, গান গাওয়া, তারপর ক্রমে ক্রমে অবস্থাতা সইয়ে নিয়ে বলা—হেম তোমার সঙ্গে একটা ব্যাপারে আলোচনা করতে এলাম—এর অর্থাৎ কি? কিসের আলোচনা?

হৈমন্তী নিতান্ত ব্যাধ হয়ে বিছানার ধারে গিয়ে বলল, বসে কোলের ওপর দিবে কম্বলটা পায়ে ঢালা দিল।

সুরেশ্বর বলল, "শুনলাম তুমি হাসপাতালে চোখ দেখানোর একটা বাধাবাধি সমাধি করে দিয়েছ?"

হৈমন্তী তাকাল, স্থির চোখ রেখে সুরেশ্বরের মুখোভাব দেখল। তা হলে এই হাসপাতালের ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে এসেছে!.. জানতাম তুমি আসবে, মনে মনে ভাবল হৈমন্তী, কৈফিয়ত চাইতে আসবে।

"হ্যাঁ, সময় বেঁচে দিয়েছি", হৈমন্তী বলল।

সুরেশ্বর শান্ত ভাবেই বলল, "তোমার যে খুব অসুবিধে হচ্ছে—তা বুঝতে পারছি। কিন্তু, আমি বলছিলাম, ওদের কথা ভেবে অন্য কিছু করা যায় না?" সুরেশ্বর এমন ভাবে বলল যেন মতামত চাইছে। কিন্তু হৈমন্তী জানে মতামত নিয়ে সুরেশ্বর আসে নি, তার মতামত ব্যস্ত করছে এসেছে।

"না, আর কিছু করা যায় না।" হৈমন্তী শক্ত ভাবে বলল। মনে মনে যেন সে ঠিক করে নিয়েছে সে যা স্থির করেছে তার জন্যে শেষ পর্যন্ত শক্ত থাকবে।

সুরেশ্বর জোর গলায় কিছু বলল না, শান্ত গলায়, হৈমন্তীকে যেন বোঝাচ্ছে, নরম গলায়, প্রায় অনুরোধ করার মতন বলল, "আমি জানি হেম, ওদের সময়জ্ঞানটা কম। কিন্তু তুমি তো জানোই কিভাবে সব আসে, কত দূর দূর থেকে। নানা ব্যস্ততা করে আসা, গাড়ীটাড়ি পায় না ঠিক মতন।"

হৈমন্তী বিরক্ত হল, কি বলতে চায় সুরেশ্বর? সারাটা দিন ওই রুগীদের নিয়ে

আকে থাকতে হবে নাকি? হৈমন্তী বলল, "হাসপাতালের একটা নিয়ম থাকে।"

"থাকে, তবে সেসব হল শহরের হাসপাতাল। এটাকে তুমি সেভাবে ধরছ কেন?" "কিভাবে ধরব?"

"অর্কের কথা নয়, হেম। আমি ওদের অসুবিধের কথা তোমার জানাচ্ছি শুধু। তুমি যদি নিয়ম ঠিক করে দেবার আগে আমার একবার জানাতে..."

"না জানিয়ে অন্যায় হয়েছে।" হৈমন্তী বিরক্ত গলায় বলল, "কিন্তু আমার পক্ষে হাসপাতালটাকে মেঠাইমন্ডার দোকান করে রাখা সম্ভব না।"

সুরেশ্বরের কপালে কয়েকটা রেখা ছুটে উঠল। "তুমি কি আমাদের হাসপাতালটাকে শহরের হাসপাতাল করে তুলতে চাও?"

"আমি কিছুই চাই না। সব জিনিসের একটা নিয়ম থাকা দরকার। আমি তোমার রুগীদের চাকর নই যে যখন তারা ডাকবে আমায় ছুটেতে হবে। আমার স্নান, খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রামের একটা সময় রাখা দরকার।" হৈমন্তী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল।

সুরেশ্বর এবার কেমন ক্ষুব্ধ হল। বলল, "কত দূর থেকে সেদিন দু'জন এসেছিল তুমি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছ। নিজের সামান্য

অসুবিধে করেও কি তুমি তাদের সেখান থেকে পারতে না?"

হৈমন্তীর আর সহ্য হল না। প্রকৃত বিষেষ ও ঘৃণার সঙ্গে বলল, "না, পারতাম না। শীতের বেলা, আমি দেড়টা দুটোর সময় স্নান করে ভাত খেতে বসি। তার পরও তোমার রুগীরা যদি আসে, আমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। তোমার রুগীরাই শুধু, মানুষ নয়, আমিও মানুষ।"

সুরেশ্বর কেমন যেন বিস্মিত হল। এমন রুঢ়, নিম্ন, নিদার প্রভুসত্তর যেন সে আশা করে নি। বলল, "হেম, আমি কি তোমার তোমার যা অসাধ্য তা করতে বলছি? আমি শুধু বলতে এসেছিলাম, তোমার অসুবিধের কথা আমায় যদি জানাতে..."

"তোমার জানাবার হলে জানাতাম।"

সুরেশ্বর অবাক হল। "হাসপাতালের ব্যাপারে আমার তুমি জানাবে না...?"

"না। হাসপাতালের রুগীদের আমি কখন দেখি, কি করে দেখি, কেন দেখি না—এসব আমার তোমাকে জানানোর কোনো দরকার আমি মনে করি না। আমি ডাক্তার, আমার অধিকার যদি তুমি না মানো, তবে আমি রুগী দেখা বন্ধ করে দেব।"

সুরেশ্বর স্তম্ভ, নির্বাক হয়ে বসে থাকল।

(ক্রমশ)



# হাতের কাছেই বেনজিটল

নির্ভরযোগ্য লিকুইড অ্যান্টিসেপ্টিক

যখন যেখানেই থাকুন, সব সময় ইনি হাতের কাছে রাখেন বেনজিটল লিকুইড অ্যান্টিসেপ্টিক। ভ্রমণবিগী একেই বলে। কেটে গেলে, পুড়ে গেলে এবং গলায় কিছু হলে তৎক্ষণি বেনজিটল ধরকার। কেন? না, ক্রান্ত জীবাণুনাশক টেব বেলী সক্রিয় উপাদান থাকায় বেনজিটল নিবিঘ্নে সবরকম বিবর্তিতা নিবারণ করে। সেইসঙ্গে এর গন্ধও চমৎকার। বেনজিটল কিছুই। যত্নে ঘরে বেনজিটল রাখুন।

ডি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-৭৯

CLC & BEN



BENSON'S INC. F.BEN

## তোমাদের স্নেহের

“আমার সব বিয়ে হয়েছে, এই চিঠিতে বাবা মাকে কত কী বলার ছিল। আমার খুঁজবাড়ির কথা, আমার নতুন জীবনের কথা, আর হ্যাঁ, সেই সঙ্গে গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিগলেজ’এ আমাদের নতুন সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টের কথা। লভি, ওরা কী ভদ্র, ওদের ওপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করা যায়। আমার মত যারা নতুন বৌ তারা ওদের ওখানে গেলে কত ভরসা পেতে পারে!”



আপনার ও গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিগলেজ’এর মাধ্যমে সবকিছু চিরস্থায়ী হোক।

## গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিগলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বৃত্তবাহ্যে সমিতিবদ্ধ • সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত • অ্যাসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক • লয়েডস ব্যাঙ্ক লিমিটেড • গ্রাশনাল এন্ডিলিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১২, নেতাজী স্মৃতি রোড ; ২২, নেতাজী স্মৃতি রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ) ; ৪৮, চৌরঙ্গী রোড ; ৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ; ৬, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোন’ রোড ; ১৮, কন্ভেন্ট রোড, ইটালী ; ১৭এস/এ, ব্লক ‘এ’, বলিনী রজেন এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেক ডিপোজিট লকাস’) ; ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ ; ১৩২সি, বিধান সরণী, ক্রান্তবাজার ; ৪৪এ, জামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর। কার্জিলিং : ৪৩, ল্যাডেন ল। রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ)। গোহাটী : কামারগাতি।





নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক। উত্তর ইউরোপের ছোট ছোট এই তিনটি দেশ নিজে স্কাণ্ডিনেভিয়া। ছেলেবেলায় গণেশ ও ইতিহাসে এদের আদিম অধিবাসী ভিকিংদের বীর্ষবৃত্তা এবং কীর্তি-কাহিনী শুনছি। ইংল্যান্ডের ইতিহাসে নিরোমারদের প্রভাবের বিবরণ পড়িছি। এখন সবচেয়ে এদের বর্তমান কালের অবস্থা দেখছি।

এই তিনটি দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় হচ্ছে সুইডেন। আয়তনে প্রায় আমাদের পশ্চিম বাঙলা, অসম ও বিহার প্রদেশের সমন-৫৫০,০০০ বর্গ কিলোমিটার, উত্তরে দক্ষিণে প্রায় ২,০০০ কিলোমিটার-এর মত। দেশ থেকে যখন স্টকহলম-এ আসার কথা হয়, তখন ভেবেছিলাম কত না উত্তর, প্রায় উত্তর মেরুর দেশে যাচ্ছি। কিন্তু এ দেশে স্টকহলমকে দক্ষিণ সুইডেনের মনেই ধরা হয়। এখান থেকে প্রায় ৪০০ কিলোমিটার উত্তরে ‘ওস্টারসুন্ড’ (OSTERSUND) নামক শহরটি এ দেশের দিক জাকজমকি। আয়তনে এত বড় দেশ, কিন্তু লোকসংখ্যা শুনলে অবাক হতে হয়। এত বড় দেশে মাত্র ৭৫ লাখ লোকের বাস—বৃহত্তর কলকাতায়ও তার চেয়ে বেশী লোকের বসবাস। ডেনমার্ক সব চাইতে ছোট—৪০,০০০ বর্গ কিলোমিটার। নরওয়ের আয়তন ৩২৪,০০০ বর্গ কিলোমিটার। লোকসংখ্যার দিক থেকে ডেনমার্ক প্রায় ৪৭ লাখ, এবং নরওয়েতে ৫৮ লাখ। ভৌগোলিক এবং সাংস্কৃতিক দিক থেকে এই তিনটি দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত নরওয়ে সুইডেনের অধিকারে ছিল। ঐ বছরে গণভোটে নরওয়েজিয়ানরা সুইডেন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পক্ষে সিদ্ধি করেন। ১৭ই মে ১৯১৭ সালে তারা নিজেদের রাজ্য নির্বাচন করে, ডেনমার্কের রাজবংশের রাজপুত্র নরওয়ের রাজ্য নির্বাচিত হন।

এই তিনটি দেশের ভাষাও প্রায় একই

গোষ্ঠীর; মূলত ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যে ধরা বাস। আমাদের সংস্কৃত ভাষার সঙ্গেও এর দূর সম্পর্ক আছে। মূলত জার্মান এবং খানিকটা ইংরাজী ভাষা থেকেও অনেক শব্দের উৎপত্তি। আধুনিক সুইডিশ ভাষার শব্দসম্ভার প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ বিদেশী ভাষার (প্রধানত জার্মান এবং ইংরাজী) থেকে নেওয়া। কেউ যদি ইংরাজী এবং জার্মান দু'ভাষাই জানেন, অনায়াসে তিনি গোড়া থেকেই সুইডিশ ব্যবহারে কাগজ পড়ে মোটামুটি বুঝতে পারবেন। সুইডিশ ভাষার সঙ্গে নরওয়ের ভাষার খুব নিকট সম্পর্ক এবং

উচ্চারণও পরস্পরের বোধগম্য। ডেনমার্কের ভাষাটা একটু অন্য ধরনের। ওদের উচ্চারণে আছে এক অশুভ বৈশিষ্ট্য। কাঠখোদা ধরনের একরকম শব্দ ওদের গলা থেকে বের হয়—অনেকটা সুইটজারল্যান্ডের ‘সুইটজার’ ডয়েটসের মত (Schweizer Deutsch), অর্থাৎ জার্মানভাষী সুইসদের ভাষা। এরা বলে, ওটা ভাষা নয়, গলার এক রকম রোগ মাত্র। দক্ষিণ সুইডেনের লোকদেরও অনেকটা ডেনিশের মত উচ্চারণ, বহু বৎসর পর্যন্ত ঐ অঞ্চল ডেনমার্কের অধীনে ছিল সেই জন্যই বোধ হয় নরওয়েতে এখন আবার প্রাচীন নরওয়েজিয়ান ভাষার পুনরুত্থার চেষ্টা চলছে। শুলের ছাত্ররা এখন দুই ভাষাই শিখছে—প্রাচীন এবং আধুনিক নরওয়েজিয়ান। ওদের উচ্চারণটা আবার বেশ সুন্দর। ওদের কথা শুনলে মনে হবে যেন মিষ্টি গান শুনছেন। নরওয়ের সংশ্লিষ্ট সুইডেনের অর্ধাৎ ওয়ার্মল্যান্ডের (Varmland — প্রসিদ্ধ সুইডিশ লেখিকা সেলমা লাগারলফের দেশ) সুইডিশ উচ্চারণও তেমনি মিষ্টি।

নোবেল পুরস্কারের দেশ এই সুইডেন। কৃতী বিজ্ঞানী এবং লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী অ্যালফ্রেড নোবেল ডিনামাইট আবিষ্কার করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। সেই অর্থের এক বিরাট অংশ তিনি এক ফাউন্ডেশনে দান করে যান। এই টাকা

এবার পজায় ছোটদের সবসেরা বার্ষিকী

আনন্দ : ১৩৭৩

সম্পাদক : শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

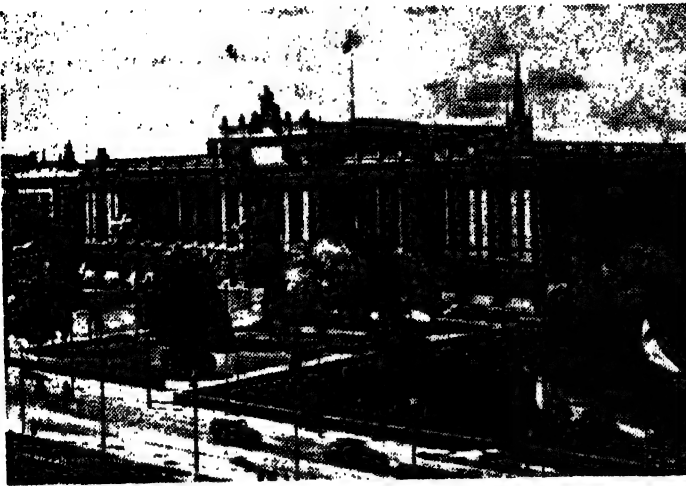
এতে আছে : ৫ খানি উপন্যাস  
লিখেছেন : যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য  
প্রভাতকিরণ বসু  
শিবরাম চক্রবর্তী  
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

যত নামকরা লেখক-লেখিকার ৪০টি গল্প, বহু কবিতা, ছড়া, ধাঁধা ও বুদ্ধির প্রশ্ন। আর আছে একালের বিশ্ববরণ্য বাঙালীদের ছবি

৫০৫ পৃষ্ঠার বিরাট বই : মূল্য পাঁচ টাকা

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

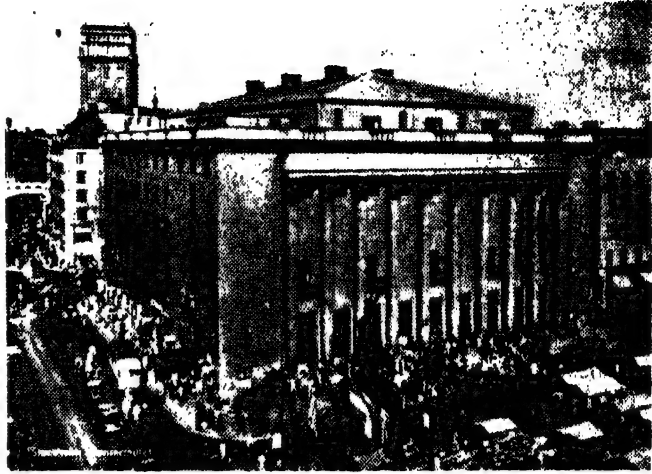
১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯



লারা গঠিত সরকার ছিল। কিন্তু গত্ত নির্বাচনে নরওয়েতে সমাজতন্ত্রীরা হেরে যায়। সুইডেনে গত ৩০ বছরেরও ওপর সোস্যালিস্ট পার্টি মন্ত্রি গঠন করে আসছে। প্রধানমন্ত্রী তাগে এরলাণ্ডার প্রায় ১৫২০ বছর ধরে ঐ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এই বছরে ফিনল্যান্ডে যে নির্বাচন হয় তাতেও সোস্যালিস্টরা এবার মন্ত্রি গঠন করেছে। তবে কম্যুনিষ্টদের কোয়ালিশন নিয়ে। ফিনল্যান্ডের সরকারে তাই জন তিনেক কম্যুনিষ্ট মন্ত্রীও আছেন। সুইডেনে রাজতন্ত্র আর কত দিন চলেবে তাই নিয়ে খুব ভাষণ-বক্তৃতা চলছে। বর্তমান রাজা ফল্ট গুস্তাভ খুব জনপ্রিয় সন্দেহ নেই এবং ভদ্রলোক খুবই শিক্ষিত। বয়স যদিও এখন পঁচাত্তর কাছাকাছি, কর্মক্ষমতায় যে কোন যুবকেও হারাতে পারেন। প্রহর-বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য তার—রাজ-সিংহাসনের চেয়ে গবেষণার দিকেই তার টান বেশী। তিনি যখন রাজা হন তখন তাঁর বয়স প্রায় ৭০-এর কাছাকাছি। সেই সময় পর্যন্ত পড়াশোনা এবং গবেষণায় সময় কাট তার। অনেকেই বলে থাকেন, রাজ-সিংহাসনে না বসলে হয়ত তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাজই করতেন। খুবই সাদাসিধে চালচলন তার—অনেক সময়ে রাজাকে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখা গেছে। অবশ্য প্রধানমন্ত্রী এরলাণ্ডারও সময়ে মাঝে ‘আন্ডারগ্রাউন্ড’ বা ট্রামে-বাসে করে তাঁর অফিসে যান। বছর দু-তিন আগে প্রধানমন্ত্রী তাঁর ডিলা ছেড়ে ক্ল্যাট বাড়িতে উঠে এসেছেন। একই বাড়িতে আরও বিশ-পঁচিশটি বাড়িটের বসবাস।

রাজা গুস্তাভ-এর জ্যেষ্ঠ পুত্র এক বিমান দুর্ঘটনায় মারা যান ১৯৪৭ সালে। তাঁরই একমাত্র পুত্র কার্ল গুস্তাভ বর্তমান যুবরাজ। তাঁর বয়স এখন মাত্র একুশ। এ বছর স্কুল ফাইনালে উত্তীর্ণ হয়ে নেভীতে মিলিটারী সার্ভিস করছে। পড়াশোনা মোটেই কতী নয় ছেলেটি। এ-দেশের জনসাধারণের অনেকের ধারণা, এরকম একজন সাধারণ ছেলেকে রাজা করার চাইতে রাজতন্ত্র উঠিয়ে দিয়ে একজন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করাই বাঞ্ছনীয়। রাজতন্ত্র উঠিয়ে দিয়ে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা এ-দেশে সোস্যালিস্ট পার্টির প্রোগ্রামের মধ্যেও আছে, কিন্তু এই বিষয়ে তারা খুব জোর দিতে চায় না—অন্তত এই বংশ রাজার রাজত্বকাল পর্যন্ত। পরে হয়ত রাজতন্ত্র কি গণতন্ত্র এই নিয়ে ভোট নেওয়া হবে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ার সব ক’টি দেশের মধ্যে সুইডেনই সবচেয়ে ধনা। সাধারণ লোকের আয় গড়ে মাসে দেড় হাজার সুইডিশ ক্রোনের মত। আমাদের দেশের



স্টকহল্ম-এর প্রসিদ্ধ ‘কনসার্ট হাউস’। এখানে প্রতি বছর ১০ই ডিসেম্বর সুইডেনের রাজা নোবেল পুরস্কার বিতরণ করেন

টাকায় প্রায় দুই হাজার টাক। তবে এখ থেকে শতকরা ৩০।৫০ ভাগ যায় সরকারের তহবিলে অয়কর হিসাবে। ঠিক কতটা বাদ যায়, তা নির্ভর করে ব্যক্তিগত আয়ের ওপর। সম্প্রতি এক ব্রিটিশ স্ট্যাটিস্টিক্সের মতে সুইডেন গড়পড়তা আয় অনুসারে পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান রাখে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই। কিছু দিন আগে পর্যন্ত এই স্থান ছিল কানাডার। তবে এ-দেশে লক্ষপতি হবার আশা খুব কম

জনাই রাখে—কারণ, প্রথমত, এখানে ট্যাক্সের হার প্রচণ্ড এবং দ্বিতীয়ত, অধিকাংশ বৃহৎ সংস্থাই রাষ্ট্রনির্ভর। বছর ৪০।৫০ আগে অবশ্য সুইডেনের অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল না। তবে গত দুই মহাযুদ্ধে সুইডেন ছিল নিরপেক্ষ। মহাযুদ্ধের বিভীষিকা এ-দেশের লোককে পোহাতে হয়নি। যুদ্ধোত্তর ইউরোপের অন্য দেশগুলির সমানে যে বিরাট সমস্যা দেখা দিয়েছিল, এ-দেশের লোকদের বে-

আব্দুল আজীজ আল্-আমানের

একটি অসাধারণ প্রবন্ধের বই

## সাহিত্য-সঙ্গ

(২য় সং)

১০.৫০

সংক্ষিপ্ত বিষয়-সূচী : চতুর্দশদশী কবিতাবলী ॥ কমলাকান্তের দপ্তর ও বিবিধ প্রবন্ধ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতামাস ॥ সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-বৈশিষ্ট্য ॥ অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ ॥ বিহারীলাল ॥ বীরভূষণ কাব্য ॥ কবি কুমদরঞ্জন মাসিক ॥ রামেশ্বরসুন্দর চিত্রবোধী ॥ বাংলা নাটকের উদ্ভব ও বিকাশ ॥ দীনবন্ধু মিত্র ও নীলদর্শণ ॥ বাংলা গদ্যের উদ্ভব ও রূপ বিকাশ ॥ ছিন্নপত্র ॥ জীবনস্মৃতি ॥ লিপিকা ॥ প্রাবন্ধিক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ শিশু-সাহিত্যে নজরুল ॥ কবি নজরুল ॥ নজরুলের প্রেমের কবিতা ॥ রস-রচনা, গীতিকবিতা, ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাসের রূপ বিকাশ ॥ কাব্যলোক ॥ রবীন্দ্রনাথের কাব্যান্তর ইত্যাদি ॥

আব্দুল আজীজ আল্-আমানের উপন্যাস

শাহানী একটি মেয়ের নাম

(৩য় সং)

০.

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৫৭-বি কলেজ স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

# আর আই সি-র তাঁতের শাড়ী

-সাধ্যমত দামে মানের মত ডিজাইন

- স্নাতী ও সিকের শাড়ী
- শ্রুতি
- গৃহসজ্জার বস্ত্রাদি, ইত্যাদি এবং জুতা ও স্যোগেল - পরিপাটি নক্সা, চমৎকার ফিটিং ও টেকসই।



আর আই সি-র সকল নোকানে পাবেনঃ

- ২৫, জী কুল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
- ২৩, গুডিয়াহাট রোড, গোলপার্ক, কলিকাতা-১২
- ৩৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
- ৩২, শশীভূষণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
- ৮৮, গিডার রোড, বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬
- বেনাচিটি, দুর্গাপুর
- চণ্ডীদাস মার্কেট, দুর্গাপুর-৫
- বিহার মার্কেট, শিলিগুড়ি

এবং আমাদের এজেন্টদের কাছেও পাবেনঃ

- ইস্ট বেঙ্গল স্কেডুস লোন্সাইটি, ১১০-১১২, আন্তোভোয় মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫
- কমলালয় স্টোর্স আইডেউ লিমিটেড, ১৫৬/এ, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
- ট্রেডার্স এসেম্বলী, ১৬১/বি, বাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-১২
- সিদ্ধ লেক্সার, ৮৪/১এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

সিইআইলিটেডশন ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

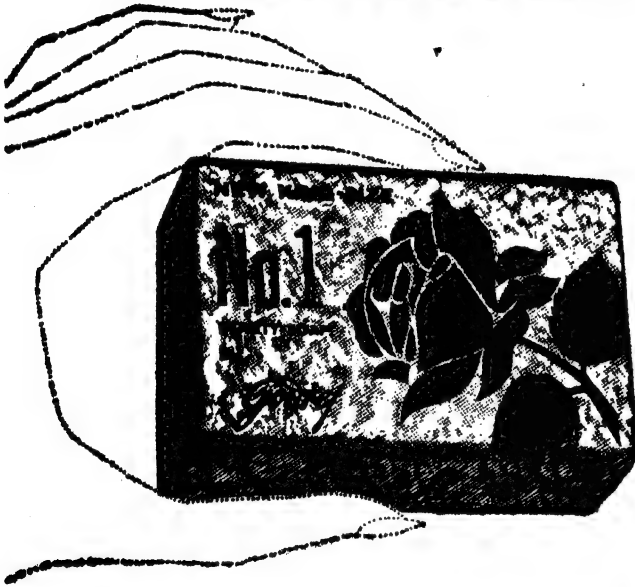
(ভারত সরকারের সংস্থা)  
২৫, জী কুল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

সব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়নি। তা ছাড়া গত মহাযুদ্ধে দু' পক্ষেই জিনিস-পত্র বিক্রি করে সুইডেন তার অবস্থার বেশ কিছু উন্নতিও করে নিয়েছে। হিটলার অল্প সময়ের মধ্যে ডেনমার্ক অধিকার করে নেয়। তারপর উত্তর নরওয়ের বন্দর 'নারভিক' (NARVIK) দখল করে নেয়। এই নারভিক বন্দর থেকেই সুইডেনের প্রসিদ্ধ Ironore হিসেবে রপ্তানি হয়। নরওয়ের নারভিক থেকে সুইডেনের 'কিরুনা' (KIRUNA) শহরের বেখানে খুবই ভাল quality-র Iron ore পাওয়া যায়। দূরত্ব ভয়ানক কম। কিরুনা থেকে সুইডেনের নিকটতম বন্দর UMEA-র দূরত্ব ৪০০ মাইলের কম নয়, এবং তাও শীতকালে বরফ জমে থাকে নারভিক উত্তর মেরুর কাছে হলেও Gulf stream-এর জন্য বারমাস বরফমুক্ত থাকে। জার্মানরা যখন নারভিক বন্দর দখল করে, তখন সঙ্গে সঙ্গেই সুইডেনের Iron ore এর রপ্তানি ওদর হাতে চলে যায়। পরে জার্মান সৈন্যদেরও সুইডেনের মধ্য দিয়ে সুইডিশ ট্রেনে করে নরওয়ে এবং ডেনমার্ক পাঠান হয়। সুইডিশ সরকার সে সময়ে টু শব্দটি করেনি। শুধু বলেছিল যে, জার্মানির কাছ থেকে রেল ভাড়া আদায় করা হবে। তবে বহু দিন সেই দাবি করতে সাহস পায়নি। পরে হিটলারের পতন যখন আসন্ন, সুইডেন সময় বুঝে তখন সেই টাকা দাবি করে। সুইডেনের এই 'আপাত নিরপেক্ষতার' জন্যে নরওয়ে এবং ডেনমার্কের লোকেরা এদের ওপর আজও বেশ বিরূপ। অবশ্য সুইডিশরা বলে, তাদের আরেকটাই তখন ছিল তাদের প্রধান সমস্যা। অন্যথা সুইডেনও অন্যায়স শত্রুর কবলে পড়ত।

এখনও পর্যন্ত সুইডেন তার নিরপেক্ষতা বজায় রাখার চেষ্টা করে চলেছে। প্রতি-বেশী রাষ্ট্র দুটি—নরওয়ে এবং ডেনমার্ক পশ্চিম রাষ্ট্রপুঞ্জের সংস্থা NATO-র সক্রিয় সভ্য। দুই দেশেই মার্কিন সৈন্য মোতায়েন রয়েছে। কিছু সংখ্যক জার্মান সৈন্যও মাঝে মাঝে ছড়িয়ে দিতে এসে থাকে। কিন্তু মনে হয় যে, নরওয়ে এবং ডেনমার্ক-এর জনসাধারণ জার্মানিদের সম্মুখে তাদের পূর্ববৈরিতা সম্পূর্ণ ভুলে ফেলেনি। কারণ, কিছু দিন NATO-র অন্তর্গত জার্মান সেনাবাহিনীর অবস্থান নিয়ে ঐ দুই দেশের লোকের মধ্যে বেশ অশান্তি এবং আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। সুইডেন বেশ সাবধানে কোন গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত না থেকে নিজের নিরপেক্ষতা বজায় রেখেই সুইটজারল্যান্ডের মত।

কৃষ্ণ দত্ত

এই যে এখানে...



- নতুন কিং সাইজ নং ১
- নতুন চোখ কলকানো বোতল—
- নতুন গোলাপী রঙের সাবান—
- নতুন গোলাপের সুগন্ধে ভরপুর।

গোদরেজ কিং সাইজ নং ১—প্রায় অর্ধ শতাব্দীর ঐতিহ্যবাহী সান্না পরিচয়ের সাব্যস্ত। এর মরমাতারো গোলাপের মিষ্টি গন্ধে পুতপুতে লোকদেরও মুগ্ধ করবে। এটি অনেক বেশীদিন টেকে, অনেক বেশী বেশী দেয় এবং এই দামের অল্প সাবানের চেয়ে আরো অনেক কিছু বেশি দেয়। আজই নং ১ সাবান কিনে ব্যবহার করুন।

গোদরেজ নং ১

ব্যক্তিগত পছন্দে  
প্রথম  
কম দামের দিক  
থেকেও প্রথম

*Godrej*  
গোদরেজ

সব সামান্যের  
সেবা

সকালবেলার প্রাণপরিব্রাতি  
ইয়রানির  
হাত থেকে বাঁচুন



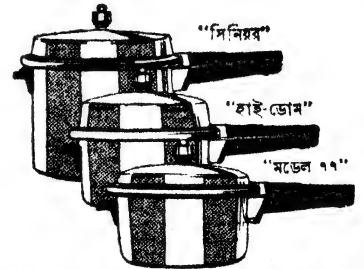
প্রেস্টিজ-এ মিনিট কয়েকে রান্না সারুন

পুরো বাস্টি প্রেস্টিজ-এ আটকে থাকে, তাই দেখতে দেখতে সহজে, নিরাপদে আগাগোড়া সমানভাবে হুসিদ্ধ হয়। এতে আগেকার তুলনায় সময়, শয়শী আর আলানির খরচ প্রায় পাঁচ থেকে একে নেমে আসে। অথচ প্রেস্টিজ-এ রান্না করা এত সহজ, এত নিরাপদ যে বারো বছরের একটি ছোট্ট মেয়ের পক্ষেও প্রেস্টিজ-এ রান্না করা কিছু নয়। ৪০০,০০০ এর ওপর বাড়ীর গৃহকত্রীরা আজ প্রেস্টিজ ব্যবহারের স্বযোগ-স্ববিধা ভোগ করছেন।

**Prestige**

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার  
একটি ডেই  
সারা জীবন চলে।

নীচের তিনটি মডেলের দেখানো একটি বেছে নিন :



প্রস্তুতকারক : টি, টি, (প্রাইভেট) লিমিটেড, বঙ্গালোর-১৬, লন্ডনের দি প্রেস্টিজ এন্ড লিমিটেড-এর কাছ থেকে লাইসেন্সপ্রাপ্ত।

JWT/TFP 3652RA



# চিত্রগল্প কাহনা

যদিও এই ছবিটি 'বন্দী' নামে নানা পত্রিকায় তখন ছাপা হয়েছিল এবং কয়েকটি প্রদর্শনীতেও বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল, কিন্তু আসলে সে বন্দী ছিল না। সে আমারই বন্ধু শ্রীজেশ সেন। গণেশ বাড়ির।

প্রায় বছর বিশেক আগের কথা। তখন আমি ফোটোগ্রাফির জগতে প্রবেশাধিকার অর্জন করেছি মাত্র। নানা স্থানের বিভিন্ন পার্কে কিছুর কিছুর ছবি ছাপা হয়েছে, গোঁহাটি থেকেই দূর দেশের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছে ফোটোগ্রাফির মারফত। কাজেই তখন আমার ছবি তোলায় উৎসাহ একটু বেশী, সর্বদাই নজর রাখছি ছবির বিষয়-বস্তুর দিকে।

বন্ধু ম্যাট্রিক পাস করেই কলকাতা চলে এসে একটি কলেজে নাম লিখিয়েছে। কিছুদিন বাদে একদিন হঠাৎ দেখি, সে ফিরে এসেছে গোঁহাটিতে। শুনলাম, কলকাতায় আর লেখাপড়া করবে না। আনন্দ হল আমাদের দলের একজন একনিষ্ঠ সভাকে ফিরে পেয়ে। তখনকার দিনে মফস্বলে কলকাতা-ফেরত কোন লোক বর্তমানের একজন বিলেত-ফেরতের চেয়েও বেশী আমল পেত। বন্ধু এতখানি সুযোগ পেয়ে খুব জমিয়ে বসল মফস্বলী বন্ধুদের নিয়ে। আমরা অতি মনোযোগ দিয়ে হাঁ করে শুন্য তার কলকাতার গল্প, আর কল্পনায় রচনা করে নিই অদেখা বিষয়বস্তুর রূপ। মনে মনে আফসোস করি আমাদের মন্দ ভাগ্যের জন্য। বিলেত যেতে না পারার মতই আফসোস।

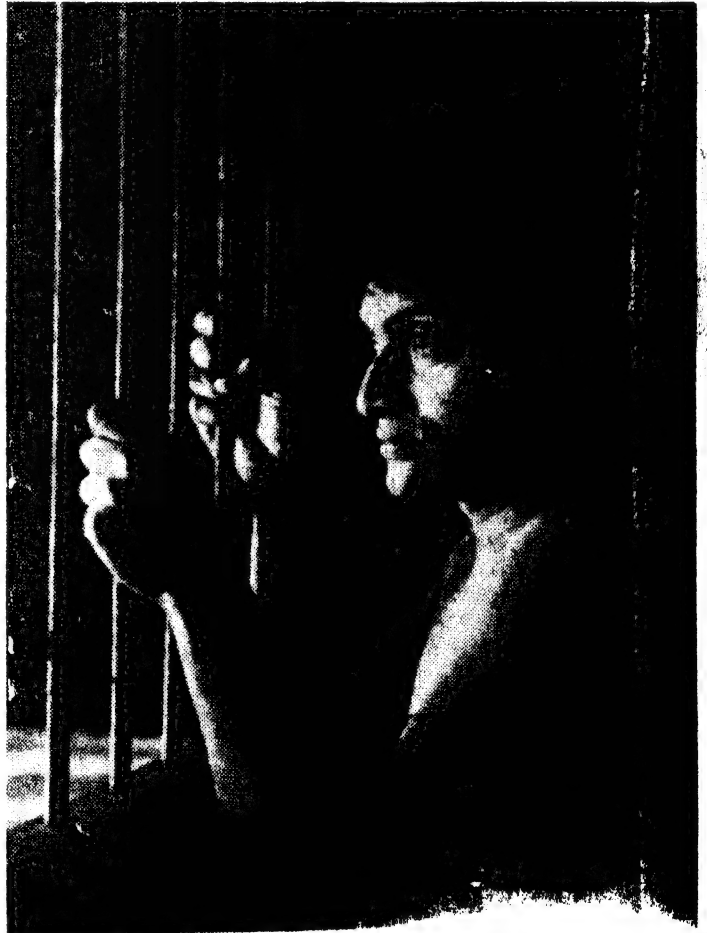
বয়সের ধমেই হঠাত বন্ধু তার বিশেষ গোপনীয় একটি কথা আমার কাছে বলে ফেলল একদিন। সে নাকি পালিয়ে এসেছে

কলকাতা থেকে, কারণ কি একটি বোমার মামলার সঙ্গে তার নাম জড়িত হওয়ার পরিস তার পিছু নিয়েছে। পদূলিসের ধর-পাকড় শুরু হতেই সে একদিন খসে পড়েছে চুপচাপ। গোপনীয় কথার ধমকি হচ্ছে বিস্তৃতভাবে জানাজানি হওয়া—তাই এ কথাটিও বন্ধু মহলে ছড়িয়ে পড়তে বেশী দিন লাগল না। যদিও তখন ইংরেজ-নিধন-যুগে বাঙালী যুবসমাজ গ্রাসের সত্তার করেছিল, পদূলি-বোমা চলছিল চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, মেদিনীপুর, কলকাতায়—তবুও

কেন জানি, বন্ধুকে আমরা সেই দলভুক্ত করতে রাজী হই নি। আমরা অপরের মাইনের অঙ্কটা যেমন ডিসকোউন্ট দিয়ে হিসেব করি, তেমনি অনেকেই বন্ধুকে নিলাম কথাটার ভেজাল আছে। বন্ধু একটু সরল প্রকৃতির বলেই বোধ করি এ কথাটা আদৌ আমল পেল না। কেউ বিশ্বাস করল না। কিছু দিন পর এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল, তখন বোঝা গেল কলকাতার চাল মাঠে মারা গেছে।

যাই হোক, আমি আছি আমার ভাসে। বন্ধুর একমাথা ঝাঁকড়া চুল দেখে একদিন কেন জানি আমার ইচ্ছে হল এই ধরনের একটা ছবি তুলতে। বন্ধুকে জানলাম কথাটা। এই ব্যবস্থামত একদিন দুপুর বেলা ওদের ঘরেই জানালার মোটা শিক ধরে দাঁড় করিয়ে দিলাম বন্ধুকে। মনোমত করে তুললাম এই ছবিটি।

কিছু দিন বাদেই ঘটল এক আশ্চর্য রকমের ঘটনা।



এস. সেন, জে. পি.,

ম্যারেজ অফিসার  
আন্ডার স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাক্ট  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রজিষ্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালি-১২

কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জেন্সন

ফোন : 34-6896, (Resi : 34-4045)

১০০সি, আমহাস্ট স্ট্রীট, কালি-৯)

সেদিন সকালে বেলা বাড়িতে ফিরছি, দৌঁধ পায়ের বাড়ির ফটকে বহু লোক। কী ব্যাপার? জানতে গিয়ে দৌঁধ বাড়ির ভিতরে পুলিশের লোকজন। শুনলাম, মিজেশকে ধরে নিতে এসেছে: সে নাকি এক বোমার মামলার আসামী। হতবাক হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম ফটকের এক পাশে। পুলিশ বেটনীতে বন্দু ফটকের

বাইরে আসবর সময় আমার চোখাচোখি হল। মাথা নেড়ে জানাল—বাই। ওর মুখে তখন হাসি ছিল, আমার ছিল না।

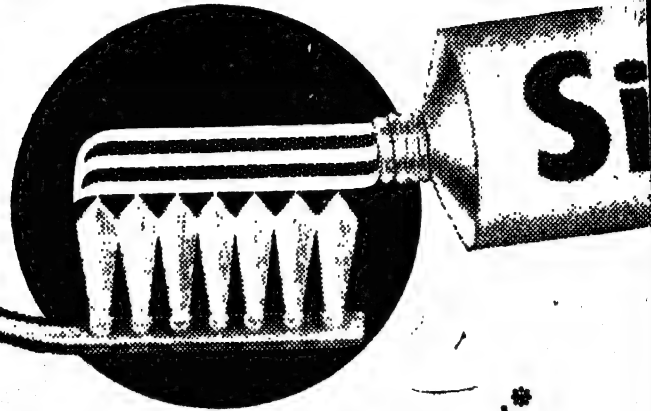
\*

অতীত দিনের বিবরণ স্মৃতিতে এ ছবি আজো স্মরণ করিয়ে দেয় ছবি তোলায় পরবর্তী কাহিনী। বন্দুর ছবি কিংবা ছবির মৰ্যাদা—কিছুই তেমন মনে ধরে না। মনকে

শুধুই আচ্ছন্ন করে দেয় সেই ঘটনাতেই যে, আমার পরিকল্পিত ছবি শেষকালে বাস্তব রূপ নিয়েছিল। এতে বেদনা আর আনন্দের মিশ্রিত অনুভূতি জেগেছে মনে। গর্বও অনুভব করেছি, কারণ ব্রিটিশের হাতে রাজনৈতিক বন্দীরা তখন ভারতবাসীর সম্মানিত জন।

—নীরোদ রায়

নতুন! ডোরাকাটা টুথপেস্ট!



জীবাণু-প্রতিরোধী লাল ডোরাকাটা

**সিগন্যাল**

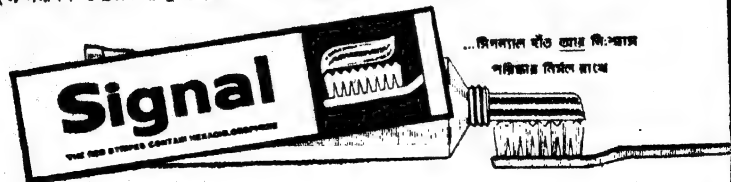
সারা মুখ পরিচ্ছন্ন রাখে!

১ দাঁত পরিষ্কার করে ২ নিঃশ্বাস নির্মল রাখে

এক লাল ডোরাকাটা আছে হেক্সাক্লোরোফিন

বীণ হু হু হাথার এই নতুন ব্যবস্থা, জীবাণু প্রতিরোধী লাল ডোরাকাটা সিগন্যাল টুথপেস্ট আপনার সারা মুখ পরিচ্ছন্ন রাখে। সিগন্যাল দাঁত পরিষ্কার করতে করতেই, ডোরার যে হেক্সাক্লোরোফিন আছে তা আপনার নিশ্বাস মিষ্টল করবে। তা সত্ত্বেও কারণ হেক্সাক্লোরোফিন হল-সংরক্ষক উপাদান যা দুর্ব্যবহারকারী সব

জীবাণুকে দেখতে দেখতে ধ্বংস করে। তাই তো সিগন্যাল আপ-নার সারা মুখ এমন পরিচ্ছন্ন রাখে। বাড়ির সকলেরই মনের মত হার সিগন্যাল। এর লাল ডোরা, ব্রশের মত কেনা, ডাক্তার-দেস্তার বাদ আর নির্মল, পরিষ্কার...সারা মুখ পরিচ্ছন্ন রাখে চমৎকার-ভাবে সকলেরই ভাল লাগবে। আজই সিগন্যাল কিনুন।



...সিগন্যাল দাঁত হার নিঃশ্বাস  
পরিষ্কার নির্মল রাখে

# আলো, আমার আলো

## প্রতিভা বসু

(৭)


প্রাণিক রাত্তিরে শূন্যে বেলায় ওঠার অভ্যাস। মিস্ট্র মিশ্রর বহুকালের। ছেলেবেলায় একজন মার খেতেন বাবার কাছে। বোর্ডিং-এর প্রভুরা খেতে না দিয়ে শাস্তি দিতেন। তবু ছাড়তে পারতেন না এই স্বভাব। পাঠ্য-পুস্তক ছাড়া অন্য বই হাতে নেওয়া বারণ ছিলো। বাড়িতেও তাই, বোর্ডিং-এও তাই। অথচ পড়ার নেশায় পাগল হয়ে যেতেন তিনি। বাড়িতে থাকতে লুকিয়ে-চুরিয়ে যেভাবে হোক ঢুকতেন গিয়ে পরিত্যক্ত লাইব্রেরী ঘরে, বা পেতেন তুলে নিয়ে আসতেন নির্বিচারে, লুকিয়ে রাখতেন শোবার ঘরে তোশকের তলায়, তারপর রাত্তিরে সব ঘুমলে নিশ্চিন্ত মনে পাতা উল্টোতেন। কোনো বই বুঝতেন, কোনো বই বুঝতেন না, কিন্তু বেছে আনবেন, এমন অবকাশ হ'তো না বলে তারই পাতা উল্টিয়ে সমুদ্র তাকতে হ'তো। বোর্ডিং-এও চলতো সেই লুকোচুরি খেলা। নিয়মমতো আলো নিবে গেলেও মোম জ্বালিয়ে চেষ্টা করতেন পড়ার। এই করতে করতেই রাত-জাগা অভ্যাস হ'লো। আর এই করতে করতেই বাড়ি হয়ে উঠলেন একদিন, স্বাধীন হলেন, ইচ্ছেমতো পড়ার সুযোগ ঘটলো, এবং ঐ ঘুমের আগে পড়ার অভ্যাসটাই কয়েকমি হয়ে গেল।

কিন্তু সেই রাত্রি আর বই হাতে নিলেন না। এমনিই চুপ করে আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়লেন।

হয়তো বা বই হাতে নেননি বলেই ঘুম আসছিলো না, ছটফট করছিলেন, আজ-বকে চিন্তা ভিড় করছিলো মাথায়। নাকি দেয় করে খেয়েছেন বলে? মাথার কাছে অক্ষকরে দেখতে-পাওয়া ঘড়ির কাঁটাটা অনেকবার ঘুরলো, তবু রোজের মতো বাসিণে মাথা দিয়েই তিনি নির্বিড় নিদ্রায় অভিভূত হ'তে পারলেন না।

শূন্যে শূন্যেই প্রায় একটা বেজেছে, ভেগে থেকে থেকে কুয়াশা রং রং রাত চারটির ভোরও দেখলেন। ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছিলো, মাথার উপর ফ্যান ঘুরছিলো সজোরে, পারের তলাকার ভাঁজ হয়ে পড়ে থাকা রেশমী চাদরটা গ্যারে জড়ালেন। ভালো লাগছিলো। এই ভোর যেন তাঁর মায়ের স্মৃতি। যে মাকে তাঁর একটুও মনে নেই।

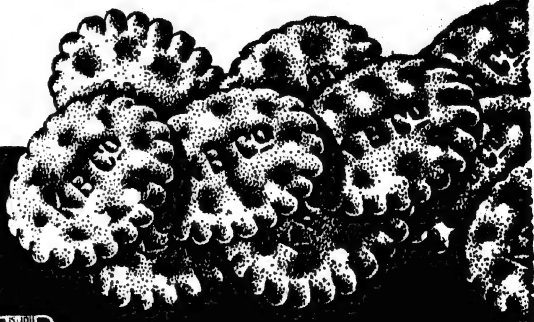

অতএব পারের দিন ঘুম ভাঙবে যে অনেক বেলা হ'বে বাবে এ তো ধরাধার কথা। এমনিতেই আটটার আগে শয্যা ছাড়েন না, সোদিন ডাকিরে দেখলেন দাঁটা বেজ তেরিশ। তৎক্ষণাৎ বেল টিপলেন। তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো, আজকের দিনটা তাঁর কাজে ঠাসা। বিদেশ বাস্তব আগে এবার তাঁকে অনেক কিছু করে যেতে হচ্ছে। বিষয়-সম্পত্তির অনেক বন্দোবস্ত। এর আগে এই দায় তাঁর ছিলো না। এটা নতুন। সিংহাসনে আরোহণ করবার খেসারত। সত্যিই খেসারত। নইলে মাথার উপর এতো-দিন দু'দুটো মামলা ঝুলেছিলো কেমন করে? জাতি-গণ্ডীরা জেবেছিলো তিনি অক্ষয়, নিশেতজ, উদাসীন। ঠিকরে নিচ্ছিলো অনেক কিছু। দু'টো ভেড়ুই আঁসিং করে বসেছিলো। বাড়িতে আসতে দিয়েছেন বলে অধিকার সামান্ত করতে চেষ্টা করেছিলো। এ-সব ঠিক করুপানার মতো। একটা টাললে আরো কতো এসে হাজির হয়। শূন্য ভেড়ুই নিয়েই মামলা জুড়েছিলেন হারিশচন্দ্র। আস্তে আস্তে দেখা গেল, নিঃশব্দে অনেক কিছু তারা গ্রাস করে বসেছে। 'হেঁকে দিন, ছেঁকে দিন' করতে করতেও বেগে



সবার সেরা

# কালে

# সলুটি

কালে বিস্কুট কো. প্রাইভেট ল. কলকাতা

গেলেন একদিন, দেখলেন, কখন যেন দাঁড়িয়েছেন হরিণবাবুর পাশে। খুলে বসেছেন নথিপত্র। এইবার মিতে এসেছে সব, হাবার আগে এখন বাঁক-বন্দোবস্তের পালা।

চয়ের বাগান দুটো লীজ দিয়ে যাচ্ছেন, সেই ব্যাপারে পার্টির সঙ্গে লাগে আছে সাড়ে বারোটায়। গ্র্যান্ড হোটেলে অপেক্ষা করবে তারা।

দোড়ে এলো শায়লা, চটি এগিয়ে দিল, চা আনতে ছুটলো, পোশাক ঠিক করতে বাস্তব হলো। তিনি সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলেন। হাত-মুখ ধুয়ে, দাড়ি কামিয়ে একেবারে প্লান সেরে ফিটফাট। তারপর ব্রেসফাস্ট।

বেরিয়ে যাচ্ছেন। বাড়ির রুম্মন অতিথিটির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। হঠাৎ মনে পড়ল গেল। সিঁড়ির মুখে থেকে ফিরে এলেন আবার, খীয়ে খীয়ে বারান্দা শেষিয়ে ঢুকলেন গিয়ে ও ঘরে।

আজকের দিনটা তো ভারী সুন্দর! পদা সরিয়ে উর্গিক মেরেই কথাটা মনে হলো তাঁর। দক্ষিণের বড়ো বড়ো জানালা দুটো খুলে দেওয়া হয়েছে, এ পাশ পশ্চিমের জানালাও খোলা। দমত বাতাবী গাছটা প্রায় নুয়ে এসেছে ঘরের মধ্যে, হাত বাড়লে পাতা ধরা যায়। যদিও বেলা এখন এগারোটা, তবু আজ রোদ স্তিমিত, হাওয়া শীতল, আকাশে কালবৈশাখীর খন্ড খন্ড মেঘের ভিড়।

তিনি তাঁর নিজের ঘরের জানালা সব সময় বন্ধ রাখেন। তাঁর ধারণা, যেহেতু এটা গ্রীষ্মকাল, সকাল থেকেই বৃষ্টি তাপ উঠে আছে। জানালা খুললেই একেবারে সবনাশ। রাস্তার অবস্থা খুলে দেন, কিন্তু সকাল না হতেই শায়লা ঘরে ঢুকে ভেজিয়ে রেখে যায় সব, নইলে চোখে আলো লেগে ঘুম নষ্ট হয়। আর সেই যে ভেজিয়ে দেয়, খোলে আবার রাস্তে। তিনি আলো না জ্বাললে দিনের বেলাতেও ঘরের

মধ্যে দেখতে পান না কিছু। অটো বাজলো কি চন্দনগন্ধ খসখস পড়ে গেল যদিও, ভিসিটটা এসে তিন ঘণ্টা অন্তর তাঁর পিচকারি দিয়ে জল ছিটোতে লাগলো।

তাঁর পাথরের বারান্দায়ও পদা পড়ে যায় সে সময়ে। কাজেই জানালা দিয়ে বাইরের আকাশ দেখা তাঁর পক্ষে প্রায় একটা নতুন দৃশ্য দেখার মতোই। বিশেষ আজকের আকাশ, যে আকাশ মেঘে মেঘে পাহাড় বানিয়েছে, ফাঁকে ফাঁকে নীলের সমুদ্র। আর জানালার তলায় যিনি শয়ন, তিনিও ছবিটি সমাপ্ত করার পক্ষে মন্দ সহায় নন। ক্রান্তভাবে শূন্যে আছে চুপচাপ, যেন রোদ্দুরে বকসে-বাওয়া একদুটো ফুল।

কিন্তু কালকের মতো এলোমেলো বিস্তৃত নয়, পরিপাটি। মাথা অঁচড়ানো চুল লম্বা একটি বেণীতে আবদ্ধ, মুখে হালকা পাউডারের প্রলেপ, ঘরময় অডি-কেলনের মিষ্টি গন্ধ। এমনকি, পরনের শাড়ি, ব্লাউসও দোপদূরস্ত। ব্লাউসটা ঢলল করছে গায়ে, শাড়িটা সাদা খেলের উপর সরু কাঁসা পাড়। দেহেই বৃষ্টিতে পারলেন এ-সব মিসেস রায়ের, নিশ্চয়ই তিনিই দিয়ে গেছেন সব। মনে মনে কৃতজ্ঞ হ'লেন।

নার্স এগিয়ে এসে জ্বরের চার্ট দেখিয়ে বললো, 'রাতটা খুব খারাপ গেছে। কেবল ভয় পেতে পেয়ে আঁতকে উঠেছেন। আমি খুব নার্ভাস বোধ করছিলাম। হ্যাঁ পালস, প্রেশার বিছাই স্বাভাবিক হলো না। ঝিক্কে বলেছিলাম, আপনাকে যদি একবার খবর দেয়।'

'এতো জ্বর উঠেছিলো?' চার্টটা হাতে নিয়ে প্রায় চমকে গেলেন তিনি, 'খবর দিলেন না কেন? আমার ঘরে টেলিফোনের কানেকশনও আছে।'

'তা তো আমি জানি না, তবে অসুবিধে হয়নি কিছু। কি গিয়ে মেট্রনকে ডেকে নিয়ে এসো, উনি ছিলেন সারা রাত।'

'জা!'

'ভোর চারটা থেকে তারপর জ্বর কমতে শুরু হ'লো। ঘুমিয়েও পড়লেন।'

'এ-সব জামা-কাপড়ও বোধ হয় মিসেস রায়ই পাঠিয়ে দিয়েছেন?'

'কিন্তু আরো কয়েকটা জিনিসের দরকার—'

'নিশ্চয়ই। বলুন। এক কাজ করুন, আপনি বরং একটা গিল্ট করে দিন।'

'গিল্টটা কি মিসেস রায়ের কাছেই দেব?'

'বশ তো। উনিই দেখে শুনেন আনিবে দেবেন সব। আমি বলে দেব।'

ঘড়ির দিকে চোখ ফেললো নার্স, 'বারোটায় সময় অন্য নার্স আসবে, আমার



চুল কখনো তইতটে হকনা,  
কখনো শুকনো না কল্লক দেখানো না

কি ক'রে আমার চুলের চটচটে তাব চলে গেল,—চুলে এখন কমনীয়  
আঁতা ফুটলো? আর এখন কল্লক চুলই বা হোল কি ক'রে?

আমি যে নিয়মিত কেরো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেরো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয়  
বার বাধাও হাঁটা থাকে। আঁকই একশিশি কিছুন।



**কেরো-কার্পিন**  
একটি বিশিষ্ট জৈব তেল

বে'জ মেডিকেল ট্রান্স একাইভেট দিঃ

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • হায়দ্রাবাদ • পাটনা • পোহাট  
কটক • কলম্বুর • কামপুর • মেম্বোয়া • আওয়া • ইকোয়

ছাটি তখন। আমাকে কি আজ ঝাঙ্কিরেও আসতে হবে?’

‘নিশ্চয়ই!’

‘ভিড়টির সময়টা বদলালে কি আপনার আপত্তি আছে?’

‘কী রকম বলুন?’

‘সাধারণত আমরা আটটা থেকে আটটা করি। জরুরী দরকারেই বারোটার ভিড়টিতে আসি।’

‘তাই আসবেন?’

‘তা হলে আমি আজ রাত আটটার আসবো, সকাল আটটায় চলে যাবো। আমার পরে যে নার্স আসবেন, তাঁকেও তা হলে সেভাবেই ব’লে দেব।’

‘তাই দেবেন?’

ঘরে তিনি রোগিণীর মাথার কাছে এসে দাঁড়ালেন, আস্তে কপালে হাত ছুঁইয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন আছেন?’ ক্লান্ত চোখে তাকালো অতসী।

‘তুমি কে?’ ফিসফিস করলো সে।

‘আমি?’ একটু হাসলেন তিনি, ‘এই একজন মানুষ।’

‘তুমি মানুষ?’

‘কী মনে হয়?’

‘ওদের তাড়িয়ে দিয়েছ?’

‘কাদের?’

‘ডাক্তার এলে অসুখ থাকে না।’

‘সেজন্যই তো তোমাকে ভালো করে দিচ্ছি এসেছি?’

‘আর ওদের?’

‘ওরা কারা?’

‘কারা?’

‘তুমিই তো জানো।’

‘দেখনি?’

‘কই, না!’

‘ঐ যে পালিয়ে গেল তোমাকে দেখে?’

‘আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল?’

‘আমার ভয় করছে।’

‘কাকে? আমাকে?’

‘না, ওদের।’

‘ওরা কে? কেউ তো নেই এখানে।’

‘উঃ! কী ভীষণ অশ্বকার।’

‘অশ্বকার কোথায়?’

‘অশ্বকার। অশ্বকার।’

‘দিনের বেলা কখনো অশ্বকার হয়?’

‘আমি অশ্বকারে ভয় পাই।’

‘কী সুন্দর আলো আসছে জানালা দিয়ে, কী সুন্দর আকাশ—’

‘উঃ, কী কষ্ট।’

‘কোথায় কষ্ট?’

‘আমাদের লস্টনটা ডেঙে গেছে।’

‘ডাঙুক।’

‘যদি লস্টনটা থাকতো, যদি লস্টনটা নিয়ে যেতাম—’

‘শোনো—’

‘ডাক্তারবাবু—’

‘ডাক্তারবাবু এখন নেই—’

‘আমি আপনার পায়ে পড়ি—’

‘শোনো—’

‘আমি জানি আপনি ডাক্তার, আপনি খুব বড়ো ডাক্তার, আমি আপনার পায়ে পড়ি—’

‘কী মুশকিল।’

‘একবার চলুন, শুধু একবার, দয়া করুন।’

‘শোনো, শোনো, আমি ডাক্তার নই।’

‘আপনি তো একজন মানুষই, আপনি তো পাষণ্ড নন, কেন অশ্বীকার করছেন, কেন একবার আসছেন না! আমি ওদের একলা ফেলেই শুধু আপনার জন্যই চলে এসেছি—’

‘আমি সত্যিই ডাক্তার নই।’

‘দয়া করুন—’

‘থেকেছ?’

‘আপনি এতো সুন্দর, তবু এতো নিষ্ঠুর?’

‘নিষ্ঠুর ঠিকই, কিন্তু ডাক্তার নই।’

‘তবে আমি কী দেখছি?’

‘স্বপ্ন।’

‘না।’

‘তবে।’

‘অশ্বকার।’

‘অশ্বকার ছাড়া আর কিছুই কি তুমি দেখতে পাচ্ছে না?’

‘তোমাকে দেখছি।’

‘আমি কি অশ্বকারের মতো?’

‘আমাদের আলো নেই। কিন্তু আমি দেখলাম, যখন তুমি এলে, ওরা সব ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।’

প্রহসন মন্দ নয়। শেষে মেয়েটি তাঁকেই

প্রকাশিত হ'ল:

দিলীপকুমার রায়ের রমন্যাস

অঘটনের পদ'রাগ

৯.০০

মহাশ্বেতা দেবী

অনবরত'র অবিশ্বাস্য

৫.০০

শ্রীবাস অঙ্গন

শ্রীবাস

৫.০০

বাদশাহী মসনদ

কৃশানন্দ বন্দ্যো ১০.০০

মহানগর বাদশানগর

সন্ন্যাস সেন ৮.০০

বৈষ্ণবান বিরাচিত

মেহেরউল্লিসা

৮.০০ মতিবাস্তি

৬.০০

মোহিত বন্দ্যো ৮.০০

বিবি যদি রাণী হ'ত

শরাদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুরু

ছায়াপাথক

৫.০০ নোনাগাও

৪.০০

চিরঞ্জীব সেন

ভাওয়ালের মেজকুমার

৫.০০

মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি - ৯



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখায়...  
কাছে থেকে যেন আরও চমৎকান

যখন আপনি **ল্যাক্টো-ক্যালামাইন** ব্যবহার করেন—  
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের জুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই আপনাকে ত্বন্দর করে তোলে না, সবসময়ের জুটি অপসারণ করে তোলে। এই আদর্শ মেক-আপ মৌল্যেয়ম ও মঙ্গলভাবে ত্বকের জুটি দূর করে।  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও উটচ হেজেল... ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী... স্বককে পরিষ্কার, উজ্জল করে তোলে।

অল্পমাত্র সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

এখন কাউন সহ পিসফর প্রফ বোতলে পাওয়া যায়। ল্যাক্টো ক্যালামাইন প্রসাধনীর মধ্যে ক্রীম এবং টাঙ্কও আছে।



Donnerji-CLLO Box

তাগকর্তা ঠাওরালে? এলেই চলে যাবেন ভেবেছিলেন, বসলেন একটু। ওবুধ নিয়ে এলো নাস', অতলসী সবগে আপত্তি জানালো, 'না, না, আমাকে না, আমাকে না, আমার কিছু হয়নি—'

চোখের জলে ভেসে গিয়ে মিঃ মিত্র হাত জড়িয়ে ধরলো, 'পার্থর জন্য আপনাকে ডেকেছি। আমার মার জন্য ওবুধ এসেছি। ডাক্তারবাবু আমার বোনকেও একটু দেখেন। আপনি ওর পাটা ভালো করে দিন—'

মিঃ মিত্র নাসের দিকে তাকালেন। নাস' বললো, 'সব রাতে এই ধরনের প্রসঙ্গ বকেছে। 'শুনুন,' অতলসীর মতের কাছে নিচু হলো সে, 'একটু হাঁ করুন তো—'

'না, না—'

'শোনো,' নাসের হাত থেকে মিঃ মিত্র নিজের হাতে নিলেন ওবুধটা, 'লক্ষ্মী মেয়ের মতো খাও তো, তা হলে আমি তোমাদের সকলকে ভালো করে দেব।'

'মাকে?'

'মাকেও দেব।'

'মলতীকে?'

'মলতীকেও দেব।'

'সবাইকে?'

'সবাইকে।'

'আমাকে?'

'হেঁমকেও।'

'আমার তো কিছু হয়নি।'

'হ'য়ছে।'

'কী হয়েছে?'

'অসুখ করেছে।'

'আমরও অসুখ করেছে?'

'হ্যাঁ।'

'তা হলে কী হবে?'

'কী আবার। ওবুধ খাও সেরে যাবে।'

অর এই যে দেখছো নাস' দাঁড়িয়ে আছে, এর কথাও কিছু শুনতে হবে।

'নাস?'

'হ্যাঁ।'

'ডাক্তারবাবু, মার জন্য আপনি নাস'ও নিয়ে এসেছেন? আপনার এতো দয়া?'

'কিন্তু তুমি যদি কথা না শোনো, ওবুধ না খাও, তা হলে কী হবে জানো?'

'কী?'

'আমি আর আসবো না।'

'কেন?'

'রাগীরা কথা না শুনলে ডাক্তারের রাগ হয় না?'

'হ্যাঁ।'

'তবে?'

'এবার তবে সবাই ভালো হয়ে যাবে?'

'হ্যাঁ।'

'আমরা ঢাকার বাড়িতে চলে যাবো?'

'নিশ্চয়ই। কথা শুনলে সব হবে।'



তবে কেন আমি হারিয়ে গেলাম? কে আমাকে বললো, ডাক্তার আনতে যাবে না? আমি তার কথা শুনলাম, আর সে আমাকে অন্ধকারের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল। কে? কে? কে নিয়ে গেল আমাকে? উত্তেজনায় বিন্দু বিন্দু ঘাম কুটে উঠলো কপালে, আর তারপরেই হঠাৎ উঠে বসে চিংকার করে উঠলো, 'বাঁচাও, বাঁচাও।' দু'হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরলো মিঃ মিত্রকে, একটা ভাবিত পায়রার মতো খরখর করে কাপলো কতোক্ষণ, তারপর নিশ্বস্ত হয়ে চলে পড়লো।

মহিম এসে উঁকি মেরেছে ঘর। সে জানতো না, এই সময়ে রেগীর ঘর বিছানা আগলে বসে আছেন তার মনিব। মনিবের গতিবিধি, স্বভাব, অভ্যাস সবই তার জানা। সেই অনুসারে বরং তার ধারণা হয়েছিলো, কোনো রকমে আফো যদি মেয়েটা তেমনি মড়ার মতো অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, উজ্জ্বল না করেই খুলে পারে তাড়াবেন তিনি। লক্ষ্যীর বরপুত্রেরা কি রোগ শোক সইতে পারে? এবং সেটাই সে চাইছিলো।

খুব আশ্চর্য, কাল রাত্রে ঘনটা তার কেমন যেন ভার হয়ে ছিলো। মনের বলাই নিয়ে ভোগার রোগ তার কখনোই নেই। অথচ কাল যে কী হলো। আর আজই বা তার জের কাটছে কই? কেবলই মনে হচ্ছে আর থাকেই আনি, হালদার বাড়ির মেয়ে অন্য আমার উচিত হয়নি। আর মেয়েটার মতের দিকে তাকিয়েও যেন মায়ী এসে যাচ্ছিলো। গগনের মেয়ে বলেই কি? ভাবছিলো, মনিব যদি তাড়িয়েই দেয়, শাপে বর হবে। সে নিজে গিয়ে ওকে পৌঁছে দিয়ে আসবে ঘরে। বলাবে, 'গগন, তোমার সাপও মরেছে, লাঠিও ভাঙেনি। এবার তুমি সুখে থাকো।' কিন্তু হয়ে যদি মেয়েই বসে দু'ঘা মারুক। কিন্তু এই ভর থেকে তো মুক্তি পাবো? কিন্তু এ কি? এর লোক কি এতো দূর পর্যন্ত গড়িয়েছে যে, একটা রত্ন মেরেকেও ভোগ করার বাসনা বসে আছে মাথার কাছে? আর মেয়েটাই বা কী? ভয় পেলো আমাকে দেখে আর স্মরণ বাঘটিই যে বসে বসে খাটা চাটছে পাশে, 'বাঁচাও বাঁচাও' বলে ঢুকলো গিয়ে তারই বিবরে? খাদ্য আর খাদকের এমন মহামিলন আর কে কবে দেখেছে?

বোকা মেয়ে, সরল মেয়ে, কিছু জানে না সসারের। কিছু বোঝে না। ভদ্র চেহারা দেখে ভেবেছে সেই বাঁচাবার কত। যেচারা। কিন্তু ওর এই ভুল আমার ভেঙে দেওয়া উচিত, শৃঙ্খলে দেওয়া উচিত। ওকে জানানো দরকার: ওর আসল শত্রু আমি নই, এই লোকটি, এই যে ছদ্মবেশে বসে আছে বন্দু

মতো। কিন্তু এ ঘোর অন্ধকার আমাকে কাল দেখলো কখন? কেমন করে মনে রাখলো চেহারা? একটু পরেই তো অচেতন হয়ে পড়ে রইলো।

কাল রাত্রে সেই ভীষণ রক্তভেদী আত্মনাদই তাকে সমানে তাড়া করে ফিরছিলো, এই মুহূর্তে আবার তার শ্রবণ স্থিতীয় আঘাতে বিধ্বস্ত হলো।

মিঃ মিত্র 'কাক' বলে যতোক্ষণ ফিরে তাকালেন ততোক্ষণে সে চমকে সরে গেছে, নিঃশব্দে মিশিয়ে রেখেছে দেয়ালে।

শনো দরজা থেকে চোখ ফিরিয়ে রোগী নিয়ে বাসত হয়ে পড়লেন তিনি। তার মর্ছিত নেহটা সংগপনে শূন্যে দিলেন বিছানায়। নাস আড়ালিভি নাড়ি চিপলো, ধোঁড়ে নিয়ে এলো কোরামিনের শিশিটা,

খাইয়ে দিল কয়েক ফোটা, শাণ্ডকত গলায় বললো, 'শীগগির ডাক্তারকে খবর দিন।'

আহুত মেয়েদের এই ভয়ের চেহারা কিছু নতুন নয় মিত্রসহেবের চেখে, তাদের কল্পকাটির সংগেও তার মন্দ পরিচয় নেই, কিন্তু কোনো মেয়ে কারো হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাকেই সংগ্রহে সরল হাতে আলিঙ্গন করেছে এই অভিজ্ঞতা তাঁর নতুন। ভিতরে ভিতরে তিনি যেন একটা দারিদ্ৰ্য বোধ করলেন; নৌড়ে এসে দাঁড়ালেন টেলিফোনের কাছে। খবর পেয়ে একটু পরেই এসে গেল ডাক্তার। মূর্ছিত ভাঙলো, মাঝখান থেকে অ্যাপপেন্ডিসাইটটা আর রাখা হলো না সড়ে পরেটার সময়ে। কী করবেন বেলটা তো যোগীর ঘরেই কাটলো।

(কমল)

## পূজায় ছোটদের উপহার দিন এ-বছরের সব সেবা পূজা বাসকী শারদীয় বিলিমিলি ১৩৭৩

দাম ২.০০ ॥ শোধন সংস্করণ : ৩.০০ ॥ রেজিষ্ট্র ডাকে ৬০ পরমা বেশি ॥

— লিখেছেন —

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রেমেন্দ্র মিত্র • সুশীল রায়

বন্দে আলী মিয়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মণীন্দ্র রায় • রাম বসু

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

গোপাল ভৌমিক • অশোক ভট্টাচার্য

কৃষ্ণ ধর • শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বিশু মুনোপাধ্যায়

রেবতীভূষণ ঘোষ

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

স্বদেশরঞ্জন দত্ত

শৈবাল চক্রবর্তী

বিশ্বনাথ দে • ইন্দ্রজিৎ রায়

গোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

নারেন্দ্র দেব • খগেন্দ্র মিত্র

শিবরাম চক্রবর্তী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

লীলা মজুমদার

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সুভাষ মুনোপাধ্যায়

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দক্ষিণরঞ্জন বসু

স্বপনবুড়ো • শৈল চক্রবর্তী

বিমল মিত্র • ইন্দিরা দেবী

মহাশ্বেতা দেবী • ভারতপুটম্

বুদ্ধদেব গুহ • আশা দেবী

মনোরঞ্জন ঘোষ • কানাই পাকড়াশী

দেবব্রত মুনোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুরুদর উপন্যাসোপম ঐতিহাসিক কাহিনী

সম্পূর্ণ রহস্য উপন্যাস পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়

অসিত গুপ্তর নতুন রীতির অনুবাদ-উপন্যাস

নতুন লেখা! অজপ্র রঙচঙে ছবি! কার্টুন-কমিকস ও ফটোগ্রাফ!

বিলিমিলির বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৬.০০ • বিশেষ সংখ্যা দুটি রেজিষ্ট্র

ডাকে পাঠানো হয়। বার্ষিক গ্রাহকদের জন্য মনোরম উপহার।

আজই আপনার অর্ডার পাঠান • বাড়ির ছেলেমেয়েদের গ্রাহক করে দিন।

প্রী প্রকাশ ভবন • ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি-৮৮৯১)

বিশ্ববিখ্যাত নটিংহ্যাম লেস্  
আপনার গৃহকে আকর্ষণীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত  
করে তুলবে—সবসময়ে !



# লীলা লেস্

আপনার গৃহকে লীলা লেস্ দিয়ে মনভুলানো সুন্দরভাবে সাজিয়ে  
তুলুন—এই আসল নটিংহ্যাম লেস্ এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে। লীলা  
লেস্ বৈচিত্র্যময় ডিজাইন এবং নানা রঙে পাওয়া যায় এবং এ দিয়ে  
চমৎকার সুন্দর পর্দা ও কুশনের ঢাকা তৈরী হয়। এ ছাড়া লীলা লেস্  
দিয়ে তৈরী টেবিলের ঢাকা, সুষম রঙের বিছানার চাদর এবং বালিশের  
ঢাকা ব্যবহার করে দেখুন গৃহবাস কী আশ্চর্য আনামপ্রদ ও আনন্দায়  
হয়ে ওঠে—অথচ এ সবের দাম অত্যন্ত কম।  
যে কোন ভাল দোকানে পছন্দমত লীলা লেস্-এর বাহার দেখুন—টিক  
জানবেন আপনার গৃহসজ্জাও এমনই সুন্দর ও শোভাময় হবে।



ইস্টার্ন—লীলা বাথ

## লীলা লেস্ -এর মনভুলানো রূপ

লীলা কটিল লেস্ আইভেট লিমিটেড,  
আব্দুরী কুর্নী রোড, বোম্বাই-৫২, এ. এল.

এজেন্ট: ট্রেড লিগস্, ৭/১ সি লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা-২০

# ভারতের অর্থনীতি

খাদ্যশস্য নীতি

খাদ্যশস্য নীতি কমিটির সাম্প্রতিক একটি বিবরণী স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে যে, বর্তমান সমস্যার জন্য নীতির ত্রুটিবিশিষ্ট নয়, গৃহীত নীতিগুলিকে কার্য-কর এবং ব্যাপারের সরকারের অক্ষমতাই মূল। খাদ্য জাতির কাছে এখন আর পূরণের কোনো সমস্যা হয়ে নেই, দেশের নিরাপত্তা বক্ষার মতো অতি প্রয়োজনীয় একটি প্রকল্পই প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। খাদ্য-শস্য নীতি কমিটি তাই একটি জাতীয় খাদ্য বোর্ড প্রণয়ন ও তার প্রয়োগ সুপারিশ করেছে।

একতা বিজ্ঞান ও রাসায়নিক ব্যবস্থার  
অনুমোদন

খাদ্যশস্য সংগ্রহ ও বণ্টনের ক্ষেত্রে প্রচলিত ব্যবস্থাকে একটি স্বতন্ত্র অঞ্চল বা একটা হিসাবের পটভূমি করার বর্তমান নীতি অনুমোদন করা হয়েছে। তাব কারণ, দেশের এই ব্যবসায়ীদের হাতে ছেড়ে দিলে দেশ উদ্ভূত রক্ত থেকে ঘাটতি রাজ্যে পৌঁছানো হবে কিনা সন্দেহ এবং একটা বড়ো পরিমাণ শস্য লুকিয়ে ফেলা হবে চড়া দাম, নীতি বাস্তবায়ন ও কৃষক ভাবে অভাব সৃষ্টি করার জন্য। বলে উদ্ভূত রাজসমূহে মালিকের সত্তা দেশের পক্ষে দুর্ভাগ্য কারণ ইতিমধ্যে অগামী কয়েক বছর ধরে সামগ্রিক-ভাবে খাদ্যের যোগানে আমাদের দেশ ঘাটতি পড়ছে বলে সরকার কর্তৃক যথেষ্ট খাদ্য সংগ্রহ করার আগে এখন আঞ্চলিক বিভাগ স্থল সেওয়া ব্যক্তির কাজ হবে।

অগামী তিন-চার বছরের মধ্যে অন্তত ৪০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের একটি ভান্ডার গড়ে তোলার জন্য চেষ্টা করতে বলা হয়েছে। উদ্ভূত অথবা ঘাটতি প্রতিটি রকম প্রধান খাদ্যশস্যের বেলা উৎপাদন-কারীদের কাছ থেকে ন্যূন পরিমাণের ফসল আদায় করা হবে। এই ব্যবস্থার পরি-পূরক হিসাবে কলের মালিক অথবা যবনিকারীদের নিকট হতে শস্য আদায় করা যাবে পারে।

রাসায়নিক ব্যবস্থার একটি আনুষ্ঠানিক পরিষদ হচ্ছে খাদ্যশস্য সংগ্রহ। ইতিপূর্বে কৃষি মন্ত্রণালয় কমিশন তাই কৃষক ও চালের কলের মালিকদের কাছ থেকে একটা নির্দিষ্ট অনুপাতের শস্য আদায় করা অনু-মোদন করেছে।

দশ লক্ষের বেশী লোকের নগরগুলিতে আইন মূলক রাসায়নিক এবং অন্য অঞ্চল-গুলিতে পরিবর্তিত রাসায়নিক ব্যবস্থা চালু রাখার সপক্ষে খাদ্যশস্য নীতি কমিটি মত দিয়েছে। বলা হয়েছে, সেই সঙ্গে গ্রামদেশে দরিদ্র ও জমিহীন লোকদের জন্য অধিক সংখ্যক সুলভ মূল্যের বিক্রয় কেন্দ্র খোলা দরকার। বৃহৎ নগরগুলি কৃষি অঞ্চলে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের বেশী ভাগ শোষণ করে নেয়। নিয়ন্ত্রণ দ্বারা এই নগরগুলি একবার বোম্বট হলে গ্রাম অংশের জন্য আরো খাদ্য-শস্য পাওয়া যাবে। যে সব অঞ্চলে চাহিদার চাপ অত্যধিক সেগুলিকে অন্য

যে সব অঞ্চলে প্রকৃত অর্থে সেই অঞ্চল-সমূহ থেকে আলাদা করে রাখা বাঞ্ছনীয়। খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের বছরের তুলনায় সরকারের বর্তমান সংগঠন ব্যবস্থা নিষ্ঠুর সীমাবদ্ধ। খাদ্য বণ্টনের বিরাট দায়িত্ব পালন করতে হলে প্রশাসন ও সংগঠন ব্যবস্থার পুনর্বিব্যাপ ও শক্তিশালী অপরিহার্য।

খাদ্যশস্যের মূল্য

খাদ্যশস্য নীতি কমিটি প্রস্তাব করেছে যে, সংগ্রহ মূল্য ন্যূন অবলম্বন মূল্যের উদ্দেশ্যে বেঁধে দিলে ভালো হয়। কিন্তু খাদ্যশস্য-সংক্রান্ত লেনদেনের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ মূল্য নির্ধারণের তেমন প্রয়োজন নেই। এর আগে কৃষি মূল্য কমিশন সর্বোচ্চ মূল্য নির্ধারণের বিরুদ্ধে ব্যক্তি দেখিয়েছে। অনটনের সময় সর্বোচ্চ মূল্য বেধে দেন বলবৎ করা যায় না এবং উদ্ভূত রাজ্যগুলিতে শস্য লুকিয়ে রাখার ঝোঁক দেখা দেওয়ার ফলে শস্য সংগ্রহ দ্রুত ও বাস্তবায়ন ব্যাপার হয়ে

শক্তিপদ রাজগুরু বিপুল কলেবর নতুন উপন্যাস

## বাসাংসি জীর্ণানি ১৪

জীবন-কাহিনী	৪.৫০	গোড়জন বহু	৫.৫০
প্রফুল্ল রায়ের		শ্রীরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সীমারেখার বাইরে	১০.০০	পিপাসা	৪.৫০
নোনা জল মিশ্রিত ঘাট	৮.৫০	তৃতীয় নয়ন	৪.৫০
		নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
পতনে উত্থানে	৫	সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩.৭৫
		সুধীরজন মুনোপাধ্যায়ের	
এক জীবন অনেক জন্ম	৬.৫০	হিম্মতবা	৭.৫০
		মায়া বসুর	
অগ্নিবলয়	২.৭৫	পিতামহ	৬.০০
		অনুরূপা দেবীর	
রামগড়	৪.৫০	বাগদত্তা	৫
হারানো খাতা	৩	পোষাপদ	৪.৫০
		পথের সাথী	৩

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের

## প্রমিত-বিজ্ঞান

অধ্যাপক ডঃ বিমলকান্তি সমাদার এম. এ., ডি-ফিল, সম্পাদিত  
গিরিশচন্দ্রের

প্রফুল্ল ৪	জনা ৪	চন্দ্রগুপ্ত ৪	সাজাহান ৪
ভূমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকা সহ। ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংযোজন।			

গুরুদ্বাল চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স-২০০/১/১, বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

প্রকাশিত হয়েছে:—

# বিদ্যাসাগর

সম্পাদনা  
দেবকুমার বসু

## রচনাবলী

ভূমিকা ও বিস্তারিত আলোচনা  
ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়প্রথম খণ্ড — দশ টাকা  
দ্বিতীয় খণ্ড — দশ টাকা  
তৃতীয় খণ্ড — যন্ত্রস্থ

মণ্ডল বুক হাউস ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

বেঙ্গল কেমিক্যালের

উষসী

ফেস ও ট্যালকম পাউডার

বেনজালকোনিয়াম ফ্লোরাইড

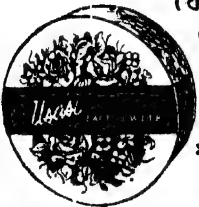
সংযুক্ত মধুর গন্ধযুক্ত

এই ট্যালকাম পাউডার

ঘামাচি দূর করে।

মুখ সুবাসিত এই ফেস পাউডার

বর্ণবিভা আরও উজ্জ্বল করে।

বেঙ্গল  
কেমিক্যালকলিকাতা  
বোম্বাই  
কানপুর,  
দিল্লীপড়ে, সেখানে সর্বোচ্চ মূল্য নিরূপণের  
মানেন হয় না।

উৎসাহবর্ধক মূল্য কি রকম হবে সে  
সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা কঠিন। অনেক  
কিছু নির্ভর করবে উৎপাদন-ক্ষমতার মান  
—নিয়োজিত উৎপাদকের অনাপত্তে  
উৎপাদনের পরিমাণের উপর, মূল্য নীতি ও  
অন্যান্য পন্থার মাধ্যমে এমনভাবে উৎসাহ  
দিতে হবে যাতে সব চোরে বেশি ফল  
লাভের জন্য কৃষি কর্মে অধিকতর মূলধন  
ও শ্রম নিয়োগ করা হয়।

দেশে যখন দ্রবামূল্য বৃদ্ধি সমস্যা হয়ে  
দেখা দিয়েছে সে সময় খাদ্যশস্যের দাম  
বড়িয়ে দিয়ে চাষীদের উৎসাহিত করার  
সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ। ফসল উৎপাদন  
বাড়বার জন্য চাষীদের মূল্যবৃদ্ধি ছাড়া  
অন্যভাবে উৎসাহ দেওয়া সম্ভব। যেহেতু  
সুত্রের তথ্যে দেখা উচিত, যাতে অন্যান্য  
দ্রব্যের মূল্যের সংগে কৃষিকারের দামের  
একটা সামঞ্জস্য থাকে। বাক্যের উৎসাহ  
দ্রব্যের নাম ও স্থিতিশীল মূল্য সংরক্ষণ  
এবং কৃষি উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নয়ন, যেমন  
জলসেচ, জল-বৈদ্যুতিক শক্তি, সংরক্ষণের  
ব্যবস্থা, কৃষিকর্মের আনুষ্ঠানিক  
বৃত্তিক ও অনিশ্চয়তা কমিয়ে আনা যায়।  
(স্বভাবত উন্নত ধরনের বীজ ও সার বণ্টনও  
তাদের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করতে পারে।)  
সেই রকম কৃষকদের ভেতর কারখানাভিত্তিক  
সামগ্রীর চাহিদা সৃষ্টি ও সেই সব দ্রব্য  
যাতে উচিত দামে পাওয়া যায় তার  
ব্যবস্থা করে দিলে তারা উৎপাদন বৃদ্ধিতে  
এবং বজারে দরদার বিক্রয় করলে সক্ষম  
হতে পারে।

উৎপাদন বৃদ্ধির পন্থা

রাশনিং শাসন সংগ্রাম, মূল্যনিয়ন্ত্রণ এ  
সবেরই খাদ্য সমস্যার সমাধানে উল্লেখযোগ্য  
ভূমিকা আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু  
উৎপাদন বৃদ্ধি ছাড়া সমস্যার স্থায়ী কোনো  
সমাধান সম্ভব নয়। বৃষ্টিপাতের  
অনিশ্চয়তা, যোগ্যতাসমূহ উপকরণের  
যোগ্যতার অভাব, সংগঠনের দুর্বলতা—  
এই সব কারণে কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি গতি  
কয়েক বছর ধরে শল্য হয়ে হয়েছে।  
১৯৬৫-৬৬ সালে কৃষি উৎপাদনের সূচক  
১৯৬০-৬১ সালের মতেরই ছিল। কিন্তু  
১৯৬৪-৬৫ সালের উৎপাদনের পরিমাণ  
ধরা হলে, দেখা যাবে, কৃষি উৎপাদন গড়ে  
বার্ষিক শতকরা ২-৮-এর বেশী হারে  
বড়েই, যদিও উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পিত  
হার ছিল বছরে শতকরা ৫ ভাগ। নতুন  
খাদ্য উৎপাদন নীতিতে একটি বছর অঞ্চল  
জুড়ে নিবিড় চাষ এবং সার ও অন্যান্য  
উপকরণের যোগান বৃদ্ধির উপর জোর  
দেওয়া হচ্ছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

# গুরুবিশিষ্ট-চেনা বিজ্ঞান হ্যারিসন

সলিল ঘোষ

“জর্জ উই লাভ ইউ”, “উই ওয়ান্ট জর্জ”, “জর্জ উই আর ডাইং ফর ইউ” “জর্জ কাম আউট”, “রবিশংকর দরজা খোলে”—ইত্যাদি ধ্বনিত বম্বের গোটগুয়ে অব্ ইণ্ডিয়া ম্খারিত। শত শত যাদাবল্য অপ্রাপ্তবয়স্ক টিনেজার-দের বোজমাপনা চলছে, তাজমহল হোটেলের সামনে, আশপাশে। রাস্তা জম। এইসব ফেলমেয়েদের বেশীর ভাগই অবস্থাপন্ন ঘরের, সকলেই ‘বিটল্ ফ্যান’। মেয়েদের সংখ্যাই বেশী, প্রায় ৯৫%। নানারকম পেশাকে ভিড় করেছে তাদের সামনে, এদের অনেকই একেবারে নিজদের বাড়ির গাড়ি নিয়ে এসে রাস্তা বন্ধ করে ধরা দিয়েছে। সময় অসময় নেই, সারাদিন ধরে হুলা লাগিয়েছে দর্শন পাবার জন্য। উপরে রাস্তার ধারের তাজের তিন-তলার রাজসিক “স্প্যানিশ স্যুইটে”, হাস্ত হয়ে বসে আছে, বিশ্ববিখ্যাত বিটল্ চতুর্ভুজের অন্যতম, জর্জ হ্যারিসন, সঙ্গীত। অত্যন্ত গোপনে কমেবতে এসেছিলেন জর্জ, প্রেস, পাবলিক সকলকে ফাঁকি দিয়ে। কিন্তু তাঁর মক্ টিনেজার মেয়েদের কি এড়ান যায়! কোথা থেকে কে কোথায়, টের পেয়ে গেলে, প্রায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই, আর দরবানলের মত ছাড়িয়ে পড়ল এ খবর। জমে লেল ভিড়, হুলা, হোটেলের চারিপাশ। এদের হিষ্টিরিয়া, “উই—আহা” থেকে পর পাবার জন্য “গ্রাই মধুসুন্দন” ডাক শিল্পে গড়িত রবিশংকর ও জর্জ। বড় বিপাকে পড়লেন দুজনে। ভক্তদের এড়িয়ে কিছু করা অসম্ভব। শব্দ টিনেজার হুল ও বা হত, তাদের পিতামাতারাও আসলে নেমেছেন ততক্ষণে। কোথায় তাদের পুত্র-কন্যাদের দিনরাত হোটেলের পাশে ধনী দেখার বিরুদ্ধে চড়-চাপড় মারবেন তা নয়, উদ্ভে তাদের পুত্র-কন্যারা কি করে একবার বিটল্-এর দর্শন পায়, তা নিয়ে নিজদের প্রজাব খাটাবার চেষ্টা করলেন। এ একেবারে “স্টাটাস সিমবলের” ব্যাপার। মেয়ে তাঁর বন্ধুবান্ধবীদের কাছ বসতে পারবে জর্জের সঙ্গে করমর্দন করেছে, অটোগ্রাফ নিয়েছে বা হাতে চুমু খেয়েছে। এটা কি কম বড় কথা হল।

ইয়োরোপ আমেরিকার মত ঠিক এই ধরনের ভক্ত জর্জ এদেশে আশা করেননি। এদের বেশীর ভাগই ১২ থেকে ১৭ বছর বয়সের অবস্থাপন্ন পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন

পরিবারের, পাশী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, সিন্ধী, গোয়ানীজ, খুশ্টান ইত্যাদি সম্প্রদায়েরই বেশী। মারাঠী নেই বললেই চলে। এরা বিটল্ জর্জ যার কাছে ভারতীয় সংগীত শিখতে এসেছে, সেই রবিশংকরকেই হয়ত জানেনা, বা তার বক্তনা শোনেনি। কিন্তু বিটল্দের ভাল লাগবেই জানে। এতে তারা বা তাদের পিতা-মাতারা মোটেও লজ্জিত নন। এমনই এদের শিক্ষা।

জর্জ আমাকে বলেছিল—“আমি ভাবতেই পারিনি যে; এখানেও এই অবস্থার সম্মুখীন হব।” উত্তরে বলেছিলেন—“তোমরাই ত ওদের পাগল বানিয়েছ, এখন এড়ালে চলবে কেন। টিনেজাররা সবাই এক, আর তাছাড়া বম্বে বা দিল্লী ভারতবর্ষ

ময়। সেজন্য এখানকার হালচাল দেখে এ দেশ সম্বন্ধে কোন ধারণা কোরো না।” জর্জ বলল—“তা ঠিক”।

এইসব ভারতীয় টিনেজাররা হয়ত আজ বিটল্দের মাধ্যমে ভারতীয় সংগীতের পরিচয় পাবে। এর মধ্যেই কিছু কিছু ভারতীয় বিটল্দের ও টিনেজারদের দেখলাম রবিশংকরের প্রোগ্রামে ভিড় করেছে, এই প্রথম। কারণ এরা এতদিন খবর পেয়েছে যে ইয়োরোপের বিটল্ ভক্তরা রবিশংকরের কনসার্টে ভিড় করেছিল। আর তাছাড়া সিলোনে রেডিওতে বিটল্দের সব আধুনিক রেকর্ড সেতারের আওয়াজে, তাও এরা শুনছে। যাই হোক, বিদেশী বিটল্দের মাধ্যমে এদেশী পাশ্চাত্যভাবাপন্ন এইসব টিনেজাররা যদি দেশের সংস্কৃতির প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট হয়, তাহলে আনন্দিত হবারই কথা।

জর্জ বম্বেতে আসেন শব্ববার ১৬ই সেপ্টেম্বর। উদ্দেশ্য, নিরিবিলি এ দেশে কয়েকটা দিন কাটান আর গড়িত রবিশংকরের কাছে সেতারের প্রাথমিক তালিম



সেতার শিকার্থী জর্জ হ্যারিসন



**যেন পাট আঁকা...** শিল্পীর তুলির টানে, রয়েছে  
রোমার স্বর্ণার রূপ। ধ্যান-লোকের সেই রূপই যেন জীবন্ত হয়ে উঠল  
ফেমিলার স্পর্শে। ভ্যানিগ-ক্রীম 'ফেমিলা' দক্ষ শিল্পীর মতই কালজয়ী  
সৌন্দর্যের স্রষ্টা।

**ফেমিলা ক্রীম**



বোম্বাই হাউস, কলিকাতা-৬

## বিনা অল্পোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সন্ধুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, — জ্বালায়ত্ত্বা কমায়ে

**কিট ইটর**—এই জ্বালা বৈজ্ঞানিকভাবে একটি লক্ষণ ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা শুষ্কতার অবস্থা হ্রাস  
করাতে বিনা অল্পোপচারেই অস্বাভাবিক অর্শ সন্ধুচিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং জ্বালায়ত্ত্বা  
কমায়ে।

চিকিৎসকদের বিভিন্ন অর্শযোনির ওপর পরীক্ষার ফলেই  
এটি প্রমাণিত হয়েছে—এই ওষুধ চুলকানি ও জ্বালায়ত্ত্বা  
কম করে কমে যায়। আর হস্তা কমাতে সার্ব সার্ব অর্শও  
সন্ধুচিত হয়।

সর্বোত্তম আকারের কথা এই যে, যে সব অর্শযোনি দ্রুত  
এবং সুস্থি বন্ধ করে তুলেছিলেন, তাদের ওপরও একই  
ক্রমে চিকিৎসকেরা দেখেছেন এই ওষুধের জন্য অল্প  
খাত।

এ অর্শ বন্ধন ওষুধ আছে একটি নতুন উপায়  
কর। নাম, নামা-ডাইন—বিখ্যাত একটি পণ্য  
জাতিতে এই আবিষ্কার হয়েছে। এই নতুন ওষুধটি

প্রিপারেশন এইট\* নাম একটি মনোরম আকারে পাওয়া  
যায়। অর্শ সন্ধুচিত করা ছাড়া, প্রিপারেশন এইট\* মনোরম  
শিথিল করে এবং তার কাজে মনোযোগের সময় কোম  
হস্তা বোধ হয় না। সব ভাল ওষুধের দোকানেই মল্ল  
প্রকাশ করবার সচল্যমসহ প্রিপারেশন এইট\* ৩০ গ্রা.  
ও ৫০ গ্রা. টিউব পাওয়া যায়।

বিশ্রামের অর্শ সন্ধুচিত জাতীয় ওষুধ সন্ধুচিত ইজ্যাকি  
বা বোম্বাই মেম্বা পুত্রিকার জন্য নিয়মিত টিকানাত  
লিথুয়া- ডিপার্টমেন্ট ১০, কলিকাতা-১১ এও কোম লিড.  
শেড আর এম. ৪৫ ১৭৬, কোমাই-১, বি.আর।

\* টিউব মস্ক

নিরে বাওয়া। সারা বিশ্বে বিটলদের  
বে "ইমেজ" হয়েছে, আসলে কিন্তু এরা  
ঠিক অতটা চ্যাঙড়া নয়। এই অল্পবয়সেই  
এরা স্রীতিমত্ত সিরিয়ার প্রকৃতির, মাদা  
বিষয় নিয়ে ভাবে, চিন্তা করে এবং  
ইন্টেলেকচুয়াল বলা চলে। অন্য তিনজনকে  
সাক্ষাৎ জানি না, কিন্তু জর্জকে অত্যন্ত  
নিকট থেকে দেখে, কথাবার্তা বলে, অত্যন্ত  
সিরিয়ার ধরনের ছেলে বলে মনে হয়েছে।  
মানান কারণে জর্জ বিশেষভাবে ভারতীয়  
সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সেতার  
শেখার আন্তরিক ইচ্ছা ছাড়াও, ইদানীং সে  
ভারতীয় দর্শন, জীবনধারা ইত্যাদি বিষয়  
নিরেও পড়াশোনা করছে। অনেকে হয়ত  
এসবকে নিছক খামখেয়াল বলে হেসে  
উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু জর্জ এ বিষয়ে যেরকম  
অধ্যবসায় নিয়ে লেগেছে, সেটাকে শূন্য খাম-  
খেয়াল বলা চলে না। যদিও তা খামখেয়াল  
বা হুজুগ হয়, তবে সেটাও প্রশংসনীয়।  
এই খামখেয়ালই বা ক'জনের হয়। অন্য  
তিনজন বিটল কিন্তু জর্জের মত ভারত  
সম্বন্ধে অতটা আগ্রহী নয়।

জর্জের স্বভাবের একটা দিক বিশেষভাবে  
আকর্ষণ করে তার সঙ্গে মেসার সময়।  
পাণ্ডিত্য রবিশঙ্কর, সে সম্বন্ধে আমাকে  
আগে বলেছিলেন। জর্জের সঙ্গে আলাপ  
হবার পর তা আরও ভাল বুঝতে পারলাম।

পৃথিবীর ইতিহাসে, এত অল্পবয়সে,  
এত অল্প সময়ে বিটলদের মত খ্যাতি,  
জনপ্রিয়তা, অর্থ, প্রভাব-প্রতিপত্তি খুব  
কম লোকই অর্জন করতে পেয়েছে। সারা  
বিশ্বে তারা আজ বসন্ত এবং সে বসন্তের  
এরকম নমুনাও পূর্বে কখনও দেখা  
যায়নি। এ ছাড়া, এই অল্পবয়সে তারা  
আজ লক্ষপতি। এসব সত্ত্বেও, জর্জের নয়  
ও বিনয়ী স্বভাব, আন্তরিকতা, হৃদয়  
করবে যে-কোন লোককে। কোন প্রকার  
গরিমা নেই ববহারে।

জর্জের আরও উদ্দেশ্য, সেতার শেখার  
সঙ্গে কোন ভাল শিক্ষকের অধীনে,  
যোগাসন অভ্যাস করা। কিন্তু হোটলে  
বেতাবে দিনরাত সবাই বিরক্ত করা শব্দ  
করল, এমনকি, প্রেসের লোকেরাও, যে  
তখন তিনি সাংবাদিকদের জ্ঞানাত  
বাস্য হলেন—"আমি, এখানে বিটলরূপে  
আসিনি, ব্যক্তিগত কাজে জর্জ হ্যারিসন-  
রূপে এসেছি, আমাকে যদি কেউ বিরক্ত  
না করে তবে বাধ্যত হব।" এতে কিছুটা  
অবশ্য কাজ হল। রাস্তার ধারের সাইট  
ছেড়ে, পাঁচতলার এক কোণায়, খুব  
নিরিবিলি এক সাইটের বিশেষ ব্যবস্থা  
করে দিলেন হোটেল কর্তৃপক্ষ। রাস্তার  
টিনেজারদের গড়গোলা সেখানে পেঁপীছাতে  
পারবে না। এখানে একেবারে Seriously  
বসলেন সেতার শেখার কাজে। রবিশঙ্কর  
নিজে এবং তাঁর ছাত্ররা সারাদিন ধরে



তাদের আরামপ্রদ বন্ধ তাপনিয়ন্ত্রিত সাইটের মেঝেতে ডবল-কার্পেটে বসে চলল শেখা ও শেখানোর পালা। এর আগে পর্বন্ত জর্জ নিজে নিজে এলোপাথাড় সেতারে শ্লোক দিয়েছে আর সেতার রেকর্ড শুনিয়েছে। নিজে ভাল গীটার বাজিয়ে। এবারে একেবারে অ—আ—ক—খ থেকে আরম্ভ করলেন, জটিল ওই যন্ত্রের রহস্য উদ্‌ঘাটনে। তাঁর জন্য অত্যন্ত সাধারণ পাঁচ তারের সেতার মাঝারি সাইজের। স্বীকার করতেই হবে, জর্জের দ্রুত প্রোগ্রেস, তাঁর অধ্যবসায় ও আন্তরিকতা।

পাঞ্জাব, পায়জামা পরিহিত, হাতে পুরোনো ধরনের ঘড়ি (হাল ফ্যাশানের নয়) আর সেই বিটল্‌ চুল নিয়ে মনে মনে সারেগামা আউড়ে চলছে তার সেতার শেখার পালা ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাঁর ২৪ বছর বয়সের তুলনায়, কম বয়সের বলেই মনে হয়। সামান্য গোঁপ, দাড়ির কোন চিহ্ন নেই এবং চোয়ালে গাল, মাথা “মপ-চুলে” ঢাকা। সেতার বাজানার জন্য তাঁর মিজরাক্‌ রঙীন প্লাসটিকের সবু টিউব দিয়ে মোড়া, যাতে হাতে না লাগে বা না কেটে যায়। সেতার বাজানার বসার ডগ্‌গী প্রায় আয়ত্ত করে এনেছেন, যদিও ডান পা-টা পুরোপুরি গুটিয়ে রাখতে অসুবিধা বোধ করেন। বেশ কিছুক্ষণ বাজানার পর, দটো পাকৈ সোজা ছাড়িয়ে হাটু বঁকাতে শুরু করেন, রক্ত চলাচলের জন্য। জর্জের লম্বা লম্বা মোটা আঙুল। এখনও আড়লটা ভাঙেনি অঙ্গুলি সঞ্চালনে। শরীরকে ভারতীয়দের মত আরও নমনীয় করার জন্য যোগাসন অভ্যাসও আরম্ভ করেছে জর্জ, বিশেষজ্ঞের নির্দেশে। পুরু রবিশঙ্কর সেতারের প্রাথমিক নানান গং ইত্যাদি ইংরেজীতে খাতায় লিখে দিয়েছেন, সেই মত জর্জ বাজিয়ে অভ্যাস করে। আবার অনেক সময় রবিশঙ্কর কিছু বাজান, সে-ও সঙ্গে সঙ্গে তা সেতারে তোলে এবং জর্জ নিজে যদিও বলেছেন যে, রবিশঙ্করের মত সেতার বাজাতে তাঁর ৩০।৪০ বছর লাগবে, কিন্তু রবিশঙ্করের ছাত্র, যে জর্জকে বহু সময় ডালিম দিয়ে, সে বলল, জর্জ যদি এভাবে অভ্যাস করে, তবে পাঁচ বছর বাবে, সেতারী-রূপে আসরে বাজাতে পারবে।

জর্জ-এর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার, এ দেশ সম্বন্ধে কতকগুলো ভাসা-ভাসা প্রথম দর্শনের ধারণা সৃষ্টি করলেন, যার সম্পর্কে তাঁর সঠিক কোন জ্ঞান নেই। প্রথমত, “এ দেশের লোকেরা, তাদের নিজেদের মহান, বিরাট ও বিচিত্র সংস্কৃতির প্রতি তেমনভাবে সচেতন নয়, এমনকি, সে সম্বন্ধে অজ্ঞ। তা না হলে এ দেশের লোকেরা রবিশঙ্করের মত শিল্পীর পিছনে না থাকে, আমাদের জন্য ধন্য দিতেন না।” এই

সমস্যাটা ঠিক সোজাভাবে বলা যায় না। সর্বদেশেই এক অবস্থা, ভারতবর্ষ এর থেকে কোন বাদ নয়। আর কস্বস্তে যারা ওর জন্য চেষ্টাচেষ্টা করেছে, তারাও ভারতের প্রতিনিধি নয়। এ ছাড়া, সর্বক্ষেত্রে “পপ” শিল্পীদের জনপ্রিয়তা আর একজন ক্লাসিক্যাল সজ্জাধর্মী শিল্পীর জনপ্রিয়তার পার্থক্য থাকবে। একজন রাজকাপড় বা

সিয়ান কোনারী (জেমস বন্ড)কে দেখতে যা ভিড় হবে, এলিয়া কাজান বা ফেলানিকে দেখতে সে ভিড় হবে না।

জর্জ আরও বলেছিল—“শহরের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে, অনেক জায়গায় দেখলাম, রাস্তার ধারে ফুটপাথে সব কোপড়া গানিয়ে অত্যন্ত নোংরাভাবে লোকেরা বাইরে থেকে এসে বাস করছে।

বাংলার অভিজাত সাহিত্য-মাসিক পত্র

# কথামাহিত্য

আগামী কার্তিক মাসে অষ্টাদশ বর্ষে পদাৰ্গণ করিবে  
আগাম্য কার্তিক সংখ্যাই শারদীয়া সংখ্যাক্রমে  
মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হইবে।

শারদীয়ার বিশেষ আকর্ষণ :

## II অন্যান্য লেখকবৃন্দ II

পরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সম্পূর্ণ উপন্যাস  
**আলোয়ার রাত**  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
সম্পূর্ণ উপন্যাস  
**কাজললতা**  
উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের  
সম্পূর্ণ ভ্রমণকাহিনী  
**কার্লিন্দী খাল**  
হিমালয়ের নৃগম অঞ্চলের  
দ্বিবর্ষ চিত্র

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, অবশ্য, আশাপূর্ণা দেবী, আশা দেবী, আশুতোষ মুনোপাধ্যায়, উমা দেবী, কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কৃষ্ণধন দে, গোপাল ভৌমিক, জরাসন্ধ, তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, হারেশচন্দ্র শর্ম্‌চার্য, নরেন্দ্র দেব, নলিনীকান্ত সরকার, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী, প্রমথনাথ বিশী, প্রফুল্ল রায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনকুল, বাণী রায়, ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, বিভূতি-ভূষণ মুনোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, মনোজ বসু, মনোজিৎ বসু, মহেশ্বরা দেবী, ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত, শঙ্করাপ্রসাদ বসু, শঙ্কু মহারাজ, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মজতবা আলী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

প্রচ্ছদপট :

আশু, বন্দ্যোপাধ্যায়

**এই বিপদলাকার পূজা সংখ্যার  
দাম তিন টাকা মাত্র**

সডাক বার্ষিক চাঁদা—৭.৫০। গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগিয়ে না।

কার্যালয় : ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৪-৩৪১২ : ৩৪-৮৭১১

শহরে তাদের থাকার স্থান নেই। অথচ এরা ত শহরের বাইরে ফাঁকা স্থানে সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশেও থাকতে পারত, ঝোপড়া বানিয়ে। তা না করে শহরে এসে এভাবে কেন বাস করছে।" এখানেও কমলাটো সে বুকতে পারে নি। বাইরে যদি তারা থাকতে পারত তবে গ্রাম ছেড়ে শহরে আসবে কেন? শহরের বাইরে বা গ্রামাঞ্চলে জীবিকাজনের অসুবিধার জন্যই এরা শহরে চলে আসে। এখানে জীবিকাজনে অনেক সুবিধা। যে কোন উপায়ে, যে কোন কাজ করে দিন গুজরান করা চলে, যা বাইরে হয় না। তাই বাসস্থান না থাকা সত্ত্বেও এরা শহরে এসে ভিড় জমায়। জঙ্গ বৃন্দ। বিদেশীদের কাছে "ভারতবর্ষ" একটি বিরাট পায়খানা", সে প্রশ্নটিও জঙ্গের মনে জেগেছে।

রবিশঙ্কর ও জঙ্গ সেতার নিয়ে ব্যস্ত। আমি শুধু এক কোণার বসে দেখছি, গুরু আর অভিনব শিষ্যের আদান-প্রদান। আর কেউ নেই সুইটে। জঙ্গের স্ত্রী প্যাটী (প্যাট্রিসিয়া বয়েড) গেছেন বাজারে কেনাকাটা করতে। কিন্তু জঙ্গের সেতার শেখার সাধনা নানাভাবে বিঘ্নিত হচ্ছে। কোন ত আসছেই একটার পর একটা। আমাকেও মিথ্যা কথা বলতে হচ্ছে, একটার পর একটা। কোথাও বলাছি "গুরু-শিষ্য আজ সোনাভালা বেড়াতে গেছেন।" কেউ বলছে, "লুন্ডন থেকে ট্রান্সকল করছি আমি, আবার কেউ বলছে "আমি প্যাট্রিসিয়ার স্ত্রী কথা বলাছি।" এরই মধ্যে হোটেলের বয়-বেয়ারার মাধ্যমে আসছে কার্ড অটোগ্রাফের জন্য। এ-ছাড়া, আবার কোন প্রভাবশালী ব্যক্তির মাধ্যমে কোন গণ্যমান্য লোকও এসে হাজির

হলেন, নিমন্ত্রণ করতে লাগে, বেড়ানতে, কিস্তি ব্যবসায়িক কোন "সেল্‌স গিমিক্‌"-এর উদ্দেশ্যে। রেকর্ড বিভিন্ন কথা নিয়েও কেউ এসেছিল। "তোমার যদি কখনও 'রিল্যাক্স' করার ইচ্ছা হয় তো বোলে। আমি ফ্যানদের কাছে, অটোগ্রাফ রেকর্ড বিভিন্ন আয়োজন করব তোমার জন্য।" জঙ্গ একটু বিরক্ত ভাব নিয়ে বলেছিল— "সেখ, আমি নিজের কাজে এখানে এসেছি, তোমার রেকর্ড বিক্রি করে রিল্যাক্স করতে আসি নি।" এরই মধ্যে আবার হোটেলের পার্বলিক রিসেশন অফিসারও দুটি মেয়েকে নিয়ে ফটোগ্রাফ নিয়ে গেল। আর অনেক বাক্তাভাষা মেয়ে গেল। জঙ্গ "ওবলটজ" করল ওদের পরে চোখ টিপে আমাদের বলল— "এই লোকটা মন্দ না।"

এই বিটলদের সেতার শেখানর ব্যাপার নিয়ে রবিশঙ্করকে সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। অনেকে বলেছে, এই "নর্ভিস" বিটলকে নিয়ে, সেতার শেখানর এত মাতামাতি কেন? অন্য কোন সুযোগ্য ছাত্রের জন্য রবিশঙ্কর কি এত সময় দিতেন? রবিশঙ্কর ঠিক সেভাবে ব্যাপারটা দেখছেন না। সেতার সঙ্গীতের বিষয়ে জঙ্গের আন্তরিক আগ্রহ রবিশঙ্করকে খুবই মুগ্ধ করেছে এবং তিনি কোন প্রকার গুরুদীক্ষা না নিয়েই জঙ্গকে সেতার শেখাচ্ছেন। আজ ইয়োরোপে, আমেরিকায়, ভারতীয় সঙ্গীত, বিশেষ করে সেতারের যে জনপ্রিয়তা তাতে সন্তোষের মত শিক্ষণীয় কৃতিত্ব প্রচুর। ১ দেশের প্রোতাদের কাছেও ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, এতকাল এক বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু রবিশঙ্কর আজ তাকে এমন কি "পপ-সঙ্গীতের" প্রোতাদের কাছেও জনপ্রিয় করতে পেরেছেন, প্রচার করে তাদের আগ্রহী করতে পেরেছেন, এটা ভারতীয়দের পক্ষে খুবই আনন্দের কথা এবং তাঁর পক্ষে খুবই কৃতিত্বের। আর "পপ-সঙ্গীতের পোপ"রা মানে বিটল, রোলিং স্টোন, ইয়ারবার্ড দলগুণি এখন এই নিয়ে আজ চর্চা করতে চাইছে, সেটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আবার অপরদিকে, এদেশে অনেকে এমন ভাব দেখাচ্ছেন, যেন বিটলদের ভারতীয় সঙ্গীত বা সেতারে এই আগ্রহ প্রকাশ করলে, আমরা কৃতার্থ হলাম, আমাদের সঙ্গীত কৃতার্থ হল, রবিশঙ্কর কৃতার্থ হল। সে রকম ভাবটাও কোন কাজের কথা নয়। কোন দিকেই বাড়ি-বাড়ি হওয়াটা ঠিক নয়। যা কিছুটা হয়েছে এর মধ্যেই।

জঙ্গকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম— "হঠাৎ তুমি রবিশঙ্করের প্রতি কিভাবে প্রথম আকৃষ্ট হলো?" তার উত্তরে জঙ্গ বা বলল তাতে মনে পড়ল, পাশ্চাত্য সিম্ফনী অর্কেষ্ট্রার একজন ভারতীয় সম্বাদকের সঙ্গ করুক বছর আগে আমার এক তর্ক।



ভিরেনা ফিল্মহারমোনিক অকেশ্য বস্বেতে এসেছে। প্রায় ১০০জন শিল্পী, বিশ্ব বিখ্যাত কনডাক্টর ভন কারারান তা পরিচালনা করলেন। শুনছিলাম এ অনুষ্ঠান, ভালও লেগেছিল, পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও। পরদিন পরিহাসচ্ছলে বলছিলাম, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সম্বন্ধারটিকে চটানর জন্য—অকেশ্য শুনতে শুনতে আমার কি মনে হয়েছিল জ্ঞান? ১০০জন শিল্পী, অতসব বস্তু নিয়ে, অভাব্য সঙ্গীতজ্ঞের নির্দেশে সঙ্গীতের যে 'টোটাল' এফেক্ট আনল, সেই এফেক্ট আমাদের ভারতীয় সামান্য একটি সেতার যন্ত্রে রবিশংকর আনতে পারে একলা।"—চটে গিয়েছিল বস্বেটি— "ননসেনস—তোমাদের সব চীপ ন্যাশনাল প্রাইড, কিছ্, না বুঝে।" কিন্তু জর্জের কথা আমার উক্তির কিছুটা সমর্থন পেলাম।

জর্জ বলিছিল আমাকে—“আমার এক বন্ধু রবিশংকরের বাজনা শুনুেছিল, সে প্রথম তার কথা আমাকে বলে এবং আমি সে শুনতে তার একটা রেকর্ড কিনি। রেকর্ডে সেতার বাজনা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। তারপর একটার পর একটা, তার হাত রেকর্ড ছিল সব কিনে, সদাসর্বদা শুনতাম আর ততই সেতারের প্রতি আমার মোহ জন্মে যেত। পরে সাক্ষাতে রবিশংকরের বাজনা শুনলাম, আমি একেবারে ‘ফ্রাট’—এ রকম “টোটাল মিউজিক”—এর

আম্বাদ ওর সেতারের আলোপে বা পেলাম সে রকম উপলব্ধি আমার আগে কখনও ঘটে নি। আমি তখনই স্থির করলাম, ওই যন্ত্র আমি শিখব এবং তার কাছেই।” এবং এরই ফলে, এত দূর দেশে বিশেষভাবে আসা।

ভারতের টিপিফ্যাল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-এর আসরের পরিচয় পেলেম জর্জ, ২৪শে সেপ্টেম্বর রাতে। যশের শহরতলি সাপ্তা-জর্জের সঙ্গীতচক্র “সুবারবান মিউজিক সার্কেলে” রবিশংকরের অনুষ্ঠান ছিল, সারা রাত ধরে। ৩০০জন সন্তোর বসার উপযোগী একটা সাধারণ হলে, ৫০০ জনের ঠাসাঠাসি, মেঝেতে বসে। সর্বদা যা হয়। রবিশংকর, কৌশিকী কানাদা রাগের ওপরে থাম্বাজ দিয়ে শব্দ করলেন—জয়জয়ট আসর, প্রোভাদের সবাই সম্মুখার। সম্মুখ জর্জ সারারাত সামনে বসে অন্যদের সঙ্গে এই বাজনা শুনলেন। জর্জ-এর এই আসরে আসা একেবারে সোপান ছিল, তাই টিনেজাররা রাতে আর হামলা করতে পারে নি। আল্লারাখীর সঙ্গত ভবলাবান আরও উন্নত ধরনের আজকাল হয়েছে, মোলারেম অনেক ‘ম্যাচিওর’। এই জলসার কোন তুলনা ছিল না। রবিশংকরও জর্জকে সেদিন প্রাণ-ভরে শোনালেন সেতার যন্ত্রের নানান বৈচিত্র্য। ওই একটি যন্ত্রের স্ফারা তিনি কত রকমের কত কি যে কাজ দেখালেন, তা অপূর্ব এবং অন্য কোন শিল্পী তা আজ পর্যন্ত করতে পারে নি। সেতার বাজে এই সব নানান রকম কাজের বৈচিত্র্য আনার জন্য এই যন্ত্রের সম্ভাবনা আরও বিস্তারিত করার জন্য তাঁকে সমালোচনারও সম্মুখীনও হতে হয়েছে। অনেকে বলেন যে, তিনি সেতার-যন্ত্রের বাজ নষ্ট করে দিচ্ছেন। কিন্তু তার বাজনা শুনলে এই সমালোচনা যে ঠিক নয় তা বোকা বাবে।

জর্জ আরও কয়েকটা দিন এদেশে থেকে দু'চার স্থান ঘুরে, অজমতা-এল্লোরা দেখে নিজের সপে ফিরে যাবেন। এর মধ্যে রবিশংকরও আবার বিশেষে বাজেন, ইউনেস্কোর আমন্ত্রণে আর বি বি সির টেলিভিশনের এলিসি ইন ওরান্ডারল্যান্ড—এই সঙ্গীত-রচনায়।

আশা করব রবিশংকর আর জর্জের “মুগলবন্দী” একদিন শুনবে। ক্লাসিক্যাল আর পপ সঙ্গীত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সমন্বয় একদিন ঘটবে। সব এক হয়ে যাবে। আর শেষ কালে এটাও স্বীকার করব যে যশের টিনেজাররা প্রথম ২।৩ দিন উৎসাহ-আধিক্যবশত কিছু গাংগোল করলেও পরে স্বাভাবিক ব্যবহার করেছে। জর্জকে নিয়ে আর কোন মাতামাতি হয় নি। অনেকের মতে এখনে প্রথমদিকে যা হইতই হতাত তা রবিশংকর ও বিটলদের প্রচার

পূজার আঁতর কবর রত - নটক -

শৈলজন্মল হুগোপাখার

নদী বরে বার ২-৫০

বিহারক গুণ্ডাচার

জলজালতা ২-৫০

বিলাস রায়

প্রীজ, জলজালতা-২-৫০

ব্রহ্ম নন্দেন

বিদ্যুৎচরণ গাণপত

বিধান ২-০০

রবর্তী এত কোম • কলিকাতা • ১২

## রত্নমাধ্যমে এই শান্তি

দহক কিত্তে “গ্রহরত্ন” দেওয়া হয়



গ্রহশান্তির ব্যাপারে  
অথবা হস্তরানি না  
হলে রত্ন মাধ্যমে  
পূর্বে যিনমুল্যে  
এবং বিনা ভাক-  
বারে রত্ন লক্ষ্যের  
নদী ব' বিলে  
অতিজ্ঞতা অপনার  
কাজে লাগান।  
শান্তি, সুখ, উন্নতি  
এবং সমৃদ্ধি লাভের

পথ উপলব্ধ করুন। দাক্ষিণ্যের সময়—দুই  
৩ বছরপাতিবার বারেক নকাল ১টা হতে রাত্রি  
১টা পর্যন্ত। (ফোন : পানিহাটি ৪০৭)

পথ নির্দেশ : শ্যামবাজার হতে বাস ৭৮,  
৭৮এ, ৭৮বি, স্টেশন থেকে তুলতলা  
(আগরপাড়া), ইলিয়াল রোড, সাহেব-  
বাগানের (River side) দিকট।

লীলা জ্যোতিষ পদেবনা শঙ্কর  
কামারহাটী, কলিকাতা-৫৮



এই হ'ল মাছি



এই হ'ল মাছির বধ  
লাল টিনে ফ্লিট...

মাছি, মশা ও অন্যান্য সব উড়ে-চল  
পোকাশাক্ত বধে কেনে।

**ফ্লিট**

আপনার ঘরবাড়ি রক্ষা করে—  
এ পৃথিবীর সেরা কীটনাশক জিনিস

একো স্ট্যান্ডার্ড ইন্টার, ইন্স.  
লিমিটেড, কলিকাতা

## ফাইলোরিয়া

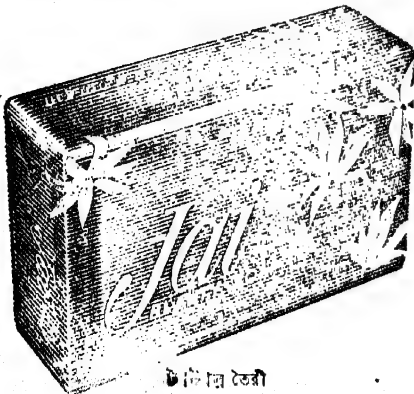
হার্ভিস, কলকাতা, একাধিক, বার্ষিক, কল-  
জর ও আনন্দিক বাস্তবিক লক্ষণাদি হার্ট  
প্রতিকারের জন্য আনন্দিক বিজ্ঞানমোদিত  
চিকিৎসার কল প্রত্যক করুন। পত্র এবং  
দাক্ষিণ্য বাক্য নটন। নিম্নলিখিত  
একমাত্র নিবর্তনমোদিত চিকিৎসক  
হিসক রিচার্ড হোম  
১৫ দিবতলা কোম জিহ্মনত

জয় দিয়ে প্রতিবার স্নানের পর...



আপনার ত্বক আরও কোমল, মসৃণ ও কমলীয় হয়ে ওঠে।  
চামেলীর সুগন্ধযুক্ত জয়!

জয় সৌন্দর্য্য সাবান আপনার শরীরের প্রতি রোমকূপ পরিষ্কার করে আপনার ত্বকে অপরূপ কমলীয়তা এনে দেয়। জয় দিয়ে প্রতিবার স্নানের পর আপনার ত্বক আরও কোমল, মসৃণ ও কমলীয় হয়ে ওঠে। চামেলীর অপরূপ সুগন্ধ জয় সাবানে শেষ পর্য্যন্ত ঘিরে থাকে... বিশেষ ক্ষয়ল মোড়কে প্যাক করা ব'লে।



৬ সেন্সরি

কোমল লাঘণ্যের জয়া —

**জয়া**  
(সৌন্দর্য্য সাবান)



শিশু পারিচর্যা

## ঘরে-বাইরে

মহাতীর্থ

অনেক দিনের আশা ছিল, মাদার টেরেসাকে দেখবো। দেখেছি তাকে। তবে পথ চলতে, আতর পাশে সেবার মূর্তিতে, অক্লান্ত মহিমার বলকটুকুতে মন ভরেনি। ভেবেছিলাম আরও একটু, সুযোগ, আরও একটু সময় কি করে পাওয়া যায়। বশু-বান্ধবকে জিজ্ঞাসা করলেই তারা বলতেন, লোন্নার সাকুলার বোড ধরে একটু এগিয়ে যাও, থাকে জিজ্ঞাসা করবে সেই বলে দেবে মাদার টেরেসার ঠিকানা। কথা কিন্তু ঠিক নয়। মাদার টেরেসা কি এক জারগার থাকেন? সারা ভারতবর্ষের দিকে দিকে যেখানে দুঃখ দৈন্য নিরাশা, মাদার যে তাঁর 'নির্মল হৃদয়' সেখানেই পেতে দিতে ছুটে যান। তবে মাদারের প্রসাদী নির্মল্য দেখে এলাম সৌদিন নির্মল্য শিশু-ভবনে।

পর পর না হলেও কাছাকাছি তিনখানা বাড়ি। মাদারের আড়ম্বরহীন অফিস, শুল আর তারপর নির্মল্য শিশুসদন। জোড়া গিজার প্রায় উল্টো দিকে বললেই চল। একটু খেয়াল করলেই দেখবেন, দরজার সকালে বিকেলে কত লোক জমা

হয়ে আছে। তারা শিশু-ভবনের কেউ নয়। অনাথ দাঁরপ আসে, অজলি ভরে খাবার নিয়ে যায়, দুধ নিয়ে যায় শিশুর জন্য।

প্রথমে আমরা শিশু-ভবনে ঢুকিনি। মাদার টেরেসার সম্মানসী আর সম্মানসিনী সহকর্মীরা ছাড়াও সাহায্যকারিণী আছেন। শ্রীমতী মণিকা ঘোষ তাঁদের একজন। শ্রীমতী ঘোষের সঙ্গে অফিস-বাড়ির দরজায় পা দিতেই আশ্বেতনিয়ার সপ্নে দেখা। আশ্বেতনিয়ার আর এক নাম সুখী। সুখী এককালে ছিলেন সুখী গৃহিণী। ঢাকার হাসনাবাদে বাড়ি। দেশ বিভাগের পর কলকাতায় এসেছিলেন দুটি মেয়ে আর স্বামীকে নিয়ে। এনটালির সেন্ট মেরি স্কুলে মেয়েরা পড়শুনো আরম্ভ করলো আর সুখীর সুখের সংসার নতুন মাটিতে নতুন করে গড়ে উঠলো। কিন্তু সুখীর স্বামী মারা গেলেন কিছুদিন পরে। তারপর দুই মেয়ে সম্মানসিনী হয়ে মাদারের মিশনারিজ অব চ্যারিটি সম্প্রদায়ে যোগ দিয়েছে। সুখী সম্মানসিনী নয়, কিন্তু সম্মানসিনীদের "মাসিমা"। মাসিমার ভূমিকায় আশ্বেতনিয়া আবার সুখ খুঁজে পেয়েছে। বসস হয়েছে, সামনের

একটা ভাঙা দাঁত নিয়ে কি সুন্দর হাসি হেসে যে সুখী মাসিমা আমাদের অপ্যায়ত করে ডেকে নিলেন তা বর্ণনা করবার সাধ আমার নেই। মাদার কি হাসতেও শেখান সবাইকে?

গাদা গাদা ওষুধ, গুড়ো দুধ, কাপড় জামা বস্তাবন্দী হয়ে অগণন জমা করা আছে। ছাপ দেখলাম যে কত দেশ-বিদেশের তার ঠিকানা নেই। তারই এক পাশে আবার মাসিমা ছোলা রোদে দিয়েছেন। ভেঙ্গে ডাল করা হবে।

অফিস-বাড়ি থেকে অল্প দূরেই শিশু-ভবন। শিশু-ভবনে ঢুকতেই দেখি একটি ছোট ছেলেকে জোর করে ধরে-সিঁড়ি দিয়ে নামানো হচ্ছে। ছেলোট সন্মানে চীৎকার করে কাঁদছে। মনটা দুমে গেল। কি হয়েছে এই শিশুর, কে জানে। সিঁড়ির সামনেই ছিলেন। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ছেলোট কোনও বয়েজ ডোমে থাকতো। অসুস্থ হওয়ায় হোমের ফাদার তাকে শিশু-ভবনে পাঠিয়ে দেন সেবার জন্য। এখন সে সুস্থ হয়েছে কিন্তু ভবনকে সে ভালবেসে ফেলেছে। ভবন ছেড়ে যেতে তার ঘোরতর আপত্তি।

এক কোনায় বসেছিল অনমনা একটি মা। কোলে তার দিন কয়েকের শিশু। সন্নিগন বৃন্দা বুকে বসলেন। মেয়েটির মাথার ছিট আছে। স্বামী তাকে ঘরে নেয় না। শিশুপালনের ক্ষমতা নেই মেয়েটির, তাই এসেছে সে তাকে মাদারের আশ্রমে। আমরা নেহাত সাধারণ মানুষ। শ্রীমতী ঘোষকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁর কি এ কথা বিশ্বাস হয়? শ্রীমতী ঘোষ বলেন, বিশ্বাস অবিশ্বাস আমাদের আওতার বাইরে। মাদার বলেন, যে শিশুর গৃহ নেই,



আর্থার (শ্রীমতী ঘোষ-এর কোলে)





শিশুর মেলা

প্রার্থন নেই, সেই পাথে আশ্রয়। সে কিভাবে এসেছে, সে প্রশ্ন অবাঞ্ছিত।

শিশুর সেওয়ারলে শিশুর জন্মবিকাশের ছবি সব টাঙ্গানো। কি বয়সে স্বাভাবিক শিশুর কি করা উচিত তারই বর্ণনা। ভবনের শিশুদের অনেকেই বাতিস্ত্রম। তাদের কেউবা জড়বৃদ্ধি আবার কেউ প্রতিভার পূর্বলক্ষণে বলমূল করছে, কেউ বা বিকলাঙ্গ, কেউ স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। প্রথম ঘরখানতে থাকে সবচেয়ে ছোট শিশুর দল। ঠিক যেন সাজানো বাগান। সামনেই চারপাশে রেলিং তোলা ছোট বিছানার হাত পা নেড়ে খেলা করছে আর্থার। কি নরম তুলতুলে হাসিতে মুখভরা ছেলে! আর্থার সম্পূর্ণ অনাথ নয়। তার বাবা নেই কিন্তু মা আছেন। ছেলে মানুষ করবার ক্ষমতা নেই যলে আর্থার এসেছে শিশুভবনে। মাস চারেক হবে মাত্র তার বয়স। কোনও খাটে বা গু' দিনের শিশু, কোথাও চার দিনের, এমন করে সব শুরুর আছে সারি সারি। বোতলের দুধও বেন খেতে পারে না, তাকে গুপার দিয়ে ফোটা ফোটা করে মুখে দুধ দেওয়া হয়। শিশু মহারাজ বা বোঁবি কিং কথাটি যে কত দূর খাঁটি তা উপলব্ধি হয় এই শিশু-মহলে এসে। নিশ্চিত আশ্রয়ে প্রত্যেকটি শিশু কেবলমাত্র অবোধ উপলব্ধিবহীন জীবনের প্রথম অবস্থা নয়। একটিকে দেখলাম গালে ফোড়া হয়েছে বলে দুই দিকে মলমলের উপর স্টিকিং প্লাস্টার লাগানো। শিশুর মোটেই সেটা পছন্দ নয়, রাগে সে গজান করে চলেছে সিংহশাবকের মত। ভবনের ভারপ্রাপ্ত সিস্টার 'লুড' একবার দুধের বোতল মুখে ধরছেন কারও কাছে,

একবার বা দুটে বাচ্ছেন কোনও অসুস্থ শিশুর কি প্রয়োজন তাই দেখতে।

আর একটু বড় শিশুরা আছে পাশের ঘরে। তাদের গতি অবাধ, এ বয়স অভিব্যক্তির আনন্দে ভরা। আমরা তে দেখতে তাই অভিযাত্রী-দল এগিয়ে এসেছে। থোকন ভাল করে কথা বলতে পারে না। বারে বারে হাত ভুলে নমস্কার করে বলছিল 'মাসিমা দ্বিদি' আসুন। আপন তার কেউ নেই। আশ্রিতার সম্বোধনগুলি তার মুখে তাই দুটেই এক। আবার কারও বা মুখে খই ফুটেছে, কত খবরই না এক মুহুর্তে জানিয়ে দিল। মালতী ভাল করে ছাটতে পারে না। তবু সেও এসে যোগ দিয়েছে। বেচারী মানিক এক কোণে চুপটি করে খাটে বসে পা দোলাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, সে খেয়েছে কিনা। মুখটি ছোট করে উত্তর দিল, "মায়ার বিমার হু।"

আরও একটু বড় দল বেশ গৃহিণীরা একটি ঘরে থাকে। তারা অনেক কাজে সাহায্য করে, পড়াশুনো করে। আগামী দিনের জীবিকার উপযুক্ত হবার তাদের



নিশ্চিত আশ্রয়



প্রসূতি। দুঃস্থ শিশুর মেসারী সাহায্য করতে বাইরের অনেক মেয়েও আসে। অন্য কাজের হয়তো সুযোগ নেই। সেই তাদের দুঃবেলা খাবার সংশোধন। তারা নানা কাজে সাহায্য করে খেতে পার, পারিশ্রমিক পার। বিপক্ষে গিরে বিভ্রান্ত হয়েছিল, ঘর বাদেই হলেও পর তাদেরও ফিরে বাবার, অন্ন-সংস্থান করবার সুযোগ আছে মাদার টেরেসার অন্তহীন আশ্রয়ে।

কতরকমের খেলনা চারদিকে রাখা। বাক্যদের জামা-কাপড় এত পরিচ্ছন্ন, বিছানার চাদরটি পর্যন্ত তকুতকু করছে। পৃথিবীর ইতিহাসে, বিশেষত ধর্মের ইতিহাসে শিশুর প্রতি কর্তব্যের বহু নির্দেশ আছে, বহু আখ্যানও শুনিয়ে। সন্তোষের গ্রীসে অনাথ শিশুর দায়িত্ব গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল, ইহুদী ধর্মে গৃহহীন শিশুর পালন ধর্মব্যবস্থার অঙ্গ ছিল। আধুনিক সভ্যতার বহু দেশে বহুবার শিশুর প্রতি দায়িত্বের 'চাউর' নিয়ে চর্চা চলছে। মানুষের অধিকার বা Human Rights-এর সর্বজনীন ঘোষণায় ইউনাইটেড নেশন্স দাবি করেছে সকল শিশুর সমান সামাজিক সুরক্ষা, "all children, whether in or out of wedlock, shall enjoy the same social protection" (article 25, section 2) কিন্তু কতটুকু সাধকতা সম্ভব হয়েছে বাস্তব জীবনে? পৃথিবীর বহু দেশেই মনোবিকার আশ্রয়বিহীন শিশু আজও সারা জীবন বঞ্চার বোঝা ধরে হারিয়ে যায় সীমাহীন দুঃখের অন্ধকারে অথবা তারা হয়ে ওঠে সমাজের বোঝা। কখনও বা প্রতিশোধ নেয় উপেক্ষিত, অনিশ্চিত জীবনের। হয়ে ওঠে সমাজবিরোধী ও দুঃস্থ। অর্থনৈতিক কারণে বেথানে সাধারণের জীবনই বিভ্রান্ত তাদের সমস্যা যে আরও কঠিন হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই মাদার টেরেসার শিশুভবন দেখে ভাবছিলাম আরও কত হরুতা শিশু-দল হারিয়ে যাচ্ছে, আমরা জানতেও পারি না।

শ্রীমতী ঘোষের কাছে শুনলাম, অনাথ শিশুদের মধ্যে অনেককে দত্তক দেওয়া হয়েছে। ভারতের বাইরেও ভারতে এ পর্যন্ত ১৮৪৮টি শিশু দত্তক হিসাবে বিভিন্ন সংসারে মা-বাবা পেয়েছে। মাদার টেরেসার এই বিরাট শিশুর দলের কারণে যদি প্রতি-পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে কেউ চান, তবে ৬৭ বছরের একটি শিশুর শিক্ষাভার বহর দশকের জন্য নিতে পারেন। এই দশ বছরে সে আত্মনির্ভর হয়ে উঠবে। মাত্র ২৫ মাসে খরচ। কোনও বোর্ডিং স্কুলে এই খরচ পড়ানো সম্ভব নয়। এ কেবলমাত্র মাদারের ছেলেমেয়েদের জন্য সব স্কুল-কলেজের বিশেষ ব্যবস্থা। ৬৭ বছরের

ছেলেমেয়ে বহর দশকে স্কুলের পাঠ শেষ করতে পারে, অথবা অন্য কোনও অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করতে পারে। শিশুর ধর্ম-শিক্ষা সম্বন্ধে তার পালক পিতামাতা নির্দেশ দিতে পারেন। বিশেষ নির্দেশ না থাকলে মাদার টেরেসার আশ্রয়ের উপস্থিত শিক্ষাই সে পাবে। পালক পিতামাতা স্কুল থেকে নিয়মিত প্রগ্রেস রিপোর্ট পাবেন। মাদার টেরেসার সহকর্মী সম্মানসিঁরা এই ছেলেমেয়েদের উপর নজর রাখেন, মাঝে মাঝে দেখে আসেন। ছুটিতে তারা শিশুভবনে আসে। কোনও ছোট শিশুর খরচ যদি কেউ দিতে চান, তবে সে টাকা ব্যাংকে জমা করে রাখা হয়, যত দিন না সে শিশু স্কুলে বাবার যোগ্য হয়। যদি কোনও শিশু লেখাপড়ার মনোভাব প্রকাশ না করে, তবে তাকে হাতের কাজ শেখানো হয়।

যদি কেউ কোন শিশুর বায়তর বহন করতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁকে দরখাস্ত পাঠাতে হবে। ঠিকানা : মিশনারিজে অব চারিটি, ৫৪-এ, লোয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা ১৬। দরখাস্তের উত্তরে শিশুর সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর এবং তার ছবি পাঠানো হবে। এই খবরের নকল থাকবে সঙ্গে। একটি কাগজে পালক পিতা বা মাতা সই করবেন ও শিশুভবনে ফেরত পাঠাবেন। শিশুসংগল তহাবল বা Child Welfare Fund-এর টাকা জমা হয় ম্যাশনাল অ্যান্ড প্রিন্সিপেল ব্যাংক, ৩১নং চৌরঙ্গীতে। অ্যাকাউন্ট নম্বর ৪৭১০৪৬।

শিশুর প্রতি ভালবাসার দান এ পর্যন্ত বা এসেছে, শিশুর সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বেশী। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দান অনেক সময় স্বল্পবিস্তার সামান্য আয়ের মহান ত্যাগ। অল্প দিন আগে একটি বিদেশিনী জানিয়েছেন, তাঁর অপরাধ ব্যবহার বন্ধ করে মাসে ২৫ টাকা দিতে চান। ভালবাসার বসের এই ত্যাগটুকু

ভালবাসা ও দানকে সার্থক ও দৃশ্য করতে তোলে।

মাসে ২৫ টাকা দিলে, বছরে ৩০০ কেউ ইচ্ছা করলে দিতে পারেন। সম্ভবতঃ ১০ বছরের ৩,০০০ টাকাও একসঙ্গে এসেছে।

এ বিষয়ে আরও কিছু জানতে বা কোনও বিস্তারিত বিবরণ পাবার আগ্রহ কারও থাকলে শ্রীমতী ঘোষা ঘোষ, ৩১নং রবিনসন স্ট্রীট, কলকাতা ১৬—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারেন। শ্রীমতী ঘোষের টেলিফোন নম্বর ৪৪-৪২৮৭।

শ্রীমতী



রাজলক্ষ্মী স্টোরস

৩১ নং রবিনসন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬, ফোন ৩৩-৩৩৪৪

(দ্র ৪৪৪৪)

অমূল্য

দুখামি বই

'মা ও শিশু'  
'শিশু মানের খবর'

লিখেছেন ডক্টর পারুল চক্রবর্তী এম, এ (এডিনবরা) এম, এ, ডিফিল (কলি)

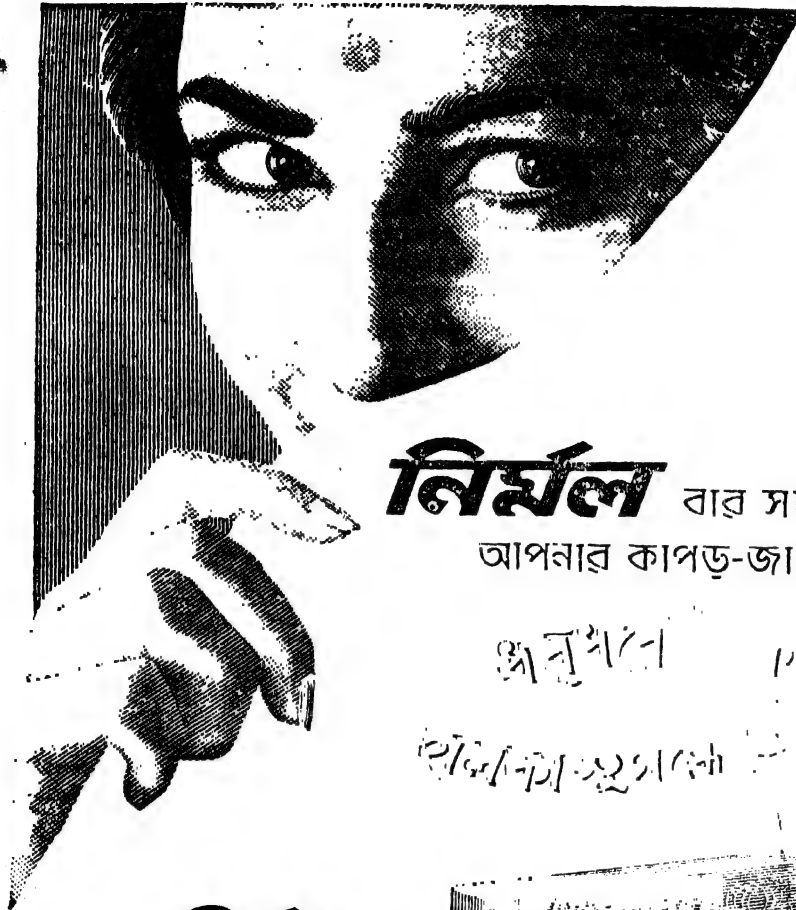
শিশুর সুস্থ ও সবল দেহ ও মন গড়ে তোলার ও প্রসূতি-পরিচর্যার এরূপ তথ্যবহুল, আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক লেখা বই এদেশে এই প্রথম।

পত্র-পত্রিকা ও চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

দাম—৫, ও ৪, টাকা।

৮নং নম্বর কুণ্ডু রোড, কলিকাতা—২৬

সমস্ত বড় বড় বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়।



**নির্মল** বার সাবানে কাচলে  
আপনার কাপড়-জামা হবে

অনুগ্রহে প্রদীপ্ত

বিনামূল্যে প্রদীপ্ত উন্নত

**নির্মল**

বার সাবানে কাচা কাপড়-জামা দেখতে  
অকস্মিক পরিষ্কার হয়,  
আর সত্ত্ব ধোয়ার অগ্নিকে ভরে ওঠে।

নির্মল বার সাবানে চটপট সেদার ফেনা হয় আর সেই ফেনায়  
তেলকালি ও খুলোময়লা জড়হক বেরিয়ে যায়। আপনার কাপড়-জামা  
অকস্মিক তকতকে দেবার, সত্ত্ব ধোপ দেওয়ার অগ্নিকে ভরে থাকে।  
নির্মল দিয়ে কাচলে পরসারও সাফল্য হয়। চের বেশী দিন চলে—সাবানটি  
শক্ত থাকে, তাড়াতাড়ি ক্ষয়ে যায় না।

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



**নির্মল**

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই  
কাটতিতে সবার ওপরে.



দিল্লির ডায়েরি

পাঁচুইয়া রোডের পাশে এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং বাহ্যিকভাবে, যেন মিশনের সম্মানার্থে মতই: আর প্রতিদিন ওখানে আসেন অনেক নরনারী ও বালক-বালিকা। কেউ ধর্মশিক্ষার জন্যে, কেউ মনসিক শান্তি-লাভের আশায়, কেউ অধ্যাত্মমূলক ও দার্শনিক আলোচনার জন্যে। আরো অনেকে উপাসনা ও পূজার জন্যে।

ঐ পরিবেশের অন্তর্গত মিশনের অফিস-বাড়ি, যার সামনেটা বাগানবিলাস লতায সমাধা। ছোট্ট একটি কেঠায় আলাপ করছিলাম মিশনের সচিব স্বামী স্বাহানন্দের সঙ্গে। আমি তাঁকে প্রথম আমার একটি অপূর্ণ অভিজ্ঞতার কথা বলি, মাদ্রাজ শহরে। কয়েক বছর আগে, একদিন দুপুরে, মাদ্রাজের বাসে যাচ্ছি। বসার জায়গা ছিল না। আরো ১০।১২ জনের মতো লোকের ডান্ডা ধরে দাঁড়িয়ে আছি।

আমার হাটের কাছাকাছি বসে আছেন কয়েকজন। হঠাৎ তাদের একজন উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে ইংরেজীতে বললেন, আমি বাঙালী কিনা, বাঙলা দেশ থেকে এসেছি কিনা। উত্তর দিলাম, আমি বাঙালী ও এসেছি বাঙলা দেশ থেকে। (একই সংগ মনের পেছনে একটা দৃষ্টিচলিত চালাচ্ছিলাম: কি রে বাবা, বাস থেকে নামিয়ে দেবে নাকি? এখানেও কি বাঙাল খোদাও?) তিনি বললেন: “আপনি আমার জারগাটার বসুন।” বলে আঙুল দিয়ে স্থানটি

দেখিয়ে দিলেন। আমি একটু অপ্রস্তুত, উনি আমার চাইতে বয়সে বেশী, আর আমার কোনো কণ্টও হাজিল না। ধন্যবাদ দিয়ে প্রত্যাহান করলাম। উনি কিছুতেই শুনবেন না। তারপর বললেন: “ইউ সি, আপনি হলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসের দেশের লোক। আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দিতে পারি না। আপনাকে, শিলজ, বসতেই হবে। ধন্যবাদ দিয়ে বসলাম। বসটা কিছুই

নয়। কিন্তু এ ধরনের অভিজ্ঞতা হয়তো খুব কম লোকেরই হয়। ভারতের খুব কম স্থান আছে যেখানে বাইনি; কিন্তু একজন লোকের যে গভীরতা থেকে আসে ঐ ধরনের অনুরোধ, যে প্রাণ থেকে প্রকাশ পায় সাধারণের এই অসাধারণতা, তা অত্যন্ত বিরল। স্বামীজীকে বললাম এইজন্য যে, উনি দিল্লির ভার নেওয়ার আগে প্রায় ১২ বৎসর মিশনের কাজে কাটিয়েছেন ঐ



স্বামী স্বাহানন্দ

মন্ত্রাঙ্ক শহরে। যে মাদ্রাজী মহাশয় আমাকে  
এই অনুরোধ করেছিলেন, তিনি এঁদেরই  
কল্যাণময় প্রভাবে প্রভাবান্বিত।

দিল্লির এই রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্র অনেক  
দিনের পুরোনো, সেই ১৩২৭-এ শুরুর  
ছোটখাটভাবে। ১৬ই অক্টোবর, ১৯৩৬-এ  
কেন্দ্রটি আসে এই বর্তমান স্থানটিতে।  
স্বামী স্বহানন্দ কার্যভার নির্যেছেন আজ

প্রায় সড়ে চার বছর।

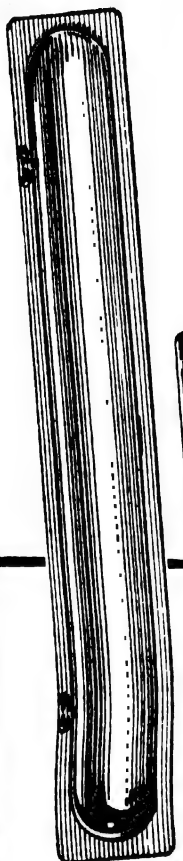
নগ্নভাষী, জ্ঞানী ও সুদী ব্যক্তি স্বামী  
স্বহানন্দ, যিনি বেদান্ত কেশরীর সম্পাদক  
ছিলেন মাদ্রাজে পাঁচ বছর, আর আর  
ইংরিজীতে লেখা ছন্দোগোপনিষদ খুব নাম  
কম্বড়ে ইতিমধ্যে। ও'র বিত্তীয় বই (অর্থেত  
দর্শনে) "পঞ্চদশী" চার শ বছরের প্রাচীন  
একটি গ্রন্থের উপর টীকা ও ব্যাখ্যা।

বেঙ্গলে আসছে হু আসের ভিতর।  
স্বামিজী বেঙ্গলে বিদ্যামন্দিরে অধ্যাপক  
ছিলেন ১৯৪৭ থেকে ১৯৪৯ সন অবধি।  
ভুরপার বান মাদ্রাজে।

দিল্লিতে ও'র সহায়তা করেন আরো  
সুজন সমাসী : স্বামী সত্যানন্দ (সহকারী  
সচিব) ও স্বামী অপরানন্দ। মিশনে  
রতী আছেন আটজন রক্ষাচারী। তার



# অজন্তা টুথ ব্রাশ্



নতুন আকার



হৈনো লক্ষ্যব সমস্ত দাঁত পরিষ্কারের সাথে সাথে  
ঘাড়াত ঘাড় লক্ষ্যস্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে নিজে পরিষ্কার করে  
নেওয়া হয়।

- গোলাকার ওয়াশিং মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে
- কলার মতো বড় লক্ষ্যস্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে
- পাটিকের মাঝারি পাওয়া যায়।

নিম্নলিখিত ব্রান্ডগুলির থেকে পছন্দ করুন।

- অজন্তা ● অজন্তা ● অজন্তা ● অজন্তা
- অজন্তা ● অজন্তা ● অজন্তা ● অজন্তা

রাশ এবং অজন্তা/সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায়।  
দেশ প্রত্যেকটি ব্রান্ড লক্ষ্যস্বাস্থ্যের  
বঙ্গে ব্রাশ কোম্পানী প্রাঃ লিঃ মধ্যে।



ভিতর একজন পানজাবী, দুজন হিন্দী-  
স্থানী, একজন তেলুগুভাষী, একজন  
কানাড়াভাষী, আর দু-তিনজন বাঙালী।  
এদের শিক্ষা-দীক্ষা নিতে হয় সুদীর্ঘ ৯  
বৎসর (এর দু'বৎসর বেলেড় মঠে)। আর  
তারপর তারা উন্নীত হতে পারেন  
স্বামিজীর পর্যায়ে।

এই মিশনের অনেক কথকলাপ  
রাজধানীতে, যেখানে রয়েছে নানা জায়গায়  
'অঠারারটি' ছোট ছোট কেন্দ্র, যথা ডিফেন্স  
কলেজ, জোরবাগ, চাণক্যপুরী, সাউথ  
এক্সটেনশন, কারেলবাগ, কীর্তিনগর, এবং  
পুরোনো দিল্লির নয়া সড়কে। ছোট কেন্দ্র-  
গুলোর পরিচালনা স্থানীয় লোকদের হাতে।  
স্বামিজী প্রতি মাসে একবার অথবা দু'  
মাসে একবার যান ও বক্তৃতা দেন। রামকৃষ্ণ  
ও স্বামী বিবেকানন্দের বাণী প্রচারে মিশন  
সহায়তা করে থাকে।

এই মিশনের সমাজকল্যাণ কাজে বিরট  
খরশ নিয়োজে একটি যক্ষ্মা হাসপাতাল  
(ফ্রিনিক) ও একটি হোমিওপ্যাথ  
ডিসপেনসারি। যক্ষ্মা হাসপাতালটি আমরা  
জানি এসেছি : পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন।  
স্ট্রীটের দেখলাম অনেক রোগীর  
বিড়ি। প্রায় সকলেই নিম্ন-আয় কোঠার  
নান্দরী : শ্রমিক, ফিরিওয়াল, অনেক  
বহুসংখ্যক মজদুর যারা রাজধানীর রক্ততা  
হাঁসি করে, আর ইট-পাথর দিয়ে গাঁখে  
সিঁট বিরাট ইমারত। ১৯৩০ থেকে এই  
হাসপাতাল কাজ করেছে। আর্থ সমাজ  
সঙ্গে নিজের বাড়িতে আসে ১৯৪৮-এ।

হাসপাতালের অধিকতা ডক্টর ইন্দুভরণ  
মজুমদার। গত ২৫ বৎসর কাজ করছেন  
এই হাসপাতালে। গত বছর একমাত্র  
আইটিডারে চিকিৎসা ইত্যাদি হয়েছে  
১,৩২,৬৫২ জনের (নতুন কেস ১,৭৭৭)।  
অধিকাংশই বিনা পরসায়, নতুবা নামমাত্র  
পরসায় (যারা দিতে পারে)। প্রয়োজনমতো  
রেগীনের দোতলার বেডে রাখা হয় এক  
মাস। সরকারী যক্ষ্মা হাসপাতালে  
যাযা পাওয়া মাত্র তাদের সেখানে  
পারিয়ে দেওয়া হয়। বেড আছে ২৮টি।

মিশনের বাড়িতে আছে ডক্টর রয়ের  
হোমিওপ্যাথ ডিসপেনসারি। উনি অনেক  
দিনকার লোক। আজ ৩৩ বৎসর যাবৎ  
বেজ সকালে রোগী দেখে আসছেন  
অবৈতনিকভাবে। চিকিৎসাও বিনি পরসায়।  
গেল বছর চিকিৎসা করেছেন ৩৫,৪০৪  
জনকে।

মন্দিরে উপাসনা ও প্রার্থনা হয় প্রত্যহ।  
পাঁড়তারা হিন্দীতে তুলসী রামায়ণ পাঠ  
করেন। আর প্রতি রবিবার ইংরিজীতে  
বক্তৃতা হয় বেদান্ত দর্শনের উপর। প্রায়  
৬৭ শ লোক উপস্থিত থাকেন। যারা  
অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে পাঠ করতে চান,  
তাদের জন্যে আছে তিনটি শিক্ষা গুপঃ



রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত যক্ষ্মা হাসপাতালে রোগাক্রান্ত শিশু-সহ  
প্রতীকারত জননী

ইংরিজী, বাংলা আর হিন্দীতে। স্বামী  
স্বতানন্দ বিশেষ কয়েকটা বক্তৃতা দিয়েছেন  
গত বছর মিশনে এবং দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে।

অন্যান্য কার্যের ভিতর উল্লেখযোগ্য হল  
খ্রীসারদা মহিলা সমিতি, যার অধীন হল  
একটি শিশু শিক্ষাদান বিভাগ, "সারদা  
মন্দির"। মহিলা সমিতির নেতৃত্বে আছেন  
প্রীমতী মেথলা যা (প্রধানমন্ত্রীর সচিব  
এল কে যা মহাশয়ের স্ত্রী) ও প্রীমতী  
জয়রাজন। সাহাবার একটি কুষ্ঠাপ্রমে  
সমিতির লোকেরা সহায়তা করেন নানাভাবে।  
লোডি হার্ডিনজ হাসপাতালেও রোগীদের  
সেবা এঁরা করে থাকেন, বিশেষত  
গুরুত্বের।

শিশুদের জন্যে (৬—১২ বৎসরের) মিশন  
প্রাণগণে ক্লাস হয় প্রত্যেক রবিবারে  
সকালে। গড়ে ৪০ জন শিশু ক্লাসে আসে  
সপ্তাহে। প্রার্থনা, সংগীত, প্রাচীন  
কালের গল্প, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও সারদা  
মায়ের কাহিনী শোনে ছেলেমেয়েরা।

মিশনের প্রভাব বাড়তিমুখী। বাইরের  
অনেক স্থান থেকে অনুরোধ আসে এখানে  
মিশন প্রতিষ্ঠা করার জন্যে (যথা, মিরট,  
গোয়ালিয়র, গুরগাঁও, জয়পুর, আজমীচ)।  
কিন্তু মিশনের প্রাচীন কেন্দ্র (বেলেড় মঠে)  
থেকে অনুমতি আসেন। কারণ, লোকভাষ,  
অর্থাৎ উপযুক্ত সংখ্যক সম্যাসীদের অভাব।

—থগেন দে সরকার



# হৃদয়ের গোলমালে

সাধনার

## ভাস্কর লবন

একটি নির্ভরযোগ্য ঔষধ

হৃদয়ের গোলমালের যে কোনও উপ-  
সর্গে অতীব ফলপ্রসূ। বদহৃদয়ে পেটে  
ঝরঝর, অজ্ঞানতার, ক্রমশঃ  
প্রভৃতি পীড়া জন্মে ও শরীর জীর্ণ-  
শীর্ণ হইয়া উঠে। 'সাধনার' ভাস্কর লবণ  
বদহৃদয়ের একটি আশ্চর্য ঔষধ।

আহ্বারের পর একমাত্রা জলদ্বয় সেব্য  
মূল্য-সত্তা ৫০ পয়সা।



### সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮



অধ্যক্ষ যোগেন্দ্র ঘোষ, এম.এ. আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস(লণ্ডন), এম.  
সি.এস(আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়নশাস্ত্রের সুতপূর্ব অধ্যাপক

— কলিকাতা কেন্দ্র —

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস(কলিকাতা) আয়ুর্বেদাচার্য

২০৬, বিধান সড়ক, কলিকাতা-৬



# টোপে বাজি

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন, ভারতকে নিজের পায় দাঁড়াতে হবে। শ্যামলাল বলিল—



"কথাটা নতুন না হলেও ভালো কথা তো লেটে। তবে মনে হয় বিপদ-আপদের জন্য পিএল ৪৮০ নং ডাক হাতের কাছে রেখে দেওয়া ভালো!"

রাজ্য বিধানসভায় সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বাংলা বন্ধ-এর সাফল্য সম্পর্কে সরকার এবং বিরোধী সদস্যের মধ্যে তর্কাতর্কি হইয়া গেল। খড়ো বলিলেন— "সে খবর শুনছি। কিন্তু এটা অনেকটা তৈলাধারে পাত্র, না পাত্রাধারে তৈল গোছের তর্ক অর্থাৎ যার কোন মীমাংসা নেই। আমরা বলি, এ সম্পর্কে একটা বিচার বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা করলে হয়ত বন্ধ-এর সাফল্য বা অসাফল্য সম্বন্ধে একটা মীমাংসায় পৌঁছান সম্ভব হতে পারে।"

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নতুন স্লোগান দিয়াছেন—"এক দেশ, এক টিম"—"ঠিক বলেছেন, এক টিম হলে আর ছেঁরে যাওয়ার ভয় নেই, যে-কোন খেলাতেই ওয়াকওভার"—মলেন সহযাত্রী।

বাজী পর্বত অভিজ্ঞা দল দুই মাস পর্বতশৃঙ্গে ভারতের জাতীয় পতাকা প্রোথিত করিয়া আসিয়াছেন। সহযাত্রী তাঁদের এই জয়ে পরম আনন্দে প্রাণ ধরিলেন—"ভায়া মানে না মাল্য!"

অন্য দিক হইতে প্রাপ্ত সংবাদে শুনিলাম, শ্রীমতীর সেনের সন্ত-সিন্ধু সন্তরনের স্বপ্ন সফল হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—"এ গর্ব শূন্য বাঙালীর নয়, সমস্ত ভারতের; যদিও ভারত এখনো "দুঃখাগরটা সাতারি পার" হতে পারেনি!"

কংগ্রেসের কথা এবং কাজের মধ্যে যে কোন সংগতি নাই এই কথাটা অত্যন্ত রুচভাবে উল্লেখ করিয়া শ্রীমজিত-প্রসাদ জৈন বলিয়াছেন, এনাঁকুলাম মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক নেতৃবৃন্দ এবং প্রধান-মন্ত্রীর সম্মানে যে ভোজানুষ্ঠান করা হইয়াছিল তাহাতে আড়ম্বরের অভাব ছিল না, ইহা কি কুজ্ঞতা? খড়ো বলিলেন—"ভোজে বদহজমের কোন ভয় নেই। একটুখানি জোয়ান-এর আরক খেয়ে নিলেই যে হয়, এ কথা শ্রীজৈন নিশ্চয়ই জানেন!"

মন্ত্রীকে কোথায় দাঁড়াইবেন তাহার একটা ফিরিস্তি কিছু দিন আগে প্রকাশিত হইয়াছে। —"কে কোথায় বসে পড়বেন সে ইঙ্গিত অবশিা ফিরিস্তিতে নেই"—মন্তব্য করেন সহযাত্রী।

সংবাদে প্রকাশ ফরমাজা হইতে আমদানি-করা তাইচুং ধানের চাষের ব্যবস্থা হুগলিতে করা হইয়াছে।



কিন্তু কী ধরনের এবং কী পরিমাণ সারের প্রয়োজন এবং জমির মাটিই বা কিরকম হইবে এসব জানা না থাকায় চাষীদের খুবই অসুবিধা হইতেছে। সহযাত্রী জড়িত কণ্ঠে

বলিলেন—"তাইচুং ধান থেকে খেনো হয় কিনা তা না জানায় আমাদেরও অসুবিধে কিছুমাত্র কম হচ্ছে না!"

এনাঁকুলামে প্রদত্ত এক ভাষণে শ্রীমোরারজী দেশাই নাকি বলিয়াছেন—যাঁহারা হিন্দীর বিরোধিতা করিতেছেন তাঁহারা জানেন না, দেশকে



কোন দিকে লইয়া যাইতেছেন। শ্যামলাল বলিল—"অনেকেই জানেন বইকি, হিন্দী বন্ধ পর্যন্ত তো দেশ পৌঁছে গেছে!"

আই, সি, সি-র অধিবেশনে একসময় প্রবল বারিপাত হওয়ার শ্রীমতী ইন্দিরা খুব আনন্দিত হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন, যে-কোন উৎসবের শেষে বাঁচিপাত শূভ লক্ষণ বলিয়াই মনে করা হয়। সহযাত্রী বলিলেন—"শাস্ত্রানুগতের কথা জানিনে, তবে কলিকাতা নগরীতে উৎসব শেষে প্রবল বারিপাত হলে আর ঘণ্টা চারের মধ্যে বাড়ি যেতে হত না।"

সর্বশেষ সংবাদে শুনিলাম, শিক্ষা-খাতে ব্যয় বরাদ্দ হ্রাস করা হইয়াছে। কিন্তু বিশদ খড়ো বলিলেন— "স্কুল-কলেজ আর শাণী খোলা হবে না মনে করেই ব্যয়বরাদ্দ হ্রাস করা হয়েছে কিনা তা অবশ্য বোঝা গেল না।"

অনুরূপ অন্য একটি সর্বশেষ সংবাদে শুনিলাম, কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে। —"সুতরাং অতঃপর 'পুজা-শেল' ছাড়া আর কোন কথা ক্রেতার ভাবতেই পারবেন না"—মলেন জনৈক সহযাত্রী।

বেলিল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নয় বছরের একটি বালিকা অনাবৃষ্টি অবসানের নিমিত্ত দেব-মন্দিরে গত দশ বারো দিন ধাবৎ অনশন শূন্য করিয়াছে। —"সমাসন" ইলেকশনে প্রয়োবেশন অন্ত্রটি ব্যবহার করলে অনেক ক্ষেত্রেই তা ফলপ্রসূ হবে বলে মনে করি, ভোট-প্রার্থীরা (সর্বদলীয়) চেষ্টা করে দেখতে পারেন"—মলেন বিশদ খড়ো।

# ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে  
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব খাদ্যকণা  
দাঁতের ক্রিকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে,  
ভাঙে তুই করে
- ২ সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধে  
অসুস্থল আরও তুলে দেয় ও দাঁতের  
আরো উজ্জ্বল করে
- ৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত  
মাড়িকে বাহোজল ও সুদৃঢ় করে



দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য -

ম্যাকলীন্স

# চিত্র প্রদর্শনী

নিখিল বিশ্বাসের চিত্র ও শব্দরী  
রায় চৌধুরীর আশ্রয় প্রদর্শনী :  
জন্ম কালচারাল ইনস্টিটিউটের  
সৌজন্যে : মকমলার ভবন।

আমাদের দেশীয় শিল্পকলার ধারা-বিধি সম্পর্কে যারা কিছুটা অবহিত, যারা প্রায়ই প্রদর্শনীতে যান তারা সকলেই নিখিল বিশ্বাসের কর্ম-পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত।



স্কেচ : নিখিল বিশ্বাস

অলোচ্য প্রদর্শনীতে তাঁর কাজের সংখ্যা ১২টি।

চিত্রগত স্থান অর্থাৎ স্পেস এই কথাটা তাঁর কাছে ছেলেমানুষি লোক গণের ভাবনা হয়ে নেই। ক্রমে সেটার রহস্যময়তা অটুটভাবে খুলে মেলে আসছে। এই সত্যটা তাঁর ছবিগুলি দেখলে বুঝতে পারি।

স্পেস কথাটা নিয়ে আমরা যদি একটু

পর্যালোচনা করে দেখি তাহলে খুব ভাল হয়। ধরা যাক পটে মনসার ভাসানের বা যে কোন পাকা হাতের পট, অথবা যে কোন পুরাতন কাঁথার—সমস্ত রেখাভঙ্গি ঘুরতে ঘুরতে কেন্দ্রভিত্তিক—অনান্যক দিয়ে কেন্দ্র থেকে সব উৎসারিত সমস্ত কিছুই বিকীর্ণ হচ্ছে।

এরকমটি বহু চিত্রে, অনেক টেরা-কোটাতে। কিন্তু ছোট ছেলের কাছে এই স্পেস খুব মজার সমস্যা। ছবি আঁকা শেষ হলে তা দেখে সে বলে, 'যাঃ ঐ খানটোতে ফাঁক থেকে গেল—ছবিটা ফোঁকলা ফোঁকলা লাগছে'—তার কাছে পাকা-মন কান্দানো বস্তুবোটা একটা ফাঁক বই কিছু নয়।

অনেক কামেরশিয়াল আর্টিস্ট আছেন তাঁদেরও এই ভাবে স্পেসকে নিজক ফাঁক বলেই ভাবতে হয়। তাঁরা বলেন, ঐখানটা নাড়া নাড়া লাগছে। অতএব হয় কয়েকটা বিন্দু, কিম্বা জলদি শ্বেতক, অথবা প্রিমিটিভ মোটিভ যা মনে আছে, যা জুতসই হয় বসিয়ে দিতে বাধ্য হন। কেন না কাঁটা পেরেকের বিজ্ঞাপনেও রমণীর মিস্তি মুখখানি চাই—এর সঙ্গে টিটো-গ্রাফী স্থির করা—হাঙ্গা অনেক।

ফলে সমস্ত স্পেসটায় লেখি একটা কারসাজ (আরেনজমেন্ট) খেলে উঠেছে; সম্প্রদান নেই। সম্প্রদান কথাটা যদিও বহুকালের তব; ইদানীংকার অনেক বিখ্যাত সম্মেল্যচক, স্পগাই বলেন, যেমন মারিস রেইন, আঁপ্রে লোং এবং সমস্ত শিল্পীকুলও বলেন, আগে কারসাজ ছিল, কোন কম্পোজিশন ছিলনা।

আধুনিক চিত্রকলা ছাঁচের সময়গ্রভা নিয়ে ভেবেছে, ফ্রেমকে নিয়ে চিন্তা করেছে, স্পেসকে নিয়ে চুল চেরা ডাক করতে রাজি। এই দিক থেকে ফ্রেম কিউবিসমকে (আর একটি কিউবিসম ১৯১১ খৃঃ জেগে উঠেছিল, যার মধ্যে ল্যু ফাঙ্কন-ইয়ের 'সাস', দ্যালোনেই-র 'ভিল দ্য পারি' এবং ল্যু ফ্রেনোই-র 'ক'কেরং দ্য লেয়াব'—ছবিগুলি বিশেষ পরিচিত। এই কিউবিসমকে আমি বলি—কিউবিসম ফাঁসেক, এবং এর জোরে অন্য কিউবিসম বা স্পেসনীর আধ্যাত্মিকতার দীপ্ত—তার সঙ্গে প্রতিপক্ষতা করতে পারি—আঁপ্রে লোং—পারল প্যাতিজদর—১৯১৯ খৃঃ ধরা যেতে পারে।

স্পেসকেই বুঝে আঁকতে পারবে।

স্পেসের ব্যবহার, নিখিলবাবুর কাছে, আমরা তখনই বুঝব যখন তাঁর একক-বিষয় বস্তুটির ছবিগুলি দেখব। কাগজের সামান্য কালোর বিপরীতে আঁকাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। কম্পোজিশন হয়ে দেখা দিয়েছে। এর আগে আর্টইস্ট হাউসের প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি দেখেছিলাম; সেগুলির সবলতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, এবার তেমন কোন গল্প নেই—আছে কলম আর তুলির খেলা।

## দ্বিগুণ দ্রিগ্মাশীল কিউটিকিউরা মলম আপনার ত্বকের জন্য প্রয়োজন কেন

কিউটিকিউরা মলম কার্যকরীভাবে ত্বকের গলর সৃষ্টিকারী বীজাণুগুলিকে নির্মূল করে মেচোতা, কুসুড়ি ও ত্রণ থেকে আপনার ত্বক নির্মূল রাখে। কিউটিকিউরা মলমের গভীর অনুপ্রবেশকারী বিবিধ বীজাণু-নাশক তেল গোড়া, বসুধলে কিবা কলস, কু, ওয়াব, শীতে গা কাটা, কাটা, পোকামাকড়ের কামড়, একজিমা ও ত্বকের অজ্ঞাত বিকারে আপনাকে নিঃশঙ্কিত করারায় হয়।  
আর কিউটিকিউরা মলম যখন ত্বকের স্বাভাৱ্য ত্বক ফিরিয়ে আনে, তখন বীরে বীরে আপনার ত্বককে নজিলালী করে তোলে ও তার প্রকৃত উন্নতিসাধন করে—তাকে কোমল ও মোলায়েম রাখে।

### ২ সাইজে পাওয়া যায়



কিউটিকিউরা  
ত্বকের বয়ে পাবার দ্রুত সুপরিচিত মাংস

কিন্তু কোথাও কোথাও কালের সঙ্গে  
টান—যেমন বুলে মোড়, শূকরে টেরাভেট  
আমাদের মনে প্রশ্ন তুলেছে যে তবে কি  
টান কালের প্রাধান্যে সমস্ত কিছু হার্ড  
হয়ে না যেথা দেয় জেবেছিলো? আর একটা  
হরফী অচিড় যা আমাদের কণ্ঠ দিয়েছে সেটা  
(৯নং) ছবিতে ঘোড়ার গ্রীবা যেখানে দারুণ  
টেনসানে নেমেছে—অন্যদিকে সম্মুখে পদম্বরে  
ইতিমধ্যে নিজের নামটা না লিখলেই  
পারেন।

—লাইব্রেরীতে রাখবার মত কয়েকটি বই—

প্রকাশিত হইল—  
দ্রুত ছায়াচিত্রে রূপায়ণের পাথে  
অজিত গাঙ্গুলীর

**উত্তর পদ্য** ৪.০০

সুন্দর ও নিখুঁত একটি উপন্যাস। রচনার  
গুণে প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে।  
আজই পড়ুন ও পড়ে ছায়াচিত্রে দেখবেন।  
সুধাংশুদেবের ঘোষের

রম্যায়ী প্রেমকথা ৫.০০  
অপর্ণা ১০.০০  
শ্রীমদ্ভগবতের ঐতিহাসিক উপন্যাস  
শেখরনাথ ২.০০

প্রকুল গ্রন্থাগার :  
৫/১, রমানাথ মন্দিরের স্ট্রীট, কলি ৯

(সি-৮৯৬৫)

## আধি-ব্যাধি বার্ষিক সংখ্যা

(স্বাধা) বিবরক সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

লিখেছেন—

বনফুল - মনোজ বসু - নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায় - প্রেমেন্দ্র মিত্র - লীলা  
মজুমদার - মহাশ্বেতা দেবী - নন্দ-  
গোপাল সেনগুপ্ত - বিবেকানন্দ  
মুখোপাধ্যায় - জ্যোতির্ময় চট্টো-  
পাধ্যায় - সমর রায়চৌধুরী ইত্যাদি।

পূজোর আগেই প্রকাশিত হবে।  
এজেটরা এখনি অর্ডার পাঠান।  
মূল্য—৫০ পয়সা

পি-৫ নিউ সি-আই-টি রোড,  
কলিকাতা-১৪

(সি ৮৬৬৩)

হাই হোক তাঁর কক, তাঁর আঁকা বুল,  
তাঁর ম্যান এন্ড হার্স আমাদের অনেকদিন  
মনে থাকবে। একান্ত অনুরোধ এবার  
কিছু রঙ খেলা দেখান। যাতে লেডী  
মুখার্জি তাকে রঙ সববরাহ করতে পারেন।  
প্রকাশ থাকে যে, নিখিলবাবুর প্রদর্শনীতে  
লেডী মুখার্জি গিয়েছিলেন, ছবি দেখার  
পর বললেন—নিখিল তোমার জন্যে আর  
রঙ রাখতে হবে না—রঙের দরকার ত  
তোমার তেমন নেই।

শরীরী রায়চৌধুরীর ডাস্কর্ষ এখানে  
অনেকগুলি ছিল। সর্বসমেত ১২টি। তার  
মধ্যে খানিকটক বাদে সবগুলিই নতুন  
দেখলাম। শরীরীবাবুর উপর তাঁর কাজ  
দেখে দারুণ বিশ্বাস জন্মেছে। যদিও  
তিনি প্রসঙ্গ দাশগুপ্ত, যিনি গাড়ের মাঠের  
সুডাফ বোসের মতিনিটি করেছেন—নামী  
ডাস্করের কাছে ছেলে বেলা কাজ শরু  
করেন। পরে বিভিন্ন জায়গায় কাজ  
শেখেন।

প্রথম চোখে খাঁরা নবা ডাস্কর্ষ দেখতে  
অভাস্ত নন, তাঁদের কাছে শরীরীবাবুর  
শিল্পকর্মে ন্যূনতম সরলতাই ওতপ্রোত  
হবে। এ সরলতা কিন্তু কখনই চোখ-খাঁধা  
নয়—মন ভেঙেন নয়; যেটা অনেক সময়  
একাডেমিক্সের মধ্যে থাকে।

এখানে ছোট একটা হিসস নেওয়া যাক।  
হুঁসিয়ার অবয়বগুলি তাঁর স্মারস্পর্শ—  
নেয়রভাসিতে দা লা তুশ—জেনে উঠেছে  
পরেই আনতোরান লাই বারই এর সরলতা।  
ক্রমে ফ্রাসোজ পামপৌ আরও বলিষ্ঠতা  
দেখান তাঁর 'শ্বেত ভাস্কর্য' নামক শিল্প-  
কর্মে—পামপৌর ব্যাপারে সমালোচকরা  
বালন—তাঁর 'শ্বেত ভাস্কর্য' একটি যথার্থ  
মস, যাতে কোন ডেকরেটিভ ডিটেইল  
নেই—

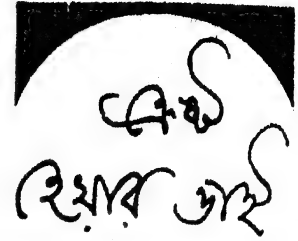
এখানেও শরীরীবাবুর কাজে আর একটা  
অন্য ভাবে এসেছে। ইনি যা নিয়ে কাজ  
করেছেন, যা তাঁর চোখের সামনে ছিল,  
তাকে কখন সখন চিত্রগত রেখার আরোপ  
করে একটা বিশেষ দিচ্ছেন। এই বিশেষ  
অঞ্চ বাল্ভবিক নয়, যেমন আমরা দেখি  
খাঁচার বা বনে টিয়া পাখী তার সমস্ত  
চেহারা নিয়ে হঠাৎ ডেকরেটিভ হয়ে পেল—  
সে রকম নয়।

সে রেখাগুলি অত্যন্ত জ্যামিতিক—  
আবার যদি গীতলাস্র থেকে এই কথাটি  
নেওয়া যায়—যে অখণ্ডতা কনটিনুইটি  
নির্দেশক। যেমন 'গোয়ান' প্লাসটারের  
কাজটি পানের কাছের রেখা—এবং উত্তমাপা  
ছোট ছোঁয়রে নায় হিসাবে কাজ করে।

যেমন কাঠের রমণী স্ট্রাক্সো এখানে  
স্তনের অল্প হেলান—জোয়ার—অলোতে  
কালোতে মুগে যে রেখা ঘটে উঠে—সমগ্র  
দেহই প্রতিশীল—অখণ্ড বেগ, লাজুক।

আমরা অনেক রূপায়িত প্যাটা দেখেছি—  
ডেকরা বা কালীঘাট এবং নানা রকমের  
কিন্তু এখানকার (নং ৬) প্যাটাটি দারুণ  
হয়েছে।

শরীরীবাবু আমেরিকার বাস্কেন তাদের  
নিমন্ত্রণে, আমেরিকার নুদ্বাশ্বিতে আমর  
সতাই খুশী।



হাস্তবিকই খুব ভাল। শুধু একবার  
হাবহার করলে পাকালুলে তক্ষুনি  
স্বাভাবিক কালোরঙ ফিরে  
আসে। ক্রেস্ট হিমার ডাই  
নির্মিতভাবে হাবহার  
করলে চুলের স্বাভা-  
বিক কালোরঙ  
সর্বদা বজায়  
থাকে।



সব বড়ো দোকানেই  
পাওয়া যাবে।

## একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দূষিত কত, রক্তদোষ, বাতস্র,  
ফুলা, শ্বেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন  
কঠিন রোগে হইতে যাইলোজেন জন্ম ৭২  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাঘ বোম্ব লেন  
বায়ট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৬৯। লাক্সা।  
০৬ মহাশা গান্ধী রোড (হায়ারল রোড),  
ভালকাত-৯। পুস্তকী সিনেমা গলে।



জন্মেও এই ধারার তখন ছবি আঁকছেন  
ক্লো, পিকাসো (৫ এবং নিগ্রো পিরিপড),  
ম্যাতিস ডেরেইন, ভ্যামিক প্রভৃতিরা।  
একপ্রেশনিজম্ এমন একটি ব্যাপক সংজ্ঞা  
যে, এই চিত্রাদেশের মধ্যেও অনেক ভাগ  
সম্ভব—ফোটিস্টরাও একপ্রেশনিষ্ট, এন্-  
সরও তাই, ম্যাক্সও আত্মপ্রকাশে উৎসুক,  
কিন্তু এর অনোর চেয়ে দারুণ আলাদা।  
নাবিক একপ্রেশনিজমের নেতা ইরসন ও  
সিগ্ভার্ডের, শিল্পী সংস্করণ, ম্যাক্স  
প্রভৃতি হয়েছিলেন কীকোঁগাডের জীবন-  
দর্শনে এবং তাই তাঁর চিত্রে বিষয়তা আর

অন্ধকার ছাড়া কিছু নেই।—হরতো বিষয়তা  
কথাটা তাঁর ছবির বিষয়ে বললে ব্যাপারটা  
মধুর করে দেওয়া হ'ল, বলা থাকে জীবন  
সম্পর্কে হতাশা এবং ভয়াবহতা। ম্যাক্সের  
প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী হয় ১৮৯২ সালে এবং  
সমগ্র ইউরোপের জীবনদর্শন ও মূল্য  
বোধের ওপর তার প্রভাব অবশ্যমান হয়ে  
দেখা দেয়। একপ্রেশনিজম্ ছাড়িয়ে পড়ে  
মুনিখ থেকে সমগ্র ইউরোপে।

ইতিহাসের কথা এই অবধি বলেই  
থামাচ্ছি কারণ একপ্রেশনিজম্ খুঁজতে হলে  
বিশ শতকের সব চিত্রকরের ভিতরেই তা

পাওয়া যাবে, মিহিমিহি নৈর্ঘ্যে বেড়ে  
যাবে প্রবন্ধ, যা এমনিতেই আমার জানব  
বাঞ্ছিত ভাবে শিল্পীদের আলোচনাকালে।  
একটা কথা শুধু মনে রাখবেন, আবার বলাই  
মানুষের চারিদিকে বা থাকে তা প্রতিভাত  
জলের মতো স্বাদহীন গম্বহীন, আগনার  
মন তার ওপরে প্রতিবিম্বিত হয় বলে  
কখনো তা সুন্দর-মধুর মনে হয়, মন  
খারাপ থাকলে নীল তিস্তাও কেউটার  
বাচ্চা মতো কিলকিলে নাকারজনক।

শুদ্ধাশীল বসু



### আরিস্টটলের লণ্ঠন

প্রাণাতিবোধের দাসগুণত "জলকে  
চল" পর্যায়ে লেখা সম্বন্ধে যে চিঠি  
দিয়েছেন তার প্রথমধর্মের উত্তরে কি লিখব  
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তিনি যদি  
আমার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সরস রূপায়ণ  
ধাতুস্থ করতে না পারেন সেখানে আমার  
কিছু করার নেই—সেটা তাঁর ব্যক্তিগত  
মুদ্রিত ব্যাপার। করলেন বাশী হতুম,  
জুবুতুম আর আর অনেক পাঠকের মত  
ভ্রমিতও একজন যিনি পড়ত করলেন ওরলাদের  
ফর্মের আয়ত্ত শব্দচরন সম্পর্কে তিনি  
কটাক্ষপাত করেছেন যে, "বিখ্যাত বাংলা  
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখকদের অনেক লেখা  
পড়িয়েছি কিছু... ইত্যাদি।" ভাষা হল  
সরসবতী, স্রোতবতী। কোন প্রবন্ধকর  
খিয়ের কোন লক্ষ ধাবতার কবচকান বলে  
জন্মের করার অপরাধটা কোথায়, আমার  
প্রতিবোধকম্বা হল না। তা হলে জন্মকম্বা  
করলেই পেরে যায় জন্মকম্বা।

"জলের স্থিতি নেই গতি আছে..."  
ইত্যাদিতে পুরোলেখকের আপত্তি কেন,  
আমার ক্ষুদ্র-বুদ্বিধিতে তা বুঝতে পারলুম  
না। স্থিতি বা গতি দুটিই আপেক্ষিক—  
এটা তো লেখক অস্বীকার করবেন না! এখন  
stop watch নিয়ে সময় দেখে ঠিক কতকণ  
থেকে থাকলে "স্থিতি" আর তা না  
হলে "গতি" বলব এমন বৈজ্ঞানিক  
বিশুদ্ধতা আমার লেখায় আমি দিচ্ছি না  
তা বোধ হয় আমি গোড়াতেই অকপটে  
স্বীকার করেছি। হিমালয় কয়েক কোটি  
বছর আগে ছিল না, এখন আছে, হয়তো  
আবার কয়েক কোটি বছর বাদে থাকবে না।  
এর জন্য বহু দুঃখ বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
বইও আছে, আপনাদের মত দুর্লভত  
পাঠলেখকও আছেন। সরস এবং মজারম  
করে বিজ্ঞানকে সর্বজননগর্য করে কিছু  
বলতে গেলে তাই এখনি অকল্যাণকর  
সদ্যস্থিতি থেকে উঠল।

এইভাবে স্থিতিবোধের অসম্পূর্ণতা  
আমাদের জীবনকে প্রভাবিত করে।

সালফাইডের মধ্যে কোথাও জল ঢোকার  
শেষটা করিনি। পুরোলেখক যদি তাকে জলে  
ফেলেন আমি নাচাব। আর জৈব রাসায়নিক  
বাঁদচ ছাপা হয়েছে রসবনের। ইত্যাদি  
বলতে জৈব রাসায়নিক পদার্থসমূহের  
সহিত যে জল পূর্ণীভূত অবস্থায় আছে  
ইত্যাদি আমি বোঝাতে চেয়েছি। প্রথমে না  
বুঝে উনি প্রশ্ন করেছেন, তারপর আমি যা  
বলতে চেয়েছি সে কথাই উনি নিজের ভাষায়  
আর একবার লিখেছেন দেখতে পাওয়া  
যাচ্ছে।

দুশকিল হচ্ছে, লেখার মাঝখান থেকে  
একটি দুটি লাইন খটাস করে ভেঙে তুলে  
এনে তাকে বোঁকিয়ে চুম্বিরে যা ইচ্ছা তাই  
মানে করে অথবা না বুঝবার কারণে  
আমার কিছু করার নেই। নিনিস্তম  
বিজ্ঞানীদের রক্ষাকবচ বিশেষ। তাই তে  
বিজ্ঞানের আলোচনার ক্ষেত্রে এত বৃথান ও  
বৃক্ষে নেবার অবকাশ থাকে। আমি যা  
বলতে চেয়েছি তা বুঝবার জন্য শ্রিতীরবার  
বা বারবার যদি তলব পড়ে তা আমার  
করতে কোন ক্ষতি নেই। তা ছাড়া লেখক-  
পাঠকের মধুর সম্পর্কটাকেও তো আর  
অহিনকুলের মত বিচ্ছিন্ন করে ভাষার  
কেনা-কলস নেই।

কিন্তু এটা এককাকার

কিন্তু এটা এককাকার

যদি এই আলোচনার দেশ পরিভ্রমণ  
প্রতিভাশীল চিত্র প্রদর্শনীর চিত্র সমালোচনা  
করেন শিল্পী সুশীলমাধব সেনের ছবি  
লক্ষ্য করে আমন্ত্রণের চিত্র সমালোচক যে  
কদম্ব ভাষা প্রয়োগ করেছেন সেই শিল্প-  
কর্মটি আমি দেখেছি। ফলে দেওয়া জিনিস  
থেকে তৈরী এই শিল্পটি আমাকে মূগ্ধ  
করেছে। আমি এই ছবির চেষ্টায় কোন  
(আপনাদের চিত্র সমালোচকের জন্য  
শ্রিতীরবার উল্লেখ করতে লজ্জা বোধ  
করাই) কিছু দেখতে পাইনি।

ত, অন্ন, সি, এস, এস  
**সালফাইডের মিন**  
অশ, পোড়া, কাটা, দান, যা, ফুলকাবি  
বোম ও যাবতীয় চর্মরোগে।  
**কুমারেশ**  
লিভার ও পেটের পীড়ায়



একটি বিমর্ত শিল্প যার সঙ্গে কোন রকম শরীরের সম্বন্ধ আছে মনে হয় না, অথচ আপনাদের চিত্র সমালোচক এই প্রকার একটি সৃষ্টির মধ্যে কি করে অকুশল খুঁজে পেলেন তা বুঝতে পারলাম না। কারণ ছবিটির বহু স্থানেই এই প্রকার স্বাক্ষর রয়েছে। যাই হোক, সমালোচনাটি পড়ে আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে, এইরূপ নিম্ন শ্রেণীর চিত্র সমালোচনা আপনাদের সনমমধন পতিকায় প্রকাশিত না হওয়াই উচিত ছিল।

লীনা ঘোষ  
কলিকাতা ৪

### কলকাতার ডায়েরী

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের ৪৬ সংখ্যা ৩শ বর্ষ দেশের "চার্চর" লিপিত কলকাতার ডায়েরীর মধ্যে শ্রীরামপুরের শ্রীযুক্ত জনিকুমার ঘোষ সম্পর্কে যেসব কথা লেখা হয়েছে তাতে কিছু বিভ্রান্তির সৃষ্টি হতে পারে মনে হয়।

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্বাচন

মোচেতা  
ফুস্কুড়ি



নিকো সাবান ফুস্কুড়ি ও মোচেতা থেকে  
আপনার স্বচ্ছ রক্ষা করে এবং নিকো  
সাবান সেবে গান করলে দেহের  
দুর্গন্ধ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

নিকো

বীজবুলবল সাবান

পার্স-জেনিা উৎসাহ

শ্রী ঘোষ নিঃসন্দেহে একজন গুণী ব্যক্তি। কিন্তু শোলার ফুল, পাতুল ইত্যাদি তিনিই প্রথম সৃষ্টি করেছেন—এ দাবি বড় বেশী বলে মনে হয়। প্রথমত, মালাকাররা শব্দ টোপার চাঁদমালাই করত না; আজ থেকে এক শ বছর আগেও তাদের তৈরী শোলার অলংকার, পাখি, খেলনা ইত্যাদি রসিক-জনকে আনন্দ দিয়েছে। বাংলা দেশের শিল্পের ইতিহাসের মধ্যে তার বহু উল্লেখ আছে। এমন অনেক সুদক্ষ কারিগর আজও বেঁচে আছেন যাদের হাতের কাজ দেখলে অবাক বিশ্ময়ে চোয় থাকতে হয়।

বার ইণ্ডিয়ার এক্সপেরিমেন্টাল ওয়াকশপ কাম রিসার্চ ইনস্টিটিউট গত কয়েক বছর যাবৎ এ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন—অনেক নতুন ডিজাইন দিয়েছেন, খেলনা ইত্যাদি তৈরীর অনেক সহজ পদ্ধতির হর্দিশ তৈরী দিয়েছেন, শোলা দিয়ে আরো কি কি করা যেতে পারে—সে-সব সম্বন্ধেও অনেক নতুন তথ্য তারা আমাদের দিয়েছেন। এই ইনস্টিটিউটের কাজকর্ম সম্পর্কে আমরা বহু দিন আগে থেকে প্রত্যক্ষভাবে ওয়াকিংভাল আছি। শোলার কাজে বিভিন্নভাবে আমরা তাঁদের সাহায্যপেয়ছি। যত দূর জানি, শ্রী ঘোষ মাত্র কয়েক মাস আগে এই ইনস্টিটিউটে যোগ দেন এবং এ যাবৎ কয়েকটি মাত্র শোলার ডিজাইন তিনি দিয়েছেন, এর প্রায় সবগুলিই তাঁর আগেকার মাটির কাজের নবল মাত্র।

শ্রী ঘোষের উত্তরোত্তর গ্রীবাধি হোক; আমরা তাকে নিশ্চয়ই সুখী হব। কিন্তু তিনিই প্রথম শোলার খেলনা বা পাতুল তৈরী করে মালাকারদের হাতে তুলে দিয়েছেন—এ দাবি নিশ্চয়ই অস্বীকার্য।

শ্রীঅমিয়কুমার হালদার  
সভাপতি,

মহেশপুর শোলা শিল্প সমবায় সমিতি

### আই এস আই

১ অক্টোবর সংখ্যক শ্রীমতী রচিত 'আই-এস-আই' সম্পর্কে রচনাটি পড়লাম। শ্রীমতীকে ধন্যবাদ যে, তিনি বর্তমান ভারতের একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সংস্থার কর্মপদ্ধতি সহজ ভাষায় আলোচনা করেছেন। কিন্তু, আমার একটি ছোট ভিনিস জানাবার আছে। আই-এস-আই বা ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশনের বর্তমান ত্রিকনা কলিকাতা শাখা অফিসের ৫ নম্বর চৌরঙ্গী অ্যাপ্রোচ, কলিকাতা ১৩। যদিও পূর্বে অফিস ১১ নম্বর সুতারকিন স্ট্রীটেই ছিলো।

কুশল বাগচী  
আসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর,  
আই-এস-আই।

উৎসবে উপযুক্ত নির্বাচন।  
আরামদায়ক ও টিকসই।

## প্যাগোডা গেঞ্জী

কালীঘাট হোসিয়রী  
২০১ রাসবিহারী এডিনট  
ফোন ৪৬-৪৬৪১ কলি: ১১

### এবারের শারদীয়

## চতুষ্পর্ণা

তিনটি উপন্যাস  
সঙ্গর ভূটচাঁপ : রিপু  
মহাশক্তি : দেবী : রেমণা  
এবং সিংহ : আগনি রচন লক্ষ  
ছিলেন

গল্প :

বরেন গাঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন আচার্য, দিবাকর  
পালিত, শ্রীধরন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্র  
মল্লিক।

প্রবন্ধ :

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, ডঃ প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত,  
মনোজিৎ বসু, ব্যক্তবর বার, অসিত গুপ্ত  
দাম : মাত্র দু' টাকা।

চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী

৫/১, বঙ্গনাথ মহাস্থান স্ট্রীট, কলি-১

ভারতের অন্তঃপুরের আজ প্রস্তুত তার  
উত্তরাধিকারের পূর্ণ অধিষ্ঠিত হবার জন্যে  
—এক অভূতপূর্ব মহাশঙ্কর দিন তার  
এসেছে—তার মস্তিষ্ক থেকে প্রস্ফুট  
হবে সেই বাণী, সেই নির্দেশ, সমস্ত  
জাতিকে যে নিজে চলবে তার মহত্তম  
ভবিতব্যের দিকে। —শ্রীঅরবিন্দ

শব্দ ভদ্রের

আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দ

## দি লাইফ ডিভাইন

অনুবাদ : (প্রথম চার অধ্যায়) ২.০০

শব্দ ভদ্রের বলিষ্ঠ একাঙ্ক

৥ একত্র নতুন ছাপা ৥

### সাতটা থেকে দশটা

৮টা থেকে বারোটা ৫.০০

পঞ্চ ১.২০

মা ১.৭৫

মানব থেকে দেবতা

(শ্রীঅরবিন্দের THE LIFE DIVINE

অবলম্বনে) দেড় টাকা

ছাপর থেকে কলি ১.০০

আদি থেকে আধুনিক ১.০০

প্রাপ্তস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১/১১এ-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি ৫৭৫১)

# অন্য দেশের কবিতা

আর্দ্রে ব্রেতৌ

গত সপ্তাহে বৃহস্পতি ২৮শে সেপ্টেম্বর, ফ্রান্সে আর্দ্রে ব্রেতৌর মৃত্যু হয়েছে। গ্রামাঞ্চলে বেড়াচ্ছিলেন তিনি, এমন সময় হাঁপানির টান ওঠে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭০ বছর। ব্রেতৌর জন্ম, ১৮৯৬ সালে নর্ম্যান্ডিতে।

‘অন্য দেশের কবিতা’ পর্ষায়ের শব্দ হয়েছিল ফ্রান্সে সুরিয়্যালিজমের উন্মেষের আলোচনা দিয়ে, ব্রেতৌ সেই



আন্দোলনের জনক। এ ই শ তা কী র শব্দেতে প্যারিসে ডাক্তারির ছাত্র ছিলেন ব্রেতৌ, ক্রমে ডের মান সশিষ্য, কিছু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে যোগ দেন তিস্তান জারার ডাডাইজম নামের পাগলামির আন্দোলনে, তারপর বিচ্ছিন্ন হয়ে, ১৯২৪ সালে বার করেন সুরিয়্যালিজমের ইস্তাহার। পরবর্তী কালে সমগ্র ফ্রান্স তথা সারা পৃথিবীর অধিকাংশ লেখক সুরিয়্যালিজমের

প্রতি আকৃষ্ট বা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। এ সম্পর্কে আমরা পূর্বে আলোচনা করেছি।

ব্রেতৌর সবচেয়ে বিখ্যাত বই, তাঁর কবিত্বময় উপন্যাস ‘লাদবা’, এ ছাড়া তাঁর তিনটি কবিতার বই আছে। কিন্তু ব্রেতৌ যতখানি ‘জিভেন’ নতুন ভাবনার উদ্ভাতা বা আন্দোলনের মস্তদাতা, কবি হিসেবে নিজে ততখানি সার্থক হন নি। তাঁর কবিতা কিছুটা তাম্ভা। সুতরাং, কোনো কবিতার বদলে আমরা তাঁর সুরিয়্যালিস্ট মৌনফেস্টার কিছুটা অংশ এখানে অনুবাদ করছি। এ কাজ সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ এলেন হাক্স তাঁর আধুনিক ফরাসী কবিতার সংকলনে ব্রেতৌর সুরিয়্যালিস্ট মৌনফেস্টাই, কবিতা হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করেছেন।

মিডজীক্সমহাযন্ত্রের আগে, বন্ধু-বান্ধবরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে, পক্ষিপদ ছেড়ে রক্তাক্ত আমেরিকায় গিয়ে থাকতেন। পরবর্তীকালে জঁ পল স্যত্র এখন একজিস্টেন্সিয়ালিজমের বাণী এনে সুরিয়্যালিজমের শত্রু হিসেবে দেখা দেন, তখন প্রবাস থেকে ফিরে জন্ম জেতা দলবল আবার ডেকে লাড়াইতে নামতে চেয়েছিলেন কিন্তু জগদা দল আর জোড়া লাগেনি। দলবন্ধ আন্দোলন হিসেবে সুরিয়্যালিজম নিজের কাজ শেষ করে গেছে। গত পঞ্চম

সুদীপ্ত প্রায় সবারই জানা কথা।

গীয়ম আপোলিনেয়ারের প্রতি প্রশংসিত

সদ্যমৃত গীয়ম আপোলিনেয়ারের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রশংসিত জানাবার জন্য, যিনি, আমাদের বারবার মনে হয়েছে, আমাদেরই মতো একই প্রেরণার বশীভূত ছিলেন, যদিও কখনো কখনো মাঝারি ধরনের সাহিত্যরীতির কাছেও আত্মসমর্পণ করেছিলেন, সুপো (ফিলিপ সুপো—ব্রেতৌর বন্ধু ও গৌণ কবি) এবং আমি সুরিয়্যালিজমের উদ্ভাবন করেছি, শৃঙ্গপতম প্রকাশের নতুন বাঁতি, এবং আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে এই চিন্তা ভাগ করে নিতে চাই।.....

সুরিয়্যালিজম : বিশেষা, পুংলিঙ্গ। শৃঙ্গ মনস্তাত্ত্বিক স্বয়ংক্রিয়া এর দ্বারা আমরা প্রকাশ করতে চাই, হয় শব্দের দ্বারা, কণ্ঠের উপরে, অথবা অন্য কোনো উপায়ে, চিন্তার প্রকৃত গঠনরূপ। চিন্তার শ্রুতিলিখন, যুক্তির কোনোবশ নিষেধাজ্ঞা ব্যবহার না করে, কোনো নান্দনিক বা নৈতিক পূর্বধারণা আরোপ না করে।

আভিধানিক। প্রেম। সুরিয়্যালিজম এই বিশ্বাসের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে কিছু কিছু চিন্তায় অনুব্রূণ গরিত বাস্তুব, এবং এ পর্যন্ত এ অবস্থালি তৎস্বানর সর্বশক্তিমানতা, ভাবনার স্ফাতিই খেলা। অন্য সব রকম মনস্তাত্ত্বিক জিয়াকৌশলকে আঙ থেকে এ অবহেলা করে এবং জীবনের প্রধানতম সমস্যাগুলি এর দ্বারা ই রূপায়িত হয়। সর্বাঙ্গত সুরিয়্যালিজমে যাঁরা আস্থা জানিয়েছেন : সর্বই আদর্শ, বারো, বোয়াকার, ব্রেতৌ, কারিভ, জেডেল, দেলভেইল, দেনো, এলুয়ার, জেরার, লিমবুর, মালকিন, মরক, নেভিল, নোল, পেগে, পিসো, সুপো, ভিত্তরাক। এখন পর্যন্ত এরাই শব্দ মাত্র, কারুর ভুল করার উপায় নেই, এ ছাড়া চমকপ্রদ ইসিডোর দুকাস ছাড়া—তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা আমি জানি না। এ ছাড়া, যদি ফলাফল দেখে বিচার করতে হয়, তবে আরো অনেক কবিকেই সুরিয়্যালিস্ট বলা যায়, দান্ত থেকে শুরুর এবং সাকলোর শিখরের সময়ে শেক্সপীয়ার। জোচ্চারি করে যাকে বলা হয় ‘প্রতিভা’ বারবার আমি তাঁর বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করেছি, তার মূল পদ্ধতিগুলি, অন্য কোনো উপায়েই প্রতিষ্ঠিত করা যায় না, আমাদের উপস্থিতি লজ্জা ছাড়া।.....

সুইফট, সুরিয়্যালিস্টিক তাঁর বদমায়েশিতে  
লাদ সুরিয়্যালিস্টিক তাঁর সেডিজমে,  
ম্যাক্সিম সুরিয়্যালিস্টিক বিদেশী আকর্ষণে...

উগো (ভিত্তর হুগো) সুরিয়্যালিস্টিক যখন তিনি

নির্বোধ নন...

পো (এডগার অ্যালান) সুরিয়্যালিস্টিক

দুঃসাহসিক অভিযানে.....

বথলোর সুরিয়্যালিস্টিক নৈতিকতায়

রাবো সুরিয়্যালিস্টিক জীবনের আচরণের ও অনন্ত  
মালার্মে সুরিয়্যালিস্টিক গোপনে ভাগ করা আত্মবিশ্বাসে  
জ্যারি (আলফ্রেড) সুরিয়্যালিস্টিক আবসাঁথ পানে

লুকো সুরিয়্যালিস্টিক চুম্বনে..... ইত্যাদি

অনুবাদ : সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়

# পুস্তক পরিচয়

লোকগীতি : বাংলা

বাংলার পল্লীগীতি। চিত্তরঞ্জন দেব।  
পরিবেশক: ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, ১২,  
বীকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য: আট টাকা মাত্র।

মানব সভ্যতা ও মানব-সংস্কৃতির ইতিহাস  
সময়ক অনুধাবন করলে একথাটি স্পষ্টই  
প্রতীয়মান হয় যে, নগর-কেন্দ্রিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা  
জনগণের শিল্প-সংস্কৃতির পাশাপাশি গ্রাম-  
কেন্দ্রিক অশিক্ষিত সাধারণ জনতার শিল্প-  
সংস্কৃতির স্রোতধারা নিম্নস্তরের প্রবহমান।  
শুধু প্রবহমান নয়, বৈচিত্র্যে ও বেগবন্ত  
তা কোনো অংশে ন্যূন নয়। বরং প্রাণ-  
প্রচুর ও অসংখ্য উজ্জ্বল। বাংলা দেশের  
গণ-সংস্কৃতি বৈচিত্র্যে, গভীরতা ও  
প্রাণবন্ত্যে পূর্ণ। বাংলা দেশের লোক-  
সংগীত ও লোকগাথা এক অপার বিশ্বের  
বস্তু। এই বিশাল সংস্কৃতিভণ্ডার আমাদের  
শিক্ষিত নগরজনের একেবারে অপরিজ্ঞাত।  
বহু ব্যাপারের ন্যায় এ-ব্যাপারও  
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করান আধুনিক  
বঙালীর সাংস্কৃতিক গবেষণারীন্দ্রনাথ  
এবং তার পরেই সৌভাগ্যবশত আমরা  
কয়েকজন মহৎ গবেষকের অবিভীষ লক্ষ  
করি, যারা লোক-সংগীত ও লোকগাথা  
উপরে নিরতিশয় পরিশ্রম করে বঙ্গ-  
বাসীকে এত অমূল্য রত্নের সম্মান দেন।  
তাদের অনেকের নাম আমাদের সুপরিচিত।  
লোক-সংস্কৃতির পুঁজি বা বিস্ময় ও  
পুনরাবিষ্কারে স্বেচ্ছাপূর্ণ গবেষকদের দানও  
প্রচুর।

লোকগীতি বা পল্লীগীতি সংগ্রহ ও  
গবেষণার ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে যার নাম মনে  
আসে, তিনি দীনেশচন্দ্র সেন। তারপরেই  
নাম করতে হয় কেশবচন্দ্র সেন, মজুমদার ও  
চন্দ্রকুমার দত্ত। এঁরা অবশ্য প্রধানত  
পূর্ববঙ্গের লোকগীতি-লোকগাথা নিয়েই  
বেশী ব্যাপৃত ছিলেন। এঁরা এবং এঁদের  
পরবর্তী আরো অনেক গবেষক পূর্ববঙ্গের  
বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-সংগীত নিয়ে  
বিস্তৃত অনুসন্ধান ও চর্চা চালিয়েছেন।  
পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ-চার অঞ্চল  
নিয়েই বাংলা দেশ এবং এঁরা চার অঞ্চলেরই

আছে বিভিন্ন ধরনের লোক-সংগীত। তাই  
পরবর্তীকালে গবেষকগণ সকল অঞ্চলের  
লোক-সংগীত নিয়েই অনুসন্ধান ও  
আলোচনা করেছেন, আমাদের চোখের  
সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন এক অপূর্ণ  
সাংস্কৃতিক ভণ্ডার। আজ শিক্ষিত  
জনরা যে পল্লী-সংগীতে এতো আকৃষ্ট,  
তার মূলে রয়েছে বহু গবেষকের  
সমষ্টিগত প্রয়াস।

কী বিচিত্র বাংলার লোক-সংগীত, কী  
অমূল্য গ্রাম-বাংলার গানের ভাণ্ডার।  
তরুণা, দেবদেবীর মাহাত্ম্য সেখানে যেমন  
পাই, তেমনি পাই মানবের মহিমার  
কল্পনাময়, মানবপ্রেমের অফুজ্জ্বল কাহিনী,  
বঙ্গ, অনুভূতি, অতিমান, স্নেহ, হিংসা,  
রসিকতা, চুটিকি প্রভৃতি নানাবিধ মানবিক  
অনুভূতির ব্যাপার, কী বৈচিত্র্য তার ভাষা  
ও সুরের। ভটিয়াল সুরে যেমন মন উদাস  
করে, হাউলের গানে তেমনি ডুব দিতে হয়  
অন্তরের অন্তস্তলে, গম্ভীরার ব্যাঞ্জে  
টুকুর অভিযোগে কীতনের বৈদম্বে,  
চুটিকার চুটিকিতে, কবিগানের শিক্ষায়.....।  
গানের দেশ বাংলা। যে-কোনো উৎসব, যে-  
কোনো অনুষ্ঠান, যে-কোনো দৈনন্দিন  
সাধারণ কাজকর্মে বাঙালী গান না গেলে  
পারতো না বোধ হয়। সাধারণ কথাও তার  
গান হয়ে যেতো, না হলে সাধারণ প্রবাস,  
ছড়া, ধাঁধার মধ্যে এতো ছন্দ, এতো সুর।

এখানেই পৃথিবীর অন্য দেশের সঙ্গে বাংলা  
দেশের পার্থক্য।

প্রীতিভরজন দেব পল্লীগীতি নিয়ে দীর্ঘ-  
কাল অনুসন্ধান ও গবেষণা চালিয়েছেন।  
দীর্ঘদিন পূর্বে তার "পল্লীগীতি ও পূর্ব-  
বঙ্গ" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে অনেকের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তারপর বহু দিনের  
গবেষণার পরে তিনি বর্তমান পুস্তক  
প্রকাশ করেছেন, যার ডুলা পুস্তক ইতিপূর্বে  
বোধ হয় আর প্রকাশিত হয় নি। পটিশো  
পৃষ্ঠার উপরে এই বইখানিতে লেখক  
বাংলাদেশের সমস্ত অঞ্চলের প্রায় সকল  
প্রকার লোকসংগীতের নিদর্শন তুলে  
ধরেছেন। ডালামদ বাছাই করার দিকে  
তিনি যাননি—বিলুপ্তপ্রায় লৌকিক আচার-  
অনুষ্ঠানের সংগীতগলিকে সংগ্রহ করে  
রক্ষা করাই তার প্রধান কর্তব্য মনে করেছেন।  
এই সংগ্রহে তিনি পল্লীগীতিগলিকে বিষয়-  
অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগ করেছেন, যেমন,  
লৌকিক ধর্ম উৎসব ও অনুষ্ঠান—বার মধ্যে  
আছে গম্ভীরা, গম্ভীরা, গাজন, নীল,  
বৃন্দাবন, জারি, টুঙ্গু, আগমনী ও বিজয়া  
ইত্যাদি; বহিঃ প্রাকৃতিক—যেমন, সারি,  
ভটিয়াল, ভাওয়াইয়া, মৈষাল, বারমাসা,  
ধানকাটার গান, পালা-গান, ইত্যাদি; অন্তর  
ধর্ম—যথা, বাউল, সংকীর্তন, দেহতত্ত্ব,  
ইত্যাদি। এ-ছাড়া ছড়া, প্রবচন, ধাঁধা  
অনাচার, প্রতিবাদ; এবং বিবিধ বস্তু, যেমন,  
গাজির গান, হোলির গান, রঙ্গ-রসিকতা  
ইত্যাদি। এ-ছাড়া ছড়া, প্রবচন, ধাঁধা  
ইত্যাদিও তিনি বিভিন্ন পরিচ্ছেদে পরি-  
বেশন করেছেন। পরিশিষ্টে দেওয়া হয়েছে  
লোক-বাদ্য, লোক-নাট্য ও পরিভাষা-  
পরিচয়। লোক-বাদ্যের চিত্রও সন্নিবেশিত  
হয়েছে।

দ্রুতিহীন পুস্তক রচনা, বিশেষ করে  
এই ধরনের সংগ্রহ সংকলন, অভাবনীয়।  
সামান্য দ্রুতি যেমন ফরিদপুর-বাগার-  
নদীয়ার সপ্নমঞ্চের "অটক গান" নামে এক

## খিষেতার

বিশেষ খাদ্য সংকলন

১০ অক্টোবর প্রকাশিত হবে।

• নাটক •

বিজন ভট্টাচার্য। অজিতেশ বসুগোপাধ্যায়। মোহিত চট্টোপাধ্যায়। ইউকিন ইয়োনসকো।  
কৃত 'ঘোরা'। অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। চিত্তরঞ্জন ঘোষ। স্যামুয়েল বেকট কৃত 'মাইম'।  
সমবেশ বসু। কৃত গল্পের নাটকে: মিহির সেন। সালিল চৌধুরী।

কারনাট: রাম বসু

• প্রবন্ধ •

শম্ভু মিত্র। উপল দত্ত। তাপস সেন। শঙ্খ ঘোষ।  
কলিকাতার পরিবেশক: প্যাটারাম, কলেজ স্ট্রীট দল: তিন টাকা  
কলিকাতা: ৫৯/১বি পটলটোলা সেন। কলি: ৯। ৩৪-৬৩৩০

ধরনের নাচ-সহযোগে গানের কোনো উল্লেখ পেলাম না, পেলাম না “গার্লিশ” নামে একটি চল্লিক অনুষ্টানের; অথবা কবিরাল এণ্টনি ফিরিঙ্গীকে ইংরেজ-তনয় বলা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু, তবু বলবো এ-পুস্তকের ন্যায় সর্বব্যাপী (comprehensive) পুস্তক ইতিপূর্বে আর নজরে পড়ে নি। আর লেখার সহজ, সচ্ছন্দ ভঙ্গীতে পুস্তকখানি চিত্তাকর্ষক। আরতনের তুলনায় মূল্য নিতান্ত নগণ্য। শিক্ষিতজনের কাছে একান্ত অনুরোধ এ-পুস্তক পাঠ করলে আনন্দ ও রস লাভ করবেন। শ্রীদেবকে আন্তরিক ধন্যবাদ।

(১৬০৬১৬৬)

### ধর্ম

**জগদ্বানের বাণী।** শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় (স্বামী প্রত্যাগ্যানন্দ সরস্বতী) প্রণীত। শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বর্ধমান হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

প্রকাশক পুস্তকের মুখবন্ধে গ্রন্থকারের পরিচয় দিয়াছেন—“তিনি বগভণ্ডের যোগে স্বদেশী আন্দোলনের উষাকালে দেশ-মাতৃকার চরণে নিবেদিত-প্রাণ স্বাধীনতা-যজ্ঞের একজন আদি-হোতা, স্বদেশী শিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ, আচার্য সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রায়েন্দ্রসুন্দর দ্বিবেন্দ্রী প্রভৃতি মহামনীষীর সহকর্মী, আবার তন্ত্রাঙ্গী শাস্ত্র সার জন উজরফের সহযোগী উপদেষ্টা।” বর্তমানে ইনিই বাংলার মনস্বী এবং সধক সমাজের সর্বজনপূজ্য স্বামী প্রত্যাগ্যানন্দ সরস্বতী। ১৯০৬ সালে তাঁহার লিখিত “তপোবানের বাণী” দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বর্তমানে বালানন্দ স্মারক গ্রন্থমালায় প্রথম পুস্তকস্বরূপে ইহা পুনঃপ্রকাশিত করা হইয়াছে। পুস্তকের আলোচনায় স্বামীজী তাঁহার প্রথর মনস্বিতা, সর্বোপরি প্রত্যাশনাত্মক প্রভাবে এ-দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সারভূত অধ্যাত্তত্ত্বের উপর অলোকসম্পাত করিয়াছেন। দেওঘরস্থ

পুণ্যলোক বালানন্দ গিরিমহারাজের আগ্রহের নাম তপোবান। এই আগ্রহের পুণ্যময় প্রতিবেশে প্রবন্ধগুলি লিখিত হয়। লেখার মূলে তিনি গিরিমহারাজের তপঃ-পদ্ধতিতে শক্তির প্রত্যক উদ্দীপনা অনুভব করিয়াছেন। এ-দেশের তত্ত্বদর্শীগণ মানুষের জীবনের পরম প্রয়োজনস্বরূপ সাপাত্ত বস্তুকে “গৃহাহিতং গহ্বরোষ্ঠং” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। লেখক তপোবানের নিরালা শান্ত গৃহের আকর্ষণে আকৃষ্ট হন। অন্তর্মুখীন সে গতি, বাহির হইতে মোড় ফিরিয়া ভিতরের দিকে গতি। আমোদে মনে হয় মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর একবার শ্রীশ্রীগিরিমহারাজের শরণাপন্ন হইয়া সংসারী সাধারণ মানুষের পক্ষে পরমতত্ত্বপল্লবের উপায় কি জানিতে চাহেন। গিরিমহারাজ উত্তরে বলেন—“উল্টাইয়া লও।” অর্থাৎ যে মনটি সংসারের দিকেই যেটি ডগবানের দিকে অভিনিবিষ্ট কর। এইটি করিতে পারিলেই আমাদের ভিতরে গৃহাহিত যে পরম সত্যটি রহিয়াছে, তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে এবং আমাদের পক্ষে মুক্ত এবং নিত্য জীবনের অধিকারী হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু এইটি করিতে হইলে গ্রন্থকার স্বামীজীর ভাষায়—“এক জায়গায় খাটি পাতা লাগিয়ে নিতে হয়” এবং “সে জায়গাটা হচ্ছে ‘আমারই অন্তরতম বস্তুটা’।” এই পরম বস্তুর পাতা পাটবার উপায় সংগৃহের আশ্রয়। আমাদের ভিতরে বিশ্বের সব শক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া রহিয়াছে—সে এই বিশ্বকর্মা মহাআত্মা সবার জন্মানাং যদি সন্নিবিষ্ট।” শব্দে আমাদের ভিতরই নয়, পৃথিবীর প্রতি অণু-পরমাণুতে সেই গৃহাহিত শক্তি গহ্বরোষ্ঠ আছে। কিন্তু গ্রন্থকারের ভাষায়—“আমরা পৃথিবীতে ইচ্ছামতে দিতে পারিনে এই তো অক্ষমতা। সেইটে হয় কি করে, তাই ফিকিরই হচ্ছে সাধন।” এই ফিকির জানিয়া লইলে কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ ঘটে। সেই শক্তি কুণ্ডলী পাকিয়ে ‘ঘুমিয়ে’ রইয়েছে বলেই না সব কিছু হয়েছিল এক একটা গৃহের মত। এক একটা গৃহে ভেঙ্গে বড়

হতে গেলে ভেতরকার কুণ্ডলীগুণো, গটি-গলো, কতক খুলেই হবে। যাতে তার বাধান, তাতে করেই মূর্তি; যবে রক্তচাঁরজী যেমন বলভেন উল্টো প্যাচ।” গ্রন্থকার এই প্যাচ খুলিবার প্রেরণা আমাদের লাগত করিয়াছেন। তিনি আমাদের স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন—মানুষ নানান গুণ্ডী স্বাকার করে নিজেকে যেন আটকে চেপে একটুকু করে রেখেছে। এসবের ভিতর দিয়েও সে বাধন তৈলে মূর্তি চাচ্ছে, তার আপন বিকাশ ও আপন স্বকৃতি, আপন রসাস্বাদনটি অকপণ, অকুণ্ঠিত করতে চাচ্ছে। “যস্মৈ প্ৰেমের পথও বটে।” অধ্যাত্মবাসিপদ্য; ব্যক্তি মাত্রই পুস্তকখানির আলোচনায় এবং অনুধানে পরম আনন্দ লাভ করিবেন এবং উপকৃত হইবেন।

২৬৬১৬৬

### বিবিধ

**পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা।** অশীষ বসু। কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প বিভাগ, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার। মূল্য ১-২৫।

হাতের কাজে শিল্পসৃষ্টিতে পশ্চিম-বঙ্গের খ্যাতি ইতিহাসের কথা। দীর্ঘকাল নানা রাজনীতিক বিপর্যয় এবং পুণ্ড্রপোষকতার অভাবে অনেক বিচ্ছিন্ন মতন হস্ত-শিল্পেও একটা দারুণ আকাল দেখা দিয়েছে। এখন অবশ্য রাজা ও কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে কার্শিল্পীদের পুনর্বাসন এবং তাদের তৈরি সমগ্রী দেশের এবং বিদেশের বাজারে বিক্রয় চেষ্টা হচ্ছে। সেই প্রচেষ্টারই একটি নিদর্শন আলোচ্য পুস্তিকা। এতে আছে পশ্চিম বাঙালার বিভিন্ন অঞ্চলে লোহা, কাঁসা, তামা, পিতল, মাটি, শাঁখ, কাঠ, শোলা দিয়ে তৈরি শিল্পসামগ্রী থেকে হীরামুগা, চুনি-পান্না, সোনারপার ও ফলের গহনা, মিষ্টান্ন-শিল্প, দেশী বাদ্যশিল্প, স্টেজ-ড্রেস-সিনেপেট প্রভৃতির সচিহ্ন বিবরণ। পুস্তিকাখানি পশ্চিমবঙ্গের হস্তশিল্পের প্রতি জনসাধারণের অনুপ্রাণ লাগিয়ে তোলায় সহায়ক হবে।

ডা. পি. মজুমদার

## এস্ট্রাক্টন

কার্যকর (রেসেপ্ট)

কার্ককল, লোব, হৃদযন্ত্র দা,  
পোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কাঁচি বিনা আস্ত্র বোয়াজুতি

ফার্মিয়ার সহকারী

## “লোলিটা”

ডা. পি. মজুমদার

কিউরিয়াক্স ও অন্যান্য ঔষধ

ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২, ব্রিডজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩।

# খেলার মার্চ

ফুটবল মরসুমের চিহ্নিত শেষ দিন ৩০শে সেপ্টেম্বর আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা শেষ হবার সংশ্লিষ্ট কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর বর্নিকা পড়েছে। ময়দান এখন খেলা-খেলার জন্য বন্ধ। চিরচিরিত প্রথমত পরলা অক্টোবর থেকে ১৫ দিনের জন্য ময়দান খেলাধুলা করা চলে না। দখলী দাঠে যাতে ক্লাবের স্বত্ব-স্বামিত্ব না জন্মায়, তার জন্যই ব্রিটিশ আমল থেকে এই ব্যবস্থা। আগে ক্লাবের তৈরী তবিও ভেঙে ফেলা হত। এখন তাবু শৃঙ্খল বন্ধ রাখা হয়। মাঠে খেলাধুলা করার অধিকার থাকে না। ১৫ অক্টোবরের পর ক্রিকেট মরসুমের সূচনা। এসিকে কলকাতার ফুটবল দল-গুলির ডি সি এম এবং রোডার্স, ডুরান্ডে অভিমানে পালা।

কলকাতার ফুটবলে এবার ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের ভয়-জয়কার। তারা লীগ চ্যাম্পিয়ন-

শিপ লাভের পর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নক-আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ড জয় করে কলকাতা ফুটবলের দলেই সম্মান 'ডাবলস'ের অধিকারী হয়েছে।

'ডাবলস' লাভ ইস্ট বেঙ্গলের কাছে অবশ্য নতুন সম্মান নয়। কলকাতার ফুটবল ক্লেবেরও নতুন ঘটনা নয়। অনেক ক্লাবই এর আগে ডাবলস পেয়েছে, ভবিষ্যতেও পারে। তবে দুই দিক দিয়ে ইস্ট বেঙ্গল বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী। তারা মোট ৯বার শীল্ড জয় করে এক দিকে যেমন ৯বার আই এফ এ শীল্ড জয়ে অষ্ট্রেলির ঐতিহাসালী দল কালকাটা ফুটবল ক্লাবের রেকর্ড স্পর্শ করেছে, তেমনি এবার নিয়ে পাঁচবার 'ডাবলস' লাভের এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। কালকাটা ফুটবল ক্লাব ছাড়া কোন দল এর আগে ৯বার শীল্ড বিজয়ী হতে পারেনি। কলকাতার ফুটবল ইতিহাসে আর কোন

দল পাঁচবার ডাবলস লাভেরও সম্মান পাননি। সুতরাং ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের পাঁচবার ডাবলসের সম্মান লাভ এক দিকে যেমন কলকাতার ফুটবলের অমূল্য কৃতিত্ব, অপর দিকে এ বছরের সাক্ষ্য তাদের দলগত সংহতি এবং উচ্চ মানের ক্রীড়া-কীর্তির পরিচয়ক। যোগ্যের যোগ্য পুরস্কার লাভও বাটে।

\*

লীগের ২৮টি এবং শীল্ডের ৮টি খেলার ফিকে ফিকে সাফলা সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দিলেও অস্বীকার করবার উপায় নেই, ইস্ট বেঙ্গলই একমাত্র দল, যারা একটা স্ট্যান্ডার্ড বজায় রেখে খেলে গেছে। এ কথা অর্থ এই নয় যে, ইস্ট বেঙ্গল কোন দিন খারাপ খেলেনি। অনেক খেলাতেই তারা সুনাম বজায় রাখতে পারেনি, নিজস্বের মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে আক্রমণ রচনায় বাধার পরিচয় দিয়েছে, এমন কি, কোন কোন খেলার তাদের পতন আসন্ন বলেও মনে হয়েছে। তবে অন্যান্য দলের সংশ্লিষ্ট তুলনায় ইস্ট বেঙ্গলের ক্রীড়াধারা অনেক সামঞ্জস্যপূর্ণ। বিশেষ করে রক্ষণভাগের তো কথাই নেই।

আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পুরো মূল্য দিয়েও বলা যায়, দুর্ভাগ্য রক্ষণভাগই এবার ইস্ট বেঙ্গলের লীগ ও শীল্ড জয়ের প্রধান কারণ।



বি এন রেল দলের বিরুদ্ধে শীল্ড ফাইনালে জয়ের পর ইস্ট বেঙ্গলের সভাপতি-সমর্থকরা গোলাদাটা পি দিকে কাঁধে তাকিয়ে আনন্দের অভিব্যক্তি প্রকাশ করছেন



বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গলের প্রথম দিনের শীল্ড ফাইনাল খেলায় রেল গোলরক্ষক দীপক দাসকে একটি বল করতে দেখা যাচ্ছে

গোলরক্ষক থসরাজের প্রেত গোল-রক্ষকের মরীচা থাকলেও এর আগে এই কলকাতার মাঠেই তিনি আগে যে কড়া-জামখোর স্বাক্ষর রেখেছেন, তার চেয়ে এ বছরের ভূমিকা অনেক উজ্জ্বল। মোরবেলজাল জীবনের শেষ পাশে এসে থসরাজ এত ভাল খেলতে পারবেন কিনা, এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ জন্মেছিল। কিন্তু থসরাজ প্রমাণ করে দিয়েছেন, একজন চিরদিন ভয়ঙ্কর-প্রেত গোলরক্ষক।

যদি মোরবেলজাল এখনো পুরোপুরি ফিরে আসে। কেন? খেলা ঠিক হচ্ছে নেই। একটি কোলকাতার, বিশেষ সেটায় থসরাজের বা দিক ভাল করে যা পারেন না নিতে উদ্যত, গোলাভির্ষী শক্তির পতি অবলাজ করে থসরাজও সেহের পুরো লোক রেখেছেন বা দিকে, সেটায় থসরাজ চকিতে ডান পায়ে বল নিয়ে শট করেছেন থসরাজের ডান দিক দিয়ে

সে শটে পরাজিত হতে পারেন। কিন্তু থসরাজও চকিতে বা দিক থেকে দেহকে সম্পূর্ণ টেনে এনে ডান দিকে ঝাঁপ দিলেন, উড়ন্ত থসরাজের যন্ত্রমুণ্ডির বাধা পেয়ে বল হল বিশৃঙ্খল। এই প্রক্রিয়ার জন্য দেহের কতখানি পেলবতা ও সাবশীলতা প্রয়োজন, তা সহজেই অনুমেয়।

গোলকিপারের একটি ভুল যেমন একটি দলের বিশেষ ডেকে আনতে পারে, তেমন গোলকিপারের একটি ভাল শট রক্ষার একটি ভুলের জন্য কিংবা বেতে পারছে সুতরাং ভাল গোলকিপার দলে থসরাজ দলের সব খেলোয়াড়ের আর্থ-বিশ্বাস বাড়ায়, খেলার মতো কেন্দ্রী মজর রাখার কতকগুলির দলে অপ্রত্যাশিত ভূমিকার প্রেরণা আসে।

থসরাজের নামের জড়িত তিনজন খেলোয়াড় সম্ভবতঃ এককল্পে বেতে পারে। অমর নিভল্ল বরুণ, বি দেবনাথ, নাইম এক দলক মিত্র এখন নিজ নিজ দলে

দেবনাথকে এবার মারডেকাগামী ভারতীয় দলে স্থান দেওয়া হয়নি, তবু স্ট্রাইট ব্যাকে দেবনাথের চেয়ে আর কেউ ভাল। এ কথা স্বীকার করতে পারছি না। তেজী স্টপার জারনেল সিং-এর পরে তো বটেই, জারনেল সিং-এর পরেও স্টপার হিসাবে নাইমের যোগ্যতা অনস্বীকার্য। কারণ, জারনেলের গোরবের দিনে অপরাহ্নের ছায়া নামতে আরম্ভ করেছে। আর নাইমের জীবনে এখন মধ্যগমনের দীপ্তি। লেফট ব্যাক হিসাবে ললিতজিত খেলোয়াড় দলক চিত্রেরও জড়ি করা। সুতরাং ডিপ ডিফেন্স বলতে বা কোয়ার ইস্ট বেঙ্গলের সেই বাহু প্রায় দুর্বল। মফভাগের রাজাও বেশ শক্ত। হাক ব্যাক পি সিংহের পরিপূরক নেই। পুরনো চাল যেমন ভাতে ঝাড়ে, পুরনো খেলোয়াড় রম বাহাদুরও তেমনি এবার দেখিয়েছেন বাড়তি বিজ্ঞ।

ইস্ট বেঙ্গলের পুরোভাগও অন্যান্য বছরের তুলনায় অনেক সঙ্গতিপূর্ণ। পরিমল দে আরও পরিমার্জিত এবং





ইস্ট বেঙ্গল ও ইস্টার্ন রেলের সেমি ফাইনাল খেলায় রেল দলের গোলের মধ্যে সীতে শ দাসের গোল করার ঝর্কি প্রচেষ্টা

প্রাণদগ্ধ। শেষের শটে শক্তি ও গতি অগের চেয়ে বেশী। কল্যাণপুত্রের দিক দিয়েও অগের চেয়ে কুশলী খেলোয়াড়। সীতেশ দাস আরও বেশী পরিশ্রমী। নৈপুণ্যগত উৎকর্ষে ভাটা পড়লেও সমাজপতির অভিজ্ঞতা বেড়েছে। পারদর্শনের সিংহাশিশু হিসাবে দলে এসেছেন গুরুপাল সিং। দেহের শক্তি বাধুনি, মজবুত কাঠামো, মেহনতী মানুষ্য। ক্রীড়াগত পরিশুদ্ধ দক্ষতার এখন পর্যন্ত জ্ঞাত খেলোয়াড় হিসাবে পারগণিত না হলেও গুরুপাল বিপক্ষ রক্ষণবাহকে তচন্য করে দিতে ওস্তাদ। দু'পায়ে আছে বলেট শট। সুতরাং খেলোয়াড় সম্পাদ সম্পাদশালী ইস্ট বেঙ্গলের কলকাতা ফুটবলের ডাবলস' লাভ সামর্থ্য ও সংহতির পুরুস্কার।



এখন আই এফ এ শীল্ডের খেলা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা যাক। ৩৭টি দল নিয়ে এবার আই এফ এ শীল্ডের খেলার তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছিল। এই ৩৭টি দলের মধ্যে কোরালার আলিউ এফ সি এবং ব্যাংগালোর জেলা দল শেষ পর্যন্ত খেলাতে আসেনি। বাইরের নাম-করা দলের মধ্যে বারা এসেছিল তাদের মধ্যেও এক ইণ্ডিয়ান নেভি এবং মহাপ্রদেশ একাদশ

রাউন্ড থেকে খেলার সুযোগপ্রাপ্ত এবং শক্তিশালী দল হিসাবে পরিচিত হায়দরাবাদ একাদশ কোনকালে এরিসানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে পারের খেলোয়াড় বি এন রেল দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করে প্রতি-যোগিতা থেকে বিনয় নেন। তবে হায়দরা-বাদের অনেক শক্তিই তো আমরা কেড়ে নিয়েছি। ওদের নাটম, হাবিব ও অফজলের মত হিনজুন নিভ'পযোগ খেলোয়াড় এখন কলকাতার খেলোয়াড়। মনোমুখ্যত ইউসুফ খার ও পায়ে চটে থাকায় কলকাতায় খেলাতে আসতে পারেন নি।

নেভি অর্থাৎ নৌবাহিনীর খেলোয়াড়-দের জলের সঙ্গে সম্পর্ক বেশী হলেও কলের মাঠে খেলাতে কিন্তু অভ্যস্ত। বোম্বাই এবং পশ্চিম ভারতের শক্তনো মার্চি ওরা খেলাতে অভ্যস্ত। কিন্তু এবার আই এফ এ শীল্ডে কলকাতার জলকার মাঠে ওদের ক্রীড়াপদ্ধতি যথেষ্ট প্রশংসার দাবি রাখে। যদিও কোয়ার্টার ফাইনালে ওদের কাছে শক্তিশালী মোহনবাগানের পরাজয় এবারকার শীল্ড খেলার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ফলাফল তবু ওদের জয় প্রকৃতির ফল নয়। সেমি-ফাইনালে বি এন রেলের কাছে ইণ্ডিয়ান নেভি দলকে হার স্বীকার করতে হলেও রেল দলের খেলোয়াড়দের চেয়ে নেভির খেলোয়াড়দের বেশি অংশে খারাপ

খেলেনি। নেভির বাকি উচ্চতর দৃষ্ট কীড়াদারা এবং গোলরক্ষক এস সি বসুর অসাধারণ দক্ষতা পক্ষীদের হাততালি অর্জন করে নিয়েছে। গোলাকিপার এস সি বসু যে ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে আগামী দিনের জন্য এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

৪ দিন প্রতিদ্বন্দ্বতার পর ইস্ট বেঙ্গল ও মহম্মদান স্পোর্টিং-এর কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা এবারকার শীল্ডের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। লীগে যে মহম্মদান দলকে চারটি খেলার হার স্বীকার করতে হয়েছে এবং দু'বারই হার স্বীকার করতে হয়েছে ইস্ট বেঙ্গলের কাছে, শীল্ডে কিন্তু সেই মহম্মদান দল ইস্ট বেঙ্গলকে যথেষ্ট বেগ দিয়েছে। ৪ দিন তারা দাপটের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে সংগ্রামমুখী ক্রীড়াদার অতীত ঐতিহ্যের স্মরণ রাখে।

এবার ইস্ট বেঙ্গল এক দিক দিয়ে রাজস্বান দলকে ৫-০ গোলে, মহম্মদান স্পোর্টিংকে ০-০, ১-২, ০-১ ও ১-০ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে ইস্টার্ন রেলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে। অপর দিক থেকে ফাইনালে উঠতে বি এন রেলকে একে একে পরাজিত করতে হয় পোর্ট কমিশনার্সকে ৪-১ গোলে, বালি প্রতিভাকে ২-১ গোলে এবং চরিত্র



শীল্ড কাইন্যালের দ্বিতীয় দিনে ইস্ট বেঙ্গলের লেফট-হান্ডার পি দের পারের উপর থেকে একটি নিশ্চিত গোল বাটাস্কেস বি এন রেলের গোলরক্ষক নীপক দাস

কাইন্যালে ইন্ডিয়ান নেভিও একই ফলাফলে।

জনপ্রিয় এবং শক্তিশালী ক্লাব মোহনবাগান অপ্রত্যাশিতভাবে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায় গ্রহণ করায় শীল্ড প্রতিযোগিতার আকর্ষণ অনেকাংশে কমেই গিয়েছে। ইস্ট বেঙ্গল ও বি এন রেল দলের ফাইনাল খেলাকে কেন্দ্র করেও ক্রীড়ামোদী মহলে কয়েকটি উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হয় এবং খেলা দেখার টিকিটের জন্যও হাহাকার পড়ে যায়। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি মোলশনে অবস্থার শেষ হয়। কোন সময়ই ক্রীড়ামান মাঝারিমানের উপরে ওঠে না। দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রথমার্ধের ২৭ মিনিটের সময় পি দের দেওয়া গোলে ইস্ট বেঙ্গল বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। দু'দিনের খেলার দশমিনি থেকে প্রায় এক লাখ তিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। লাগি ও শীল্ডের খেলার দিক দিয়ে একে রেকর্ড সেল বলা যেতে পারে। কারণ লাগি বা শীল্ডের নির্দিষ্ট টিকিট মূল্যে কোন চারিটি খেলায় এর আগে ৬৫ হাজার টাকা সংগৃহীত হয় নি।

ইস্ট বেঙ্গলের নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় স্টপার নাইম জনাউস ও প্যারা টাইফয়েড রোগের আক্রমণে দুর্বল হয়ে পড়ায় কাইন্যালে খেলতে পারেন নি। দলের অধিনায়ক চন্দন বানার্জী যিনি প্রয়োজনে আগেও স্টপারের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তিনিই স্টপার হিসাবে খেলেন এবং যোগ্যতার সঙ্গেই নিজ দায়িত্ব পালন করেন। সেন্টার ফরওয়ার্ড গুরুকপাল সিং-এর পায়ে চোট থাকায় তিনিও প্রথম দিন কাইন্যালে খেলতে পারেন নি। দ্বিতীয়

দিন খেলার অংশ নেন। সমভাবে বি এন রেল দলকে নির্ভরযোগ্য ফরোয়ার্ড রাজেশ্বর-মোহনের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। তারও পায়ে চোট ছিল। দ্বিতীয় দিনের ফাইন্যালে বিরতির পর তিনি মাঠে নামলেও আদৌ নিজ সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারেন নি। দু'দিনই রেল দল পরাজিত প্রতিযোগীর মত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। অপর দিকে পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পরিচয় দিলেও ইস্ট বেঙ্গল দ্বিতীয় দিনের খেলার একটির বেশী গোল করতে পারেন না।

শীল্ডের খেলার এবার ৮ জন খেলোয়াড় হ্যাটট্রিকের অধিকারী হয়েছেন। নীচে হ্যাটট্রিকের খতিয়ান এবং সমস্ত খেলার ফলাফল দেওয়া হল:

#### হ্যাটট্রিক

এ ডট্টাচারী (বাটা) ৫ গোল—হাওড়া জেলা দলের বিরুদ্ধে;

বি লাহড়ী (এরিয়ান)—বাটা স্পোর্টসের বিরুদ্ধে;

রামচন্দন (মধ্যপ্রদেশ)—বিহার রেল-মোহন সেন্টারের বিরুদ্ধে;

পি মজুমদার (বি এন আর)—পোর্ট কমিশনার্স দলের বিরুদ্ধে;

ইশ্বার সিং (জলেশ্বর লীডার্স ক্লাব)—হুগলী জেলা দলের বিরুদ্ধে;

চুনি গোন্দ্বামী (মোহনবাগান)—এ এস সি ব্যাংকালোর বিরুদ্ধে;

গুরুকপাল সিং (ইস্ট বেঙ্গল)—রাজস্থান ক্লাবের বিরুদ্ধে;

পি কে বানার্জী (ইস্টার্ন রেল)—মধ্যপ্রদেশ একাদশের বিরুদ্ধে;

#### সমস্ত খেলার ফলাফল

##### প্রথম রাউন্ড

রাজস্থান ক্লাব ৩ :	২৪ পরগনা জেলা ১
উয়াড়ী ক্লাব ১ :	চন্দননগর স্পোর্টিং ০
হুগলী জেলা ১ :	জর্জ টেলিগ্রাফ ০
জামসেদপুর ২ :	খিদিরপুর ক্লাব ১
উড়িয়া এফ এ ১ :	হাওড়া ইউনিয়ন ০
বাটা স্পোর্টস ৫ :	হাওড়া জেলা ১
বালি প্রতিভা ৫ :	বান'পুর ইউনাইটেড ০
পোর্ট কমিশনার্স ১ :	কলিকাতা ক্লাব ০
স্পোর্টিং ইউনিয়ন ২ :	ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ ২ : ০

##### দ্বিতীয় রাউন্ড

রাজস্থান ক্লাব ২ :	কোর অব সিগন্যাল গোরা ০
মহম্মদান স্পোর্টিং ৪ :	উয়াড়ী ০
জলেশ্বর লীডার্স ক্লাব ১ :	৪ : হুগলী জেলা ১ : ২
ইস্টার্ন রেল ১ :	জামসেদপুর ০
আসাম পুলিশ ২ :	উড়িয়া এফ এ ০
মধ্যপ্রদেশ ১ :	বিহার রেজিমেন্টাল সেন্টার ০

এরিয়ান ৪ :	বাটা স্পোর্টস ০
বালি প্রতিভা ৪ :	দিল্লি একাদশ ০
বি এন আর ৪ :	পোর্ট কমিশনার্স ১
ইন্ডিয়ান নেভি ০ : ০ :	স্পোর্টিং ইউনিয়ন ০ : ০
আর্লিন্ড এক সি—স্ক্যাচ :	ব্যাংকালোর জেলা—ক্রাউ
এ এস সি ব্যাংকালোর ৫ :	ইয়ং স্টারস এলাহাবাদ ১

##### তৃতীয় রাউন্ড

ইস্ট বেঙ্গল ৫ :	রাজস্থান ০
মহম্মদান স্পোর্টিং ০ : ২ :	লীডার্স ক্লাব ০ : ০
ইস্টার্ন রেল ১ :	আসাম পুলিশ ০
মধ্যপ্রদেশ ২ :	পাঞ্জাব পুলিশ ১
হারদরাবাদ ১ :	এরিয়ান ০
বি এন আর ১ :	বালি প্রতিভা ০
ইন্ডিয়ান নেভি ৩ : ৩ :	আর্লিন্ড এক সি—স্ক্যাচ

মোহনবাগান ৬ :	এ এস সি ব্যাংকালোর ০
ইন্ডিয়ান নেভি ৩ : ৩ :	আর্লিন্ড এক সি—স্ক্যাচ
ইস্ট বেঙ্গল ০ : ১ : ০ : ১ :	৩ : ৩
স্পোর্টিং ০ : ১ : ০ : ০ :	
ইস্টার্ন রেল ০ :	মধ্যপ্রদেশ ১
বি এন আর ২ :	হারদরাবাদ ১
ইন্ডিয়ান নেভি ২ :	মোহনবাগান ১

##### সেরি-কাইন্যাল

ইস্ট বেঙ্গল ২ :	ইস্টার্ন রেল ১
বি এন আর ২ :	ইন্ডিয়ান নেভি ১
কাইন্যাল	
ইস্ট বেঙ্গল ০ : ১ :	বি এন আর ০ : ০

# ক্রীড়াকীর্তি

## সৈয়দ নাইমুদ্দিন

গত ক' বছর থেকেই ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে প্রথম সারির খেলোয়াড়দের মধ্যে একজন বলে চিহ্নিত হয়েছিলেন। এ বছর অষ্ট্র প্রদেশের খেলোয়াড় সৈয়দ নাইমুদ্দিন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান পেলে। ফুটবলের মজা কলকাতার ক্রীড়া-আগারে।

কাদের দেওয়া এ সম্মান? না, ডেউরেন্স ক্লাবের, যে ক্লাবের সভাপতি স্বয়ং গোষ্ঠ পাল এবং অতীত দিনের দিকপাল খেলোয়াড়দের নিয়ে বাদের নির্বাচক সমিতি। সুতরাং সন্দেহ করার কিছু নেই যে, নাইম এ বছরের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়।

এখানে বলা দরকার, উচ্চ তারের বাঁধা ডাল খেলা বা ডাল খেলার নৈপুণ্য এবং যোগ্যতাই ডেউরেন্স ক্লাবের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বিচারের মাপকাঠি নয়। ক্রীড়া-কীর্তি অবশ্যই বিচারের মুখ্য মাপকাঠি। কিন্তু তার সঙ্গে খেলার মাঠে এবং মাঠের বাইরে খেলোয়াড়ের আচরণও বিচার্য বিষয়। শ্বিধাহীন চিত্তে বলতে পারি, সব দিক দিয়েই নাইমকে 'বেস্ট ফুটবলার অব দ্য ইয়ার' নির্বাচন যোগ্যের যোগ্য পুরস্কার দান। যেমন নাইমের ক্রীড়াদক্ষতা, তেমন তার ভদ্র ও বিনীত আচরণ। ফুটবল খেলতে গিয়ে কেউ ফাউল করবেন না, এমন আশা দুঃশা। ফুটবল খেলায় ফাউল করার অনেক সময় প্রয়োজন হয়ে পড়ে, বিশেষ করে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের পক্ষে। আবার অনেক সময় অনিচ্ছাকৃতভাবেও ফাউল হয়ে যায়। কিন্তু প্রয়োজনেও নাইম কোন ক্ষেত্রে ফাউল করেছেন বলে মনে পড়ে না। আর রেফারী বা খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা-কটাকাটি বা ঝগড়া-ঝাটি করার নাজির নাইমের ক্রীড়াকীর্তিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আরও অনেক খেলোয়াড় আছেন, যারা এই সদৃশদের অধিকারী। ক্রীড়া-শৈলীর সঙ্গে এই সদৃশদের মিশ্রণেই নাইম 'বেস্ট ফুটবলার অব দ্য ইয়ার'-এর সম্মান পেতে পারতেন। প্রয়োজনের তাগিদেও ফাউল না করার দৃষ্টান্তে নাইম মহিমায় ও মর্যাদায় দর্শক চোখে আরও বড় হয়ে উঠেছেন। সত্যিই ভারতীয় ফুটবলের এক মর্যাদা সৈয়দ

এ বছরের ফুটবল মরসুমের তিনটি দৃষ্টান্ত থেকেই আমি নাইম সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশের প্রেরণা বোধ করছি। লীগে ইস্ট বেঙ্গল ও মোহনবাগানের প্রথম খেলা। চকিত পায়ে মোহনবাগানের 'কালো



কেউটে' কানন নাইমের পাশ দিয়ে একটি বল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। সেই বলেই শেষ পর্যন্ত গোল করলেন মোহনবাগানের সেন্টার ফরওয়ার্ড অসীম মৌলিক। ইচ্ছে করলে নাইম পেনাল্টি সীমানার বাইরেই কাননকে ফাউল করে বিপদের সম্ভাবনা দূর করতে পারতেন, করেন।

ইস্ট বেঙ্গল ও ইস্টার্ন রেলের লীগের খেলা, যে খেলায় এ মরসুমে ইস্ট বেঙ্গলের একমাত্র পরাজয় এবং নাইমের ভুলে পি কে ব্যানার্জির বিজয়সূচক গোল, সে খেলাতেও ইচ্ছে করলে নাইম পি কে-কে ফাউল করে বিপদ কাটতে পারতেন। কাটাননি। নাইম বলটি মিস করার ফলেই পেনাল্টি সীমার অন্তরে পি কে বল পেয়েছিলেন এবং খুব তৎপরতার সঙ্গে শট করলেও বাক্সেও নেবার ফর্কটিকুর মধ্যে নাইম পি কে ব্যানার্জিকে পা বাড়িয়ে খেলো দিতে পারতেন। কারণ, পি কে অফসাইডে ছিলেন না। কিন্তু দলের সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও নাইম পি কে-কে ফাউল নীতিজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক বলে মনে করেছেন। ঠিক একই ধরনের অবস্থা লক্ষ্য করছি আই.এফ.এ শীফের কোয়ার্টার ফাইনালে মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং ইস্ট বেঙ্গলের দ্বিতীয় দিনের খেলায়। সেখানেও নাইমের ভুলে মহম্মেদান দলের বাঁসর গোল করেছেন। কিন্তু বাঁসরকেও

প্রতি ক্ষেত্রে দেখেছি পরাজিত সৈনিকের মত ফুটবল যোদ্ধার নীতিবোধ। দেখেছি, লাজন্য মস্তকে নাইমকে ভুলের মাসুল গুনতে। বিপদের মুখে এই নীতিবোধের পরিচয়ে অবশ্যই দলের ক্ষতি। কিন্তু ভুলের জন্য অনুতাপে দগ্ধ হয়েও নীতি বিসর্জন দেননি নাইম। এখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব।

এতক্ষণ নাইমের ভুলের কথাই বলেছি। তার ক্রীড়াশৈলীর কথা কিছু বলিনি। পরলোকগত ফুটবল 'কোচ' রাহিম সাহেবের হাতে গড়া ফুটবল শিল্পী নাইম। প্রথমে খেলতেন রাইট ইনে। পরে ব্যাক। ব্যাক হিসাবেই সারা ভারতে ও'র ফুটবল খ্যাতি। ১৯৬০-তে পেনাং-এ ভারতীয় যুব দলের অধিনায়কের সম্মান পাবার পর ঐ বছরই প্রাক-অলিম্পিক ফুটবলে ভারতের বড় দলে স্থান। পরম শক্তিশালী হারদরাবাদের রক্ষণভাগের প্রধান স্তম্ভ হিসাবে এ ক' বছর সুনায়ে। ওই বছরই ইস্ট বেঙ্গলের ডাকে কলকাতায় এসে নতুন জায়গায়, অর্থাৎ স্টপার হিসাবে খেলেছেন। এবং সুবিখ্যাত জার্নেল সিং, দৃঢ়চেতা সি প্রসাদ, উত্তীর্ণ খেলোয়াড় সঞ্জীব বসু ও জন এবং অসমসাহসী অরুণ ঘোষের মত সব স্টপারদের মধ্যে বছরের সেরা স্টপার হিসাবে স্বমহিমায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ব্যাক নাইমের চেয়ে স্টপার নাইমের ভূমিকা আরও সমূল্য।

সন্দেহ নেই, নাইম অপেক্ষাকৃত মধ্যম কিন্তু বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান। ধীর শিথর ক্রীড়াভিপাতে এতটুকু চ্যাবল্য নেই। চটকদার হবার প্রচেষ্টা নেই। দৈহিক সামর্থ্যের সর্বত্রম আশ্চর্যকর ও'র প্রবল অনীহা। অথচ আত্মবিশ্বাসে ভরপুর। গোলের মুখের জটিল পরিস্থিতিকে সহজ প্রয়াসে হালকা করে দেবার ও'র অসাধারণ দক্ষতা।

এইখানেই নাইম ফুটবলের সুন্দর শিল্পী। শিপের সংজ্ঞায় বলা হয়েছে, যা অতি সহজে এবং সাবলীল ভঙ্গিতে করা হয়—যার মধ্যে কচ্চসাধ্য প্রয়াসের প্রমাণ মেলে না, তাই শিল্প। যেমন পাখি যখন ডানা খটপট করে আকাশে উড়ে বেড়ায়, তখন তার ওড়ার মধ্যে সৌন্দর্য ফোটে না, শিল্প প্রকাশ পায় না। কিন্তু যখন ডানা মেলে সাবলীল গতিতে নীল আকাশের বকুরি ধরে ধরে চলে, ডানা নাড়া চোখে পড়ে না, তখনই ফুটে ওঠে শিল্পের ছাঁ। ফুটবল খেলাতেও যিনি দাপাদাপি কাপাকাপি না করে জটিল পরিস্থিতি সহজ ভঙ্গিমায় লম্বু করে তুলতে পারেন, তিনিই ফুটবল শিল্পী। নাইমও একজন ফুটবল শিল্পী।

# অরণ্যদেব



শ্রী ফক





গত সপ্তাহে "গৃহদাহ"-র সেটে প্রদীপকুমার, সুচিত্রা সেন ও পরিচালক সুবোধ মিত্র  
ফটো-দেব

# বর্ষভূষণ

## অচল অবস্থার অবসান হোক

আশা ছিল, গত সপ্তাহেই সিনেমার মালিক-কর্মচারী বিরোধের অবসান ঘটবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা-সংকট পরিস্থিতি এখনও অপরিবর্তিত। সিনেমা প্রদর্শনের ক্ষেত্রে এই ধরনের অচল অবস্থা সম্ভবত এর আগে আর কখনও দেখা যায়নি। এত দীর্ঘদিন ধরে ধর্মঘট চলেনি। এই অবস্থার জন্য প্রকৃতপক্ষে কোন পক্ষ দায়ী সে বিচারের সময় এখন নয়। তবে উভয় পক্ষই জানেন, দীর্ঘস্থায়ী এট সিনেমা-হরতালে সাধারণ চিত্রমোদারী সন্তুষ্ট নন। বিশেষত পক্ষের অঙ্গ আগে এই সিনেমা-সমস্যা তাদের আরও নিরাশ করবে। সিনেমা ছাড়া পুজার আনন্দ অনেকের কাছেই অসম্পূর্ণ। দর্শকদের প্রতিও সিনেমা কর্মচারী ও মালিকদের একটা দায়বদ্ধতা আছে। তা ছাড়া এই

দীর্ঘকালব্যাপী হরতালের দরুণ চলচ্চিত্র ব্যবসার কী পরিমাণ ক্ষতি হতে পারে তা উভয় পক্ষেরই বোধগম্য। কর্মচারীদের ভাবা উচিত, যে চলচ্চিত্র শিল্প তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে তার অস্তিত্বের মূলে কুঠারাঘাত করে তারা নিজেদেরই দুর্গতি বাড়িয়ে তুলেছেন। নিজেদের দাবি আদায়ের অন্য কোন গঠনমূলক ও কল্যাণপ্রদ পন্থা তারা বেছে নিতে পারেন কিনা সে-বিষয়ে এখনই তাদের অবহিত হওয়া উচিত। অপরদিকে সিনেমার মালিকরাও সিনেমা কর্মচারীদের দাবি আরও সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে দেখবেন আমরা এই আশাও পোষণ করি। আসল কথা, অতি সত্তর এই ধর্মঘটের অবসান প্রয়োজন। এর জন্য উভয় পক্ষকেই হয়ত কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করতে হবে।

গত সপ্তাহে সিনেমা-মালিক ও কর্মচারীদের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল। পরে ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশ্যন পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের

সিএসএনএর জটনক মধ্যস্থতা করেন, "কর্মচারী ইউনিয়ন এখনও অনমনীয় মনোভাব দেখাচ্ছেন। এই অবস্থার দ্রুত-আউট চালায়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।" অপরদিক কর্মচারী ইউনিয়নের মধ্যস্থতা করেন, বিরোধ-মীমাংসার যে শর্ত তারা দিয়েছেন তা মালিক পক্ষ মেনে নেননি। সংকটাপন্ন অবস্থার জন্য তারা মালিক পক্ষকে দায়ী করেন।

পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করে কোল কাজ হবে না। সিনেমা বন্ধ থাকুক এটা যদি কোন পক্ষেরই কামা না হয়ে থাকে তবে উভয়কেই খোলা মন নিয়ে আবার আলোচনার বসতে হবে। দ্রাস্ত আত্মমর্যাদা-বোধ যেন কোন পক্ষেরই শূন্যবৃত্তিকে আচ্ছন্ন না করে। সিনেমা শিল্পের সমস্যা সৃষ্টির অধিকার কারো নেই। বহু কলাকুশলী ও কর্মীর জীবিকার উৎস এই চলচ্চিত্র শিল্প। সিনেমা কর্মচারীরা তাদের দাবিকেই শৃঙ্খল প্রাধান্য দিতে গিয়ে চলচ্চিত্র শিল্পের অন্যান্য কারিগর, কলা-কুশলী ও কর্মীদের কথা যেন ভুলে না যান। আর যে অগণিত দর্শক এই শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখেছেন তাদের নৈতিক দায়িত্ব কথাও যেন তারা বিস্মৃত না হন। এ-ব্যাপারে উভয়কেই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনের জন্য অনুরোধ করি। তারা যেন চলচ্চিত্র শিল্পের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভুলে না যান।



চুপেদ্রকুমার সান্যাল পরিচালিত "হ্যাপিথ" ছবিতে স্মৃতি দানায়



আউটডোর ক্যাপিটল ফিল্মস-এর “দুঃস্বপ্ন চড়াই” (পরিচালক-জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়)  
ছবির একটি দৃশ্যে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও সোমেন চক্রবর্তী

## ছবির পর ছবি

অভিনেতা-পরিচালক বিকাশ রায়ের চিনেটা অবলম্বনে “তীরভূমি” গুরু বাগচী পরিচালনা করবেন) লোক তীরভূমি ভা র তী প্রোডাকশন্স। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, রমা গুহ-তাকুরতা।

অগ্রগামী পরিচালিত অনুরাধা ফিল্মস-এর “শংখবেলা” পুজয় মুক্তিলাভ করবে জানা গেল। উত্তম-শংখবেলা কুমার, মাদবনী মুখোপাধ্যায় ও দসন্ত চৌধুরী ছবির তিন প্রধান শিল্পী। পাহাড়ী সান্যাল, মৃণাল মুখোপাধ্যায় ও শিশুশিল্পী বাপীকে ছবির উল্লেখযোগ্য চরিত্রে দেখা যাবে। সুধীন দাশগুপ্ত সংগীত-পরিচালক।

### নতুন আঁজকে “অভূদয়”

১৯৪৫ সনে জাঙ্গিয়ানওয়ালাবাগ দিবসে রঙমহলে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের উদ্যোগে প্রথম “অভূদয়” অভিনীত হয়। “সজনী-কান্ত দাস, শ্রীসুবোধ ঘোষ এবং শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস রচনা করলেন—কথায় ও গানে। এই রচনার নাম “অভূদয়”। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন শ্রীসুকৃতি সেন।

নৃত্য পরিকল্পনা করেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ।

ঐতিহ্যমণ্ডিত সেই গীতি নৃত্যনাট্য “অভূদয়” নতুন আঁজকে গত সপ্তাহে প্রযোজনা করলেন কৃষ্ণ-কল্যাণ গোস্বামী (মেডেল লেবার ডায়ালেক্সার সেন্টারে)। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস এবং সুধারের কণ্ঠে (মেহেন্দ্র গুপ্ত অভিনীত)

জাতির আশা-আস্পাহার বর্ণনা দশকের মনে উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিল। সম্মিলিত নৃত্যগণও খুব উপভোগ্য হয়েছিল (প্রহ্লাদ দাস পরিচালিত)। কিন্তু প্রথম দিকে প্রায় দশাই অকারণে দীর্ঘ, গানগুলি পৌনঃপুনিকতার ভারাক্রান্ত। এর দরুন গীতি-নৃত্যনাট্যটি মন্তব্য করে পড়েছে—যা দশকের মনঃসংযোগে বিধা ঘটিয়েছে। গানের সুব খুবই চিত্তাকর্ষক (সুকৃতি সেন রচিত)। কিন্তু মাইকের দোষ কিংবা গায়ার ত্রুটি যে-কারণেই হোক, গানের কথা স্পষ্ট হয়নি। ফলে দশকের মনের প্রেরণাও অনেকটা স্তিমিত হয়েছে।

আলোকসম্পাত বেশ প্রশংসনীয়। সুন্দর আলোক নিয়ন্ত্রণের মধ্য দিয়ে নানা রঙের ‘ব্যাংকগ্লাউন্ড’, আগুনের শিখা, সুধারের প্রভৃতি চমৎকার পরিস্ফুটিত। এই কৃতির শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের।

গীতি-নৃত্যনাট্যের ভূমিকা স্বল্প প্রথম দশকের অভিনয় ক্রান্তিকর। তবে শিল্পীদের নাচ ভাল। তাই সব মিলিয়ে নৃত্যনাট্য হিসাবে “অভূদয়” সুখভোগ্য। উপরিপাণ্ডে হিসাবে এতে রয়েছে দেশাত্মবোধের প্রেরণা। সিন্ধু সম্পাদনার ভিতর দিয়ে “অভূদয়” যত বেশী অভিনীত হয় ততই ভাল। নতুন মান আদর্শহীনতার যুগে এই অভিনয়ের প্রয়োজন আছে।

অভিনয়ের পূর্বে যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীবিজয় সিংহ নাহার এবং মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রসাদ মুস্তাফিজ এই নাটকের সাফল্য কামনা রন।



সম্প্রতি বোম্বাইয়ে কোন একটি অনুষ্ঠানে সায়রা বানুকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন দিলীপকুমার—তাদের আসন্ন পরিণয়ের কথা শোনা যাচ্ছে





"সম্মেলন" ছবিতে শিল্পিল্পী  
বাণী ও বসন্ত চৌধুরী

### "জাগো" বিশ্বরূপার নতুন নাটক

বনফুলের "দ্বিবর্ণ" উপন্যাস অবলম্বনে  
চিত্রিত "জাগো" - বিশ্বরূপার নতুন  
নাট্যোৎসাহ। কাহিনীর মর্টারে দিয়েছেন  
রাসবিহারী সরকার। নাট্যপরিচালনার  
দায়িত্বও তাঁর। থিয়েটারস্কোপ-এর নতুন  
ডাইমেনশন-এ (তৃতীয় পর্যায়) নাটকটি  
পরিবেশিত হবে। অভিনয় আরও হচ্ছে  
১২ অক্টোবর।

বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে রয়েছেন অসিতবরন,  
নির্মলকুমার, সুমিত্রা সান্যাল, জয়শ্রী সেন,  
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রাবণী বসু, রূপক  
মজুমদার, গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণ  
দাস, সংগীতা, শকুন্তলা প্রভৃতি।

### রঙমহলের নতুন উপহার "অতএব"

কমন্ডি নাটক অভিনয়ে রঙমহলের  
শিল্পীগোষ্ঠীর বিশেষ সন্মান আছে। এবার  
তাঁরা উপস্থিত করছেন বিধায়ক ভট্টাচার্যের  
লেখা হাসিনা নাটক "অতএব"। জহর রায়  
ও হারিধন মুখোপাধ্যায় নাট্যপরিচালক।  
এঁরা দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয়  
করবেন। অন্যান্য প্রধান শিল্পীদের মধ্যে  
রয়েছেন সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়, সরস্বতী  
অজিত চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মীজনাৎন মল্লিক-  
পাধ্যায়, দীপিকা দাস, মৃণাল, মিন্টু  
প্রভৃতি।

### চিত্রপ্রদর্শক-সংস্থা

কলকাতার যে-সব চিত্রগৃহে বিশেষী ছবি  
দেখানো হয় সেই কার্যকরিতা সিনেমার  
প্রদর্শকরা তাঁদের পুরনো সংস্থা

সি নে মা টো গ্রা ফি ক 'এক্সিবিটস'  
অ্যাসোসিয়েশন অব ক্যালিফোর্নিয়া  
পুনরুজ্জীবনের জন্য সচেষ্ট। কীভাবে তা  
সম্ভব সে বিষয়ে আলোচনার জন্য প্রদর্শকরা  
গত সপ্তাহে এক সভায় মিলিত  
হয়েছিলেন। সভাপতি ছিলেন মেট্রোর  
প্রিফেসসর।

### হলিউডের নতুন নৈতিক বিধি

আমেরিকার ফিল্মের ক্ষেত্রে নতুন নৈতিক  
বিধি-নিয়মের প্রবর্তন আসছে। গত ৩৬  
বৎসর ধরে হলিউডে যে "সবাল কোড"  
চলু ছিল তা অচিরেই উঠে যাবে। আরও  
বেশী উদার, আধুনিক ও যুক্তিসঙ্গত  
নৈতিক শাসনের কথা সম্প্রতি ঘোষণা  
করেছেন মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন  
অব আমেরিকার সভাপতি গ্রীজাক  
ড্যালোন্সি। তিনি বলেছেন, "বর্তমান  
সমাজের জীবনধারা, সংস্কৃতি, নৈতিক বোধ  
এবং প্রত্যাশার সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখেই  
নীতির পরিবর্তন করা হবে।"

নতুন কোড অনুযায়ী কিছু সংখ্যক ছবি  
পরিণত বয়সের দর্শকদের জন্য চিহ্নিত  
করতে হবে। কোন একটি বিষয়বস্তু  
কীভাবে দেখানো হবে তার উপরই নতুন  
কোড-এ জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কোন

বিষয়ই নিষিদ্ধ করা হয় নি। পুরনো কোড-  
এ গভীরপাত নিষিদ্ধ ছিল। বর্তমান ব্যবস্থায়  
নিষেধ তুলে দেওয়া হয়েছে। শব্দে নজর  
রাখতে হবে, শিল্প ও বাস্তবের শর্ত পালন  
করে কীরূপে তা বিন্যস্ত করা যায়।  
অতীতে হলিউডের ছবিতে "নন্দ দেহ"  
দেখানো যাবেন ছিল। এখনকার কোড-এ  
বলা হয়েছে, অলংকার ও অনর্থক "নন্দতা"  
দেখানো চলবে না।

তবে অবশ্য স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়িয়ে  
যায় এমন অবৈধ যৌন সম্পর্কের অনুমতি  
সংশোধিত কোড-এ নেই। নৃশংসতা, ক্রাইম,  
সমাজবিরোধী কার্যকলাপ প্রভৃতি বিষয়ে  
বিশেষ বিধি আরোপ করা হয়েছে।  
গ্রীড্যালোন্সি বলেছেন, সরকারী আইন  
মারফত ফিল্ম সেন্সরশিপ এবং ছায়াছবির  
শ্রেণীভেদ চাপিয়ে দেওয়া আমেরিকান  
ঐতিহ্যের বিরোধী।

### ভরতনাট্যমের অনুষ্ঠান

কুমারী সূজাতা গত সপ্তাহে (বৃহস্পতি)  
রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে জ্ঞানপীঠ  
দুই ঘণ্টাকাল ভরতনাট্যম পরিবেশন করেন।  
তাঁর অভ্যুত্থান, পদচন্দ্র এবং অভিনয় ও  
মন্ত্রের কমনীয়তা দর্শকদের মুগ্ধ করে।  
শিল্পী শ্রীমতী টি এ রাজলক্ষ্মীর ছাড়া।



বি এম ডি মন্ডল-এর "জীবনমুখ্য" ছবিতে (পরিচালনা : হারিধন রায়)  
সুপ্রিয়া চৌধুরী

## স্মৃতি-পূজা

অভিনেত্রী সন্ধ্যা মহাশয় গান্ধী, শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রী এবং নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ির স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞা নিবেদনের আয়োজন করেছিলেন। বিভিন্ন সালে ২ অক্টোবর এদের প্রত্যেকের জন্মদিন। সন্ধ্যা

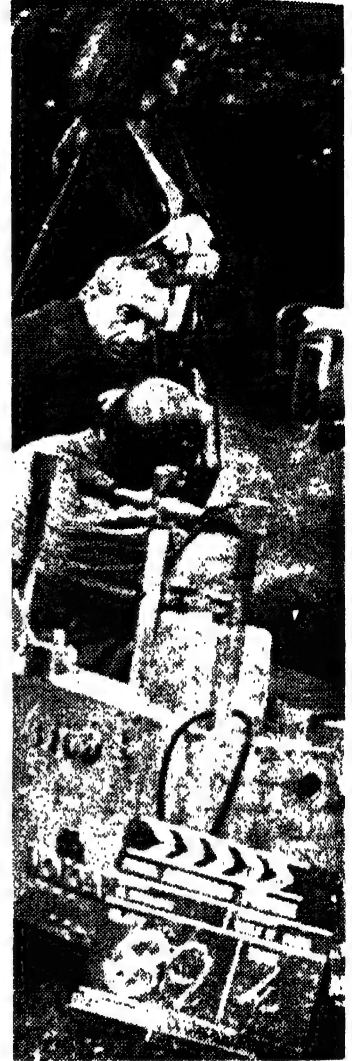
০ অক্টোবর এক সভায় মহাশয় গান্ধী ও শ্রীলালবাহাদুরের মহৎ দানের কথা স্মরণ করেন। ওই সভায় প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়। পরের দিন এক সভায় শ্রীঅচ্যুতকুমার দত্ত নাট্যাচার্যের স্মৃতির প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করেন।

নাট্যাচার্যের জন্মদিন উপলক্ষে খিয়েডর লাইব্রেরি পরমা অক্টোবর করপোরেশন মডেল স্কুলে বাংলা নাট্যপ্রগতির এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন।

## পরিণয়-বন্ধনে দিলীপকুমার ও সায়রা বানু

বিশ্বস্ত্রের প্রকাশ, দিলীপকুমার ও সায়রা বানু পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইছেন। ইউ এন আই-এর বাতী অনুযায়ী তাদের 'এনগেজমেন্ট' ইতিমধ্যে হয়ে যাবার কথা। দিলীপকুমারের 'ফ্যান'-রা এতদিন অনেক জনশ্রুতিই শুনিয়েছেন। এক একবার এক একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে তাঁর আসন্ন বিবাহের সংবাদ রটেছে। কিন্তু সায়রা বানুর নাম কখনও শোনা যায়নি। এই দুই শিল্পীর প্রণয় ও পরিণয়ের খবরে অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে কবে ঘনিষ্ঠতা হল ও কী-ভাবে তাদের সম্পর্ক সুন্দর পরিণতিতে এসে ঠেকল তা কারো জানা ছিল না।

ভারী শিল্পী-দম্পতিকে এখন সকলেই অভিনন্দন জানাচ্ছেন। দিলীপকুমারের বয়স



লন্ডনে সৃষ্টিংয়ে বাস্তব চিত্রপরিচালক আন্তোনিয়ান

বর্তমানে ৪৪, সায়রা বানুর ২৬। জনপ্রিয় অভিনেতা দিলীপকুমারকে দর্শকরা যে হিন্দী চিত্রে শেষ দেখেছেন তার নাম : 'দিল দিয়া দর্দ লিয়া', এখানে সায়রা বানুকে দর্শকরা শেষ দেখেছেন "আও প্যার করে" ছবিতে।

## কে কোথায় কী করছেন

মিকেলান্জেলো আন্তোনিয়ান এখন আছেন লন্ডনে। সেখানে তিনি একটি ছাঁবর শৃটিং নিয়ে ব্যস্ত। আপাতত এর নাম : 'দি রো আপ'। খবে গোপনে ছাঁবর কাজ চলেছে। আন্তোনিয়ান চান না, ছাঁবর স্কিপট নিয়ে এখনই আন্তোনিয়ান হয়।

## বিশ্বরূপা

অভিনেত্রী সন্ধ্যা মহাশয় (১০-১০-১০)

সভারত : ১২ই অক্টোবর ৬টাট  
বৃহস্পতিবার ১০ই ৩ ও ৬টাট  
শনিবার ৬টাট, রবিবার ৩ ও ৬টাট



'বনভূলা'-এর 'প্রিবণ' উপন্যাস অবলম্বনে  
নাটক, থিয়েটারস্কোপ (৩তীয় পর্যায়)  
প্রযোজ্য এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

প্রাঃ-স্বস্তী লেন, স্মৃতি সান্যাল, অসিত-বরণ, নিমলকুমার, নৃপক মজুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রাবণী বন্দু, লজ্জতলা, সন্ধ্যা, জরিত দাস, গোবিন্দ গান্ধী প্রভৃতি।

## স্টার নৃতন নাটক

১০-১০-১০

২৭৮

৪ রচনা ও পরিচালনা :

সেবনায়ক গুপ্ত

নৃত্য ও আলোক : অনিল বন্দু

সুরকার : কল্যাণ দাস

গীতিকার : পদুমক বন্দ্যোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাট  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাট

\* \* \* \* \*

—১ রূপায়ণ—

কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
স্রাবণী বন্দু ও সুরজিত চট্টোপাধ্যায়  
লজ্জতলা ও গীতা দেবী  
স্রাবণী বন্দু ও প্রমোদ বন্দু  
স্রাবণী বন্দু ও প্রমোদ বন্দু  
স্রাবণী বন্দু ও প্রমোদ বন্দু  
স্রাবণী বন্দু ও প্রমোদ বন্দু

যে নাটকের নাম নেই, নাট্যকার, পরিচালক, অভিনেতা, সেট, লাইট, মিউজিক কিছই থাকার কথা নয়  
অভিনেত্রীর টেকনিশিয়ান  
কিরণ ঘোষ  
পরিচালিত  
এক অসম্ভব প্রযোজনা।  
মুক্ত অক্টোবর ১২ই অক্টোবর  
মঙ্গলবার ৭টাট।

(সি ৮২৫৮)

## অক্টোবরের

## দুটি সকাল

২০শে ১০টাট

শের আফগান

বাংলা মঞ্চে এ ধরনের নাটক এই প্রথম

## বিউ গ্রুপায়ারে বাকীদার

২২শে ১০টাট

নাট্যকারের সম্মানে ছুটি চরিত্র

নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(১০১১)



“কেনার রাজা” (পরিচালনা : বলাই সেন) ছবিতে লিলি চক্রবর্তী ও বলাই সেন

জানা গেছে, ছবির প্রধান চরিত্র একজন  
ফটোগ্রাফার। কালার ছবি।

রেনোয়া আবার ফ্রান্সে এসেছেন একটি ছবি করার জন্য। তাঁর ছবির নাম: "সেলে রেভলুসিয়র"। রেনোয়া সম্পর্কে বড় খবর তিনি ৭১ বছর বয়সে ঔপন্যাসিক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। ঔপন্যাসিক তিনি লিখছেন। নাম: "লে কাঁহয়ে দু কাপিতেন জজ"। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকার কাহিনী রচিত। "দুশ নায়ক তার বার্থ প্রেমের যন্ত্রণায় দহা। মেয়ের কথা তিনি হৃদয় ফুটে কানও বলতে পারেননি। যখন বয়সের জন্য তাঁর হলেন, তখন অনেক ঘোর হয়ে গেছে।

কুমার শ্যামবরন ক্রান্তে তাঁর নতুন ছাঁচ নিয়ে বাস্তু। নাম : ইস্তাযার দেল। দুই 'কাজিন'-এর গল্প। একজন সুন্দরী, অপরজন সাধারণ। সুন্দরী মখন অন্য-জনের কতক জানতে বাধ্য হয়, কী খতে?

ডিক্কিন্স যে ছবির প্রস্তুতিতে বাস্তব  
তার নাম: Lo Straniero। কামরা  
উপন্যাসের ভিত্তিতে এই ছবি। পটভূমি  
আঙ্গলিরিয়া।

ব্রিটেনের জ্যেষ্ঠ লোক "আকসিডেন্ট"  
নামে একটি ছবি তৈরি করছেন। কালার  
ছবি, অক্সফোর্ডের স্ট্রীটসে শূটিং  
চলছে।

ফাতেমা রোজির হাতেও এখন ছবি আছে। নামঃ "আই সন্তারোঁনে দেল ভ্যাতিকানো।" আরে জিদের উন্মাদ্য অবলম্বনে তিনি ছবিটি করছেন।

আমেয়িকান মিস্যাক চলাক্ৰি

কালেক্টা ফিল্ম সোসাইটি। প্রদর্শনীতে থাকবে 'লিফথ', ওয়াশ ও ডি-মিলের ছবি। অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে ৪ অক্টোবর দেখানো হয়েছে 'আমেরিকা', 'দি থিং অব কাগদার' এবং 'ব্লো টু ইন্সট্রিপে'।



সিগেরার দক্ষ কালকটি ফেডারেশন অব  
রি ফিল্ম সোসাইটিজ-এর সহযোগিতায়  
আমেরিকা ও জার্মানীর প্রবর্তিত ফ্রাসিক  
চলচ্চিত্রের এক প্রদর্শনী আয়োজন  
করেছিল। আগামী ৮ই ২ই ও ১০ই  
অক্টোবর মোতাখলে মেমোরিয়াল হল  
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। আমেরিকার  
চলচ্চিত্র : “আমেরিকা”; রোড টি  
ইন্টারবায়ড; থিফ অব বাগদাদ, ফল অব  
চলচ্চিত্র : অবফানস, অব দি স্টার। জার্মান  
চলচ্চিত্র : ওয়াক একসেস (নির্বাক) ডাচ  
মাস্টারপিস। অংশ দেখা চিত্র।।

## विविध प्रसङ्ग

রাস্তাপতির স্বশ্রমিকপ্রাপ্ত 'চৌশল'-  
এর প্রয়োজক আব্দু এবং পরিচালক রাস্তা  
কারিগর তালিম ছাবর হেলা মালিগাটের  
একটি প্রাপ্ত মিলে বিদেশ সফরে বেরিয়ে  
পড়েছেন। রুরোপের বিভিন্ন শহর ঘুরে  
তারা আমেরিকায় বাবেল। সম্প্রতি এই  
মানবায়াম ছবিটি বোম্বাইয়ে বাবশায়িক  
সমালোচনা করা হয়েছে।

\_\_\_\_\_ নামের সীমিত দায়িত্ব কোম্পানী একটি নতুন

নাম : "প্রডাক্স অ্যান্ড দি পিজ"।  
জলনিয়ন্ত্রণের পিজ ব্যবহারের বিষয় নিয়ে  
জীবির বিষয়বস্তু।

জেমস বন্ডের এবার বিয়ে হচ্ছে। পরবর্তী ছবিতে জেমস বন্ডের পরিণয় দেখানো হবে এক জাপানী সুন্দরীর সঙ্গে। আকিকো ওয়াকাবায়াশি। ওই চরিত্রে অভিনয় করবেন। সিন কোনোর সাঙ্কেন জেমস বন্ড। ছবির নাম : "ইউ ওনলি লিভ টোয়াইস।"

সাক্ষরতার সমাধান উৎসব

আগামী ১৬ অক্টোবর, সংখ্যার "ভাগস্বজ-  
হলে" দক্ষিণাঞ্চল বার্ষিক সম্মেলন-উৎসব  
অনুষ্ঠিত হবে। শ্রীমতী অমিয়া ঠাকুর  
উৎসবে ভাষণ দেবেন এবং স্নাতকদের  
যোগ্যতা-পত্র বিতরণ করবেন।

এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পরিবেশিত হবে।



ইন্দো-আমেরিকান সোনার্কেট আরোজিত  
অনুষ্ঠানে ভারতের সূত্র্য ("ডাঙ্গলেক অব  
ইন্ডিয়া") পরিবেশন করেন আমায়েট

# সিদ্ধান্তিক সংবাদ

দেশবাসী ছাত্র আন্দোলন এবং বিকোড এই দিন আগে বার কার্ডিসলের পরীক্ষা প্রত্যাহার ছাত্র আন্দোলনের সূত্রপাত হয় তা ক্রমশ উত্তর প্রদেশ এবং মধ্য প্রদেশের নানাস্থানে সম্প্রসারিত হয়। এ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের কোন কোন অঞ্চলে নানাবিধ কারণবশত ছাত্র উচ্চশিক্ষিতা চলে। গত ২৯ সেপ্টেম্বর ৩০ সেপ্টেম্বর পাঁচ-ষষ্ঠীয়াপাণী ছাত্র ও পুল্লি সের মধ্যে খণ্ডবৃদ্ধ চলে। ফলে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয় চলতি সেশনের বাকী অংশ বন্ধ রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়। গোয়ালিয়রেও কয়েকটি কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীনন্দ সেনদের কংগ্রেস দলের সদস্যদের এক বৈঠকে বলেন, দেশে ব্যাপক ছাত্র হাঙ্গামা বড় রকমের সমস্যায় পরিণত হয়েছে এবং এই সমস্যা প্রশমনের জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

## দেশী সংবাদ

**২৬ সেপ্টেম্বর**—আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় রাজ্য সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের অনাস্থা প্রস্তাবটির আলোচনাকালে প্রধানত বনশ ও কাঁড়ায় পুলিশের গুলি চালনার ঘটনাকে কেন্দ্র করে কংগ্রেস ও বিরোধী পক্ষের সদস্যগণের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বাকবিতণ্ডা ও উত্তেজনার সাক্ষী হয়।

আয়ের তুলনায় সম্পদের পরিমাণ বৈষম্যান বরকমের বেশী হয়েছে দেখে কলকাতা অরুন অ্যান্ড স্টীল কন্সট্রাক্টর অরুণায়াইজেশনের মূলক সিনিয়র ম্যেজিষ্ট্রেট অফিসারকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে।

**২৭ সেপ্টেম্বর**—নেহরু অধিবেশন পড়ার ফলেই কি ভারত বিভাগ? প্রশ্নটি আজ ইউনেসকো অয়োজিত আন্তর্জাতিক নেহরু ফোল্টোবল বৈঠকে বিতর্কের সূত্রি করে। কেউ বলেন হ্যাঁ, কেউ বলেন না। সাংবাদিক শ্রীরামেশ ঝাংসাল বলেন যে, সব তথ্য জানা গেলে হস্ত দেখা যাবে—নেহরুর এত অধিবেশন ছিলো চলত।

রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থানট আন্তর্জাতিক বোকাপড়া, শাভোয়া ও সৌভাগ্যের



এই পুরস্কার ভারতের রাষ্ট্রপতি নরসিংহরত উ থানটকে দিবেন।

**২৮ সেপ্টেম্বর**—পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিমণ্ডলীর বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের অনাস্থা প্রস্তাব আজ ৮৪-১৪৬ ভোট বার্তিত হয়েছে। তবে আজ অনাস্থা-বিত্তক বহু নাটকীয় ঘটনা, অবশ্য উত্তেজনা, উত্তাপ ও বিক্ষোভে পরিপূর্ণ ছিল। এই ঘটনার পরই ডেপুটি স্পীকার বিধানসভায় স্বতন্ত্র শ্রমিক আধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা করেন।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ডেপুটি স্পীকার শ্রীনন্দ সেন রাজ্যপালের বিরুদ্ধে বিরোধীদের নিম্নসূচক প্রস্তাব আলোচনার দিকে রাজি না হলে তীব্র বাগানবাদের সূত্রপাত হয়। তার পরই মাত্র একজনকে রেখে বিরোধীরা সবাই একসঙ্গে প্রতিবাদ জানাবার জন্য সভা ছেড়ে চলে যান।

**২৯ সেপ্টেম্বর**—পশ্চিম হাজার পোড়ট এবং ডক মজদুরের দর্মঘটের ফলে আজ কলকাতা বন্দব প্রায় অচল হয়ে পড়ে। কোম্পানি সবেগে আলোচনার জন্য তৈরিমান শ্রী বি বি বোম্ব আজ বিমান দ্বারা চলে যান।

**৩০ সেপ্টেম্বর**—নিয়ন্ত্রিত বিভিন্ন ধরনের কাপড়ের দাম শতকরা তিন থেকে পাঁচ ভাগ বাড়িয়ে হয়েছে। যদিও বস্ত্রশিল্পকে এই ধরনের কাপড়ের দাম শতকরা ছয় ভাগ বাড়িতে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সরকার শিখর করেছেন যে, নিয়ন্ত্রিত বস্ত্রের উপর দারুণ মৌল উৎপাদন শুল্ক ছেড়ে দেওয়া হবে। এর ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যে ধরনের কাপড় কেনেন তার দাম শতকরা তিন থেকে পাঁচ ভাগের বেশী বাড়বে না। একদিকে পশ্চিমবঙ্গে বেকার সংখ্যা ৩৫ লক্ষের মত, অন্যদিকে বিভিন্ন শিল্প ও প্রতিষ্ঠানের ২২৩৭টি দল উপস্থিত প্রার্থীর অভাবে খালি পড়ে আছে। আজ রোটান্ডা হলে রাজ্য কর্মসংস্থান কর্মসূচি বৈঠকে রাজ্য সরকারের শ্রম দফতর যে বিবরণী পেশ করেন, তাতে এই তথ্য জানা যায়।

**১ অক্টোবর**—প্রাক্তন ও অবসর সাবে সমস্ত রাষ্ট্রপতির পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী মাসেই খাদ্যনির্ভর কিছুটা হেরফের করার প্রস্তাব করেছেন। এবার চালকলগুলির উপর এখনকার মত খোল আনা লেজি দারুণ করা হবে না—মোট আনা দারুণ করা হবে।

**২ অক্টোবর**—মান্য শুল্ক-বিজ্ঞানী পর্বত অভিযাত্রী সংস্থার সদস্যবৃন্দ আজ সকালে কলকাতা ফিরেছেন। পর্বতারোহণের ইতিহাসে অক্ষর কৃত্তির অধিকারী বাঙ্গালী এই দুঃসাহসী উরুগের দলকে হাওড়া স্টেশনে বিপুল জনতা আন্তরিক অভিনন্দনে অভ্যর্থিত করেন।

## বিদেশী সংবাদ

**২৬ সেপ্টেম্বর**—ভারত আজ দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার উপর দক্ষিণ আফ্রিকার কথুং

অবসান ঘটিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীরা যতদিন পর্যন্ত প্রশাসন ভার নিতে সমর্থ হচ্ছেন, ততদিন পর্যন্ত ওই দেশের প্রশাসনের দায়িত্ব নিজের হাতে গ্রহণের জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জকে অনুরোধ জানিয়েছেন।

ভারতের বিশিষ্ট পণ্ডিত ও রাষ্ট্রনীতিবিদ ডঃ সি পি রামস্বামী আয়ার ৮৬ বৎসর বয়সে আজ লন্ডনে পরলোকগমন করেছেন। মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপন উপলক্ষে যে সভা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা, ঐ সভায় প্রধান বক্তা হিসাবে ডঃ আয়ার লন্ডনে আসেন। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতাদের সম্পাদক (১৯২৭-১৮) এবং বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডায়নি



চৈয়ন ডঃ রামস্বামী আয়ার ১৯৬২ সালে আলমালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডায়নি চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন।

**২৭ সেপ্টেম্বর**—বিশ্ব ব্যাংক ভারতকে সহায়তা করা প্রস্তাবে তার ডায়নিটি বন্ধন করছে না বরং সদস্যদের কাছ থেকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়ার জন্য পীড়াপীড়িত করবে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দানের বৈঠক বসতেই এত দেরি হবে যে, চতুর্থ যোজনার প্রথম বছরের কাজ হাত দিতে ভারতকে খুবই বিপদে পড়তে হবে।

**২৮ সেপ্টেম্বর**—প্রিসিডেন্ট জনসন ও পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার লুডউইগ এরহার্ড দু'দিনব্যাপী আলোচনার পর এক বৃহৎ বিজ্ঞিত প্রকাশ করে ইউরোপে কম নস্ট্রের সম্পর্কে যে ভীতি বারছে, তা আশ্বাসনার জন্য ব্যুতনকে এক সম্মেলনে আহ্বান জানিয়েছেন।

**২৯ সেপ্টেম্বর**—ডিক অর এডিনবরগে অপহরণের জন্য হুড়বুড় করে ফকল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জকে মুক্তিপণ হিসাবে দাবি করা হয়েছে বলে একটি সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর লন্ডন-কাল রাতে আরজেন্টিনার উপগ্রন্থীরা স্থানীয় ব্রিটিশ দূতাবাসের বাসভবনের উপর গুলিবর্ষণ করে।

**৩০ সেপ্টেম্বর**—আজ দক্ষিণ আফ্রিকার বোটসোয়ানা (বেচুয়ানাল্যান্ড) সাধারণতন্ত্র জন্মগ্রহণ করলো। এই রাজ্য দীর্ঘ ৮১ বছর ব্রিটিশ শাসনাধীন ছিল। স্বাধীন বোটসোয়ানার বর্তমান জনসংখ্যা ৫ লক্ষ ৪০ হাজার। এই দেশে দরিদ্রা ও অসভ্যতার কার্যকর হয়ে বসেছে।

**১ অক্টোবর**—পাকিস্তান বেতারের বৈয়াক্য জানা যায় যে, আজ পূর্ব পাকিস্তানের চাকি, খুলনা, বারিশাল সদর, চট্টগ্রাম ও নোরাখালির উপর সিরি মণ্ডার ৯০ মাইল বেগে ঝড় বরি গিয়েছে। চট্টগ্রাম ও ককসবাজার চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। কত লোক মারা গিয়েছে তার খবর পাওয়া যায়নি।

**২ অক্টোবর**—নাইজেরিয়ার উত্তরাঞ্চলে হাসায়া-বো দুই উপজাতির মধ্যে দাঙ্গার ফলে ৩০০ জনের বেশী লোক মারা গিয়েছেন। হাসায়া-বো দুই উপজাতি প্রধানত দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের বাসিন্দা এবং উত্তরাঞ্চলে সংখ্যাগুরু। স্থানীয় সেনাবাহিনী এখন দপ্তরভূই বিদ্রোহী।

নতুন ধরনের উপন্যাস

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
নতুন উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫,

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

আলোকের বন্দরে ৪৥

শক্তিমান লেখকের শক্তিশালী উপন্যাস

প্রভাতদেব সরকারের  
নতুন উপন্যাস

মথুরানগরে ৫৥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

প্রায় সমগ্র কাব্য সংকলন

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৥

সুমখনাথ ঘোষের  
নবতম উপন্যাস

বনরাজিনীলা ৭,

চিত্রগুপ্তের

এক বিচিত্র রচনা

যদিদং হৃদয়ং মম ৪৥

প্রবোধকুমার সান্যালের

সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ

অবধূতের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

বালকঠ হিমালয় ৮৪

৥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ৥

৥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ৥

শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণকাহিনী

গহন গিরি কন্দরে ৬,

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

(নতুন  
মূদ্রণ)

৬৥

নিমালকুমারী মহলানবিশের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বাইশে শ্রাবণ ৬,

গোপন পত্র ৪,

(নতুন  
মূদ্রণ)

(নতুন  
মূদ্রণ)

নীরহারজন গুপ্তের

প্রমোদ মিত্রের

তালপাতার পুঁথি ১৫,

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫৥

(নতুন  
মূদ্রণ)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কারিকারজন কানুনগোর

শিলাপটে লেখা ৭৥

রাজস্থান কাহিনী ৮,

ডাঃ সুকুমার সেনের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মনোজ বসুর

বট বাট্য বাটক ৪৥

কলধ্বনি ৪৥

সাজবদল ৫৥

আশাপুর্ণা দেবীর

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর  
শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন

রঙের তাস ৭,

কাব্যমাল্য

সৈয়দ মজতবা আলীর  
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা

নতুন মূদ্রণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

বড়বাবু ৭,

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

# SHARP শার্প

এই

মাত্র ২৬০০০

১০,০০,০০০-এর

বেশী রাসিককে

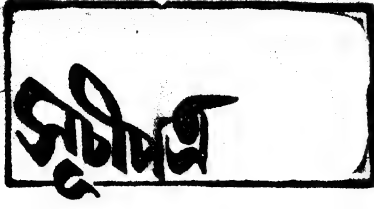
বিমোহিত করছে

শার্প



আঞ্চলিক ডিস্ট্রিবিউটর  
 রেডিও ল্যান্সাই প্রাইমারিস লিমিটেড, ৩ ওল্ডহোম স্কোয়ার, কলিকাতা-১





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিক্ষক কর্মবিরতির অবসান—	...	১০৬৬
বৈদেশিকী—	...	১০৬৬
ব্যঙ্গচিত্র—	...	১০৬৮
ক্ষণবন্ধ (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	১০৬৯
চান মেরে ছিঁড়ে (কবিতা)	...	...
—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	১০৬৯
স্মৃতিকথা (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	১০৬৯
তোমার বাসা কোথায় (কবিতা)—শ্রীতারাপদ রায়	...	১০৬৯
সুনন্দর জার্নাল—	...	১০৭১
গান্ধীজীর দৃষ্টি—শ্রীসুধীর ঘোষ	...	১০৭৩
আলো আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	১০৮৯

এবার পুজোয় নতুন বই!

বাংলা সাহিত্যের সবাসচাঁদ প্রেমেন্দু মিত্রের অতুলনীয় অবদান

ঘনাদা নিত্য নতুন

৩-২৫

ছোটদের কয়েকখানি মিষ্টি মধুর অবদান

বিমল মিত্রের

বিভূতি মল্লিকপাধ্যায়ের

মৃত্যুহীন প্রাণ ২-৭৫

পোনদুর চিঠি ২-৫০

টক-ঝাল-মিষ্টি

প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর

২-২৫

ছুটু

২-২৫

জয়ন্ত চৌধুরীর

হাওয়া বদল

৩-০০

সুখলতা রাও-এর

ডঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর

লাল কালো

৩-০০

খোকা এল বোড়িয়ে

২-৩০

শ্রীখেলোয়াড়ের

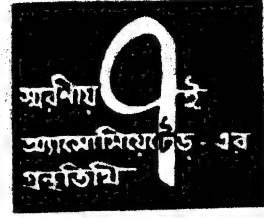
বিশ্বকবি ডাঙ্গনে স্মরণীয় যাঁরা

(১ম): ৩-৫০ (২য়): ৩-৫০

দুই খণ্ডে বিশ্বের সর্বকালের গ্রিশজন কবিদের সচিত্র জীবন-কাহিনী।

প্রত্যেক কবিডামোদীর পক্ষে অপরিহার্য পুস্তক।

\* আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সম্মান ভূঁপ্তি \*



৭ই ডায়ের বই

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের

রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ:

গদ্য কবিতা ১০-০০

[বাংলা সাহিত্য-জগতে অনেক কিছুই মতো গদ্যকবিতারও সার্থকতম প্রচেষ্টা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কাজেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস একবার গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসাস্বাদনে বাধা থাকবে না। এই গ্রন্থখানি প্রকৃতই সৃজনমূলক সাহিত্যলোচনা হয়ে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র তথা উৎসাহী পাঠক সকলেরই পক্ষে অবশ্য পঠ্য গ্রন্থ।]

সদ্য প্রকাশিত

সুনীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর

সাহিত্য-সঙ্গম ১০-০০

[বাংলা ভাষার মাধ্যমে বাংলা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গম পরিচিত হতে চান তাদের পক্ষে ইহা অপরিহার্য।]

ছোটদের জন্য কয়েকখানি

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে ২-০০

চল গল্প-নিকেতনে ২-৫০

ইন্দিরা দেবীর (রেডিও)

পাখী আর পাখী ৩-০০

[সচিত্র পক্ষী বিজ্ঞানের বই। কত দেশের কত রকমের পাখীর বর্ণনা, জীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতি, আহার-বিহার, ক্ষত অন্ত্রায়ী দেহ গঠন প্রভৃতি বহু প্রকারের ইতিবৃত্ত সমন্বিত আলোচনা।]

সুধীর সরকারের

বোমা ২-৫০

অচিন্তকুমার চক্রবর্তীর

[সদ্য সাক্ষরদের জন্য]

যাঙ্গীন দেশে সদাচার: ১-৮০

সমাজসেবীর দিনলিপি ১-২৫

সমাজসেবীর নানাকথা ১-৫০

ইন্ডিয়ান অ্যান্টারপ্রেসেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

সি ১২০১)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম তো নয়, বেশ জাদু—মীলার মুখ দেখেই তা বোঝা যায়  
মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত পরিষ্কার,  
কত মৃদু ও সুন্দর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীবনটা হুখি  
একা-একাই কাটিয়ে নিতে হবে। বিয়ের  
স্বপ্ন ছিল আমার কাছে অকাল-কুহুম।

আমার খুঁটটা ছিল কোথায়?  
টানা টানা চোখ, মুক্তির মত দাঁত—কিছু  
হাসি, মুখের ত্বক? একেবারে রস্ক, শুকনো  
খীলন। ভাললাম, তাড়াতাড়ি একটা কিছু  
মা করলেই নয়!

আমি পণ্ডস-এর ৭ দিনে আমার  
হবার নিয়ম মেনে রোল রাষ্ট্রের ডবার  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখতে লাগলাম।  
প্রথমবার মাখতেই বেশি মেক-আপ সম্পূর্ণ  
উঠে যায়।



দ্বিতীয় বারে, যাবানও মাগান পাচ্চনা  
এমন সব লুকনো। মহলা বেরিয়ে আসে।  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীমে এভাবে আমার ৭  
কোমল হতে লাগল—মুখের আঁ দিগন্তে  
লাগল।

অবাক হয়ে গেলাম! মাত্র  
৭ দিনে কোথায় গেল সেই খসখসে ভাব?  
মুখখানি হয়ে উঠল কমলীয় হৃদয়, আর  
সেই সঙ্গে আমার কপালও গুলন—বিয়ের  
কথা পাকা হয়ে গেল!

ভুলেও আর গাছের এমন হঠকে, এমন  
সুখকে আমি মাটি হতে দেব না। পণ্ডস-এর  
জোয়ার এখন থেকে আমার মুখ ভেগে  
থাকবে রমণীও লাগনা আর আমি সৌন্দর্য  
থাকবে জুট।



বিনামূল্যে '7 DAYS TO BEAUTY' পুস্তিকার সঙ্গে ১৫ পয়সার ডাকটিকিট সহ

এই ডাকানার চিঠি দিন :

চাঁকরা-পণ্ডস ইন্ক, ডিপার্টমেন্ট ১০, ১০, গানবো স্ট্রীট, বোম্বাই-১

JWTIP 4569

# সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বালিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম	...	১০৯৭
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কর	...	১১০৭
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়	...	১১১০
গানের আসর—শার্শা দেব	...	১১১৫
বঙ্কিম সরণী—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	...	১১১৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ	...	১১২৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১১৩১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৩৫
দিগ্লির ডায়েরি—শ্রীখগেন দে সরকার	...	১১৩৭
কলকাতার ডায়েরি—চারণকা	...	১১৪১

## এবার পুজোয় ছোটদের জন্য নতুন বই

পূজাবার্ষিকী

### অরুণাচল ৬

এ বই-এর আর জুড়ি নেই! বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিকদের লেখায় সমৃদ্ধ। হরেক রকমের কবিতা ও ছড়া; নানা বিচিত্র ধবনের গল্প। পাঁচ শতেরও বেশী পৃষ্ঠা—অসংখ্য একরঙা ও রঙিন ছবিতে ভরা।

#### ● আরও তিনটি বই ●

হাসির রাজ্য

শিবরাম চক্রবর্তী

### হাসির টেকা ৪

৩০০টি বাছাই-করা মজাদার গল্প। শিবরাম নামেই ছেলেরা পাগল, আর তাঁর বই হাতে পেলে তো কথাই নেই।

শরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের — (দ্রুমণ কাহিনী)

### পথ চলে গল্প বলে ৪

ভারতের বাইরের বিচিত্র দেশসমূহের বিচিত্র কাহিনী এবং সেই সঙ্গে মিষ্টি রূপকথার গল্প। অনেক ছবি অনেক গল্প।

দেব সাহিত্য কুটির ২১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল  
একখানি অনবদ্য গ্রন্থ অলেখ্য

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত জনপদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে গ্রন্থগোঁদারায়ণ, কেদারনাথ, জুলনাথ, মধামেশ্বর, রুদ্রনাথ, কলেশ্বর, জলসূরা, লোকপাল, হেমকুণ্ড, ডালী অব জাগরায়স, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের বিস্তৃত বিবরণ সমিবেশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
এই গ্রন্থ নবদেই গ্রন্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল

উপন্যাস-রসসিদ্ধ গ্রন্থকাহিনী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## রম্যাণিবীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮৫০

ইহার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে

প্রাণিক পর্ব	(৫ম সং)	৮০০
কালিন্দী পর্ব	(৭ম সং)	৮০০
রাজস্থান পর্ব	(৭ম সং)	৮৫০
সৌরাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৭৫০
মহারাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৮০০
উৎকল পর্ব	(৫ম সং)	৮০০
উত্তর ভারত পর্ব	(৪র্থ সং)	৮৫০
হিমাচল পর্ব	(৪র্থ সং)	৮০০
কাশ্মীর পর্ব	(৩য় সং)	৮৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
একটি অনবদ্য প্রকাশন

## বিশ্বসাহিত্যের

## রূপরেখা ১০০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের  
৩৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

শ্রীনির্মলেন্দু সারচৌধুরী

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## জরুরি ফাইল—এদিকে গ্রচণ্ড মাথা ধরেছে



## একটি মাত্র সারিডন 'রোস'

ব্যথা কমায়ে, আরায়ে দেয়, স্ফুর্তি আনে

বিশ্ববিখ্যাত বাথার ওষুধ সারিডন। মাথাধরা, দাঁতের যন্ত্রণা, গা ব্যথা ও গা ম্যাজম্যাকানিতে খুব ভাড়াভাড়ি নিরাপদে, নিশ্চিত আরাম দেয়। বড়োদের ১ ট্যাবলেট; শিশুদের ১ থেকে ২ ট্যাবলেট।

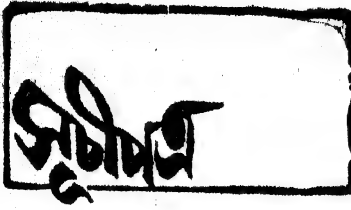


একটি সারিডনই যথেষ্ট

'রোস'-এর জিনিস

একমাত্র পরিবেশক : ডলটাস লিমিটেড





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আধুনিক চিত্রকলা—শ্রীশঙ্করশীল বসু	...	১১৪৩
টোমে-বালে—	...	১১৪৬
অরণ্যদেশ—	...	১১৪৭
আলোচনা—	...	১১৪৮
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৪৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১১৫১
কীড়াকীর্তি—মুকুল	...	১১৫৪
রক্তজগৎ—	...	১১৫৫
সাম্প্রতিক সংবাদ	...	১১৬১

প্রচ্ছদ : শ্রীবেঙ্গলেশ্বর মণ্ডল

নব প্রকাশিত

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়

উপাচার্য, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত

## ঠাকুরবাড়ীর কথা

ঠাকুরবাড়ী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ধারাকে দুইভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। প্রথমত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সহিত সংঘাত আমাদের জরাজনিত সংস্কৃতির মধ্যে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তাকে জাতীয় স্বাধের অনাকুল প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীয়ত, তা এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যা এই বাড়ীর সম্ভাব্য বন্দীশ্রমের অনন্যসাধারণ প্রতিভার সিক পথে বিকাশের সহায়তা করেছিল। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্ঞানী ও প্রাক্তজ্ঞাগণ সেই পরিবেশটি রচনা করেছিল।

এই গ্রন্থে স্বরকাননাথের পূর্বপুরুষ : স্বরকাননাথ, দেবেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথের পরিবার, রবীন্দ্রনাথ, পরিবারের উত্তর পুরুষ এবং বাঙালার সমাজ-জীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকা—বিষয়গুলি বহু তথ্যসহ সর্বিস্তারে আলোচিত হয়েছে। বাঙালি সংস্কৃতিচর্চায় একটি অপরিহার্য গ্রন্থ। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-সৌন্দর্য।

দাম বার টাকা।



সাহিত্য সংসদ

৩২এ অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

রূপায় নই

১১ ক্রিয়ের দায়িত্ব ১১

## উড়ে চলি দক্ষিণে

এম. কার্যাজিন

সরিংশেখর মজুমদার

৩.৭৫

## গড় জঙ্গলের কাহিনী

(উপন্যাস)

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

৩.৫০

## বোর্ডিং ইন্সকুল

(উপন্যাস)

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

৩.০০

## ছবির রাজা

## ওবিন ঠাকুর

অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩.০০

## ডাকের কথা

লরিন জালিয়াকাল

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.০০

## চুহুর্দালিকা

(বিচিত্র কথালাল)

কল্যাণকুমার মল্লোপাধ্যায়

২.০০

## অমর জহর

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

১.০০

মাটির মানুষ

## লালবাহাদুর

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

১.০০

Penguin & Pelican Books are available at official exchange rate of Rs. 1.05 to a shilling at all Booksellers. In case of difficulty write to us.

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



১৫ বাক্স চাটাজি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বরবণিতৌ



গয়া



মমোমোহিতৌ



নতুন ফর্মুলায় তৈরী গয়া।  
আপনার কল্লোলকের মনো-  
যোচিনী ট্যাল্কম। কুয়াশার  
মত মিহি সুত্ব, অল্প যেকোনো  
ট্যাল্কমের চেয়ে ঢের বেশী  
হুচাক, ঢের বেশী লম্বাভার।  
গয়া-র ওস্তাদ শিল্পীদের সৃষ্টি  
এই মধুগন্ধ পাউডার আপনাকে  
সারাদিন হরভিত, সারাদিন  
ভাজা রাখবে।  
ভিনদেশী ব্ল্যাক রোজ, টাটকা  
ফুলের গার্ডেনিয়া আর মন-  
মাতানো পালপোর্ট—যেটা  
ইচ্ছে বেছে নিন।

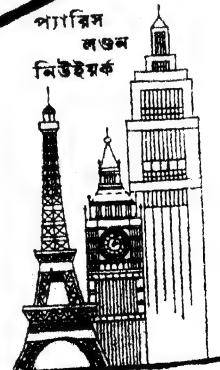
অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লি:  
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

দীর্ঘাকার  
নতুন  
আশারে  
নতুন  
ফর্মুলায়  
তৈরী  
মিহি সুত্ব  
ট্যাল্কম



সুবাসিত ট্যাল্কম অগুতকারক  
গয়া

প্যারিস  
লন্ডন  
নিউইয়র্ক







**চুপ ! এইমাত্র ঠুর কাশি বন্ধ হয়েছে...এবার আরামে ঘুমাচ্ছেন।**

**ফর্মুলা ৪৪** কাশি নিবারণক মিকশচারটি শক্তিশালী...সর্দি, ফু বা ব্রঙ্কাইটিস-জনিত কাশিতে দ্রুত কাজ দেয়, আর তার প্রভাব বলক্ষণ ধরে থাকে...আপনি কাশি থেকে নিষ্কৃতি পান।

রাত ঘটাখানেক আগে ঠুর ঘর ছাড়িলো, আজ রাতটা কাশির জর্জরে ভুগতে হবে। ঘুম আর আসবে না। আমি ঠেকে ডিঙ্ক ফর্মুলা ৪৪ কাক মিকশচার দিলাম। সন্ধ্যা ঠুর কাশি বন্ধ হোলো, আর এখন ঠুরি আরামে ঘুমাচ্ছেন।

**ফর্মুলা ৪৪ শক্তিশালী।** এতে সন্ধ্যা কাশি বন্ধ হয়, ফলে আপনি আরামে ঘুমাতে পারেন।

**ফর্মুলা ৪৪ ফলপ্রসূ।** এটি সন্ধ্যার কাশি নিবারণ করে কাশি করে যেখানে কাশির শ্রমপাত।

**ফর্মুলা ৪৪ পূর্ণ আরাম দেয়।** এটি গলায় প্রচণ্ড উপশম করে, নাকে ও নাকে অন্য রোগের পরিকার করে দেয়, ফলে, কাশি থেকে আপনি পূর্ণ আরাম লাভ করেন।

এই কারণেই অধিকাংশ লোক কাশি থেকে সন্ধ্যা আরাম পেতে ফর্মুলা ৪৪ ব্যবহার করেন।

আপনিও তার ক'রে দেখুন। এর প্রথম চামচেই ঠুর শায়েন ডিঙ্ক ফর্মুলা ৪৪ কত শক্তিশালী আর কত শীঘ্রিগরি এতে কল ঘের।

২ সপ্তিকে  
শায়েন ঘর



**সন্ধ্যা, নিশ্চিত আরাম পেতে হলো সঠিক মাত্রায় সেবন করুন**



বড়দের, ১০ বছর ও তার বেশী  
মাত্রা ১ থেকে ২ চামচ

জোটদের ৩ থেকে ১০ বছর  
ই-থেকে ১ চামচ

শিশুদের ৩ বছরের কম  
ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে

ক্রমোক্তন মাত্র প্রতি ৩ ঘণ্টা অন্তর মাত্রা সেবন করবেন



**ডিঙ্ক ফর্মুলা ৪৪**

শক্তিশালী কাফ মিকশচার

১০৫৬৬৬



মন আজ  
খুশীতে  
ভরা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য  
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য  
উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনার  
অব্যর্থ মহোৎসব প্রতিদিন আহ্বারের পর  
দুইবার করে দু'চামচ মুডসলীকীর সঙ্গে  
চার চামচ মহাজাকারিট (৬ বৎসরের  
পুরাতন) খাবেন। এতে রাস্তা দূর করে,  
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি  
থেকে রেহাই পাবেন।

(সাধনা ও মহাজাকারিট চাক)



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ,  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক, সি, এস, (লণ্ডন),  
এম, সি, এস, (আমেরিকা), তামলপুত্র  
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব  
অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ,  
এম-বি, বি-এস, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী।

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড  
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮

## ২রা অক্টোবর গান্ধীজী ও শান্তীজীর জন্মদিন

জাতিয় জলক মহাত্মাগান্ধীজী জন্মশতবার্ষিকী  
উদযাপন উপলক্ষে আমাদের প্রকাশ্যবিবরণ

## গান্ধী-সাহিত্য

মহাত্মা গান্ধী—রোমাঁ রোলাঁ ... ..	৩১০
সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—মহাত্মা গান্ধী ... ..	৩১০
আমাদের গান্ধীজী—ধীরেন্দ্রলাল ধর ... ..	১২১
গান্ধী ও মার্কস—কিশোরলাল মশরুওয়ালা ... ..	২১
গান্ধীবাদের পুনর্নির্ধারণ—এন এম দাসওয়ালা ... ..	২১
অসিংস বিপ্লব—বি. কপলানী ... ..	২১
নোয়াখালিতে মহাত্মা—সুকুমার রায় ... ..	৮
মহাত্মা গান্ধী—এ্যালবাম ... ..	৮
MAHATMA GANDHI—TENDULKAR ... ..	১০০
COLLECTED WORKS OF GANDHIJI ... ..	২৫১
VOL. I to XIX VOLS.	

## শিক্ষণ

মহাত্মা শিক্ষাবিদ মহাত্মা গান্ধীজী  
অত্যন্ত আন্তরিকতা বহন ও বাণীর ভারতীয়  
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত। দুইমুদ্রা শিখাওঁতে  
প্রখ্যাত গান্ধীবাদী শিক্ষাবিদ আচার্য  
শ্রী বিজয়কুমার ভট্টাচার্য দাম বারো টাকা মাত্র।

## সমাজ শিক্ষা

সমাজগঠনে শিক্ষার প্রয়োজন ও তার  
অকল্পিত সম্ভাব্য জীবনশৈলী বর্ণনা রায় লিখিত  
আলোকচিত্র সারসংক্ষেপ। দাম দশ টাকা মাত্র।

এক্সিকিউটিভ বুক কোম্পানি

৩ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

## ॥ এবার পূজার বই ॥

## ॥ এবার পূজার বই ॥

অল্প কথায় রামায়ণ—সুনীল বসু ... ..	১১	অতিথী—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ..	২১
ছড়া ও ছন্দ—কৃষ্ণদয়াল বসু ... ..	৩১	ডালিমগাছে মৌ—মনোমোহন দাস ... ..	২১০
আহরণী (বার্ষিকী) ... ..	৫১	রূপকথা—ত্রিভঙ্গ রায় ... ..	২১০
কিশোরদের রূপকথা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র ... ..	২১০	গ্রীষ্ম-এর রূপকথা—অনিলেন্দু ... ..	২১
ছোটদের পঞ্চতন্ত্র—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক ... ..	২১০	কথাসরিংসাগরের গল্প—কৃষ্ণধন দে ... ..	২১০
বয়স্কদের গল্প—কৃষ্ণধন দে ... ..	২১০	নলোদয়ের গল্প—কৃষ্ণধন দে ... ..	২১০
কথামালার গল্প—অশোককুমার ... ..	২১	মহাভারতের গল্প—যামিনীকান্ত সোম ... ..	২১
ঠেকে হাবল শেখে—ধীরেন বসু ... ..	১১০	কাড়াকাড়ি—ধীরেন বসু ... ..	২১
পুজার আইল্যান্ড—প্রভাসরঞ্জন দে ... ..	২১০	সোনার হরিণ—মনোরঞ্জন গুপ্ত ... ..	৪১০

## ● সদ্য প্রকাশিত ●

শ্রীঅরবিন্দ শতবার্ষিকী প্রকাশন শ্রীঅরবিন্দের জীবন কথা ও জীবন দর্শন ১৫ প্রমদাচরণ ঘোষের	কালীপদ বিশ্বাসের মুক্ত রাঙলার শেষ অধ্যায় দাম : পনের টাকা	প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ দাম : কুড়ি টাকা
গোপাল হালদারের সংস্কৃতির রূপান্তর দাম : বারো টাকা	সুসীরাচন্দ্র করের শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ দাম : পনের টাকা	সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের পালামো ৩১০ সম্পাদক : প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক
প্রমথনাথ বিশীর জোড়াদীঘির উদযান্ত দাম : কুড়ি টাকা	স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়ের সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে দাম : চারি টাকা	প্রণয়কুমার কুন্ডুর রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য দাম : সাড়ে বারো টাকা
অরুণচৈতন্যের শ্রীমা সারদামণি দাম : ছয় টাকা	অরুণচৈতন্যের লীলাময় শ্রীরামকৃষ্ণ দাম : ছয় টাকা	অরুণচৈতন্যের মহামানব বিবেকানন্দ দাম : ছয় টাকা
হুমায়ূন কবিরের ইমানুয়েল কাস্ট দাম : পাঁচ টাকা	রামনাথ বিশ্বাসের ভারত-ভ্রমণ দাম : আট টাকা	মায়ালতা দেবীর যাত্রী দাম : পাঁচ টাকা
বাতাবহের মহাচানীনে শ্রীনেহরু দাম : সাড়ে তিন টাকা	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর ৮	জ্যোতিষচন্দ্র রায়ের কেদার-বদরী দাম : পাঁচ টাকা



## ছবি তোলবার আগে

কোনো একটি স্নেহ-কোমল মুহূর্ত, সুন্দর একটি দৃশ্য অথবা উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা ধরে রাখবার পূর্বে সুনিশ্চিত হয়ে নিন যে, আপনার ক্যামেরায় ওর-অ ফিল্ম আছে। ওর-অ কলার এবং সাদা কালো ফিল্ম ১২০, ১২৭ এবং ৩৫ মিমি সাইজে এবং নানা প্রকারের ও বিভিন্ন স্পীডের পাওয়া যায়।

ডিস্ট্রিবিউটর :                      ওর-অ ফিল্মস ইন্টার্ন ইউনিট মাদ্রাজ এবং কলিকাতা  
ওর-অ প্রাইভেট লি: বোম্বাই এবং দিল্লী

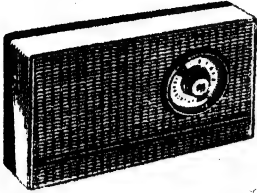


Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

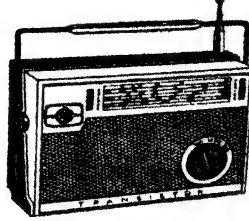
NAS 61.00. A

পূজোর আনন্দেই শুধু নয়—পায়

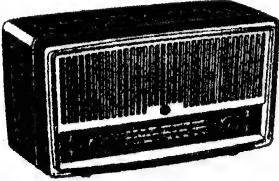
আজীবন আনন্দের সাথী!



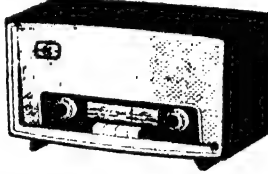
মডেল ৩০১৯। ৮টি ট্রানজিস্টর-ভাইওড, মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাণ্ড, দুই ২-বর্গা সাস্টিক ক্যাপাসিটর। জোরালো স্পীকার। ১৪০ টাকা। এজাইজ ডিউটি লসেন ন।) জোড়ার কেস ১২ টাকা অতিরিক্ত।



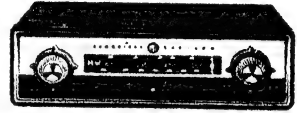
মডেল ৩০২০। পোর্টেবল ট্রানজিস্টর। ৮টি ট্রানজিস্টর-ভাইওড, ৩টি ব্যাণ্ড, ক্রেস্টার ও টেলিযোগ্যিক এরিয়েল। ৩২৮ টাকা। চামড়ার কেস ২০ টাকা অতিরিক্ত।



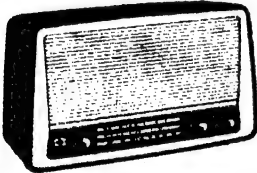
মডেল ৩০১৩। টেবিল ট্রানজিস্টর। ৮টি ট্রানজিস্টর-ভাইওড, ৩টি ব্যাণ্ড, সেট-এর ভেতর (বিশ-ইন) পূর্ণ এরিয়েল। ৩০০ টাকা।



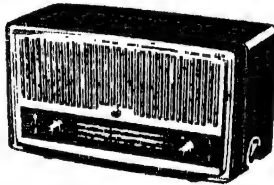
মডেল ৩০১১। ৮টি ট্রানজিস্টর-ভাইওড, ৪টি ব্যাণ্ড। জোরালো ডিফারেন্সি (ইলিপটিক্যাল) স্পীকার। পিরামে-চাখি প্রুট, টোন কন্ট্রোল। শিক-আপের জন্য সকেট, এম. ডব্লিউ (মিডিয়াম ওয়েভ), এম. এম. ডব্লিউ (মিডিয়াম লং ওয়েভ) রিসেপশনের জন্য ক্রেস্টার বড এরিয়েল। ৪০০ টাকা।



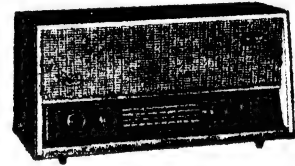
কার মডেল টি-সি-আর—৩০০০ই। ৮টি ওয়েভ ব্যাণ্ড, পুরো ট্রানজিস্টর-করা। ৩ অবস্থার টোন কন্ট্রোল প্রুট ১০ হার্ট ডি-সি সামগ্রীতে কাজ করে। ৩৮০ টাকা।



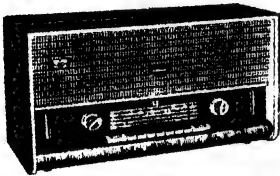
মডেল ৩০০৮। ৪টি ভালভ, ৩টি ব্যাণ্ড, জোরালো স্পীকার, দুই সাস্টিক ক্যাপাসিটর। এ-সি/ডি-সি সেট। ১৪০ টাকা।



মডেল ৩০২৭। ৪টি ভালভ, ৩টি ব্যাণ্ড, ২-বর্গা সাস্টিক ক্যাপাসিটর, জোরালো স্পীকার। এ-সি/ডি-সি সেট। ৩০০ টাকা।



মডেল ৩০২২। ৩টি ভালভ, ৩টি ব্যাণ্ড, বদলাবার মত টোন কন্ট্রোল, লো-লাইন করে ক্যাপাসিটর। কেবল এ-সি সেট। ৪০০ টাকা।  
মডেল ৩০৩১। মডেল ৩০২২-এরই মতন, কিন্তু এ-সি/ডি-সি সেট। ৪০০ টাকা।



মডেল ৩০২৮। হাই-ফাই। ৬টি ভালভ, ৪টি ব্যাণ্ড, ২টি স্পীকার, ২টি টোন কন্ট্রোল, পিরামে-চাখি, বোরনো ক্রেস্টার এরিয়েল, লো-লাইন করে ক্যাপাসিটর। কেবল এ-সি সেট। ৩০০ টাকা।



যেহা এজাইজ ডিউটি সহ। বিক্রয় কর ও স্থানীয় কর অতিরিক্ত। একমাত্র পরিবেশক:

জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যান্ডারেলস লি.,  
পায় রেডিও ডিস্ট্রিসন,  
বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, বাকালোর,  
মেকেলরাবাদ, পটন।

রেডিও

ও

ট্রানজিস্টর

shilpi gra-27/08

পায় লিমিটেড, কলিকতা, ইলেক-এর তরফ থেকে ম্যাপনাল একো রেডিও এণ্ড ইলেক্ট্রিসিয়ার কোম্পানী লিমিটেড, বোম্বাই-১, উৎসব জন্য পায় রেডিও প্রস্তুতকরণ।



মজার খবর শুনেছিস ত ?  
এখন দোকানে দোকানে  
গ্ল্যাক্সো  
অনেক পাওয়া যাচ্ছে ।

অল্পমাত্রায় সর্বোচ্চ পুষ্টি দায়,  
২০০ গ্রামের টিন ৯টাকা ৫০ প.,  
২৫০ গ্রামের টিন ৫টাকা ১০ প.  
স্থানীয় কব অতিবিক্র



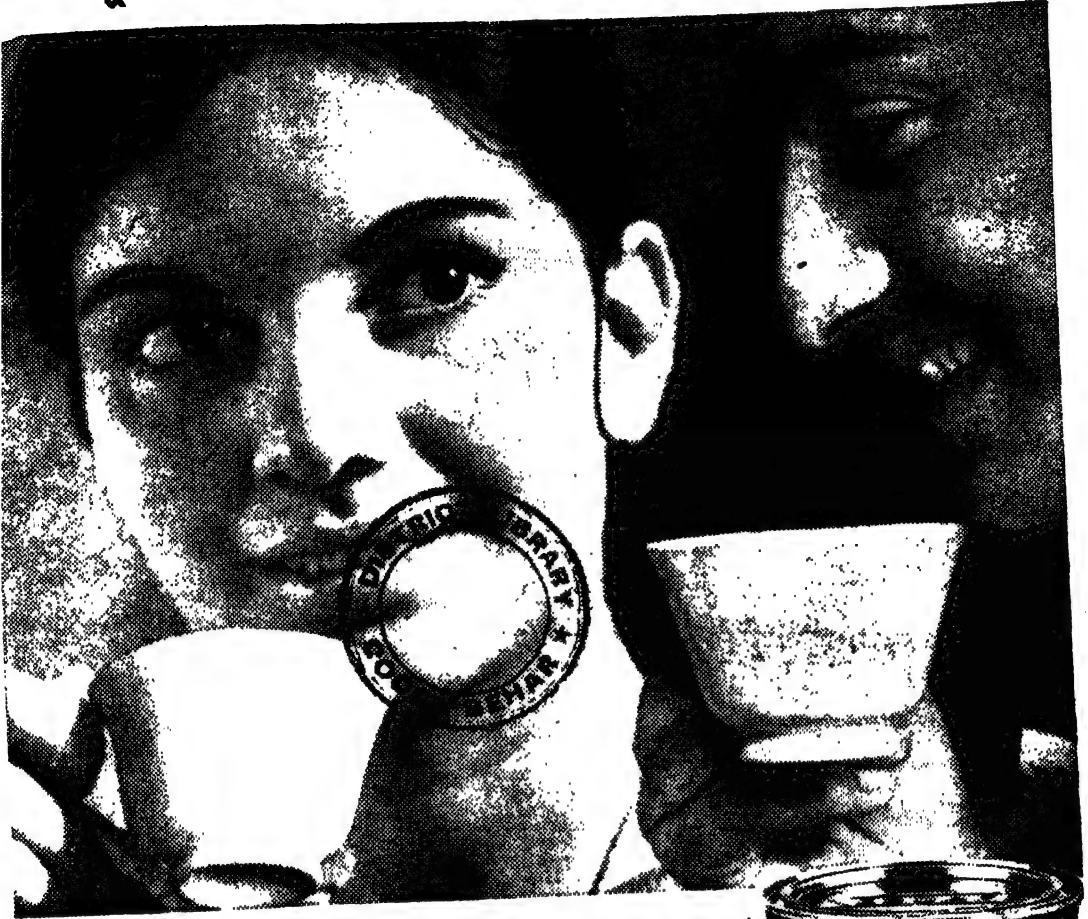
শিশুদের জন্য উৎকৃষ্ট দুগ্ধ-খাদ্য **গ্ল্যাক্সো** প্রস্তুতকারকদের দ্বারা প্রস্তুত

শিশু-খাদ্য প্রস্তুতে ৫০ বৎসরের অধিককালের অভিজ্ঞতা

গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরিজ  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
টেডমার্কের রেজিষ্টার্ড ব্যবহারকারী



## আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



### একমাত্র নেস্কাফেতেই পাবেন প্রথম আনন্দ



তৈরী করতে মাত্র ৫  
সেকেন্ড সময় লাগে। কাপে  
এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে  
গরম জল ঢালুন—কচিমাক্ক তৃপ্ত  
ও তিনি মেশান। বাস, আপনার  
কফি তৈরী! আর কোন কামেলাই  
নেই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদেয় স্বাদগুণে ভরপুর নেস্কাফে আপনার  
ভাল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাছাইকরা সেরা  
কফিদানা সূক্ষ্মপুণভাবে মিশিয়ে আর সেকেন্ড—নেস্কাফে বোল-  
আনা খাঁটি ইনস্ট্যান্ট কফি। হালফ্যাশানের কফি তৈরীর  
কায়দা হলো—কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে  
গরম জল ঢেলে দেওয়া, বাস। নেস্কাফেতে পরসার সাশ্রয়।  
যার যেমন রুচি—পাতলা কিংবা কড়া—আলাদা আলাদা  
কাপে তৈরী করা চলেবে। ফলে, অপচয়ের বালাই নেই,  
ফেলা যাবে না, এমন কি তলানিও পড়ে থাকবে না।



# NESCAFÉ

NESCAFÉ  
নেস্কাফে তৈরী



## নেস্কাফে—স্বাদে অতুলনীয় কফি

\* নেস্কাফে হল নেস্লে'র ইনস্ট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

JWT/NCE 5144A

প্রকাশিত হন

সুশীল রায়ের

অভিনব উপন্যাস

## অদ্বিতীয়া

সুশীল রায় সাহিত্যক্ষেত্রে একটি অতি সুপরিচিত নাম। রবীন্দ্রানুজ যে স্বল্প করেকজন সাহিত্যিক সাহিত্যের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সমান কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, সুশীল রায় তাঁদের মধ্যে শুধু ‘একজন’ই নন, ‘বিশিষ্টজন’। তাঁর রচিত উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, কবিতা প্রভৃতি তার উজ্জ্বল প্রমাণ।

“অদ্বিতীয়া” সুশীল রায়ের সব-নতুন উপন্যাস। অশ্রুত এর কাহিনী; আশ্চর্য এর বয়ন-নৈপুণ্য। উপন্যাস রচনার বাস্তব প্রচলিত এবং স্বীকৃত রীতিনীতি এতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; অথচ এর কাহিনী, উপস্থাপন-পদ্ধতি, রচনাভঙ্গি, পরিবেশন-বৈশিষ্ট্য—সব মিলিয়ে পাঠকের মনে এমন একটা গভীর ছাপ একে যার, যা একমাত্র কোনও মহৎ সাহিত্যই পারে। বেসব পাঠক ‘নতুন বোতলে পুরোনো মদ’ পেলেই খুশী হন, বেহেতু তাতেই তাঁদের অশেষ তৃপ্তি, এ উপন্যাস তাঁদের জন্য নয়; বরং নতুনের অভ্যর্থনায় যারা আগ্রহোন্মুখ, নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য বাঁদের সম্মান সমাদর সদা-উন্মত্ত, “অদ্বিতীয়া” শুধু তাঁদেরই জন্য।

দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমণি হাল লেন। কলকাতা ১

অভিযান-কাহিনী

গৌরকিশোর ঘোষের

নন্দকান্ত

নন্দাঘূর্ণি

এতকাল পরে পরাজয় স্বীকার করল সু-উচ্চ মানা—হিমালয়ের মানা শৃঙ্গ—তরুণ এক বাঙালী অভিযাত্রী-দলের কাছে। এ প্রসঙ্গে বাঙালী তরুণদের প্রথম সফল পর্বত-অভিযানের কথা স্মরণে আসে। প্রত্যেক বাঙালীর কাছেই সে এক পরম গৌরবের দিন—যেদিন অপরািজিত নন্দাঘূর্ণি মাথা নাইয়েছিল এদের কাছে। এই দলের অন্যতম সদস্য লেখক এবং সাংবাদিক গৌরকিশোর ঘোষ, যিনি “রূপদর্শী” ছদ্মনামেই অধিকতর বিখ্যাত, যিরে এসে নন্দাঘূর্ণি অভিযানের সেই পরম রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করেছিলেন তাঁর অনবদ্য ভাষায়। “নন্দকান্ত নন্দাঘূর্ণি” সেই চির-উজ্জ্বল কাহিনী। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৫.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

রহস্যময়

রূপকুণ্ড

এক রহস্যময় হৃদ হিমালয়ের রূপকুণ্ড। ষোল হাজার ফুট উঁচুতে অবস্থিত এই দুর্গম হৃদের তীরে আছে ছায়া বহর ধরে পাড়ে আছে একদল মানবের মৃত-বেহু আর তাদের ব্যবহৃত নানান সামগ্রী। কে এরা? কোথা থেকে হয়েছিল এদের আগমন? এদের এই দলবদ্ধ মৃত্যুর কারণ কি?—এসব প্রশ্নের উত্তর আজও অজ্ঞাত। এই গ্রন্থটি লেখকের রূপকুণ্ড অভিযাত্রীর আকর্ষণীয় উপাখ্যান। দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ৩.৫০

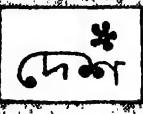
ক্যাপ্টেন স্বেথান্দুকুমার দাসের

এভারেস্ট

ডায়েরী

রিগোডিয়ায় জ্ঞান সিং-এর নেতৃত্বে প্রথম যে ভারতীয় দলটি এভারেস্ট অভিযান করেন, “এভারেস্ট ডায়েরী” সেই দূঃসাহসিক অভিযানের আলোচনা। লেখক উক্ত অভিযাত্রী-দলের ডাক্তার-সদস্য ছিলেন। অসংখ্য আলোকচিত্রে এই গ্রন্থটি সমৃদ্ধ। দাম ৯.০০

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচলিত  
একমাত্র গ্রন্থ প্রচার সংস্থা



৩৩ বর্ষ ॥ ৫০ সংখ্যা  
শনিবার ২৮ আশ্বিন ১৩৭৩

সম্পাদক  
শ্রী অশোক কুমার সরকার  
সহকারী সম্পাদক  
শ্রী সাগরময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পরিচালক  
অনুসন্ধান পত্রিকা প্রা. লি.  
৬, বড়লোকন শাটী, কলিকাতা ১  
শ্রী অশোক কুমার সরকার  
কৃত্তিক প্রান্ত ও প্রকাশিত

টেলিফোন  
২০-৫২৬৬ ২০-৮৫৪১

উদাহরণ	
ধর্মীয়	জাতীয়তাবাদ
ধর্মীয়	২৫.০০
সাংবাদিক	১২.৫০
ঐতিহাসিক	৬.২৫
অন্যান্য	
সাংবাদিক	২৭.০০
সাংবাদিক	১৪.০০
ঐতিহাসিক	৭.০০
শিক্ষণ	
সাংবাদিক	২৭.০০
সাংবাদিক	১৪.০০
ঐতিহাসিক	৭.০০
আন্তর্জাতিক	
সাংবাদিক	৪০.০০
সাংবাদিক	২০.০০
ঐতিহাসিক	১১.৫০
আন্তর্জাতিক	
সাংবাদিক	২৭.০০
সাংবাদিক	১৪.০০
ঐতিহাসিক	৭.০০

১৯৫৩ সালের  
১৫ অক্টোবর

Saturday 15 Oct. 1966

## শিক্ষক কর্মবিরতির অবসান

গত দশই সেপ্টেম্বর থেকে পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষকদের কর্মবিরতি শুরু হয়েছিল, তারপর পর্যায়ক্রমে অবস্থান সত্যগ্রহ ও আইন অমান্য আন্দোলনের পর দশই অক্টোবর পুনরায় শিক্ষকরা কার্যে যোগদান করলেন। পুরো একটি মাস স্কুল বন্ধ থাকার পর পূজোর মুখে আবার স্কুলঘরের ধুলো পরিষ্কার হল, এ-সংবাদ নিশ্চয় আনন্দের। ছেলেমেয়েরা অবশ্য বছরের গোড়া থেকে দফায় দফায় স্কুল বন্ধের যে মজা পেয়ে আসছিল, পূজোর মুখে—অর্থাৎ যখন অন্যান্যবার দ্বিতীয় দফার পরীক্ষা চূকে গিয়ে পূজোর ছুটি শুরুর হয়—সেই সময় স্কুল খোলায় বেজার মুখ করছে। তাদের ধারণা ছিল, ছুটি পর্যন্ত স্কুলের পাট আর বসবে না। অবশ্য অভিভাবকরা অনেকেই সন্দেহ করেছিলেন, পূজোর মুখে অন্তত মাইনে নেবার জন্যে স্কুল একবার খুলবে। যাই হোক, স্কুল যে আবার খুলেছে—তাতে আমরা কৃতার্থ বোধ করছি।

শিক্ষকদের ধর্মঘট সম্পর্কে নানা মতের নানা মত। শিক্ষকরা যা ভাবেন বা বলতে চান তার সঙ্গে অভিভাবকদের তেমন মতের মিল হয় না, আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোভাবও অন্যরকম। এই মতভেদ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। এমন কি এই রাজ্যের মাধ্যমিক শিক্ষকদের যেসব দাবি দাওয়ার কথা শুনছি তাতে অন্যায় বলতেও পারি। সমাজের নানা ব্যক্তি মানুষ যথার্থ প্রসঙ্গের তল্লাশে আজ কটকট পান। সকলের ভাল লাগার হচ্ছে আর শিক্ষকদের হচ্ছে না, এমন কথাও ঠিক নয়। তবে, শিক্ষকদের জন্যে সরকার আরও তৎপর হলে ভাল, না হলে তাঁদের বারে বারে ধর্মঘট করতে হবে এ যুক্তিও আমাদের পছন্দ নয়। এই যে, গত এক মাস ধরে, বিশেষ করে নানা কারণে ক্ষতিগ্রস্ত এই পড়ার বছরে, শিক্ষকরা কর্মবিরতি শুরু করে দিলেন, তাতে কার কি লাভ হল? কি পেলেন শিক্ষকরা? সরকার কি বা দিলেন? পুরো লোকসানটাই ছাত্রছাত্রী আর বেচারী অভিভাবকের ঘাড়ে চাপল। বলা বাহুল্য, এটা হল জনসাধারণের ধারণা; শিক্ষকরা নিশ্চয় পালাটা যুক্তি দেখিয়ে নিজাদের সমর্থন করতে পারবেন। তবে এবারের ধর্মঘটের পরিণাম দেখে অনেক শিক্ষকই নিরাশ হয়েছেন।

আমাদের স্কুল কলেজের পড়ার হাল আজ বারও অবিরত নেই। যেসব শিক্ষক বা অধ্যাপকরা ক্ষণে ক্ষণে কর্মবিরতি ও ধর্মঘটের ডাক দেন তাঁরাও অন্য সময়ে গোপনে হয়ন পড়াশোনার হাল দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এমন একটা অবস্থায়, ছাত্রছাত্রীদের ভবিষ্যতের কথা কেউ ভাববেন না, বা তাদের প্রতি দায়িত্ব পালন করতে গরজ অনুভব করবেন না—এমন শিক্ষকদের কথা আমরা চিন্তা করতে কষ্ট পাই। ধরে নেব, তেমন শিক্ষক নেই বা থাকলেও তা সংখ্যায় নগণ্য। কাজেই আমরা আশা করব, বার বার এবং থেমে থেমে যেন শিক্ষকদের এই ধরনের কর্মবিরতি আর না ঘটে। ধাপে ধাপে আন্দোলন শিক্ষাক্ষেত্রে কতটা কার্যকর তা হয়ত ভুক্তভোগী নাস্ত্রই অনুধাবন করতে পারেন। সরকারী পক্ষের কর্তাদের জানা উচিত তাঁরা শিক্ষকদের সমস্যাটাকে ত্রিইয়ে রেখে এই দুর্দিনে জনসাধারণের অশেষ ক্ষতিসাধন করছেন।

শিক্ষকদের পক্ষ থেকে বর্তমান আন্দোলনকে 'সফলমণ্ডিত' বলা হয়েছে। যদি এর দ্বারা তাঁরা তৃপ্ত হন তবে আমাদেরও তা স্বীকার করে নিতে আপত্তি নেই। অনেক সময় হয়ত আমরা ভাবি, আন্দোলন করা অর্থহীন কিছুর দাবি-দাওয়া আদায় করে নেওয়া। মনে হয়, দাবি-দাওয়া আদায় না হলেও কোনো কোনো সময় সমাবেশ প্রতিবাদ একটা বড় রকমের নৈতিক চাপ সৃষ্টি করে। শিক্ষকরা সেদিক থেকে জয়যুক্ত হয়েছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষক আন্দোলনের প্রতি যে ধরনের মনোভাব প্রদর্শন করেছেন তা হয়ত অনেকের ভাল লাগেনি। তবে সরকারের বক্তব্য ছিল স্পষ্ট, এবং এই আন্দোলন যাতে কোনো গন্ডগালে না দাঁড়াতে পারে তার জন্যে তাঁরা সতর্ক ছিলেন। যাই হোক, শিক্ষক ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হওয়ায় সরকার পক্ষও নিশ্চিত হয়েছেন। তাঁরা ধর্মঘটী শিক্ষকদের প্রতি কোনো রকম শাস্তিমূলক ব্যবস্থা না-গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সুবিবেচনার কাজ করেছেন।

প্রসঙ্গত বলা দরকার, শিক্ষকরা স্থির করেছেন এবারে স্কুলে পূজোর ছুটি কমিয়ে গত এক মাসের বন্ধের লোকসানো যথাসম্ভব পরিশোধ দেওয়া হবে। এটিও আমাদের শিক্ষকদের বিবেচনা ও দায়িত্ববোধকে প্রশংসনীয় করে তুলেছে।

# বৈদেশিকী

প্রতিবেশী রাজ্য নেপাল ও ভারত স্বাধীন ভারতের গবর্নমেন্ট যেখানেই নিজেদের সম্বন্ধে স্বরচিত ভূমিকার অবলম্বন যোগাতে পারে নি এবং যেখানেই তাকে ব্রিটিশ রাজ্যের উত্তরাধিকারী হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে চেষ্টা হতে হয়েছে সেইখানেই বেখেছে গোলমাল। নামে স্বাধীন কিন্তু আসলে ভারত-শাসনকারী ব্রিটিশ শক্তির আওতার মধ্যে অবস্থিত ছিল—এরূপ রাজ্যগুলির সঙ্গে ভারত সরকারের সম্পর্ক বেশ সহজ, সরল, পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠতে পারে নি। হিমালয় অঞ্চলের নেপাল-ভূটান প্রভৃতি রাজ্যগুলির সম্বন্ধে একথা বিশেষ করে খাটে। তিব্বত যতদিন কম্যুনিষ্ট চীনের স্বারা কবলিত হয় নি ততদিন পর্যন্ত অবস্থাটা এক রকম ছিল, তিব্বত চীনের অধিকারে যাবার পর থেকে অবস্থাটা অন্য রকম হয়ে গেছে। এই সব রাজ্যের সুরক্ষা এবং যাতায়াতের সমস্যা ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে।

যতদিন পর্যন্ত পৃথিবীর সঙ্গে এই সব রাজ্যের যোগাযোগের পথ কেবল ভারতের ভিতর দিয়েই ছিল, যতদিন পর্যন্ত অন্য

কোনো প্রতাপশালী বিদেশী রাষ্ট্র এদের গা-ঘেঁষাঘেঁষি প্রতিবেশী হয়ে উঠে নি ততদিন পর্যন্ত এদের প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি ব্রিটিশরাজ্যের উত্তরাধিকারীর দৃষ্টির মতোই ছিল—যদিও ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পরও নেপাল এক বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল হয়ে রইল। সেটা হচ্ছে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের চাকরিতে গৃহীত সৈন্যের নিয়োগ। ভারত স্বাধীন হবার পরেও এই ব্যবস্থা চলতে দেওয়া কখনই উচিত হয় নি। ভারত সরকার যদি নিয়োগপ্রার্থী সকল গৃহীতকে ভারতীয় সৈন্য বিভাগে কাজ দিতে নাও পারতেন তাহলেও ভারতের পক্ষে অন্যভাবে নেপালকে এরূপ অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়া অসম্ভব ছিল না যাতে করে ব্রিটিশ সৈন্য বিভাগে নেপালীদের চাকরি না নিলেও নেপালের এক রকম করে চলে যেতো। ব্রিটিশ সেনানীতে গৃহীত সৈন্য রিক্রুট করার সুখ-সুবিধাদানের চুক্তিতে ভারতের স্বীকৃতিদান অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। ঐ রকম চুক্তি না থাকলে স্বভাবতই ভারত ও নেপালের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক এবং

ভারত সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠভাবে গড়ে ওঠার সুযোগ পেত। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে নেপালী সৈন্য রিক্রুট করার সুবিধা দিয়ে ভারত সেই সুযোগ অনেকখানি হারিয়েছে।

অথচ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারত সরকারের কর্তারা অথবা তাদের প্রতিনিধিরা নেপালের প্রতি ব্যবহারে নিজেদের চালচলন কিছুকাল এমন করে তুলেছিলেন যেন তারা ব্রিটিশরাজ্যের উত্তরাধিকারী। এমনিতেই এটা ভুল পথ ছিল। তারপর তিব্বত চীনের হাতে যাবার পরে আরক্ষার সমস্যা এবং রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমনি বদলে গেল যে পূর্বের কায়দায় চলার প্রশ্ন আর উঠেই না।

এ ছাড়া নেপালের আভ্যন্তর রাজনীতির নানা অবস্থান্তরের সঙ্গে সঙ্গে কাঠমাণ্ডু এবং নতুন দিল্লীর মধ্যে নানা রকম সন্দেহ এবং ভুল বোঝাবুঝিরও অবসর ঘটেছে। রাজা মহেন্দ্রের সব ক্রিয়াকলাপ যেমন ভারতের ভালো লাগে নি তেমনি নেপাল সরকারেরও ভারতের প্রতি ক্ষুব্ধ হবার কারণ কিছু কিছু ঘটে থাকতে পারে। কিন্তু সাময়িকভাবে যত ভুল বোঝাবুঝিই হক না কেন ভারত ও নেপালের স্বার্থ এমনভাবে জড়িত যে একে অপরকে অন্যায় মনে করে চলা অসম্ভব।

কিছুকাল থেকে ভারত সরকারের কর্তারা বৃদ্ধিতে পেরেছেন, আমাদের পক্ষেও বিদেশী অনেক রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক ততো প্রাণী ও সৌহার্দ্যপূর্ণ নয় যতটা হওয়া উচিত ছিল। এ জন্য কিছু চেষ্টাও আবশ্যিক হয়। জালাবাহাদুরজী প্রধানমন্ত্রী হয়ে প্রথম বিদেশী সফর যেটা করেছিলেন, যতদূর মনে পড়ছে, সেটা নেপালেই। কিন্তু তারপর আবার সব ওলট-পালট হয়ে গেল, “গোদা”-দের নিয়েই আবার আমরা বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

তবে মূশকিল এই যে, “বন্ধু” করার “চেষ্টা” দেখলে লোকে আন্তরিকভাবে আকৃষ্ট হয় না। এক পক্ষ হিসেব করলে

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

মহাজীবনগ্রন্থ

## জগদ্গুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

যুগপ্রয়োজনে এসেছিলেন বিজয়ী বিজয়কৃষ্ণ। বারদীর ব্রহ্মচারী তাঁকে জীবনকৃষ্ণ বলে ডাকতেন। বলতেন, তাদের কৃষ্ণ অচল বিগ্রহ, আমার কৃষ্ণ সচল। ভোলানন্দ গিরি মহারাজ বলতেন, মেরা সাক্ষাৎ আশুতোষ। রামদাস কাঠিয়াবাবা বলতেন, প্রেমকা অবতার। ময়ূরমুকুটবাবা বলতেন, মেরা কিস্কাজি। ত্রৈলোক্যস্বামী বলতেন, বিজয়কৃষ্ণ সমাধির যে অবস্থায় আছেন মানবদেহে এর চেয়ে উচ্চ অবস্থা আর হতে পারে না। সেই জগদ্গুরু জীবনকৃষ্ণ সার্থকনামা লেখক তাঁর আনন্দময় ভাষায় ও ভক্তিরসনৈপুণ্যে পরিবেশন করেছেন। ক্ষুদ্র সংসারী মানুষ কী করে দেবতা হতে পারে, তার খুলির সংসার কী করে বৈকুণ্ঠ হতে পারে, মানুষের সেই বিজয়কাহিনীর সঙ্গে প্রত্যেক গৃহীর পরিচয় থাকা উচিত।

দাম ৭.৫০ টাকা

ডি. এম. লাইব্রেরি,

৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

## হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-শিরা, রসযাত, বাতশিরা, কৃপকর, ৩ আনুষঙ্গিক বাতীর লক্ষণাদি দ্বারা প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসৃত চিকিৎসার কলা প্রত্যক্ষ করুন। পরে জখম লাগতে ব্যবস্থা লইুন। নিরাম রোগীর একমাত্র নিষ্ঠুরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেপ্ত

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫, শিবভদ্রা সেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

আর এক পক্ষও হিসেব করবে। রাজনীতিতে হিসেব আছে, হিসেব থাকবেও। স্বার্থের সেনাবেনের কথা বাদ দিয়ে কেউ চলবে না কিন্তু এসব সত্ত্বেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে কতকগুলি স্বাভাবিক বন্ধন আছে। স্বার্থের জমাখরচ থাকলেও কাউকে একটু দূরের কাউকে একটু কাছে মানব বল মনে হয়। সংকটের দিনে কাছের মানবটাই সহজে টানে।

ভারত ও নেপালের মধ্যে রাষ্ট্রগত ভিন্নতা থাকলেও জাতিগত ভিন্নতা নেই। তবুও দুই রাষ্ট্রের মধ্যে ঐক্যবোধ বৃদ্ধির অনেক অবসর আছে, “সম্পর্কের উন্নতি”র অবসর আছে অনেক আছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেপাল সফরের যে সব বিবরণ প্রকাশিত হচ্ছে তা থেকেও বুঝা যায় যে, ভারত-নেপাল সম্পর্ক আরো সহজ ও সরল হতে পারত। আশা করা যায় ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর নেপাল ভ্রমণের ফলে পূর্বের অনেক গেরো খুলে যাবে, কিন্তু গেরো যে অনেক ছিল তা কাগজের খবর থেকেই বুঝা যায়।

একটা ব্যাপার প্রথমেই চোখে পড়ে। খবরে দেখা যায় শ্রীমতী ইন্দিরার রাজনৈতিক আলোচনা সবই নেপালের প্রধান-

মন্ত্রীর সঙ্গে। রাজার সঙ্গে শ্রীমতী ইন্দিরার দেখাশুনা সবই কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের সঙ্গে সফিল্ট। “কাজের কথা” হচ্ছে সবই শ্রীথাপার সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রীর কথা হবে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে—এটা রীতি বা ফর্মের দিক দিয়ে ঠিক কিন্তু সকলেই জানেন যে নেপালের আসল কড়মড় রাজার হাতে, “প্রধানমন্ত্রী” হাতে নয়। একবার কল্পনা করুন নেহরুজী জীবিত আছেন, তিনি নেপালে গিয়েছেন এবং সেখানে ভোজসভা অথবা ঐ রকম কোনো অনুষ্ঠানে মাত্র তার সঙ্গে রাজা মহেন্দ্রের দেখা বা দু-পাচটা কথা হচ্ছে কিন্তু “কাজের কথা” সবই হচ্ছে রাজা মহেন্দ্রের প্রধানমন্ত্রী শ্রীথাপার সঙ্গে। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে শ্রীথাপা যা বলছেন তা সবই রাজা মহেন্দ্রের অনুমতিক্রমেই, সুতরাং নেপাল সরকারের বক্তব্য দৃষ্টান্তে শ্রীমতী ইন্দিরার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না এবং শ্রীমতী ইন্দিরা যা বলছেন তাও নিশ্চয়ই সঠিক ভাবে রাজা মহেন্দ্রের কাছে পৌঁছচ্ছে। কিন্তু রাজা মহেন্দ্রের এরূপ “ফর্মাল” ব্যবহার, যাকে শ্রীমতী ইন্দিরার সাহিত্য রাকনৈতিক আলোচনা না করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীথাপার মারফত আলোচনা করলেন—এটাকে একটা

আহত আত্মমানের অভিব্যক্তি বলে মনে হয়। ভারত হত বড়ো দেশই হোক তার রাষ্ট্রীয় মান নেপালের চেয়ে বেশি নম্র—এইটে প্ররম্ব করিয়ে দেবার জন্যেই বোধ হয় এই ফরম্যালিটি।

আর একটা ব্যাপারেও রাজা মহেন্দ্র ভারতকে একটু “শিক্ষা” দিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট টিটো, প্রেসিডেন্ট নাসের এবং শ্রীমতী ইন্দিরার মধ্যে নতুন দিল্লীতে বৈ-আলাপ-আলোচনা হবে সেটা যে “ননু-এলাইনড”দের “শীর্ষ” সম্মেলনের ধরনের কিছু নয়, নিতান্তই বন্ধুদের মধ্যে আলোচনা—একথা ইন্দিরাজীকে দিয়ে রাজা মহেন্দ্র বলিয়ে নিয়েছেন। এইভাবে দিল্লী বৈঠকের গুরুত্ব হ্রাস করিয়ে রাজা মহেন্দ্র দেখাতে চান “ননু-এলাইনড”দের মধ্যে ভারতের অনানু সাধারণ প্রধান কিছু নেই। দিল্লীর বৈঠক যদি বিশেষভাবে “ননু-এলাইনড”দের বৈঠক হত তাহলে নেপালকে বাদ দেওয়া হেত না এইটেই ইন্দিরাজীকে দিয়ে বোলায় নেওয়া হল। এই দিল্লীর বৈঠক ভারতের পক্ষে ছুঁচো গোলায় মত হয়েছে। এর স্বারা কার যে কী লাভ হবে বুঝা যায় না।

৭।১০।৬৬

সুধাংশু ঘোষ প্রণীত

## ফানুসের উপমা

অনুভব মারাত্মক সারল  
হলে কৈশোরের ভাবনা যৌবনের দরিত্র  
খড়্গতে উড়ে যাওয়া ফানুসের মতো পড়ে যায়।  
নিজের শূঁচতার আত্মমানের অনেক নিচের  
অন্ধকার থেকে প্রথমা এবং তারপর কমান্বয়ে অশূঁচি  
বাসনার অক্ষম বিলাপ কানে এলে  
নিজেকে পুড়িয়ে মারতে ইচ্ছে করে। তথাপি, নিজের  
অস্তিত্বের ভার অসহ্য হলেও অনেকগুলো বছরের শীত-  
গ্রীষ্মের অনুবৃষ্টি চোরকাটার মতো মনে বিশেষ থাকে।  
তখন শূন্য যন্ত্রণা। উপন্যাসটিতে বেশে থাকার  
সরল প্রাতিহিকতা য অসরল আঘাতের দুঃসহতা  
থেকে এইসব বিষয়  
এবং আরো কিছু মৌল প্রশ্ন উৎসারিত।

শ্রীল এ্যাণ্টিকে লাইনোতে ছাপা।

দাম তিন টাকা।

## চতুরঙ্গ

হুমায়ুন কবির সম্পাদিত

ত্রৈমাসিক পত্রিকা

বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে চতুরঙ্গ একটি চিহ্নিত  
নাম। সাতাশ বছর অতিক্রম করে আটশ বছরে  
পদার্পণ করে চতুরঙ্গ তার পাঠ্যপোষক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক,  
সাহিত্যসমাজ ও পাঠকবর্গকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা  
নিবেদন করছে।

॥ বৈশাখ—আষাঢ় ১৩৭৩ সংখ্যার সূচী ॥

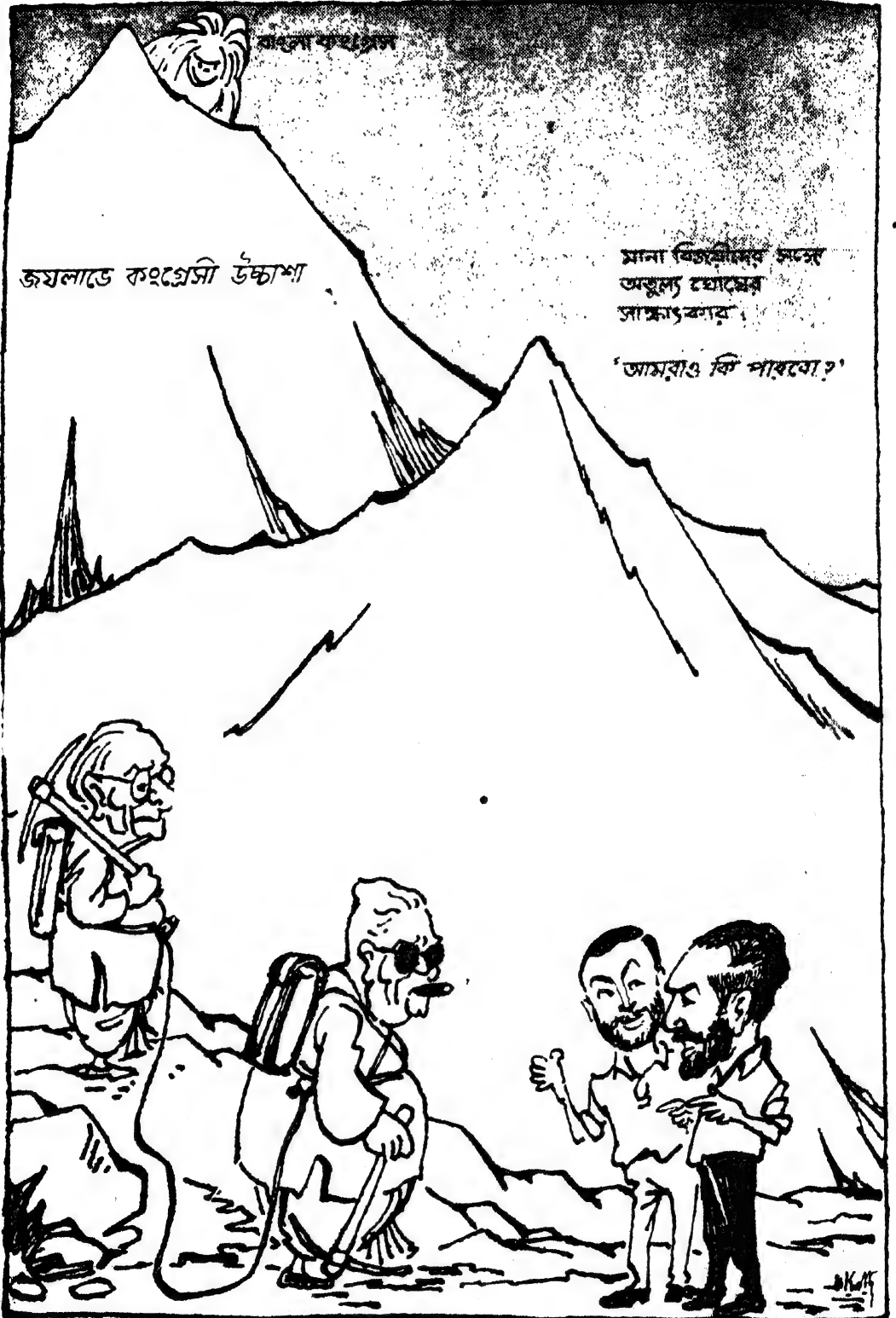
প্রবন্ধ: হুমায়ুন কবির — ভারতের ঐতিহ্য ॥ অশোক মিত্র—  
মুদ্রামালা ট্রাস্ট ॥ কবিতা: মনীল ছতক—শিল্পীর উপলব্ধি ॥  
বিশ্ব দে—ডী কুনশট, ডের ফ্রাংগে ॥ অরুণ মিত্র—রাস্তার ॥  
গল্প: সুধাংশু ঘোষ—নাচের পাজল ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র—  
শুভ বিবাহ ॥ নাটক: সোহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী—ঘণ্টার সূর্য ॥  
আলোচনা: অমলেন্দু বসু, ॥ পুস্তক সমালোচনা: লীলা  
মজুমদার : দিবাকর, পরিত্যক্ত।

॥ জ্যৈষ্ঠ—আশ্বিন সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ॥

অপিসমাজের স্ট্যান্ডার্ডের কাঁচা : অনুবাদ প্রমোদ মিত্র ॥ হুমায়ুন  
কবির নিবন্ধমূল্য মুখোপাধ্যায় অশোক মিত্র সরেন্দ্র অচ্যর্য  
প্রকৃতির প্রবণ ॥ চানক্য সেন নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প ॥ সুনীল-  
কুমার সরকারের আলোচনা ॥ পুস্তক সমালোচনা : নরেন্দ্র  
সান্যাল, গুরু গোবিন্দমণি এবং অপর অনেক।

মূল্য : প্রতি সংখ্যা ১.২০। বার্ষিক (সদ্যাক) ৫.৫০

॥ চতুরঙ্গ : ৫৪ গণেশচন্দ্র এডেন্দু কলকাতা ১৩ ॥





## স্মৃতি-কথা

আনন্দ বাগচী

হয়ত কলকাতা আছে কলকাতাতেই তবু মন  
প্রবোধ মানেনা আজ, মীনে করা আশ্বিনের নীলে  
আকাশ স্তম্ভিত মনে হয়, দূরে হাওড়ার ব্রীজ  
ঝাপসা পেন্সিলে অঁকা কার অতিকায় করেরখা;  
আকুল গংগায় ভাসে ঘাটেঘাটে উন্মত্ত জোয়ারে  
লক্ষ ডিঙি নৌকো আর দূরে কাছে বিচিত্র স্টীমার।

তবু মনে হয় যেন ঝমশই দূরে যেতে যেতে  
আশ্বিনের কলকাতা, কফিখানা, পুরনো বস্তুর ডাকনাম,  
দুই ফুটপাথ জুড়ে গাড় রোদ্দুরের অকিবাকি  
স্মৃতির মতন ঠাণ্ডা মীনাক্ষির মত অগলক  
যেন স্তম্ভ বস্ত ঘরে সিনেমার রঙীন স্লাইড  
অথবা বুকুর মধ্যে ফটা বেকডের গান শোনা  
কলকাতা রয়েছে যেন অটোগ্রাফে পুরনো স্বাক্ষরে ॥

## টান মেরে ছিঁড়ে

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

টান মেরে ছিঁড়ি আমার মহুরা রাত  
তবুও ছিঁড়তে শ্বিধা কেন সাপ খোলো  
কবরের গান সবুজের কল্লোলে  
বজ্রে লুকিয়ে ঝটীতি ঝড়ের স্বাদ ॥

তবুও ছিঁড়তে শ্বিধা হাগে কেন মনে  
কবরীর নীচে রয়েছে জগৎ এক ?  
চড়া রোদ তবু হাড়গুলো কনকনে  
বিবেকের হাসি ভাঙা দাঁতে দেয় সেক ॥

ভেবেছি বলবো বলগা আলগা করো  
ভেবেছি ছিঁড়বো আমার মহুরা রাত  
তবুও যে তুমি, কী করে বলবো আজ  
ফিরিয়ে নেবার সরিয়ে নেবার রাত ॥

চারিদিকে দেখি মশগলে মাড়িগুলো  
পচা খাবারের ক্যানস্টারাকে ঘিরে  
শৈশব নেই কৈশোর বিস্মৃত  
ষাটবার দেনা কেন গানে কোন নীড়ে ॥

## তোমার বাসা কোথায়

ভার্যাপদ রায়

তোমার কোনো বাসাও নেই।  
তোমার কাছে যাই না কোনো দিন,  
এখানে শুয়ে মেঘের নিচে ছাদে;  
মেঘের মত কোথায় উড়ে যাবো,  
তোমার বাসা কোথায় ?

তোমার বাসা মেঘের মত ওড়ে,  
ছাদে শুয়ে স্পষ্ট দেখি চোখে  
ঐ তো ঘর, ঐ জানালা  
মেঘের মত কোথায় উড়ে যায়,  
তোমার বাসা কোথায় ?

## ক্ষণবন্ধ

হরপ্রসাদ মিত্র

এই লোকালয়, পথ, সরোবর,  
আকাশ দেখতে দেখতে—  
স্মৃতি বিস্মৃত মনন  
অথবা অমনন—যাই হোক,  
যে অনুভবের নদী পার হই  
অগোচরে ষার দিকে—  
কী জানি কী তার স্বরূপ।  
সে নেই, নেই তো এ সংবিত্তে!

খোলা চোখে রূপ,  
চোখ বুজলেই জগৎ দৃশ্যহীন;  
সময়ের জালে সত্যকে ধরে  
বেটুকু ধীর-মন,  
ভাতেই আমার সাগর পাহাড়  
বন-বনাস্ত' সব;  
আলোর দেয়ালে আবস্থ আছি  
অগোচরে ষার দিকে —  
কী জানি কী তার স্বরূপ।  
সে নেই, নেই তো এ সংবিত্তে!

তাই ভালোবাসা দুর্বল, ভীরু, ক্ষণবাদী জামরুল।  
যা কিছু ধরেছে—হারিয়েছে সব ধন।

॥ দুটি আশ্চর্য গ্রন্থ ॥

মহাশেবতা দেবীর  
বহুতম উপন্যাস

# আঁ ধা র মা নি ক

‘আঁধার মানিক’ উপন্যাস বাংলাদেশে বর্গী আক্রমণের পটভূমিকায় রচিত। এ পর্যন্ত আর কোন উপন্যাস এই পটভূমিকায় লিখিত হয়নি। ইতিহাসের যাত্রাবদলের দিক থেকে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটপরিবর্তনের দিক থেকে এই বর্গী আক্রমণের কাল দেশ ও জাতির পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সেদিনকার ভয়াবহ মারাঠা আক্রমণ ও অত্যাচারের ফলে প্রায় সারা পশ্চিমবঙ্গ থেকে স্থানীয় অধিবাসীরা দলে দলে গৃহহারা, বাস্তুহারা হয়ে উত্তরবঙ্গে, পূর্ববঙ্গে, কলকাতায় শরণার্থীরূপে চলে গিয়েছিল। আঁধার মানিক উপন্যাস সেই বিপুল জনস্রোতের ইতিহাস, আঁধার মানিক উপন্যাস সেই অগণিত নরনারীর ব্যথাবেদনার কাহিনী, তাদের সুখদুঃখের দিন-পঞ্জী।...মহাশেবতা দেবী বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বিশিষ্ট কথাশিল্পী। তাঁর লেখনী বলিষ্ঠ, তাঁর চিন্তাধারা পরিচ্ছন্ন। তাঁর কাহিনীকথনের নিজস্ব ভঙ্গির সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের অসংখ্য পাঠকের পরিচয় আছে। সেই ক্ষমতা, সেই রচনাশৈলী এই উপন্যাসে এক বিশিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছেছে। গ্রন্থে বর্ণিত আঁধার মানিক একটি অখ্যাত গ্রাম, কিন্তু আঁধার মানিক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বলতম রত্নগুলির অন্যতম।

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
স্বহৃৎ উপন্যাস

# ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১

গত দুই দশক যাবৎ চাকুরিজীবী মেয়েদের নিয়ে বহু সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। অনেক গল্প উপন্যাস লেখা হয়েছে তাদের নিয়ে, কিন্তু সেখানে তাদের নিতান্তই কাল্পনিক রূপ। হরিনারায়ণবাবু এই বইয়ে বে মেয়েটির ছবি এঁকেছেন সেই বাসবী এদেশের হাজার হাজার চাকুরিজীবী মেয়েদের প্রতিনিধি, যারা উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, নিজেদের চরিত্রনিষ্ঠ রেখেই সংসার-তরণীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। এই উপন্যাসের নায়িকা বাসবীর আশা-আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থ পরিণতি। তার সারা জীবনের ফলশ্রুতি সেই চাকুরিজীবী মেয়েদের জীবনের প্রতিফলক, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা। আরও বহু চরিত্র ভীড় করে এসেছে এ বইতে, তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—এ কাহিনী তাদেরও।

প্রফুল্ল রায়ের  
স্বতম উপন্যাস

## মুকুটো

১ পাঁচ টাকা

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য,  
তাঁর নব নব পটভূমি ও নব নব  
চরিত্রের লোক — সেইজন্যই তাঁর  
লেখা কখনও গতানুগতিক হয় না  
—হয় অসামান্য।

বিমল করের  
স্বতন উপন্যাস

## সীমারেখা ৪॥

নবীন অভিজাতী লেখক  
বিমল করের অসাধারণ লেখা

দিব ও যোম : ১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

# সুনন্দর জার্নাল

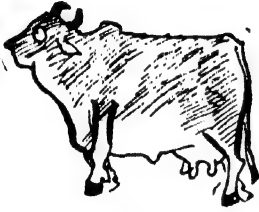
আঁদ্রে ব্রেতৌ

আঁদ্রে ব্রেতৌর মৃত্যুর ছোট্ট একটুকরো খবর বোঁরিয়েছে কাগজে। আজ শুধুই কয়েক লাইন খবর মাত্র। কিন্তু ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে এক সময় টাইটানের মতো আবির্ভাব ঘটেছিল তার; মহা-প্রস্থানের সময় নতুন যুগ, তখন হাতের গান্ডীব হারিয়ে গেছে—একটা নিঃসঙ্গ নির্জন ছায়ামূর্তির মতো ব্রেতৌ কয়েক লাইন ইতিহাসের ভেতর মছে গেলেন। অল্প বয়সে আমরা সালভাদোর দালির



মুরিয়ালিজম

হেনরিহীন দুধ নামক তরল পদার্থ



বিয়ালিজম

ছবির প্রতিলাপি দেখতুম; সেই 'ব্যাণ্ডেজ বাধা গরু', সেই 'ছাত্তার সমারোহ', সেই বিচিত্র একটা ল্যান্ডস্কেপ (বোধ হয় হার্বার্ট রীডের কইতে)—যেখানে ঘোড়ার জিনের মতো কী দেখা যায়—কয়েকটা অস্বাভাবিক চ্যাপ্টা বাঁকা ঘড়ি—কে জানে, মৃত-সময়ের প্রতীক কি না। 'স্যুর-রেয়ালিজম'। বস্তুতর জগতের, চিত্রভাষা—কী নাম দেব বাংলায়? আত-বাস্তবতা?

সৌন্দর্য এই আন্দোলনের অধিনায়ক যিনি, তিনি আঁদ্রে ব্রেতৌ। সালভাদোর দালি কবে সরে গেলেন 'স্যুর-রেয়ালিজম' থেকে—অনুপ্রেরণা পেলেন ক্যাথলিক বিশ্বাসের ভাবলোকে। আজ ব্রেতৌর কার্যিক মৃত্যু ঘটল। অতি-বাস্তবতাও তার আগেই সাহিত্যিক মৃত্যু বরণ করে নিয়েছিল।

সূত্রপাত সেই 'দাদাইজম' থেকে। স্থান জুরিখ, উপাত্তা তিস্তান বোয়ান। তখন প্রথম মহাদুগ্ধ—'স্মার্থে' 'স্মার্থে' বেখেছে সংযাত। বুদ্ধিজীবী মনে ক্লান্ত, হতাশা, শূন্যতা, সমস্ত হুলাবোধের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রোশ। সেই মনোজগৎ, 'দালি' বোয়াল্যারের সেই লবঙ্গালী 'এসই'।

দা—দা—দা—কিছুই ন—কিছুই নেই

— এই দাদাইজম। পরিপূর্ণ নোতিবাদ। অনিশেষ নৈরাজ্য। 'দা—দা' শিশুর অস্বস্তি কাকলি। তার সব অর্থহীনতা নিয়ে এক অচেতন শৈশবে অবগাহন।

কিন্তু মন এমন করে হারাতে চাইল না। পরিত্যক্ত শিশুর মতো দাদাইজমের আবির্ভাব, অলংলিত জাতকের মতো মৃত্যু-চিহ্নিত তার ললাটে। যে বাওয়ার জনা এসেছিল, সে গেল। দেবা দিল 'স্যুর-রেয়ালিজম'। সেই আন্দোলন ফ্রান্সের শিল্প-সাহিত্যে এক নতুন পদক্ষেপ নিয়ে এল। আঁদ্রে ব্রেতৌ তার অধিনেতা।

কে আসল স্যুর-রেয়ালিস্ত? তার পরিচয় দিতে গিয়ে ব্রেতৌ নিজেই অনেক কথা লিখেছেন—প্রচার করেছেন একাধিক ম্যানিফেস্টো—সেগুলো এই আন্দোলনের

দালিল। তা ছাড়া অসংখ্য আলোচনা হয়েছে এ নিয়ে, আমাদের সহজ করে বোঝাবার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রখ্যাত হার্বার্ট রীড, মার্সেল রায়মো-র অসাধারণ বইটি রয়েছে সাহিত্য-পাঠকের জন্যে। আর ব্রেতৌর ভাষায় সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা বোধ হয় 'হানা-দেওয়া মস্তিস্ক—হেটেড্ ব্রেন'।

কিন্তু 'হেটেড্ ব্রেন' লক্ষণে-দর্শনে নহ। দাদাইজমের সম্পৃক্ত উত্তরাধিকার স্যুর-রেয়ালিজমেও গৃহানিহিত। শিশুর চেতনার স্বপ্ন-বাস্তব একাকার, নীল বেলুন, মা-র দুধ, দোলনা দেওয়াল, খিদের কামা, বাইরের কাকের ডাক, ঘুমের দেয়লা—সব মিশে যায় এক সপ্ণে, জড়িয়ে যায়, হারিয়ে যায়, ভেসে ওঠে। মনকে নিয়ে এসে সেই নিরঞ্জন বিশ্বখলার মধ্যে, যুক্তি তোমার শত্রু, বুদ্ধি তোমার সবচেয়ে বড়ো অন্তরায়; চেতনার অবাধ মুক্তি—কাৰ্—কারণহীনতায় তোমার সন্তোকে নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মতো ভাসিয়ে দাও। বস্তু এবং কল্পনা, স্বপ্ন এবং প্রত্যক্ষ, সম্ভব এবং অসম্ভব—এক সপ্ণে মিলে গিয়ে অনন্যাস্ট তোমার শূন্যচেতনা জীবনের সব প্রশ্ন, সব ফলগা, সব প্রাত্যহিকতা থেকে মুক্তিকাজ করুক।

'কবিতা মাত্রেই অনুকরণ'—আদি মনীষীর এই প্রখ্যাত উক্তি আর একভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন দাদাপন্থীরা। তারা বলছিলেন, সম্ভেদ নেই কবিতা অনুকরণ, কারণ পূর্বগামীদের চিন্তা আমরা অতিক্রম করতে পারি না, তাদের ভাব-ভাবনার অনুবর্তন করে চলি সংস্কারে, অভ্যাসে, ষ্টাডিশনে। এইসব কিছু আমরা ছিন্ন করব, কোনো বন্ধন রাখব না।

সমস্ত বন্ধন মিশে, গলে তলিয়ে গেল অতি-বাস্তবতার এই অবাধ আত্মিক



রিয়ালিজম

দুরারিয়ালিজম

স্বাধীনতায়। সিগমুন্ড ফ্রয়েডের একটা পরোক্ষ ভূমিকা নিশ্চয় ছিল—সেই 'বিমূর্ত ভাবানুবগ' নিশ্চয় ছায়া ফেলেছিল স্বাধীন 'স্বপ্ন-জাগরণ' এই দর্শনে। কাব্যে এবং শিল্পে এর বিস্তৃতি ঘটল ম্পর্শাত্মক অনুভূতিপান্দিত চেতনায়—কল্পনা এবং উৎকর্ষপনার সহাবস্থান ঘটল, আর আত্ম-প্রকাশের প্রধান বাহন হল রূপকল্প, একটির পর একটি বিচ্ছিন্ন—যোগসূত্রহীন চিত্র-বিন্যাসের গদ্য দিয়ে ঘটল এর পরিপূর্ণতা।

কিন্তু সার-রোয়ালজমের পরিণামও নির্দেশিত ছিল এর ভেতরে। এই পরিপূর্ণ অপ্রভাবিত মানসিক অবস্থা কি সম্ভব? সমাজ আছে, জীবন আছে, শিক্ষা-সংস্কার আছে, বুদ্ধি আছে এবং সর্বোপরি যে 'লজিকের বিরুদ্ধে প্রধান জেহাদ'—সে প্রতিমূহুর্তে অরক্ষিত দুর্গের মতো এই অক্ষিণ চেতনাকে আক্রমণ করছে। ততএব ইতিহাস তার রায় দিল—সাহিত্যের অনিত্য-বহমান নিম্নম ধারায় উপনদীর মতো আত্মদান করতে হল সার-রোয়ালজমকে আর, তারই সূত্রে সম্পূর্ণ বা আংশিক ধর্ম-স্মরণীয় হয়ে রইল কতগুলি নাম : সাহিত্যে ব্রেভো, পোল ভালেরি, পোল

এল্যুরার, লুই আরাগো; শিল্পে দালি, ম্যাক্স এর্নস্ট, জোয়ান মিরো, কিরিকো, পোল দেলভো। এঁদের অনেকে সিরে গেছেন, পরে তাঁর সমালোচনাও করেছেন, কিন্তু তাঁদের শিল্পে সাহিত্যে এই আন্দোলনের একটা নিত্য ভূমিকা রয়ে গেছে।

আজ আঁদ্রে ব্রেভোর কারিক মৃত্যুর সংগে সার-রোয়ালজমের একটা অস্পষ্ট প্রত্যাক সংযোগও শেষ হয়ে গেল। আমি ডাবাছলুম সাহিত্যের ইতিহাসে ম্যাপরের তৃতীয় পান্ডব, কালির পদক্ষেপে, হাতের গান্ডীব হারিয়ে একটা নিঃসঙ্গা নির্জন ছায়ামূর্তির মতো বিলীন হয়ে এগেলেন।

ঘরে পা দিয়ে অধ্যাপক বললে, 'কী ভাবছ?'

বললুম, 'আঁদ্রে ব্রেভোর কথা।'  
চেয়ারে বসতে বসতে বললে,  
'ডেকাডেন্ট।'

বললুম, 'হতে পারে। কিন্তু জীবনকে মাপবার শ্রেষ্ঠ মাপকাঠিই হচ্ছে অবক্ষয়।'  
একটু চুপ করে রইল অধ্যাপক। হেসে উঠল তারপরে।

'হাসছ যে?'

ভাবছি, আজ বাংলা দেশটাকে দেখলে



গাদাইজম

আঁদ্রে ব্রেভো কী ভাবতেন। মাস্টারমশাইরা স্কুলে নেই—জেলখানায়; চালের কষ্টেইল এবং কডনিং—অথচ আড়াই টাকা কে-জিতে সবত্র প্রাপ্তব্য; ছানার মিস্টার নিম্বন্দ, অথচ এই মুহূর্তেই ভূমি আমাকে রাজভোগ খাওয়াতে পারো। চারদিকেই আছে অসংখ্য স্বপ্ন এবং বাস্তব, সম্ভব এবং অসম্ভব, ক'রকণ বিজিত কণ্ট্রিভাকশনের অপূর্ণ সমারোহ—এই তো তোমার সার-রোয়ালজম হে! এর চাইতে ভালো উদাহরণ ভূমি কোথায় পাবে?

বিরক্ত হয়ে বললুম, থামো, ভাঙ্গা গারাইজ কোরো না।

অধ্যাপক বললে, 'হতাশাকে দিয়ে কিছুর হবে না—ক'ফি আনাও।'

## বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে বৃহত্তম কাব্যসংকলন

জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা ও কাব্যসমালোচনার ত্রৈমাসিক

## কবি ও কবিতা

৥ শারদীয়া সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ॥

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা 'কাগজের তরী' এবং আর্টপেপারে মুদ্রিত তার আত্মচরিত-স্বন্দর লিপিত। বিশুদ্ধ ছোটগল্পের প্রকরণে লেখা 'বনফুল'র চমকপ্রদ কাব্যতা 'কালো মেয়েটি'। সাংপ্রতিক কালের বলিষ্ঠতম বিদ্রোহী কবিতা : বীর্বেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ফুলমালায় মৃত্যু'। কণবাসী জীবনদর্শনের আলোকে লেখা বাংলা কাব্যে নবাগত কবি গীতা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনব নাট্যকাব্য : 'স্বহাতির্নক্ষত্রমণ'। এবং অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদৃশ বাংলার বিদ্বৎ সাহিত্যসমালোচকগণের আর্টটি বিশিষ্ট প্রবন্ধ।

৥ শারদীয়া সংখ্যার কয়েকজন কবির নাম ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কুমুদবর্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, 'বনফুল', অমিয় চক্রবর্তী, কৃষ্ণধন দে, প্রমথনাথ বিশী, গীতাশ বটক, অরুণাশঙ্কর রায়, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে, বীর্বেশ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ভার্গবীন্দ্রনাথ নাউরেনকো, অশোকবিজয় রাহা, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রামেন্দ্র দেশমুখা, পরমানন্দ সরস্বতী, বিরগণেশ্বর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, বীর্বেশ চট্টোপাধ্যায়, শঙ্করসুন্দর বসু, জগন্নাথ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সুশীল-কুমার গুপ্ত, তরুণ সান্যাল, শঙ্খ ঘোষ, নীচকেন্দ্র ভরদ্বাজ, সুনীল নন্দী, কবির ল ইসলাম, উত্তমকুমার দাশ, অমিতাভ বসু, উমা দেবী, আশা দেবী, নবনীতা সেন, মুক্তি দাশগুপ্ত, দীপালি রায়, গীতা চট্টোপাধ্যায়, রুচিরা শ্যাম, মীরা মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক পরিচিত ও নবাগত কবি।

৥ শারদীয়া সংখ্যার প্রবন্ধকার ॥

অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অমিয় চক্রবর্তী। বিষ্ণুশর ভট্টাচার্য। কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নরেশ গুহ। দেবীপদ ভট্টাচার্য। মাহদৌ ভট্টাচার্য ॥

শারদীয়া 'কবি ও কবিতা' মহালয়ার দিন প্রকাশিত হয়েছে।

দক্ষিণা ২.০০। ডাকে ২.২৫ ॥

ক বি ও ক বি তা

১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ ॥ ফোন ৫৫-৭৭৯৫

(সি ১২৫৪)

১৪৯৫  
"মনের মতো জড়োয়া গয়না"  
**বি.সরকার ম্যাণ্ড সন্স**  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
বহুবাজার, কলিকাতা-১২

এইচ এন সেন,  
গভঃ ম্যারেজ অফিসার কলিকাতা ও  
২৪ পরগণা  
**রেজেন্সি বিবাহ অফিস**  
\*  
১, বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫  
ফোন ৪৭-৭২৭৭ (দাঁড়াল)  
৪৫-২৪৮৪ (বাঁদী)

# গান্ধীজীর দূত সুধীর ঘোষ



## গান্ধীজী ও বীজ-আলু

১৯৩০ সনের মন্সফতরে বাংলা দেশে প্রায় পনের লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেছিল। গান্ধীজী তখন পুন্যুর আগা খাঁ প্রাসাদে বন্দী। ম্যালিগনান্ট ম্যালেরিয়া রোগে ভীষণভাবে আক্রান্ত হওয়ায় ১৯৪৪ সনের ৫ই মে তারিখে তাকে মৃত্যু দেওয়া হয়। মৃত্যু পাবার পরেই তিনি ঠিক করেন যে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তিনি বাংলা দেশে যাবেন। কিন্তু তখনও যুদ্ধ চলছে। জাপানের বিরুদ্ধে মিত্রপক্ষের বিপুল সামরিক উদ্যোগের সদর-ঘাটি তখন কলকাতা। বাংলা আর আসাম তখন বস্তুত সামরিক দখলভুক্ত এলাকা। অসামরিক মানুষের গতিবিধি—বিশেষত পূর্ববঙ্গে—তখন কড়া নিয়ন্ত্রণের অধীনে। গান্ধীজী মৃত্যু পাবার পর সম্ভবী আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই। আমাদের সঙ্গে ছিলেন ডেভনের ডারট্টেন হল-এর লেনাড এল্‌মহাস্‌ট। ইয়ারজেনসি সার্জিসের

সঙ্গে বাংলা দেশের গভরনর কেসির কাছে কিছুকাল কাটিয়ে তিনি তখন ইংল্যান্ডে ফিরেছিলেন। এল্‌মহাস্‌ট ছিলেন রবীন্দ্র-নাথের একজন ঘনিষ্ঠ সহকর্মী। তা ছাড়া শিক্ষাবিদ হিসেবেও তাঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতি। ভারতবর্ষে এই মানুষটি সারা জীবনই এ-দেশের সেবা করেছেন। শান্তিনিকেতনের পল্লী - উন্নয়ন - কেন্দ্র শ্রীমন্তেনর তিনি প্রতিষ্ঠাতা। ভারতের গ্রামগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করবার যে আন্দোলন, তিনি তার অন্যতম পথিকৃৎ। বাংলা দেশের চেহারা পালটে দেবার জন্য তার নদীজলসম্পদকে কাজে লাগানো দরকার। গভরনর কেসি তার জন্য এই কৃষি-অর্থনীতিবিদকে (এল্‌মহাস্‌ট) এখন কৃষি-অর্থনীতিবিদদের আন্তর্জাতিক ইনস্টিটিউটের চেয়ারম্যান) একটি উন্নয়ন-প্রকল্প রচনা করতে বলেছিলেন। সেই কাজ শেষ করে এল্‌মহাস্‌ট তখন ইংল্যান্ডে ফিরেছিলেন। আমার তখন মনে

হল যে, গান্ধীজীর সঙ্গে যদি তিনি দেখা করেন, এবং ব্রিটিশ সরকারে তাঁর যে-সব বন্দু আছে (যথা সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স), দেশে ফিরে গিয়ে তিনি যদি তাঁদের কাছে গান্ধীজীর চিন্তার একটা আভাস দেন, এবং গান্ধীজীর সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের একটা বোঝাপড়ার সম্ভাব্যতা নিয়ে আলোচনা করেন, তা হলে মন্দ হয় না। এল্‌মহাস্‌ট আর আমি গান্ধীজীর সঙ্গে দুবার সাক্ষাৎ করলাম। কথাবাণীও হল। কিন্তু গান্ধীজীর রাজনৈতিক পদক্ষেপ অত্যন্ত পরী হতে পারে, তার বিশেষ আন্দাজ পাওয়া গেল না। প্রায় সারাক্ষণই তিনি শব্দ-বাংলা দেশের কথাই বললেন। বললেন সেই পনক লক্ষ মানুষের কথা, অনাহারে মারা মারা গিয়েছে। বললেন যে, সেই নিদারুণ দুরসময়ে তিনি বাংলা দেশে যেতে পারেননি, সেখানকার মানুষকে সাহায্য করতে পারেননি, এই দুঃখ তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।

গান্ধীজীর শরীর তখন খুবই দুর্বল। ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা চলছিল। কিন্তু বাংলা দেশের কথা তখনও তিনি নিমেষের জন্যে ভুলতে পারেননি। তাঁর সম্ভাব্য সফর এবং তার বাধাবিঘ্ন সম্পর্কে পরবর্তী কয়েক মাস তাঁর সঙ্গে আমার পত্রবিনিময় হয়েছে। গান্ধীজীর বাংলা-সফরের বিষয়ে তখন আমি গভরনর কেসির সঙ্গেও কথা বলি। কেসি অস্ট্রেলিয়ার মানুষ; আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাঁর অভিজ্ঞতার পরিধি ছিল সুবিস্তৃত। ভারতবর্ষে সাধারণত যে-সব গোড়া ব্রিটিশ গভরনর দেখা যেত, এই কারণেই কেসির সঙ্গে তাঁদের কোনও মিল ছিল না। তিনি একেবারে আলাদা ধাঁচের মানুষ। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বললাম যে, বাংলা দেশে আসবার জন্য গান্ধীজী উৎসুক; কিন্তু তাঁর গতিবিধিকে যদি এতটুকুও নিয়ন্ত্রিত করা হয়, তাহলে তিনি আসবেন না। স্বদেশের কোটি-কোটি নরনারীর চিন্তে গান্ধীজীর প্রভাব যে কী অসামান্য, কেসি তা জানতেন; ভারতবর্ষের এই মুকুটহীন রাজার সঙ্গে তিনিও একটা যোগসূত্র স্থাপন করতে চাইছিলেন। গান্ধীজীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে ভাইসরয়ের অবশ্য আপত্তি ছিল। কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধে হল না। ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে প্রিমিক সরকার ক্ষমতা পেতেই সুযোগ এসে গেল। ইতিপূর্বে মিঃ চারচিলের নির্দেশে লন্ডনে গিয়েছিল সিমলায় ভারতবর্ষের সমস্ত রাজনৈতিক দলের এক সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন। গান্ধীজীও তাতে যোগ দেন। এ হল জুন মাসের কথা। সেই সম্মেলনের সূত্রে গান্ধীজী তখন সিমলায় ছিলেন। সম্মেলন শুরু হয়েছিল ২৫শে জুন তারিখে। তার

পারদর্শই সমিলা থেকে গান্ধীজী আমাদের একটি চিঠি লেখেন। চিঠিখানি এখানে তুলে দিচ্ছি:

মাননীয়ভিল,  
সিমলা,  
২৬-৬-৪৫

“ভাই সুধীর,

তুমিহারা এগারো জনকে খতকা উত্তর আজ্জি দে-সকতা হুঁ। মায় কা করু রহা হুঁ সো তো জানুতে হো। যানে কো মায় তো বহুত উৎসুক হুঁ, লেকিন সব জাগা যানা হোগা।

শান্তি কো ঔর তুমকো বাপকা আশীর্বাদ।”

অর্থাৎ :

“ভাই সুধীর,

তোমার এগারোই জনের চিঠির উত্তর আজই দিতে পারছি। আমি যে এখানে

কী করছি, তা তো তুমি জানো। বাংলার যাবার জন্য আমি তো খুবই উৎসুক, তবে সেখানে সব জায়গাতেই যেতে হবে।

শান্তি আর তোমার জন্য বাপদর আশীর্বাদ রইল।”

এই ছোট চিঠিখানি হাতে নিয়ে আমি গিয়ে গভরনের কেসির সঙ্গে দেখা করলুম। তিনি বললেন, সিমলার গিয়ে আমি গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে পারি, এবং তাঁকে আশ্বাস দিতে পারি যে, তিনি যাতে বাংলা দেশে যেখানে-খুশি যেতে পারেন এবং যার-সঙ্গে-খুশি দেখা করতে পারেন, গভরনের তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। আমি যখন সিমলায় গিয়ে রাজকুমারী অমৃত কাউরের বাড়িতে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করলুম, তিনি তখন হেসে আমাকে বললেন, “কেসির চিঠি কীভাবে জয় করলে বোলা।” কেসির সম্পর্কে আমি তাঁকে যা বললুম, তাতে তিনি খুশী হলেন।

আলোচনার শেষে—একেবারে অপ্রত্যাশিত-ভাবে—তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তখনই কলকাতার না ফিরে তাঁর সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর স্পেশ্যাল ট্রেনে (একটি বগি, একটি ইন্‌জিন ও একটি গার্ডস ড্যান সংবলিত এইরকমের স্পেশ্যাল ট্রেন সেই সর্বপ্রথম তিনি ব্যবহার করলেন) আমি সিমলা থেকে সেবাগ্রাম যেতে রাজী আছি কিনা। সম্মতি জানিয়ে আমি বললুম, কলকাতা থেকে আমি তাঁর ট্রেনে উঠব। ট্রেন ছাড়বার খানিক বাদেই তিনি আমাকে তাঁর কাছে গিয়ে বসতে বললেন। বললেন, “তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। তুমি কি আমার সঙ্গে কিছু কাজ করতে রাজী আছ?” তাঁর এই কথাগুলিতে যেন জাদু ছিল। ইতিপূর্বে, কোনও বিষয় তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার এমন বৃক্লে তবেই আমি তাঁর কাছে গিয়েছি। এখন আমি তাঁর একজন ষোল-আনা ‘সাকরেন’ হয়ে উঠলুম। বাইবেলের ভাষা ধার করে বলতে পারি, গান্ধীজী ছিলেন মানুষ ধরবার ধীবর।

ওয়ার্ড থেকে সেবাগ্রাম পর্যন্ত একটি কাঁচা রাস্তা চলে গিয়েছে। এই রাস্তার ওপরেই এক জায়গায় কলকাতা-বোম্বাই রেলপথ অতিক্রম করতে হয়। তৃতীয় শ্রেণীর ছোট স্পেশ্যাল ট্রেনটি বিশেষ করে আমাদেরই জন্য, সেখানে থামল। এক-এক করে গান্ধীজী আমাদের সবাইকে ট্রেন থেকে নামতে বললেন। তিনি নামলেন সর্বশেষ। সেই ধূলিধূসর রাস্তায় দু মাইল হাঁটবার পর কয়েকটি মাটির বাড়ি দেখতে পওয়া গেল। সেই তাঁর বিখ্যাত সেবাগ্রাম আশ্রম। সেবাগ্রাম আশ্রমে সে-যাত্রায় আমি কয়েকটা দিন ভিলুম। তার মাঝে কলকাতায় রওনা হবার আগেই দিন রাতে গান্ধীজীর সঙ্গে যে-কথা হয়েছিল, বিশেষ করে তারই স্মৃতি আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। মেল ট্রেন ধরে আমার কলকাতায় রওনা হবার কথা। বোম্বাই-কলকাতা ট্রেন খুব সকালে ওয়ার্ড থেকে ছাড়ে। সেই ট্রেন ধরতে হলে ভোর চারটে নাগাদ আশ্রম থেকে যাত্রা করতে হবে, এবং কদমাস্ত রাস্তায় (তখন বর্ষাকাল) পাবে হেঁটে মাইল চার-পাঁচ পাড়ি দিয়ে রেল-স্টেশনে পৌঁছতে হবে। আগের দিন রাতে শয্যা গ্রহণের পূর্বে গান্ধীজী তার জন্য তিন-চার জন লোকের একটা রীতিমত বৈঠকই বসিয়ে দিলেন। ভোর চারটের কে আমাকে ঘুম থেকে তুলে দেবে, কে আমার স্ট্রেকেশ বহন করে স্টেশন পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবে ইত্যাদি ব্যবতীয় বিষয়ের একেবারে পাকা ব্যবস্থা না-করে তিনি শান্তি পাচ্ছিলেন না। এও তিনি বলে দিলেন যে, আমার ঘরে একটা কেরোসিন লণ্ঠন থাকা চাই। শেষ রাত্তিরে অশ্বকারে চার-পাঁচ মাইল হাঁটা চলবে না; লণ্ঠনটি

- \* আপনি কি খুবই অল্প লেখাপড়া জানেন?
- \* আপনি কি অনেক দিন লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছেন?
- \* আপনার বয়স কি খুবই বেশী?

তাহা হইলেও নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আপনার যত বয়সই হউক না কেন এবং যত অল্প লেখাপড়াই জানেন না কেন আপনিও খুবই সম্প্রদায়ের ভিতরই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে পারেন। অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা বাঞ্ছিত বহুসংখ্যক অতি অল্প সময়ের ভিতর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিবার উপায় করা দেওয়া হয়। ভর্তির জন্য অবিলম্বে অফিসে দেখা করুন। ভর্তির সময় কোনও স্কুল লিভিং সার্টিফিকেট অথবা আপনার পড়াশুনা কতদূর আছে তাহা প্রমাণের দরকার হয় না। বাহারা চাকুরী ও বাবসা করেন, তাহাদের জন্য সম্মান্য এবং রাতে ক্লাশের ব্যবস্থা আছে।

দূরবর্তী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য সাজেশান ভি. পি. পি. যোগে পাঠান হয়।

সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় ক্লাশ।

বয়স্ক পুরুষ ও মহিলাদের স্পেশ্যাল ক্লাশের ব্যবস্থা আছে।

মাসিক বেতন ১৪ টাকা মাত্র।

প্রয়োজন যোগে স্টেট পরীক্ষার ব্যবস্থাও করা হইয়া থাকে।

ভর্তি চলিতেছে।

বিশেষ ন্যূনত্ব : বাহারা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিতে অনিচ্ছুক অথচ জীবনে উন্নতি করিবার একান্ত ইচ্ছা পোষণ করেন তাহাদের জন্য একমাত্র সহজ উপায় ইংরাজীতে কি করিয়া কথা বলিতে ও লিখিতে হয় তাহা শেখা। মাসিক বেতন অতি অল্প।

## রয়েল কলেজ-টিউটোরিয়াল বিভাগ

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো, শিয়ালদহ, ফোন : ৩৫-৫৫৮০, ৩৫-৮৬০৪, ৩৫-৮৬০০; ২, পণ্ডানতলা লেন, বেহালা; ১৪০, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড, খিদিরপুর; ১৬৪, হরিশ মুখার্জী রোড (কালীঘাট রোড সংযোগস্থল), ভবানীপুর; ১১৫/১২, রাসবিহারী এডিন্‌স্ট, বালীপল্লী।



হাতে ঝুলিয়ে আমাকে হাঁটতে হবে। প্রতিটি ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে তবে তিনি শূতে গেলেন। খুঁটিনাটি বাবতীর বিষয়ে তিনি লক্ষ্য রাখতেন।

কলকাতায় ফিরে আমি মিঃ কেসির উপরে আবার হানা দিতে শুরু করলাম। তখন জুলাই মাস। ইংল্যান্ডে শ্রমিক সরকার ইতিমধ্যে ক্ষমতার আসনে শক্ত হয়ে বসেছেন। ফলে কেসিরও তার আপন ইচ্ছামত চলবার আরও সুবিধা হল। গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনা শুরুর করার প্রশ্ন নিয়ে ডাইসরফার সঙ্গে তাঁর যে টানাপোড়েন চলছিল, শ্রমিক সরকারের সমর্থন পাওয়ায় কেসিই তাতে জিতলেন।

গান্ধীজীর বাংলা-সফর যে লন্ডন ওয়াভেলের মনোপুত নয়, গান্ধীজীকে একখানি চিঠিতে তা আমি জানিয়েছিলম। তবে ওয়াভেলের সপক্ষে তাকে আমি এও বলেছিলম যে, গোড়া হলেও তিনি আন্তরিক। গান্ধীজীর কাছ থেকে পত্রপাঠ এই চিঠির জবাব পাওয়া গেল। তাতে আন্তরিকতার সংজ্ঞা তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। চিঠিখানি এখানে তুলে দিচ্ছি:

সেবাগ্রাম,  
২৮-৭-৪৫

প্রিয় সখী,

তোমার সমস্ত চিঠিখানি পেলাম।

কোনও মনোভাবে এই অর্থে আমার আন্তরিক বলি যে, তিনি সত্যত অসং নন। তবে প্রতিটি ক্ষেত্রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তথ্য-গুলিকে ঠিকমত নিচার করবার কষ্ট স্বীকার না করে তিনি যদি জড়জড় করে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে আসেন, তা হলে বলতেই হবে যে তিনি নিজে সে-কথা না-জানলেও বস্তুত তিনি মিথ্যাবাদী। ভারত-বর্ষের অসংখ্য মানুষ সম্পর্কেও সম্ভবত এ-কথা প্রযোজ্য। আন্তরিকভাবে তারা বিশ্বাস করে যে, অস্পৃশ্যতা একটা দৈব বিধান। বস্তুত হারা মিথ্যাকেই আঁকড়ে আছে। এটা যে মিথ্যা, তা প্রমাণও করা যায়।

বহু একটা পরলেই আমি বাংলায় যেতে চাই। যাওয়া সম্ভব হলে সর্বপ্রথম মিঃ কেসির সঙ্গেই আমি দেখা করব।

পারিতোষিকাগুলি পেরোচ্ছি।

তোমাদের দু'জনকেই আমার আশীর্বাদ জানাই।

বাণ্যু

অতঃপর গান্ধীজীকে এই সুসংবাদ দেবার জন্যে আমি ওয়ার্শায় গেলাম যে, তাঁর বাংলায় যাবার পথ এবারে পরিষ্কার হয়েছে। শূনে তিনি গভরনের কেসিকে একটি চিঠি লিখলেন। কেসির কাছে সেই তাঁর প্রথম চিঠি। চিঠিখানি এখানে তুলে দেওয়া হল:

সেবাগ্রাম,

২রা অগস্ট, ১৯৪৫

প্রিয় বন্ধু,

শ্রীসুধীর ঘোষের অনুগ্রহে আপনার দুটি বহুতার কপি আমি পেরোচ্ছি। গতকাল আমার দৈনন্দিন কাজকর্ম থেকে খানিকটা সময় ছিনিয়ে নিয়ে তার একটি আমি পড়লাম।

আপাতত দুটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে এই চিঠি লিখছি। নিখিল ভারত কাউন্সিল সঞ্চয় যে নীতি নির্ধারণ করেছেন, তা অনুসরণ করেই অবিসম্বে আপনি বস্ত্রের ঘাটতি মেটাতে

পারেন। বাংলা দেশেও এই প্রতিষ্ঠানটির শাখা রয়েছে। প্রতিটি পরিবারকে নিজের সুতো নিজে কাটতে, এবং প্রতিটি গ্রামকে নিজের কাপড় নিজে বুনে নিতে অনুপ্রাণিত করা—এক কথায় এই হচ্ছে এঁদের পাই-কল্পনা। পৃথিবীতে এর চাইতে বড় সমবায় উদ্যোগের কথা ভাবা যায় না।

স্বতন্ত্রীয় প্রশ্নটি গো-সম্পদের। এ-ব্যাপারে আপনি খাদি প্রতিষ্ঠানের শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্তের সঙ্গে কথা বললে ভাল হয়। তবে তিনি অসুস্থ; এক্ষুনি হয়ত তাঁকে পাওয়া না-যেতে পারে। গো-সম্পদের সমস্যা সম্পর্কে খুব সম্প্রতি তাঁর

প্রকাশিত হল

বর্ষ ২০  
সংখ্যা ২



কার্টিক-পৌষ  
১৩৭৩

দীনেশচন্দ্র সেন জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে

বিশেষ প্রবন্ধ

বিষয় সূচী

চিঠিপত্র • দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত

পত্রাবলী • রবীন্দ্রনাথকে লিখিত

দীনেশচন্দ্র ও ইতিহাস-চর্চার প্রথম বঙ্গ

দীনেশচন্দ্র সেন ও বাংলার নবজাগরণ

ছন্দশিল্পী রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র

রবীন্দ্র-প্রদর্শন

‘ভূমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ’

বঙ্গের শিল্প

গ্রন্থপরিচয় : গ্রীষ্মকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়

শ্রীরাধেশ্বর মিত্র শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি • ‘ওরে জাগরো না’

চিত্র সূচী

মৈত্রী । বহুবর্ণ

দীনেশচন্দ্র সেন। আলোকচিত্র

‘বঙ্গভাষার ইতিহাস’ • আখ্যাপার

হাংগেরীতে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক রোপিত বৃক্ষ

রোপিত বৃক্ষের নিম্নস্থ ফলক

মস্তবাক্ষে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক লিখিত কবিতা

মূল্য ১.০০ টাকা। বার্ষিক চাঁদা সড়াক ৭.৫০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীনেশচন্দ্র সেন

শ্রীভবতোষ দত্ত

শ্রীপ্রণয়কুমার কুণ্ডু

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

শ্রীবিজিতকুমার দত্ত

শ্রীশৈলজারজন মজুমদার

নন্দলাল বসু

নিরাট একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীসুধীর ঘোষ আমার বাংলা-সফরের ব্যাপারে আপনাকে জানিয়েছেন। আপনার বাতীর জন্য ধনবাদ জানাই। বাংলা দেশে বর্ষা একটু ধরলেই আমি সেখানে যেতে উৎসুক। যখন যাব, তখন আমার প্রথম কাজই হবে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা।

আন্তরিকভাবে আপনার  
এম. কে. গান্ধী

হিট এক্সেসেন্সিস দি গভার্নর অব বেংগল, কলকাতা।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ১লা ডিসেম্বরের আগে গান্ধীজীর পক্ষে বাংলায় যাওয়া সম্ভব হয়নি। ১৯৪২ সনের অগস্ট মাসে কংগ্রেসের তাৎ প্রথম সারির নেতাকে কারাবন্দী করা হয়েছিল। ফলে কংগ্রেস-সংগঠনও ছত্রখান হয়ে যায়। এখন মুক্তি পেয়ে কংগ্রেস-নেতারা সংগঠনে আবার

শৃঙ্খলা দিয়ারে আনবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। গান্ধীজীরও রাজনৈতিক কাজের বোঝা তীষণভাবে বাড়ল। কংগ্রেসের মধ্যে কীভাবে আবার নতুন করে প্রাণশক্তি ও কর্মমাদোহ সঞ্চার করতে হবে, তা নিয়ে সহকর্মীদের উপদেশ-পরামর্শ দিতে হত। সেও বিরাট কাজ। সেই বিপুল দায়িত্ব থেকে ছুটি নিয়ে তাঁর পক্ষে বাংলায় আসা তখন সহজ ছিল না। তাঁর স্বাস্থ্যও তখন ভাল যাচ্ছিল না; সেদিকেও লক্ষ্য রাখবার দরকার ছিল। বর্ষার পরে সেবাগম্য থেকে তিনি পুনায় এসেন। অতঃপর বাংলা-সফর সম্পর্কে সবিস্তারে আলোচনা করবার জন্য আমাকে তিনি পুনায় ডেকে পাঠান। তাঁর তখন মনে হচ্ছিল যে, দু' মাসের জন্য তিনি বাংলা-সফরে যেতে পারতেন, এবং ১লা নভেম্বর তাঁর পক্ষে পুন্য থেকে যাত্রা করা হয়ত সম্ভব হলে।

১৯৪৬ সনে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ছিলেন

বাংলা দেশের অগ্রগণ্য রাজনৈতিক নেতা। তিনি একজন বিশিষ্ট গান্ধীবাদী মানুষ; কংগ্রেস হাই কমান্ডেরও তিনি তখন সদস্য। পরে তিনি বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী হন। এখন যাত্রা বাংলা দেশের রাজনৈতিক নেতা, তখন তাঁরা বিশেষ পরিচিত ছিলেন না। (শেখু বাংলা দেশ বলে কথা কী, কংগ্রেস হাই কমান্ডের মন্ত্রী এখন সদস্য, তাঁদেরও অধিকাংশই তখন অখ্যাত ছিলেন।) ডঃ বিধানচন্দ্র রায় যে বাংলার রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন, সেটা এর পরসর্তী কালের ঘটনা। এ যখনকার কথা বলছি, ডঃ রায় তখন প্রতিষ্ঠার স্বাধীনতা এসে পৌঁছেছেন মাত্র। ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ছাড়া বাংলা দেশে আর-একজন যে বিখ্যাত গান্ধীবাদী সদস্য-কর্মীর প্রতিষ্ঠা ছিল, তিনি খানি প্রতিষ্ঠানের শ্রীসত্যীচন্দ্র দাশগুপ্ত। বাংলা দেশে তাঁকে ছোট গান্ধী বলা হত। এই দু'জন নেতাকে কেন্দ্র করে দলি কর্মসংক-গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। আপনারা পুন্যের দু'জনই এঁরা সাধু-পরাক্রম মানুষ; গান্ধীজীর খ্যাতি শিখা। দু'জনই তাঁরা গান্ধীজীর সমান ঘনিষ্ঠ ছিলেন; গান্ধীজী এঁদের দু'জনকেই খান গভীরভাবে ভালবাসতেন। তবে এঁদের মধ্যে যে দলি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, পক্ষেপন সম্পর্কে যে দলি গোষ্ঠী দলি চিত্তে বিশেষ গোষ্ঠীস্বত্বাবলম্বী ছিল, তা নয়। প্রতিটি গোষ্ঠীই চাইছিলেন যে, গান্ধীজীর বাংলা সফরের পক্ষেপনো ভার এঁদেরই উপর আসুক।

যেহেতু, তার কারণ, গান্ধীজীর ও সংস্কৃত দলিহবার গোষ্ঠীস্বত্ব উপরে দৃষ্টি হলে তাইল সম্মানও সেই সম্মানই দলি পাল। গান্ধীজীর আশ্রয়ভাষা হওয়া—এর চাইতে বড় আন কোনও সম্মান তখন ভারতবর্ষে পাওয়া সম্ভব?

গান্ধীজী হ্যাঁ সম্মান পাল পেতেন। বাংলা দেশের রাজনৈতিক কাজে দিয়ারে জিয়ারে পড়বার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। নজি-গবতাব্দে আত্মা বাংলাজীবা খানসী কাজ জোর; কিন্তু পরপদের পলি সম্মান জল ভাল থাকবে পলি না। এই সম্মানি আলোচনা করবার জন্য গান্ধীজী সম্মান পুন্য ডেকে পাঠালেন। তিনি সম্মান যে, উপদলীয় কোর্সে আমান আমন নেই। সারাটা জীবনই আমার গমতাব্দা পলি কটল; এই সম্মানিত, লিখিতমতই সম্মান বিশেষজ্ঞ বলা যায়। কিন্তু তাতে লাভ হয়েছে এই যে, রাজনীতিক আমান বিশেষ সন্নিধে হয়নি। যাই হোক, উপদলীয় কোর্সে আমার আগত ছিল না বলেই গান্ধীজী আমাকে ভালবাসতেন। খবরের কাগজের জন্য ইতিমধ্যে আমি একটি বিবৃতি তৈরি করে রেখেছিলাম। শ্রীসত্যীচন্দ্র দাশগুপ্ত তাতে সন্নিধি দিয়েছিলেন

‘চটচটে তেল না দিয়েও’  
সারাদিন চুল  
পরিপাটি রাখা যায়  
...কখনো ক্লম্ব দেখায় না’

আপনার বেয়াজ চুলকে লোকে বলে  
‘আনতে ক চটচটে তেল ব্যবহার করেন?’  
—কেয়ো-কার্পিন এমন একটি তেল যা  
মোটাই চটচটে না, —যার ভেতর শুষ্কতা  
এই আশঙ্কা তেলে চুলের গোড়া শক্ত হবে  
আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকবে। কেয়ো-কার্পিনের  
গন্ধও বদোয় না। কেয়ো-কার্পিন বেয়াজ  
চুল বলে আন, সারাদিন পরিপাটি রাখা  
আজই একদিশি কিনুন।

কেয়ো-কার্পিন  
একটি বিশিষ্ট ব্রেন্ড



বেক বেডিকেল ট্রাফ  
এসিটে মি  
ফলি কাটা • বেয়াজ  
দিলি • মাংস  
লাটনা • গোহালি  
কটক • কলপুর  
/ ভাবপুর • আবাণ  
কেকোলাবাক  
ইনোর



এবং ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সেটিকে অল্প-একটু বদলে দিয়েছিলেন। সেটি সংগে নিয়ে আমি পূনা রওনা হলাম। বিবৃতিটি এই :

“নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে গান্ধীজী বাংলা দেশে আসছেন। এখানে এসে প্রথম দিন-দশেক তিনি সোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠান আশ্রমে থাকবেন। তারপর তিনি বাংলা দেশের কয়েকটি জেলায় সফর করতে যাবেন। স্থির হয়েছে যে, মেদিনীপুর জেলার কাঁচি ও তমলুক মহকুমা এবং ঢাকা জেলার মুনসিগঞ্জ মহকুমা তিনি সফর করবেন। তারপর যাবেন শান্তিনিকেতনে।

আসাম ও উত্তরবঙ্গ সফরের জন্য গান্ধীজী খুবই উৎসুক, কিন্তু সেখানে তিনি যেতে পারবেন কিনা এখনই তা বলা সম্ভব নয়। ব্যাপারটা সম্পর্কভারে তাঁর দ্যায়স্থার অবস্থার উপরে নির্ভর করছে। আসাম ও উত্তরবঙ্গে যাওয়া যদি গান্ধীজীর পক্ষে সম্ভব না হয়, তা হলে সেখানকার যক্ষ্মা নিশ্চয়ই তার কারণ বুঝবেন।

১৯৪৩ সনে এই প্রদেশের পনর লক্ষাধিক নরনারী অনাচারের মারা গিয়েছেন। এখানে এসে সাহায্য করা তখন গান্ধীজীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেই দৃষ্টে তিনি ভরসা পাবেননি। দলিৎদের ক্ষর এখনও চলছে; দ্বিভাষীরা, দলিৎকর ঘরোয়া লোক ও আশঙ্কা করা হচ্ছে। এই প্রদেশে দলিৎ, মনোহাণ্ডি চোরাকারবার এবং অন্যান্য দিগ সমাজবিরোধী কাজ এখন অব্যাহত চলছে এবং তার চাপে বাংলা দেশের কোটি কোটি লোক নরনারী আত্ম অত্যাচারে কান্নে। গান্ধীজী এখানে এসে তাদের মঙ্গল গনন করুন, তাদের দাওয়া দেখতে চান, তাদের অংশ নিতে চান, তাদের সাহায্য করতে চান।”

পরো ব্যাপারটা আমার সংগে আলোচনা করে গান্ধীজী এই বিবৃতির রাস্তার উপরে দাঁড়ি নিলের ছাচে একটা লক্ষ্য লিখে লিখান, এবং আমাকে বললেন যে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে আমি এই বার্তাটি যেন তার করে পঠিই। বার্তাটি এই :

“বাংলা-সফর কয়েকটা দিনের জন্য পিছিয়ে দিতে হল। তার জন্য দুঃখিত। তবে পৌঁছিব, সঠিক বলা সম্ভব নয়। যথাসম্ভব বেশী জায়গায় যেতে ব্যস্ত; তবে স্বাস্থ্যের কারণে যথাসম্ভব কম জায়গায় হয়ত যেতে পারব। সবটা পারি অবস্থা পরীক্ষণ করা এবং দৃষ্টের অংশ নেওয়াটাই আসল কথা। কলকাতার পৌঁছে চূড়ান্ত কার্যসূচী স্থির করার পক্ষপাতী।”

গান্ধীজী অতঃপর ডঃ ঘোষের কাছে হিন্দীতে একটি দীর্ঘ চিঠির ডিকটেশন দিলেন; আমাকে বললেন, আমি যেন তা বাংলা দেশের দূই নেতৃস্থানীয় কাছে নিয়ে বাই। অবস্থা যেখানে অবস্থিতজনক, সেখানেও



গান্ধীজীর সংগে দেখক

গান্ধীজী খোলাখুলি সব জানাবার পক্ষপাতী ছিলেন। এই চিঠিখানিতেও সেই ষোল-আন অকপিতার প্রমাণ মিলবে। চিঠিখানিতে এখানে বাংলার তর্জমা করে দিচ্ছি :

পূনা

১৮-১০-৪৩

“তাই প্রজন্ম,

জওহরলালজী সম্পর্কে তোমার চিঠি ও দল দেখছি। ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেছি।

সুখী গভীরতা এখানে এসে পৌঁছেছে। কাল তার আশে তার সংগে আমার অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল। আমার সিংহাসনটা টেলিগ্রাম করে জানানো সম্ভব হয়নি; টেলিগ্রাম হবে দীর্ঘ হয়ে পড়ত। তাই এই চিঠি পাঠাচ্ছি। সুখীর নিশ্চয়ই ছোট একটা তারবার্তা তোমাকে পাঠিয়েছে।

সব কথা লিখেচেনা করে আমার মনে হচ্ছে, আপাতত শুধু এইটুকুই তোমরা

জানিয়ে দাও যে, “অনিবার্য” কারণবশত ২রা নভেম্বর তারিখে গান্ধীজী কলকাতার আসতে পারবেন না। তাঁর আসবার সঠিক তারিখ নির্ধারিত হলেই সেটা ঘোষণা করা হবে। সম্ভবত তিনি নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ নাগাদ আসবেন। সংবাদপত্রে তাঁর যে সফরসূচী প্রকাশ করা হয়েছে, সেটা বাতিল করে দেওয়া হল। তবে যেখানেই তাঁর যাবার সম্ভাবনা আছে, সেখানকার সংগঠকদের আগে থাকতেই জানানো হবে, যাতে তারা সফরের কিছু ব্যবস্থা করে রাখতে পারেন। এই সূত্রে এখনই যেন কেউ টাকাপয়সা খরচ করে না বসেন; সেটা ঠিক হবে না। যেখানেই তিনি যান, বাতায়নের ভাড়া মিটিয়ে দিতে হবে; কিন্তু সে-সব ব্যবস্থা একমাত্র তখনই করা সম্ভব। গান্ধীজী স্পষ্ট করে জানিয়েছেন যে, যে-সব জায়গায় তাঁর যাবার ইচ্ছা ছিল, দ্ব্যস্ত্য ভাল থাকলে তার সবগুলিই তিনি সফর করবেন। তবে তাঁর বয়স ও স্বাস্থ্যের কথা মনে রাখলেই পরিষ্কার বোঝা হবে যে,

ঃ বাহির হইল :

গৌরীপ্রসাদ বসু

একখানি চাপ্তাকার উপদেষ্টা

## নিবারণ মল্লিকের স্বপ্ন

ঘান : চার টাকা

ম্যাসনাল পাবলিশার্স

২০০ বিখান দরহা : কলিকাতা ৩

(সি-২২৭৬)

যদিও তিনি যথাসম্ভব বেশী জরগায় যেতে ইচ্ছুক, তবু কামত তিনি হয়ত তার কয়েকটিতেই মার যেতে পারবেন।" এইটুকুই প্রকাশ করতে পারো। এবারের বলি, আমার ইচ্ছা কী। সম্ভব হলে আমি মৌদীনীপুরে, চট্টগ্রাম, ঢাকা, বরকামাতা, শান্তিনিকেতন আর আসামে যেতে চাই। অন্য কোনও জরগা যদি বাদ পড়ে গিয়ে

থাকে—যথা কেশী—তবে সেখানেও আমার যাবার ইচ্ছা। তোমরা সবাই মিলে আমার কাম সূচী স্থির করবে; স্থানীয় সংগঠকদের সেই কামসূচীর কথা জানিয়ে দিতে পারো। যমবহনের ব্যবস্থাও করে রাখতে হবে। সংবাদপত্র এসব খবর এখনই জানিয়ে না। সফরসূচী চূড়ান্তভাবে স্থির হবার পরে সেটা জানানো যাবে। প্রাথমিক ব্যবস্থাদি

করে রাখতে সময় লাগে। সেইজন্যই এসব প্রস্তাব করেছি। অন্য আর কোথায় কোথায় সহজে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব, সেটা ঠিক করতে পারো।

আমার সঙ্গে কে-কে থাকবেন, এক্ষুণি সেটা তোমাকে জানানো দরকার বলে আমি মনে করি না। তবে এ বিষয়ে যদি কোনোও পরামর্শ দেবার থাকে, দিতে পারো।

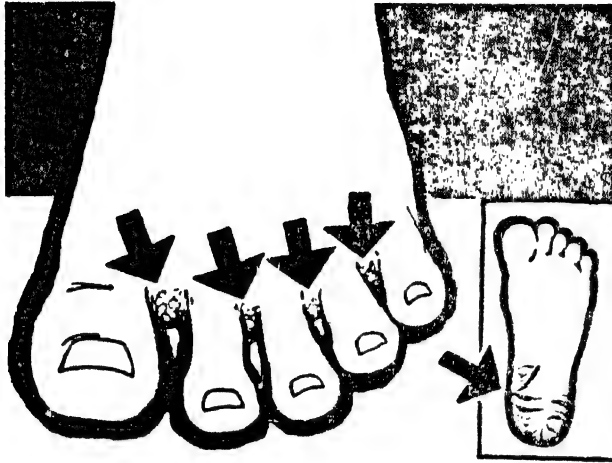
ইতিমধ্যেই যারা আমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে আমি দেখা করতে ইচ্ছুক। আমার সঙ্গে যদি তা ছাড়াও আরও কিছু লোকের দেখা করিয়ে দিতে চাও তা হলে তাদের ডাকতে পারো। মৌলানা সাহেব বর্তমানে কলকাতায় আছেন। তাকে বিরক্ত করা না। তবে তাঁর যদি কিছু পরামর্শ দেবার থাকে, তা হলে তাঁর কাছে গিয়ে জেনে নিয়ো।

স্বাগত-ভাষণের জালে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই না। তবে নিজের হাতে অথবা বশুদের হাতে কাটা সুতো যারা দিতে চান, তাঁরা যত বদুশি দিতে পারেন। সেই সুতোর থেকে যদিও বস্ত্র বানিয়ে যথাসম্ভব শপটা দামে সেখানে বিতরণ করাই আমার উদ্দেশ্য। কেউ যদি দান হিসেবে টাকাকড়ি দিতে চান, দিতে পারেন; কিন্তু বিশেষ করে যেন টাকা তুলবার চেষ্টা করা না হয়। এটা স্বেচ্ছার দান হওয়া চাই। তবে যেন রেখা, সুতো কিংবা টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এই সফরের ব্যবস্থা করা হয়নি।

মিঃ কেসির সঙ্গে আমি দেখা করার, সে-কথা বলাই বাহুল্য। জনসাধারণের জন্য তাঁর কাছ থেকে যতটা সাহায্য পাওয়া যায়, নেব। পূর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, আমি যেখানেই যিয়ে ছাটি গেড়ে বসি, আমার উপস্থিতি সেখানেই দীনদার প্রমাদুদের চিত্তে একটা স্বস্তির ভাব এনে দেয়। শব্দে সেইটুকুও যদি সম্ভব হয়, আমি সুখী হব।

বাংলার রাজনীতিতে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই না। একে তো তেমন ইচ্ছেই আমার নেই; তার উপরে আমি এ সংগর্ষে বিশেষ খবরও রাখি না।

এ-ব্যাপারে তোমরা যে সিদ্ধান্ত নাও না কেন, সেটা যেন নেহাত সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্ত না হয়; সিদ্ধান্তটা সর্ববাদিসম্মত হওয়া চাই। সংখ্যাগরিষ্ঠদের ইচ্ছা অনুযায়ী এসব ব্যাপারের মীমাংসা হওয়া ঠিক নয়। আমার প্রস্তাবিত সফরে যারা আগ্রহীল, কোনও একটা বিশেষ কাজ সম্পর্কে তাঁদের কোনও একজনের যদি মনে হয় যে, সেটা করা ঠিক হবে না, তা হলে সে-কাজ আমি করতে চাই না। আমার সফর নিয়ে কিছুতেই যেন ঝগড়া না বাধে। ঝগড়া মেটসোই আমার ধর্ম। এই চিঠিখানি, কিংবা এর একটি নকল, সত্যিভাবে দিও। তোমাদের



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা যা'

আর

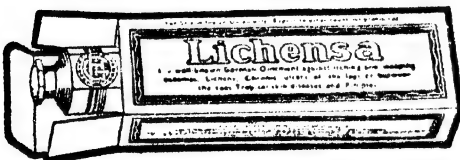
গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা যা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।  
লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে স্থায়ী দুর্ভাগমুক্তি দান করে।



দেহদাকের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি ডিউন কিনুন।

পরীর আশাদা ঘটে, কিন্তু আমি গিয়ে পৌঁছবার আগে তোমরা একমন হও, এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা। তোমরা দুজনেই একই গুরুদ্বয় খ্যাতিমান শিষ্য; এবং সেই গুরু হচ্চেন পি সি সায়ের মতন মহান মানুষ। তোমাদের হৃদয় সত্যিকারের একাক্ষনে বাঁধা পড়েছে, এইটাই আমি দেখতে চাই। তোমরা দুজনেই তো আমারই কাল করছ। তাহলে তোমাদের মধ্যে বিরোধ থাকবে কেন? মাই হোক, এই সব কিছুর মধ্যেই ঈশ্বরের করুণা রয়েছে, সেইটাই যড় কথা।

বাগদুর আশীর্বাদ নাও।”

১৯৪৫ সনের ১লা ডিসেম্বর বিকস্ম-বেলা গান্ধীজী কলকাতার এসে পৌঁছলেন। গভরনর কেরিস আমলক ডেকে গাঠির গান্ধীজীর জন্য আমার হাতে ছোট্ট একটি

স্বাগত-লিপি তুলে দেন, এবং বলেন যে, দু-এক দিনের মধ্যে আমি তাদের সাক্ষাৎ করিয়ে দেবার ব্যাপসা করতে পারলে ভাল হয়। কেরিসর স্বাগত-লিপিটি এখনো উদ্ধৃত করাছি:

গভরনরকট হাউস,

কলকাতা,

১লা ডিসেম্বর, ১৯৪৫

“প্রিয় মিঃ গান্ধী,

দুধীরের হাতে আমি আপনাকে এই চিঠি পাঠাচ্ছি। আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমি খুবই উৎসুক। যখন আপনার ইচ্ছা হয়, তখনই দেখা হতে পারবে। কাল (বৌসবার) বিকস্ম সোমবারও তার ব্যাপসা হতে পারে।

মনে হয়, দীর্ঘকাল জন্মের পর আপনি এখন ঈষৎ রুগ্ন। হামণ আশা করি যখন

সমস্ত আরোগ্যপ্রাপ্ত হবেন এবং পথে বিশেষ কষ্ট হয়নি।

আন্তরিকভাবে আপনার  
আর জি কেরিস”

গান্ধীজী বঙ্গলেন, দু-এক দিনও তিনি অপেক্ষা করতে রাজী নন, সেইদিনই সম্ভ্যায় তিনি গভরনরের সঙ্গে দেখা করলেন। সুতরাং গভরনরকে আমি ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গান্ধীজী সেখানে পৌঁছছেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের দিনি গুরগা মন্ডর শত্রু, ব্রিটিশ রাজের একজন প্রতিনিধির প্রতি তাঁর আচরণে সে এত গভীর সৌজন্মের পরিচয় প্রাপ্তরা মন্ডর, কেরিস সেকথা ভাবতেও পারেননি। এদিকে গান্ধীজীও একজন ব্রিটিশ শাসকের আচরণে এতটা অসহ্যের পরিচয় পেলে ঝুঁসী হলেন। সম্ভ্যায় সাতটা

০ উপন্যাস ০ উপন্যাস ০ উপন্যাস ০

জন্ম জন্ম হম ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ ৪:০০

রূপসী রাত্রি ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৬:০০

নিবেদন ইতি ॥ বিমল মিত্র ॥ ৫:০০

রং বদলায় ॥ বিমল মিত্র ॥ ৩:৫০

স্বর্ণসজ্জা ॥ মনোজ বসু ॥ ৪:০০

রূপবতী ॥ মনোজ বসু ॥ ৩:০০

সারারাত ॥ শৈলজানন্দ মদুখোপাধ্যায় ॥ ৫:০০

দোলনা ॥ আশাপদর্গা দেবী ॥ ৪:০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ ॥ প্রতিভা বসু ॥ ৪:০০

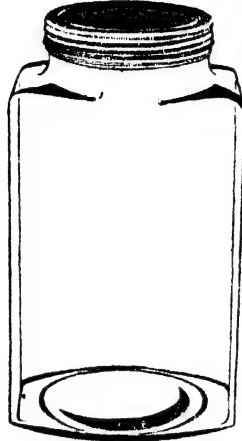
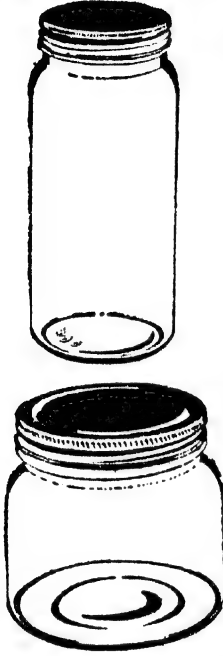
ড্রস্টলগ্ন ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ ২:৫০



থেকে স্নান সাড়ে নটা পর্যন্ত সেদিন তাঁদের আলোচনা চলছিল। কথা হচ্ছিল, নানান বিষয় নিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর জীবন নিয়ে, টলস্টয় খামারের বাসিন্দাদের নিয়ে, জেনারেল স্মার্টসের সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা নিয়ে— এক কথায় স্বাভাবিক বিবরণ

নিয়ে তাঁরা গল্প করছিলেন। রাত যখন সাড়ে নটা বাজে তখন আমি আলোচনায় বাধা দিয়ে বললাম, “বাপু, এবারে আমাদের গুটা দরকার। গভরনরের নিশ্চয়ই এখনও খাওয়া হয়নি।” তাঁরই জন্য যে গভরনর আটকা পড়ে গেছেন, ডিনার খেতে পারেননি,

এই কথাটা জানতে গেরে গান্ধীজী বড়ই কষ্ট পেলেন। গান্ধীজী তাঁর খাওয়ার পাট স্বাস্থ্যের আগেই চুকিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গভরনররা যে স্বাস্থ্যের আগে ডিনার খেতে অভ্যস্ত নন, গান্ধীজীরা তা মনে ছিল না।



# Ogale

## বড় মুখের কাঁচের জার

- ১০০ সিসি থেকে ৫০০০ সিসি পর্যন্ত নানা সাইজে পাবেন -
- সুন্দর নানাধরণের গোল আর চোকে গড়ন।
- বহুকিছু রাখার পক্ষে সুবিধেজনক; ঢাকনি বেশ ভালভাবে বন্ধ হয়।
- পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর স্বাস্থ্যসম্মত।

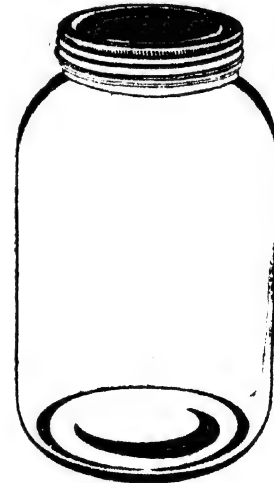
চা, চিনি, আটার, জাম—এসব কিছু রাখার জন্যে ওগালের কাঁচের জারই ব্যবহার করুন, এগুলির গড়ন যেমন সুন্দর, পরিষ্কার করা ও সুবিধে, আর এতে বা রাখবেন সব বেশ ভাল থাকবে।

ওগালের বড় মুখের কাঁচের জার ওরুথ, টফি, চকোলেট এসব রাখার পক্ষে আদর্শ; এতে আপনাদের সাজিয়ে রাখা সব জিনিস আরো চোখে পড়ার মত হবে।

চমৎকার নানা রঙের টিন, ব্যাকি-লাইট বা প্লাষ্টিকের ঢাকনিগুলোর মত পাবেন, তাতে একেবারে বায়-নিবোধক করে জার বন্ধ করতে পারবেন।

### ওগালে

ওগালে গ্লাস ওয়ার্কস্‌ লিম্ঃ



STUSA

পিম্পারি ইউনিট পিম্পারি (পূনা)

ডিস্ট্রিবিউটর :

হিরজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২০ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১



বিরট লাট-প্রাসাদের (ভারতবর্ষের রাজধানী ১৯১১ সনে কলকাতা থেকে নির্মিত স্থানান্তরিত হবার আগে ব্রিটিশ বড়লাটরা এই বাড়িতেই থাকতেন) দোতলার গভরনরের পাঠকক্ষ। গান্ধীজীর সঙ্গে সেইখানেই তাঁর কথাবার্তা হাঁজল। বিদায় নিয়ে আমরা যখন উঠে পড়লাম, সৌজন্যবশত কেসিও তখন আমাদের সঙ্গে নীচে নামে এলেন, এবং পাঁচ পর্যন্ত এগিয়ে এসে গান্ধীজীকে গাড়িতে তুলে দিলেন। পাঁচ পর্যন্ত আসতে হলে একতলার বিরট হলঘরটিকে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত অতিক্রম করে আসতে হয়। গান্ধীজীর সঙ্গে সেই হল অতিক্রম করে আসতে আসতে বেদশ্য কেসির চোখে পড়ল, তার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। অবাক হয়ে তিনি দেখলেন যে, লাট-প্রাসাদের পরিচারকের প্রত্যেক সেই হল-এ এসে হাজির হয়েছে। মাসী, পাচক, কাড়োয়া, দফতরী-সংখ্যার তারা প্রায় দু'শো। সেই বিরট পরিচারক-

বাহিনী হল-এর দু' ধারে করজোড়ে সার বেগে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের অনেকেরই আন্দুড় গা; আবার অনেকেরই এমন জামাকাপড়, গভরনরের সামনে যা পরে হাজির হওয়া চলে না। আসলে ব্যাপারটা এই যে, গান্ধীজীর আগমন-বার্তাটা ইঠাৎ তারা শুনতে পেয়েছিল। লাট-প্রাসাদের পরিচারক-মহলে অকস্মাৎ এই খবর ছড়িয়ে গিয়েছিল যে, মহাত্মাজী 'লাট-সাহেব'-এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। শুনেন তাদের মনে হয়েছিল, মহাত্মাকে দর্শন করবার এই মস্ত সুযোগ। খবর পেয়েই তারা ছুটে আসে। কিন্তু 'লাটসাহেব'ও যে মহাত্মাজীকে বিদায় জনাবার জন্যে উপর থেকে নীচে নেমে আসবেন, তা তারা ভাবতে পারেনি। কী করে ভাববে। এমনটা তো এর আগে কোনও 'সারসাহেব' কখনও করেনি। যাই হোক, গভরনরকে দেখে তারা একটু দাবড়ে গেছে বলে মনে হল। ব্যাপার দেখে কেসিও কিছু কম বিস্মিত হননি। সমবেত পরিচারকদের দিকে হাত তুলে গান্ধীজীকে বললেন, "দেখুন একবার ব্যাপারটা। বিশ্বাস করুন, আমি ওদের ডাকিনি।" পরের দিন আমি কেসির সঙ্গে আবার দেখা করতে এসেছিলাম। কেসি তখন আমাকে বললেন, "জানো, এমন দশা দেখব, এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি। গভর্নমেন্ট হাউসের এই পরিচারকদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। এদেশের মুসলমানদের হয়েছে যে গান্ধীজীর এমন প্রতিষ্ঠা, তা আমি জানতুম না।"

বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলায় গান্ধীজীর সফর সংক্রান্ত খবরটি না জানা ব্যাপার নিয়ে গভরনর আমার সঙ্গে আলোচনা করলেন। তারপর গান্ধীজীকে বলতে বললেন যে, বাংলা দেশের জনসাধারণ যে গান্ধীজীর জন্যে সমস্ত কিছু করতে প্রস্তুত, তা তিনি জানেন; তবু, গভরনর হিসেবে তিনিও কিছু করতে চান। এই মহান মানুষ্টির সফরে তো অনেক বান-বাহনের দরকার হবে; তাকে অতিথি হিসেবে গণ্য করে গভরনর সেই বানবাহনের ব্যবতীর ব্যবস্থা করে দিতে ইচ্ছুক। তা কি তাকে করতে দেওয়া হবে? এ সম্পর্কে বাংলা সরকারের চীফ সেক্রেটারি কেডামফিক যে নোট প্রস্তুত করে রেখেছিলেন, গভরনর সেটি আমার হাতে তুলে দিলেন। সেটি হচ্ছে এই:

"(১) শান্তিনিকেতন ও রামপুরহাট সফর ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়েকে এ-বিষয় জানানো হয়েছে, এবং মিঃ গান্ধী ও তাঁর সঙ্গীদের জন্যে তারা পৃথক একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ব্যবস্থা করতে রাজী হয়েছেন। সাধারণ ট্রেনের সঙ্গেই এই কামরাখানি জুড়ে দেওয়া হবে।

## নতুন নাটক

জীবনময় দত্ত-র

বিবরের সংগ্রাম ২.০০

[স্টাচিওগ্রাফিক রহস্য]

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের ৩টি একাক্ষ

ছেঁড়া ভাস্কর্য : খুনী :

কালো মাটির কালো

[৩টি নাটকই বহু পুস্তকতঃ] ০.০০

মনোরঞ্জন বিশ্বাসের

আবাদ ০.৫০

৩ সেট, ২ স্টী, ২০ পৃষ্ঠা। পৃথকজীবন

শৈলেশ গুহনিয়োগীর

অভিনেত্রীর স্বামী ০.০০

২ স্টী, ১১ পৃষ্ঠা, ১ সেট। মেলমাধ্যাক

উদ্ভাস তরঙ্গ ২.৭৫

১ সেট, ১৫ পৃষ্ঠা। স্টাচিওগ্রাফিক সিরিয়াল

সুনীল দত্ত-র

দোলা (বন্দ-দোলায় সোমসোমান) ২.৫০

সিরিয়াল। ১ স্টী, ৬ পৃষ্ঠা। ১ সেট

অমিয় মুখোপাধ্যায়ের কাশ্মীরী শাল

০.০০ । সুধাংশু দাশগুপ্তের সোমপুরো

থেকে শোনপুর ০.০০ । বীরু মুখো-

পাধ্যায়ের বন্দর ০.০০ । শেখর চট্টো-

পাধ্যায়ের ফারিয়া ০.০০ । নীলোৎপল

দের প্রতিজ্ঞা ২.৭৫ । অমিতা রায়ের

নাম-না-জানা তারা ০.০০ । শৈলেশ

গুহ নিয়োগীর দমকল ০.০০ ।

আশোক সরকারের আসামী সাতজন

০.৫০ । উমানাগ ভট্টাচার্যের

গণ ২.৫০ । নীচের মহল ০.০০

যাত্রা নাটক

জনতা অর্থাৎ জনহিত

সত্যভূষণ দত্ত-র

তায়সী

০.০০

নতুন কাটকটের জন্য লিখন

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমনাথ মল্ল, সদর স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বেনারসী

জিফ্র ও তাঁতবস্ত্রের

ঐচ্ছিক

ব্যানার্জি ব্রাহ্মস

২ বড়বাজার • কলিকাতা-৭

ফোন: ৩৩-৯০৭৪

প'রে বড়  
আরাম



"সজ্জা ও পদ্ম"র  
গেঞ্জী

কি-এন-বক্স হোজিয়ারী ফ্র্যাঞ্চাই  
কলিকাতা-৭

স্থাপিত



১৯২২

হোজিয়ারী

হোমিয়ারী হাউস

৫৫-১, কালিঙ্গ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(২) তমলুক ও কাঁচি মহকুমার সড়ক সরকারী একটি স্টীম লনচ ভাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের কলকাতা থেকে উড়িয়া খালের মুখে গেঁওখালি (তমলুক মহকুমা) পর্যন্ত পৌঁছে দেবে। বন-বিভাগের একটি মোটর বোট (ভাতে ও থেকে ৮ জন পর্যন্ত লোক দাঁড়িয়ে যেতে পারেন কিংবা ২ জন লোক শূন্যে যেতে পারেন) সেখান থেকে ভাঁকে গ্রামাঞ্চলে নিয়ে যাবে। সেখানে সেখানে দরকার, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সেখানে সেখানে সরকারী গাড়ির ব্যবস্থা করবেন।

(৩) পূর্বেষণ সড়ক বে-টেন গোয়ালন্দ পর্যন্ত যাবে ও বে-টেন চাঁদপুর থেকে ছাড়বে, ভাতে তাঁর ও তাঁর সঙ্গীদের জন্য বি এ রেলওয়ে একটি প্রাথমিক প্রাথমিক কামরা জুড়ে দেবেন। গোয়ালন্দ থেকে সাধারণ সার্বভাস স্টীমারে তাঁরা মনসীগঞ্জ পর্যন্ত যাবেন (ভাতে তাঁদের জাহাজের ব্যবস্থা থাকবে)। মনসীগঞ্জ মিঃ

গান্ধীর ব্যবহারের জন্য একটি সরকারী স্টীম লনচ তাঁর রাখা হবে। সাধারণ স্টীমারে তিনি চাঁদপুর যাবেন (জাহাজের ব্যবস্থা আমরা করব)। দরকার হলে চট্টগ্রাম একটি লনচ কিংবা কয়েকটি মোটরগাড়ির ব্যবস্থা করবে।

আগে থাকতেই যে-সব কথা জানিয়ে রাখা দরকার, তা এইঃ

(১) তাঁর দলের মোট সদস্যসংখ্যা (গেঁও-খালিতে স্থিতীয় একটি মোটর বোটের ব্যবস্থা স্থখবার দরকার হতে পারে; যদি হয়, তবে এক সপ্তাহেরও আগে সে-কথা জানানো প্রয়োজন)।

## (২) একটি পাকা সড়কসূচী

আমি যে সড়কসূচী পেরোছি, মনে হয়, সেটা পাকা নয়, তার অদল-বদল ঘটতে পারে। একেবারে শেষ মুহূর্তে যদি হঠাৎ

যানবাহনের ব্যবস্থা করবার জন্য অনুরোধ করা হয়, তবে সেই ব্যবস্থা করতে অসম্ভব হবে।

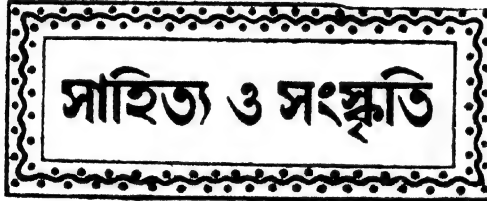
(৩) সম্ভবত মিঃ গান্ধীকে এক-কথা বুঝিয়ে বলা যেতে পারে যে, শূন্য তাঁর ও তাঁর একান্ত ঘনিষ্ঠ সঙ্গীদের যাতায়াতের সুবিধার জন্যই সরকারী যানবাহনের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বাংলা দেশের গ্রামে-গ্রামে যে-পথ দিয়ে ঈশ্বর-প্রেরিত এই মানুষটি একদা হেঁটে গিয়েছিলেন, আমাদের উত্তরপুরুষরা হয়ত একদিন সেই পথ দিয়ে হাটতে ও তাঁর চরণের স্পর্শে পবিত্র সেই পথের ধূলিরাশি চুম্বন করতে চাইবে। গান্ধীজীর সম্পর্কে অ্যালবার্ট আইনস্টাইন বলেছিলেন, “ভবিষ্যৎ কালের নরনারীদের পক্ষে এক-কথা বিশ্বাস করা শক্ত হবে যে, পৃথিবীর পথের উপর দিয়ে সত্যিই এমন একজন মানুষ একদা হেঁটে গিয়েছেন।” আমাদের উত্তরপুরুষ

সাময়িক পত্রিকাগুলির মধ্যে রুচি ও বিষয় বৈচিত্র্যে অন্যতম প্রেক্ষ

## শারদীয়

প্রকাশিত হল :



সম্পাদক

সঞ্জীবকুমার বসু

### লেখক ও লেখা

● আশুতোষ ভট্টাচার্য : বাংলার লোক সংস্কৃতি ● অশি বাগাচ : স্বামী অভেদানন্দ ● ত্রিভঙ্গ রায় : শিল্পের মূল্য ● অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় : বঙ্গালী রাস্তা ● সুকুমার রায় : বাংলা গানে রাগ সঙ্গীতের প্রভাব ● দেবকুমার চক্রবর্তী : বাংলার স্থাপত্যে শঙ্খ-পক্ষ প্রতীকের প্রবিকাস ● গোপাল ভৌমিক : কবিতার মূল্য ● সঞ্জীবকুমার বসু : ব্যক্তিকেন্দ্রিক চিন্তা সমাজতন্ত্রের পরিপন্থী ● পরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত : হালিসহরে আবিস্কৃত কয়েকটি তৈলচিত্র ● ভবানী মুনোপাধ্যায় : রামানন্দ ও রজনীকান্ত ● রমা বসু : বাংলা প্রথম সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ ● বাদলচন্দ্র মুনোপাধ্যায় : নোঁসামান্য বঙ্গ ● হিমাংশুচরণ মুনোপাধ্যায় : শান্তি-নিকেতন ও মানব রবীন্দ্রনাথ ● সুনীলকুমার বসু : রিপ্ৰোগ্রাফী : প্রকাশনা শিল্পের একটি বিপদ : অমিরভূষণ সরকার : মধ্যযুগীয় বঙ্গ সাহিত্যে সমাজ চেতনা ও ভগবৎ চিন্তা ● ভৈরবপ্রসাদ হালদার : বাংলা সংবাদপত্রে পত্রলেখা ● সুনীলচন্দ্র বসু : শরৎচন্দ্রের ‘দৈন্য-পাওনা’ উপন্যাস।

### কয়েকটি মূল্যবান আর্টস্ট্রেট সহ মূল্য মাত্র দু' টাকা

বার্ষিক গ্রাহকদের জন্য লিখুন

পরিবেশক : পত্রিকা লিভিংস্ট, ১২/১এ লিভিংস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

সম্পাদকের দপ্তর : চন্দ্রিশ পরগনা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ, ১০ হোস্টেল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

টোলফোন : সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য : ২০-২২০০ এবং ৫৭-৪৪০১

এখনই পত্রিকা ও বুক স্টলে খোঁজ করুন বা অর্ডার দিন

জানতে চাইবে, আইনস্টাইন যে এমন কথা বলেছিলেন, এর কারণ কী।

গান্ধীজী এই সফরসূচীর কিছু পরিবর্তন করেন। তিনি দেখলেন যে, মেদিনীপুর জেলার যত জায়গায় তাঁর যাবার ব্যবস্থা হয়েছে, তত জায়গায় তিনি যেতে পারবেন না। তাই তমলুক মহকুমার সূতা-হাটকে (বাসুদেবপুর) তিনি তাঁর সফরসূচী থেকে বাদ দিয়ে দিলেন। ঢাকা আর চট্টগ্রামেও তিনি যেতে পারেননি। তাঁর পরিবর্তে মেদিনীপুর-সফর শেষ হবার পর, কলকাতা থেকে তিনি আসামের গোহাটি ও ধুবড়িতে গেলেন। কলকাতা থেকে গান্ধীজী প্রথম যান ভারতমণ্ডহারবার; সেখান থেকে যান মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলে। মহিষাদল থেকে সরকারের বন-বিভাগের একটি ছোট্ট লনচে করে তিনি কাঁধি যান। খালপথে কুড়ি মাইল; লনচে এই পথ পাড়ি তে আমাদের পুরো একটি সকাল লেগে গেল। খালের দুই ধারে সারাদি পথ শূন্যই আবালবৃন্দবনিতার ভিড়। লক্ষ লক্ষ মানুষ এসে সারি বেষ্ট দাঁড়িয়ে আছে। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। কাঁধিতে যেতে গান্ধীজীর বিশেষ আগ্রহ ছিল। সেখানে তিনি কয়েকটা দিন কাটালেন। ১৯৪২ সনের অক্টোবরে মেদিনীপুরের এই এলাকাটিই সাইক্লোন আর সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসে ভীষণভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। পৃথিবীর এই অঞ্চলে ইতিপূর্বে আর কখনও এই ধরনের প্রাকৃতিক দুর্বিপাক ঘটেনি। সৌদিক থেকে এই ভাঙব সম্পূর্ণই অসম্ভাবিক। সাইক্লোনের প্রলয়ের মধ্যেই হঠাৎ একদিন রাতে সমুদ্র থেকে ২০ ফুট উঁচু এক জলোচ্ছ্বাস এসে জেলার মধ্যে ঢুকে পড়ে। এবং তার ফলে কয়েক শত গ্রামের সলিল-সমাধি ঘটে। বেশ কিছুদিনের জন্য সেই গ্রামগুলি ২০ ফুট জলের তলায় ডুবে ছিল। পরে এক-সময়ে সমুদ্রের জল আবার সরে গেল বটে, কিন্তু সেইসব গ্রামের বাবতীর জলাশয়কে একেবারে লোনা করে রেখে দিয়ে গেল। মানুষ আর গো-মহিষের তুকা মেটাবার মতন এক ফোঁটা পানীর জল সেখানে ছিল না। গোটা এলাকার লসাত একেবারে নষ্ট হয়েছিল। দেশের যানবাহনকে তখন বৃন্দারোজনের অগ্রাধিকারের দাবি মেটাতে হচ্ছে; কলে দেশের অন্যান্য অঞ্চল থেকে যে হ্রস্ত সেখানে খাদ্যশস্য পাঠানো হবে, তারও উপায় ছিল না। এইভাবেই শত্রু হল বাংলা দেশের সেই ভয়ঙ্কর মন্বন্তর।

বৃহত্তম আর মার্কিন বৃহত্তম থেকে যে ফ্রেন্ডস অ্যামবুলেন্স ইউনিট পাঠানো হয়েছিল, তাদের উদ্যোগে মেদিনীপুরের কাঁধি মহকুমার দূর্ভিক্ষগ্রস্তের কাজ চলতে থাকে। গোটা ১৯৪০ সন জুড়ে সেই গ্রামকাষেই আমি নিয়োজিত ছিলাম। বাদির সঙ্গে তখন কাজ করছি, তাঁরা ব্রিটেন আর

আমেরিকার আদর্শনিষ্ঠ শান্তিবাদী একদল উন্নতশক্তিশালী। বৃহৎ যাবার পরিবর্তে বৈজ্ঞানিক এরা দূর্ভিক্ষগ্রস্তের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। গান্ধীজীর বিশিষ্ট কোরেকার বন্ধু, আলেকজান্ডারের অনুরোধে আমি ভারতবর্ষে ফ্রেন্ডস অ্যামবুলেন্স ইউনিটে যোগদান করেছিলাম। অতঃপর দূর্ভিক্ষ ও তার পরবর্তী কালে বাংলা দেশের এই অংশে আমি তাদের সঙ্গে কাজ করছি। ১৯৪৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি কাঁধিতে গিয়ে সেবার কাজ শুরু করি। কাঁধি মহকুমার লোকসংখ্যা তখন প্রায় সাত লক্ষ। আর এক বছর বাদে যখন আমি সেখান থেকে চলে আসি, কাঁধির লোকসংখ্যা তখন দুই কোটি পাঁচ লক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে। চলে আসবার সময় স্থানীয় একদল যুবক আমার সম্মানার্থে এক বিদায়-সংবর্ধনার আয়োজন করেছিল। সভা-স্থলে আমার ব্রিটিশ আর মার্কিন সহ-কর্মীরাও উপস্থিত ছিলেন। তাদের যাতে বৃত্তে সুবিধে হয়, তার জন্য স্থানীয় জনৈক যুবক স্থির করে যে, সে বাংলার পরিবর্তে ইংরেজিতে বক্তৃতা দেবে। বক্তৃতার সে বলল যে, আমি অতি চমৎকার লোক,

কাঁধির লোকদের আমার কাছে কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। অতঃপর গম্ভীরভাবে যে-কথা জানাল, বাংলা তর্জমা না-করে সেটা একেবারে ইংরেজিতেই উদ্ধৃত করছি। ছেলোটি বলল, মিঃ ঘোষ হ্যাঁ 'অরগানাইজড দি ফর্মিন' ভেরি এফিসিয়েন্ট। তা এক বছরের মধ্যে লোকসংখ্যা যেখানে সাত লক্ষ থেকে পাঁচ লক্ষে নেমে আসে, সেখানে দূর্ভিক্ষকে যে অতি দক্ষভাবে অরগানাইজ করা হয়েছিল, তাতে আর সন্দেহ কী।

সফরকালে গান্ধীজীর প্রধান কাজ ছিল প্রাথনা-সভার অনুষ্ঠান। প্রতিদিন সম্মান্য পাঁচটার তিনি একটা খোলা জায়গায় প্রাথনার বসন্তেন, এবং আমরা সবাই তাঁর প্রিয় ভক্তিমূলক গান গাইতুম। সভাস্থলে প্রায় দুই-তিন লক্ষ লোকের সমাবেশ হত। আমাদের গানের শেষে গান্ধী সেই সমবেত জনতাকে তাঁর সঙ্গে গলা মিলিয়ে রামধন গাইতে বলতেন। রামই তাঁর ঈশ্বর। গান্ধীজীর সেই প্রাথনাসভার দৃশ্য বস্তুত আশ্চর্যজনক। দুই গ্রামাঞ্চলের নরনারীরাও দলে দলে তাঁর সভায় আসত। সকালে তারা তাদের গ্রাম থেকে (অনেকেই বাচ্চা কালে নিয়ে) রওনা হত, এবং সম্মান্য পাঁচটার

ফাল্গুনী মনোপাধ্যায়ের  
নবতম উপন্যাস

ধূপ

নারীজন্মের জন্মালয় সূর্যভ

সকল অভিজ্ঞাত পুস্তকালয় পাইবেন। মূল্য—৫ টাকা

প্রকাশক : জয়গুরু প্রকাশালয়

১৭এ, সুরেন সরকার রোড, কলকাতা-১০

পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

নোটিস

সময়-সরণীর ২য় অক্টোবর, ১৯৬৬ তারিখ হইতে চালু হইয়াছে সময়-তালিকা বাতিলক্রমে জানানো হইতেছে যে, বারসে জং-রাধিকাপুর সেকশনে ট্রেনসমূহ পরিবর্তিত সময়-তালিকা অনুসারে চলাচল করিবে। ফলে ৮৬ আপ/৮৫ ডা, প্যাসেঞ্জার ট্রেনসমূহ বারসে জং হইতে যাত্রা শেষ করিবে ও ৩৩৫ হইতে যাত্রা শুরু করিবে।

বারসে-রাধিকাপুর সেকশনে ট্রেনসমূহের সংক্ষিপ্ত সময়-তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

১২১ আপ	১২৫ আপ	১২৭ আপ	১২৮ ডা	১২২ ডা	১২৬ ডা
প্যাসে.	মিক্সড	প্যাসে.	প্যাসে.	প্যাসে.	মিক্সড
৪-০০	১-০০	১৫-৪৫	হাঃ	১০-২৫	১৬-৪০
৫-১০	১০-০০	১৬-৪২	হাঃ	১০-২২	১৬-৪৫
৫-৫০	১১-০০	১৭-০৫	হাঃ	৮-৫২	১৬-০৭
৬-২৫	১২-৪৫	১৮-১৫	পোঃ	৮-০০	১৬-৪৫

বিস্তারিত সময়-তালিকা স্টেশন মাস্টারদের নিকট পাওয়া যাইবে।

নং ডি/৫৮-২

১৯৬৬

চীফ অগারিটং সূপারিণ্টেন্ডেন্ট

এন. এফ. রেলওয়ে

গান্ধীজীর প্রার্থনা-সভায় এসে যোগ দিত।  
খাবার-দাবার তাদের সঙ্গেই থাকত। পথেই  
তারা খেয়ে নিত। বিশ্রাম নিত গাছতলায়।  
গ্রামাঞ্চলের শান্ত পরিবেশে, অস্তসূর্যের  
লাল আভা যখন সারা আকাশে ছড়িয়ে

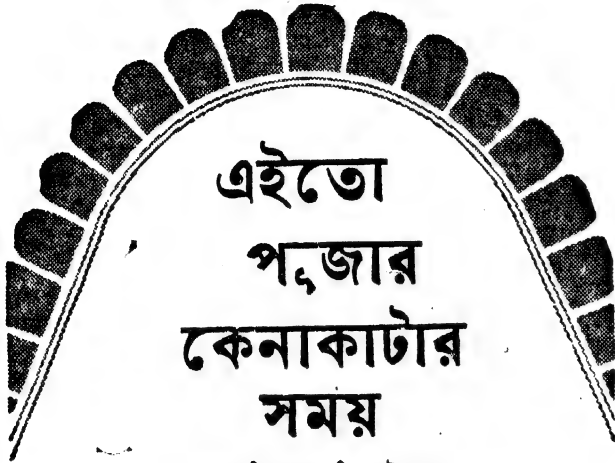
গেছে, তখন, লক্ষ মানুষের সেই জনতা  
একযোগে হাতে তালি দিয়ে, তাল রেখে,  
এই বিশ্বজগতের নিয়ন্তা রামের নামে গান  
গাইত। গান্ধীজীর পাশে বসে, হৃদয়কে-  
নাড়া-দেওয়া এই ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করতুম,

এবং ভাবতুম, কেমন করে এটা সম্ভব হয়;  
লক্ষ লক্ষ সরল গ্রামবাসীর ওই জনতা—এই  
নামগানের মধ্য থেকে কোন্ শান্তি ওরা  
আহরণ করছে। এই অস্বাভাবিক পরি-  
বেশের সান্নিধ্যে এসে কিছ্র একটা প্রেরণা  
যে তারা পেত, তাতে সন্দেহ নেই।

মোদিনীপুর থেকে কলকাতার ঘিরে এসে  
গান্ধীজী আরও কয়েকবার গভরনর কেসির  
সঙ্গে দেখা করেন। গান্ধীজীর প্রধান  
সেক্রেটারী শ্রীপ্যারেলাল তাঁর 'দি লাস্ট ফেজ'  
(শেষ অধ্যায়) গ্রন্থে সেই সাক্ষাৎকারের  
বর্ণনা দিয়েছেন। শ্রীপ্যারেলালের মতে,  
"ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বৃহৎ  
ঘোষণা করবার পর থেকে দীর্ঘকাল ধরে  
ব্রিটিশ শাসক-মহলের সঙ্গে কংগ্রেসের যে  
বিরোধ চলছিল, সেই বিরোধের মরুভূমিতে  
এই প্রথম একটি মরুদ্যানের দেখা পাওয়া  
গেল।"

দিল্লির আমলাদের অবশ্য তখনও  
জগ্গীভাব। বাংলা দেশের অস্ট্রেলীয়  
গভরনর যে তারই মধ্যে গান্ধীজীকে এতটা  
মৌজনা দেখানেন, এটা তাঁদের জাম্পাই  
ভাল লাগেনি। গান্ধী-কেসি বৈঠকগুলিকেও  
তাঁরা সুনজরে দেখেননি। তাঁদের অসন্তোষ  
অচিরেই প্রকট হয়ে উঠল। এ যখনকার  
কথা বলছি, ভারতের ব্রিটিশ বণিক-সভার  
(আসোসিয়েটেড চেম্বারস অব কমার্স)  
বার্ষিক সভার বক্তৃতা দেবার জন্য ভাইসরয়  
তখন প্রতি বছর ডিসেম্বর মাসে কলকাতার  
আসতেন। ক্ষমতাবান ইংরেজদের এই  
বার্ষিক সভা তখন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত  
হত, এবং এই অনুষ্ঠানকে এতটা গুরুত্ব  
দেওয়া হত যে, উপস্থাপিত করেকজন  
ভাইসরয় সেখানে সরকারের গুরুত্বপূর্ণ  
নীতি ইতিপূর্বে ঘোষণা করেছিলেন। হাই  
হোক, সেবারকার অনুষ্ঠানে যোগ দেবার  
জন্য ভাইসরয় দিল্লি থেকে রওনা হবার  
আগে কেসি তাঁর কাছে প্রস্তাব করেন যে,  
কলকাতায় এসে তিনি যদি গান্ধীজীর সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করেন তো বেশ হয়। বিশেষ কোনও  
উদ্দেশ্য নিয়ে কেসি এই প্রস্তাব করেননি।  
তিনি ভেবেছিলেন, তাঁর সঙ্গে যেমন মাঝে-  
মাঝেই গান্ধীজীর বন্ধুত্বপূর্ণ কথাবার্তা  
হচ্ছে, তেমনি লন্ডন ওয়াশিংটনের সঙ্গেও যদি  
হয় তা মন্দ কী, তাতে ভালই হবে।

ব্রিটিশ বণিক সভার অনুষ্ঠানে ভাইসরয়  
যে বক্তৃতা দিলেন, তাতে কিছু অন্য রকমের  
সূরের ছোঁয়া লাগল। তিনি সেখানে  
বললেন : "ভারত ছাড়া" ধনীতা চিচিং  
ফাক'-এর মতন এমন কোনও জাদুমন্ত্র নয়,  
আলিবাবার রত্নগুহা যা খুলে দিতে পারে।  
মীমাংসা নির্ভর করছে অনেকগুলি পক্ষের  
উপরে। কংগ্রেস আছে, সংখ্যালঘুরা আছে,  
মুসলিমরা আছে, দেশীয় রাজন্যরা আছেন,  
ব্রিটিশ সরকার আছে। এদের সকলের মধ্যে  
যেমন করেই হোক, কিছুটা অন্তত মতৈক্য  
হওয়া চাই।"



আধুনিকতম ডিজাইনের

টঙ্গাইল • শান্তিপুর • পূর্ণা • কাণ্ডপূরম্  
বেনারসী • গাড়োয়াল • রসিপুরম্ • কোয়েম্বাটোর  
সালেম • ডেংকটগারি • চিনালাপটি প্রভৃতি

শাড়ী

এবং

রোডমেন্ড সার্চ ও টাই, বিছানার চাদর  
ও গৃহসজ্জার বস্ত্র, ধুতি, তোয়ালে প্রভৃতি।

ভারতের সকল প্রদেশ থেকে বাছাই-করা

শীত-তাপ-নিরস্ত্রিত

হ্যাণ্ডলুম  
হাউস



২, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

হ্যাণ্ডলুম হাউস ২০।১০।১৬ পর্যন্ত শনি ও রবিবার সমেত প্রতিদিন  
বেলা ১০টা থেকে রাত ৯টা অবধি খোলা থাকবে।



যে-মনোভাবের ভিত্তিতে গান্ধী-কৈসি সাক্ষাৎকার সম্ভব হয়েছিল, ভাইসরয়ের এই মনোভাবের সপক্ষে তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আসলে গান্ধীজী আর কৈসির মধ্যে মাঝে-মাঝেই যেভাবে আলোচনা হইছিল, ভাইসরস আর তাঁর আমলারা তাতে স্বীকৃতি পাচ্ছিলেন না। ভাইসরয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী জর্জ আবেল এই সময়ে আমার হাতে একটি প্রেস-স্টেটমেন্টের খসড়া তুলে দেন এবং বলেন যে, কাগজে এটা ছাপতে দেবার আগে এবং গান্ধীজীর সংগে ভাইসরয়ের সাক্ষাৎ হবার আগে, খসড়াটা আমি যেন একবার গান্ধীজী'র দেখাই। খসড়াটা হচ্ছে এটি:

“বাংলার গভর্নর ও মিঃ গান্ধীর মধ্যে যে-সব সাক্ষাৎকার হয়েছে এবং ভাইসরয় ও মিঃ গান্ধীর যে সাক্ষাৎকার হবে, তা নিয়ে অনেক জল্পনা চলছে। এইসব জল্পনার ফলে তুল-বোঝাবার সম্বন্ধ হতে পারে বলে, এবং কোনও একটি বিশেষ দলের সংগে আলোচনার ব্যবস্থা হচ্ছে কিংবা হতে পারে এই সন্দেহ দেখা দিতে পারে বলে, এর বিরুদ্ধে সরকারীভাবে একটা বিবৃতি দেওয়া বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয়। অবস্থার এই পর্যালোচনা কোনও দলের সংগেই আলোচনা করবার কোনও ইচ্ছা সরকারের নেই। মৃত্যু

দলগুলির নেতাদের সংগে দেখা করতে, তাঁদের মতামত শুনতে, এবং তাঁদের সংগে ব্যক্তিগতভাবে যোগাযোগ রাখতে ভাইসরয় সর্বদাই প্রস্তুত; তবে নিষাচনের আগে আলোচনা হবার কোনও সম্ভাবনা নেই।”

কিন্তু গান্ধীজী তো ভাইসরয়ের সংগে সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করেননি; গভর্নর কৈসিই বধুভাবে প্রস্তাব দিয়েছিলেন। প্রেস-স্টেটমেন্টের খসড়া পড়ে গান্ধীজী তেই মোটেই খশী হলেন না। নতুনভাবে তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আরও দুটি বাক্য যেন এ স্টেটমেন্টের সংগে জুড়ে দেওয়া হয়। আমাকে সেই বাক্য দুটি তিনি ডিকটেশনও দিলেন। বাক্য দুটি হচ্ছে:

“তবে মিঃ গান্ধীর ক্ষেত্রে ভাইসরয় যোহতে জানতে পারেন যে, ভাইসরয়ের কলকাতা-সফরের সময় মিঃ গান্ধীও এখানে থাকবেন, তাই মিঃ গান্ধীর সংগে তিনি দেখা করতে চান, এবং যেসব বিষয়ে ভাইসরয়ের সংগে তাঁর পরালাপ চলছিল তা নিয়ে তাঁর সংগে কথা বলতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ভাইসরয়ের এই ইচ্ছায় মিঃ গান্ধী খশী হয়েছেন, এবং সোমবার তাঁদের সাক্ষাৎ হবে।”

ভাইসরয় ও জর্জ আবেল কিন্তু এই বাক্য দুটিকে প্রেস-স্টেটমেন্টের সংগে জুড়ে দিতে অসম্মত হন। ফলে গভর্নর কৈসি খুবই অস্বস্তিতে পড়েন। নেহাট্ট সামান্য একটা ব্যাপার। কিন্তু তাকে কেন্দ্র করেও যে বিলম্ব ফেনিয়ে উঠল, সেই বিলম্বই সে-আমলে ইংগ-ভারত সম্পর্কে অভিশপ্ত করে রেখেছিল।

গান্ধীজীর সৌন্দর্য্যে জ্বলেপু ও ছিল না। ভাইসরয় কিংবা আর কারও সংগে রাজনীতি আলোচনার ইচ্ছা তখন ছিল না তাঁর। দেড় মাসের এই বাংলা-আসাম সফরে তাঁর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল এই যে, তিনি গ্রামের মানুষদের মধ্যে গিয়ে থাকবেন। তাতে যদি তারা কিছুটা স্বস্তি আর সামান্য পায় তো সেইটুকুই লাভ। গান্ধীজী যখন কলকাতার উত্তরে সোদপুর আশ্রমে থাকতেন, তখন গ্রামাঞ্চল থেকে দলে-দলে মানুষ তাঁকে রোজ দেখতে আসত। মাঠে লাঙল দেওয়া, বীজ বোনা আর চারা বসানো, সেচ, ফসলহানি ইত্যাদি নানান সব সমস্যার কথা তারা বলত; ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান্ধীজী সে-সব শুনতেন। আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটা জায়গা ঘিরে দেওয়া হয়েছিল; সেখানে, স্নানের আগে, গান্ধীজী একটা তক্তাপোশে শুয়ে থাকতেন, আর তাঁর শরীরে তৈল মর্দন করা হত। ডিসেম্বরের এক উজ্জ্বল সকালে তিনি হঠাৎ সেখানে আমাকে ডেকে পাঠালেন। গিয়ে দেখি, বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া সেই জায়গাটিতে তক্তাপোশের উপরে গান্ধীজী শুয়ে আছেন,

প্রবীণ সাংবাদিক সত্যনারায়ণ রায় লিখিত

## ভারতের বীর সেনানী

শুধু পাঠাগারের জন্য ডি-পি-আই  
অনুমোদিত এবং এম/৮ম শ্রেণীর  
প্রাক্তন পঠনোপযোগী পুস্তক, বর্ণিত  
২য় সংস্করণ ॥ মূল্য ২

## ভারতের সাধারণ নির্বাচন

মূল্য ১।০  
সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে ব্যবহার্য জ্ঞাতব্য  
বিষয় সহ তথ্যনির্ভর পুস্তক ॥

## বিল্লিক

মূল্য ৩,  
২০ জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রচিত  
হাসির গল্পের অভূতপূর্ব সমাবেশ ॥

প্রাপ্তিস্থান : লক্ষ্মী প্রিন্টিং প্রেস  
৩৩/৪, রামদাস সারকার স্ট্রীট-৬ ॥

(সি-৮৫৪৫)



ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমিটেড, কাল ৯

## বড়ের মাধ্যমে এই শান্তি

সহজ কিস্তিতে “গ্রহরত্ন” দেওয়া হয়



গ্রহরত্নের ব্যাপারে  
অম্বা হরবারন না  
হয়ে রত্ন ধারণ করার  
পূর্বে বিনামূল্যে  
এবং বিনা ডাক-  
বাসের রত্ন সম্বন্ধীয়  
সুদীর্ঘ দিনের  
অজিতজ্ঞতা অপনোদন  
কাজে লাগান।  
শান্তি, সুখ, উন্নতি  
এবং সমৃদ্ধি লাভের  
পথ উন্মুল্ল করুন। সাক্ষাতের সময়—সোম  
ও বৃহস্পতিবার বাদে সকাল ৯টা হতে রাত  
৮টা পর্যন্ত। (ফোন : পাণ্ডুহাট ৪০৭)

পথ নির্দেশ : শ্যামবাজার হতে বাস ৭৮,  
৭৮এ, ৭৮বি, স্টপেজ তেঁতুলতলা  
(আগরপাড়া), ইলিয়াস রোড, সাহেব-  
বাগানের (Liver side) নিকট।

লাীলা জ্যোতিষ গবেষণা মন্দির  
কামারহাটী, কলিকাতা-৫৮



জার তাঁর পৌর কান্দু গান্ধী তাঁকে তেল মাখাচ্ছেন। সারাটা দিনই তো গান্ধীজীকে হাজার কাজে বাস্তব থাকতে হত, সকালে এই সময়টাতেই তিনি খানিকটা নিরিবিচি চিন্তা করবার অবকাশ পেতেন। চোখ বুজে

গান্ধীজী শয়ে ছিলেন। আমি যেতে তিনি চোখ খুলে বললেন যে, হুগলি থেকে একদল আল-চাষী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তাদের সমস্যার কথা শুনে তিনি খুব কষ্ট পেয়েছেন। এই গরিব চাষীরা বছরের এই সময়টাতে আলুর চাব করে। এবারে বীজ-আলু বসাবার সময় তো পার হতে চলল। কিন্তু পোস্তার আলু-বাজার থেকে বীজ-আলু কেনা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। আর মাত্র দিন কয়েকের মধ্যে যদি তারা বীজ-আলু না পায়, তা হলে এবারে আর আলুর চাব করা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না, ফলে ছেলেপুলে নিয়ে তাদের অনাহারে থাকতে হবে।

“তোমাকে এর একটা বিহিত করতে হবে, এবং আজই করতে হবে।” রীতিমত জোর দিয়ে গান্ধীজী আমাকে এই নির্দেশ দিলেন। তারপর বললেন, “তুমি তো বাংলা যে, এই গভরনরটি লোক ভাল। তা তিনি এই গামবাসীদের জন্যে বীজ-আলু যোগাড় করে দিন না। দিলে তবে বুঝবে যে, তিনি সত্যিই ভাল লোক।”

শুধু নির্দেশ দিয়েই গান্ধীজী কান্ড হলেন না। তেল মাখা আর স্নান শেষ করেই তিনি বীজ-আলুর ব্যাপারটা নিয়ে গভরনর মিঃ কেসিকে চিঠি লিখতে বসলেন। চিঠিখানি এইঃ

খাদি প্রতিষ্ঠান,  
সোদপুর্ন,  
৬ই ডিসেম্বর, ১৯৪৫

“প্রিয় বন্ধু,  
মানুষ মাথা প্রবল স্খিগা নিয়ে এই চিঠি লিখছি। যত দেখছি-শুনছি, বাংলা দেশের ঘটনায় আমার বেগনা ততই বাড়ছে। সমস্যার একটা নমুনা এখানে তুলে ধরছি। এর আশু প্রতিকার প্রয়োজন।

সত্যীশবাবুর কাছে শুনলাম, আলু-চাষীরা বীজ-আলু পাচ্ছে না, এদিকে আর সমস্যার অন্যতম মগোই বীজ-আলু বসাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বাজারে সরকারী

কনট্রোলার বীজ-আলু অবল্য আছে। কিন্তু চাষীরা তা পাচ্ছে না।

সত্যীশবাবুর খবর যদি সত্যি হয়, তবে তো বুঝতেই হবে, এ-ব্যাপারে কোথাও একটা মারামারি গলাব রয়েছে। জানি না, আপনি এর কিছু বিহিত করতে পারেন কিনা। এই ধরনের কাজকর্ম আপনি থাকে দিয়ে করান, সেই মিঃ দে-র কথা আমি আপনার কাছে শুনোঁছি। আপনিই বল-ছিলেন যে, মানুটি বেশ চালাক-চতুর। এই জরুরী সমস্যার বাতে একটা বিহিত হয় তার জন্যে কি তাঁকে কিংবা অন্য কোনও অফিসারকে আমার কাছে পাঠাতে পারবেন?

এই চিঠি বাতে একদুনি আপনার হাতে পৌঁছায়, তার ব্যস্ততা করছি। বাংলা দেশের বিরাট পটভূমিকায় এই সমস্যাটাকে হয়ত খানেক ছোট দেখাচ্ছে, কিন্তু দরিদ্র চাষীদের জীবনে এইটেই এখন সবচাইতে জরুরী সমস্যা। তাদের জীবিকার টান পড়েছে।

আন্তরিকভাবে আপনার  
এম. কে. গান্ধী

হিজ একসেলেন্সি মি গভরনর অব বেংগল, কালকাতা

চিঠি হাতে উদ্ভবাসে আমি লাট-ভবনে পৌঁছলাম। জানলাম, লাট-সাহেবের সঙ্গে একদুনি আমাকে দেখা করতে হবে। গভরনরদের সেকালে অতি যত্ন ব্যক্তি বলে গণ্য করা হত। ফলা নেই কওরা নেই, অল্পবয়সী এক বুঝক এসে দূর করে তার প্রাইভেট সেক্রেটারির অফিসে ঢুকে পড়ে বলবে যে, একদুনি ডাক লাটসাহেবের সঙ্গে মোলাকাত করা চাই, এমন কথা সে-আমলে স্বন্দেও কেউ ভাবতে পারত না। এমন ভাবে দেখাসাকাতের রেওরাজই ছিল না তখন; মনে করা হত যে, এ-সব দেখাতই কেতাবিরূপ কাণ্ড। তদুপরি গভরনরের সেক্রেটারি তখন জে. ডি. টাইসন। কান্দু সিন্ধিল সারভ্যান্ট; নিয়মের ব্যতিক্রম তিনি বরদাস্ত করতেন না। বাই হোক, আমাকে জিজ্ঞেস করা হল, “আপনার আলোচনার

## উৎসবে-প্রিয়জনের পহারে বিখ্যাত সামারকুল গেঞ্জী কালো ঘাট হোসিয়ারো

২০১ রাসবিহারী এর্ভিনউ, কলিঃ ১৯  
ফোন : ৪৬-৪৬৪৯



এই হ'ল মাছি



এই হ'ল মাছির যম  
লাল টিনে ফ্লিট...  
বাহি, বশা ও অস্ত্র সব উড়ে-চল  
গোকাশকত বের করে।

**ফ্লিট**

আপনার ঘরবাড়ি রক্ষা করে—  
পৃথিবীর সেরা কীটনাশক জিনিস

এসো স্ট্যান্ড ইন্টার, ইন্স.  
কলিকতা গভরনর অফিসের  
জুড়েই বণিকগণ

CMS-118



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করুন ভুগুন আপনার মুখ

অক্ষয় লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত  
বডনহারেই তা সম্ভব।

অক্ষয় লক্ষ্মীবিলাস...  
এখন থেকে ওরফে সাইকেল সাইক্লো সল



**লক্ষ্মীবিলাস** সত্যকীর দীর্ঘদিনের  
প্রণয়ন ও প্রস্তুত

এম.এল.বহু এম.কোমলারী এম.সিঃ □ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকতা-৪





হয়েছিল। তারা আর কথা বাড়াল না। লুবোথ বালকের মতন তাদের বাবতীর নটক তারা ল্যাবা নামে ছেড়ে ছিল। সারাটা দিন সেই বাবতারের মধ্যে আমরা (সেই বে ছেলেটি পিঙ্ক-আজা পালনের জন্য জলন্ত আহাজার ডেকের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মত) ঠার দাঁড়িয়ে রইলাম, এবং লালদে দেখতে লাগলাম যে, গ্রামবাসীরা

এসে ঠেঙ্গাগাড়ি বোঝাই করে বাঁজ-আলু নিয়ে যাচ্ছে। অতঃপর সারাটা দিন ভাস-ভাল সব কাজ করে বরংকাউটরা যেভাবে তার ফিরিস্তি দেয়, সেইভাবে সম্ভাব্যবলার আমরা গভন'র আর মহাখা গান্ধীকে গিরে জানালাম যে, সেই একটি দিনেই আলু-চাষীদের মধ্যে মোট ২৫০ মন (প্রায় পাঁচ হাজার কিলোগ্রাম) বাঁজ-আলু বিলুপ্ত

হয়েছে। শুনে মহাখাজীর আনন্দের আর সীমা রইল না। আমার কাজের নমনো দেখে তিনি বেশ গর্ববোধ করলেন। অতঃপর সপ্তাহ দুটোর মধ্যে বে-সব বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, মহাখাজার কাছে প্রথমেই তাঁদের প্রত্যেককে শুনতে হয়েছে বাঁজ-আলুর গণনা। স্বয়ং নেহরুও রেহাই পাননি।

দিনে দিনে...

## আপনাকে আরো সুন্দর করে তোলে রেখোনা

রেখোনা তার সত্য আপনাকে স্বাক্ষর দিলে মনুষ্য সৌন্দর্য লাভপোত্তির  
কৃত্যবে। কারণ রেখোনা সৌন্দর্যকে স্বাক্ষর করে দেয়।  
কারণ রেখোনা সৌন্দর্যকে স্বাক্ষর করে দেয়।  
কারণ রেখোনা সৌন্দর্যকে স্বাক্ষর করে দেয়।



ক্যাডলমুন্ড  
রেখোনা  
আপনার স্বকের  
সহ নিতে দেয়া

গিটটান-XX-24-146 ৪৩

সিদ্ধান্ত নিভায়েব তৈরী

# আলো, আমার আলো

## প্রতিভা বসু

৯৮৯

শরীরকে অতসী অনেক দিন খাটিয়েছে, অনেক অত্যচার সহ্য করেছে, অন্যায়ের অধিকারে চিত্তশ্রম ভাবনায় প্রাণ্ডিতে একেবারে সীমাবদ্ধ এনে পেঁপেছে দিয়েছে। এটা শরীর তার শেষ নিশা। রোগশয্যা তরুণ শরীর আগ্রহে আঁকড় ধরলো। তিন সপ্তাহ কোটে গেল, তবু তার অবস্থার একটু উন্নতি হলো না। জ্বর ছাড়লো না, পেশার বাড়লো না, হৃৎস্পন্দন অস্বাভাবিক রইলো, মাথার দুর্বলতাও এমন একেবারে এসে পেঁপেছলো যেখানে এসে সে তার অতীত জীবন সম্পূর্ণভাবেই বিস্মৃত হলো। তার বর্তমান জগতের অচেনা পরিবেশে একমাত্র নীলেন্দুনারায়ণ মিত্র ছাড়া আর কারারই কোনো অস্তিত্ব রইলো না তার কাছে। সে ভাবলো, আর সবাই তার শত্রু, সবই তার ভয়ে। সে জানলো না, এ ব্যক্তি তার নয়, বাড়ির মালিকটির উপরও এর কোনো দখল নেই। মৃত্ত বৃন্দ্রি নিয়ে সে এক ধরনের প্রেমই পড়লো।

ডক্টর সামন্ত বললেন, 'এ অসুখ এর আজকের নয়, বহু দিনের তিল তিল সঞ্চার। আমি না কোথায় ছিলো, কার মেয়ে, কিন্তু খান্যতাবই এই অসুখের মূল।' মাথা নেড়ে আকস্মিক করলেন, 'আপনাকে কী বলবো মিঃ মিত্র, স্বাভাবিকভাবে ভগবান একে এমন সব উৎকৃষ্ট যন্ত্রপাতি দিয়ে তৈরি করে কখনো পাঠিয়েছিলেন যে, তার কোনো ত্রুটি নেই। যতোটা বৃদ্ধি করবার সবলই করেছে, কিন্তু জানেন তো, তেল না পেলে সব যন্ত্রই মরচে ধরে? বৃন্দ্রিই করেছে, রসদ কিছু ছিলো না।'

চিন্তিতভাবে মিঃ মিত্র বললেন, 'তা হলে এখন করণীয় কী?'

'আর কী? প্রচুর তেল সরবরাহ। তারপর লেবে বা জরলে সেটা আমার হাতবশ্য আর আপনার ভাগ্য।'

'ভাগ্যই বটে।' হাসলেন একটু, 'শুনান ডক্টর সামন্ত, বা হাতের তালুতে ডান হাতের সিগারেটটা তিন ঠুংকড় লাগলেন, বেঁচে থাক, বা মরে যাক সেটা কথা নয়। এমন যেন না হয় চিকিৎসার অভাব বা অঘরে মারা গেল। সেটা আমার পক্ষে যেতো কলঙ্কের হবে, ততোই দুঃখের হবে। আশ্রয় দিয়ে আশ্রিতকে যথাযোগ্য রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারিনি এই ভেবে অহীমকাও কম আহত হবে না। সুতরাং ঐ তেল সরবরাহের জন্য আপনি ভাববেন না। আপনার শাস্ত্র বা করণীয় সব করেন, এই হচ্ছে আমার অনুরোধ। অস্তিত্ব সৈদিক থেকে যেন এতোটুকু হুটি না হয়।'

ডক্টর সামন্ত ভুরু কুঁচকে অনেকগুলি ধরে কী ভাবলেন। অন্যমনস্কের মতো বললেন, 'কী সুন্দর একটা ডাঙা মেয়ে, কী সুন্দর বয়েস, আর কী কাণ্ড করেছে স্বাস্থ্যটা নিয়ে।' মিত্র সাহেবের মতের দিকে তাকালেন, 'ডাক্তারি করছি আজ পঁচিশ বছর, তবু এই সুন্দর বয়সটাকে হারিয়ে যেতে দেখলে আমার কণ্ট হয়।'

'আপনার কি ধারণা, মেয়েটি বাঁচবে না?'

'তা কি কেউ বলতে পারে? তবে বেঁচে থাকার পন্থেরা আনা সম্ভবলই ও হুইয়ে লসেছে।'

'তবু চেষ্টা করে দেখতে দেব নেই।'

'নিশ্চয়ই না।'

'তাই বলছিলাম—'

'দেখছেন তো, মাথাটা পর্যন্ত আক্রান্ত হয়েছে।'

'পাগল নয় তো?'

'না, না। শরীর সেরে গেলে বৃন্দ্রিও সবল হয়ে উঠবে।'

'তা হলে সেই সবল হবার উপায়টাই বাতলে দিন।'

'একটা কাজ করবেন?'

'বলুন।'

'আপনি একে হাসপাতালে দিয়ে দিন।' কেন?'

'আপনার কোনো দায়িত্ব থাকে না তা হলে।'

'আমি কি দায়িত্ব নেবার অনুপযুক্ত?'

শ্রীমান তরুণ লেখকের অসামান্য ছোট গল্পের বই

আবদুল আজীজ আল-আমানের

সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন ও

প্রাচীন সাহিত্যের ওপর লেখকের একটি অসাধারণ প্রবন্ধের বই

পদক্ষেপ (২য় সং) ১০

সংক্ষিপ্ততম সূচী : চর্যাপদের সাহিত্যিক, সামাজিক, দার্শনিকতা ও যোগসাধনভিত্তিক ॥ পরবর্তী বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে চর্যার প্রভাব ॥ জয়দেব ও বাংলা সাহিত্য ॥ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ॥ চণ্ডীদাস সমস্যা ॥ বৈষ্ণবপদাবলী ॥ চণ্ডীদাস ॥ বিদ্যাপতি ॥ গোবিন্দদাস কবিরাজ ॥ জানদাস ॥ মহাজন চতুর্দশ ॥ মঙ্গলকাব্য ॥ প্রাকটৈতন্য ও চৈতন্যোত্তর মঙ্গলকাব্য ॥ মৈমনসিংহ গীতিকার ॥ বৈষ্ণব ভাবাপন্ন মুসলিম কবি ও কাব্য ॥ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ॥ চট্টগ্রাম-রোসাওর মুসলিম কবি ও কাব্য ॥ দৌলত কাজী ॥ মহাকবি অলাওল ॥ ভারতচন্দ্রের অসমদমল ॥ ইত্যাদি, ইত্যাদি ॥

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৬৭-বি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



বলাহিলাম, একে হাসপাতালে দেওয়াই সব দিক থেকে নিরাপদ।

‘এখানে নাস’রা বেশ যত্ন নিয়ে সেবা করে। আর দেখুন, হাসপাতালেই থাক আর যেখানেই থাক, দায়টা তো এখন আমারই?’

‘থরে নিন ও বাঁচবে না। কী দরকার অশান্তি বাড়িয়ে? আমি তো দু’টো তিনটে হাসপাতালেই সপ্তে যুক্ত আছি, তারই একটার নিয়ে নিতে পারি। সেখানে যথেষ্ট যত্ন হবে।’

‘এখানে কি হচ্ছে না?’

‘হয়তো হচ্ছে—’

‘হয়তো কেন?’

‘এখন ওর চিকিৎসার প্রধান বস্তুই হলো ওর খাওয়া। সইয়ে সইয়ে বন্ধে বন্ধে এমন সব খাদ্য ওকে খাওয়াতে হবে—’

মিঃ মিত্র অসহিষ্ণু হয়ে বাধা দিলেন, ‘আপনি যেরকম যেরকম বলে যান সব কিছুই বন্দোবস্তই করা হয় এখানে।’

‘তা নিশ্চয়ই হয়।’

‘তবে?’

‘আপনার ব্যবস্থার কোনো দু’টি ধরাই না আমি। আমি বলাহিলাম, আরোজনটাই তো সব নয়, সেগুনের যথাযথ ব্যবহারও প্রয়োজন।’

‘মানে?’

‘নাস’রা বলছে, ওকে খাওয়ানো একটা মহামারী ব্যাপার, তুমুল কান্নাকাটি শব্দ হয়ে যায়, কারো কথা শোনে না। হাসপাতালে গেলে নাস’রা জোর করবে, ধমকাবে—’

‘এখানে ধমকাক না, এখানে জোর করুক না—’

‘প্রাইভেট নাস’রা কখনো তা করবে না হাস পার না।’

‘কেন?’

‘বাড়ির লোককে ভয় পায় ওরা। এখন বলছেন বটে ধমকাক, জোর করুক, কিন্তু এই আপনিই হয়তো সেই ধমকানো শব্দে একদিন ক্ষেপে যাবেন। আর মেরেটি তো শব্দ দেহেরই রোগী নয়, মনেরও তো রোগী। একবার জেদ ধরলে তাকে দিচ্ছে কিছু করানো অসম্ভব। তার উপরে বাড়িতে থাকলে অচেতন বৃত্তি দিয়েও ওরা অনেক রকম চালাকি করতে পারে। ভান করে মর্ছা যেতে পারে, অসুস্থ হতে পারে— অর্থাৎ জানে তো আদর কববার লোক আছে বাড়িতে।’

‘কিন্তু ওর তো ডা নেই। এটা ওর বাড়িও নয়, আপনি জনও কেউ নেই।’

‘সেটা তো আপনি আমি জানি, ও তো জানে না? ওর তো ধারণা, ও-ই এখানকার একজন সন্ন্যাসী।’

মিঃ মিত্র চোখে এক টুকরো জামা ভাসলো। তিনি চুপ করে সিগারেট খেতে লাগলেন।

ডক্টর সামন্তও একটু চুপ করে হইলেন।

তারপর বললেন, ‘প্রশ্নের পেলেই রোগী বেরাড়াপনা করে। গোলামাল করে। হাসপাতালে গেলে একদম ঠাণ্ডা।’

‘আপনি বলছেন প্রশ্রুতা হবে আমার দিক থেকে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘অর্থাৎ আমার প্রশ্রুতই রোগী অবাধ্যতা করবে নাস’দের সপক্ষে?’

‘একজ্যাকটালি।’

‘অর্থাৎ হাসপাতালে গিয়ে আমাকে না দেখলেই সোজা থাকবে?’

‘রাইট।’

‘এবং সে ভালো হবে।’

‘সেটা কথা দিতে পারে না কেউ। বিশেষত এই ধরনের রোগীকে। এ তো যে-কোনো মর্ছতে হার্টফেল করতে পারে। একটা ধমক দিয়ে দেখুন না।’

‘প্রশ্নার বলছিলেন ভীষণ নীচে, তা হলো “লুকোস” দিচ্ছেন না কেন?’

‘নিতে পারলে তো? দিতে হবে ভেইনে, একটু এদিক ওদিক হলেই জ্বপিতটি বন্ধ হয়ে যাবে। এজন্যই তো বলাহিলাম, চেনা নেই জানা নেই কী দরকার চোখের উপর একটা মৃত্যু দেখে। যা হবার বাইরে বাইরেই হোক।’

প্রকাশিত হয়েছে

## সন্দেশ—শারদীয়া সংখ্যা

গল্প, উপন্যাস, ছড়া, ছবি, প্রবন্ধের প্রচুর সংকলন।

নতুন ধরনের পুরস্কার প্রতিযোগিতা

মূল্য মাত্র ৩ টাকা

সমস্ত সম্ভ্রান্ত এজেন্টের কাছে পাবেন।

পূজোর ছেলেমেয়েদের উপহার দিতে নিউস্পিকিটের বই অতুলনীয়।

উপস্পিকিটের রায়—

পৌরাণিক কাহিনী ০.০০

সত্যজিৎ রায়—প্রফেসর শঙ্কু ০.৫০

পুণ্যলতা চক্রবর্তী—

ছেলেবেলার দিনগুলি ০.০০

নিলিনী দাশ—রা-কা-বে-টে-না-পা ১.৭৫

শিবনাথ শাস্ত্রী—স্মরণ্য পদ্য ১.৫০

ছোটদের গল্প ১.৫০

শিবরাম চক্রবর্তী—

কেরলতের কেরলী ২.০০

জ্যোতিষ্মর গল্পোপাধার—

পিরামিডের মাথার মাদুর ২.৫০

নিউস্পিকিট : এ-১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



কেন্দ্র লর্ড এন্ড সন্স লিঃ কলিকাতা-১

এ কথার উত্তর সামস্তকে জীবন নিষ্ঠুর মনে হলো। মনে হলো একটা জীবনের যেন কোন মূল্য নেই এইরকম। এবং কেন মূল্য নেই সেটাও স্পষ্ট বুঝতে পারলেন তিনি। বেহেতু মেরেটি অসহায়, বেহেতু এই হৃদয়ে সে নামগোত্র-পরিচরহীন একটা মানুষ। মিঃ মিত্র জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন।

কিন্তু তা নয়, অনেক দিক বিবেচনা করেই উত্তর সামস্ত এই প্রস্তাব করেছিলেন। এখন তখন রক্ত দিতে হতে পারে, ইনজেকশন দিতে হতে পারে, ডাক্তার ডাকতে হতে পারে—সেহের এই শোচনীয় অবস্থায় কতো কিছই যে হতে পারে তার কি জন্ত আছে? সেই কারণেই বাড়িতে থাকা অনিরাপদ। শেষে তিনি বললেন : 'তা ছাড়া

আপনাকে যদি একবারেই দেখতে না পার, যদি মনে মনে জানে যে, আপনি আর নেই ওর জগতে, সেটা ওর পক্ষে মশাল হবে। কেননা সারাক্ষণ এই আশায় আশায় থাকার যে একটা স্টেইন, সেটা কতকর—', মিঃ মিত্র বললেন, 'আশায় আশায় থাকা কথটা বোধহয় ঠিক বললেন না, আমি আগে একবার ওকে দেখতে আসতাম, এখন দু'বার আসি।'

'কিন্তু সারা দিন তো আর আসছেন না। আপনাকে ছাড়া থাকতেও সব সময়ে নিজেকে ইনসিকিওরড মনে করে। যদি এমন হতো যে, আপনি ওকে বহুত সময় দিতে পারছেন, খাওয়ার সময় থাকছেন, ঘুমবার সময় থাকছেন, সত্যি সত্যিই আপনজন হয়ে এখানেই আবদ্ধ রেখেছেন নিজেকে, আমি বাজি ধরতে পারি তা হলে ও অনেক দ্রুত সেরা উঠতে পারতো। কিন্তু তা এখন আপনি পারছেন না, সেই নারসের হাতেই এখন ওকে থাকতে হচ্ছে সারাক্ষণ, তখন আপনাকে ওর মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে দেওয়াই ভালো। সৈদিক থেকে হাসপাতাল অনেক বেশী কার্যকরী হবে।'

'তার মানে শারীরিক অসুস্থতাই শূন্য নয়, বাস্তবিক সংস্পর্শের অভাবও ওর ক্ষতির একটা মস্ত বড়ো কারণ?'

'নিশ্চয়ই। শুনুন, শরীর আর মন দুইই ওর ভেঙে গেছে। এখন দুইই দুইয়ের পরিপূরক। অর্থাৎ শরীরটা সারিয়ে তুলতে পারলে যেমন মনটা সুস্থ হবে, তেমনি মনটাকে প্রফুল্ল রাখতে পারলেও শরীর সেরা উঠবে তাড়াতাড়ি।'

'তা হলে একটা এক্সপেরিমেন্ট করে দেখবো নাকি?' মিঃ মিত্র হাসলেন।

টেবিলের উপর গলার বদলিরে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে কাঁচাপাকা চুলে হাত জুড়িয়ে উত্তর সামস্তও হাসলেন, 'দেখুন না।'

'আমার যে এতোটা মূল্য তা কিন্তু আমি জানতুম না। নিজের উপর বেশ দ্রাব্য হচ্ছে।'

'সিঁড়ি পর্বন্ত উত্তর সামস্তকে এগিয়ে দিলেন তিনি।

## মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে কলগেট ব্যবহার করলেই আপনি সারাদিন দুর্গন্ধমুক্ত ও রোধ করতে পারবেন!



'কারণ : একবার মাত্র কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত ত্রাণ করলেই দুর্গন্ধ ও ক্রয়ের জন্য দায়ী বীজাণু লভকরা ১৫ ভাগ দূর হ'তে পারে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ কলগেট দিলে লক্ষ্যই দূর করে দেয়, আর কলগেট দিয়ে দাঁত মাখলে যেমন নিশ্চিতভাবে বড় লোকের হস্তকর রোগকরা ব্যাকটেরিয়া বৃদ্ধিক্রিয়ায় ইতিমধ্যে যেমন আগ কখনো দেখা যায় না। এ প্রমাণের পৌরব তত্ত্ব কলগেটই অঙ্গীকার করেছে।

ছোট ছোট ছোটোছোটো লক্ষণ কলগেট দিয়ে নিরামিত দাঁত দাঁড়ায় অকোমল করে বের কারণ ওদের মনের মত পিয়ার-সেন্টের সুস্বাদু অম্লককম মুখ পেরে থাকে।

কলগেট দিয়ে নিরামিত দাঁত মাখুন  
নিজের নিরামিত পরিচয় হবে  
আর দাঁত উজ্জ্বল লক্ষ্য হবে



যদি মাউলার পছন্দ করেন,  
কলগেট টুথ পাউডার এসব  
ভাই পাবেন, আর এক এক  
কোঁটো করেই মাল চলাবে।

.... পৃথিবীতে অন্য যেকোনো ডেন্টাল ক্রীমের চেয়ে কলগেট অনেক বেশী  
শোভা ব্যবহার করে থাকেন।

সত্যি সত্যি এক্সপেরিমেন্টের কথাই ভেবে কিনা কে জানে, পরের দিন মনে ভেঙে উঠেই মিঃ মিত্র সর্বপ্রথম এ ঘরে এসে দাঁড়ালেন। নার্স লক্ষ্যবশতঃ ফলবার আসন এগিয়ে দিল।

বেলা তখন আটটা। এই সময়ে তার ঘরে বেড-টি বাজ, কিন্তু তিনি জ্ঞানেন, এটাই রোগিন্দার প্রাতঃরাশের সময়। তাই দেখতে এলেন 'খাসের' প্রান্ত সে কতোটা সুস্বাদু করে। দেখলেন, এর মধ্যেই দল্লতা জ্বলন্ত বুল, শিখানা, কয়েক, আর হুঁজুর লু



একেবারে অকথকে করে ফেলেছে নাস।  
মুখ ধুইয়ে দিচ্ছে, মাথা আঁচড়ে দিচ্ছে,  
খাবার সামনে রেখে প্রস্তুত। কিন্তু অতসী  
খাচ্ছিলো না, তাকিয়ে ছিলো জানালা দিয়ে  
বাইরে আকাশে। হঠাৎ অসময়ে তাকে দেখে  
আলো জ্বলে চোখে। শিশুর মতো সরল  
অভাবনার উদ্বেল হয়ে বললো, 'তুমি  
এসেছো?'

কাছে বসলেন মিত্র সাহেব, বললেন,  
'খেরে নাও, তারপর কথা।'

'আমি খাবো না।'

'কেন?'

'না।'

'না খেলে কী হবে জানো?'

'কী?'

'ডক্টর সামন্ত বলেছেন, হাসপাতালে নিয়ে  
যাবেন।'

'ডক্টর সামন্ত? তুমি?'

'আমি ডক্টর সামন্ত নাকি?'

'তবে তুমি কে?'

'চেনো না, না?'

'তুমি ডাক্তার। খুব বড়ো ডাক্তার। আমি  
জানতাম না। তুমি এতো ভালো। তোমার  
এতো দয়া।'

'আমি ডাক্তার নই। আমি নীলেশদু।'

'তুমি নীলেশদু?'

'হ্যাঁ।'

'তুমি ডাক্তার নও?'

'না।'

'তবে কী হবে?'

অতসীর চোখে জল এসে গেল।

'এ কী? কী হলো?'

'আমি জানি তুমি ডাক্তার। আমাকে ফাঁকি  
দিয়ে চলে যাবার জন্য এসব বলছো।'

'বেশ তো, ঠিক আছে, আমি ডাক্তার।  
হ'লো?'

এবার খুশী হয়ে অতসী হাত বাড়িয়ে  
দিল। সে-হাত তিনি মঠের তুলে নিয়ে  
বললেন, 'তা হলে এবার খাও কেমন?'

'না।'

'তা হলে চলো হাসপাতালে নিয়ে যাই।'

'হাসপাতালে?'

'হ্যাঁ।'

'কেন?'

'সেখানে গেলে তুমি ঠিকমতো খাবে。  
তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবে—'

'আমার কী হয়েছে?'

'অসুখ করেছে।'

'আমি কোথায়?'

'আমার বাড়িতে।'

'তোমার বাড়িতে?'

'হ্যাঁ।'

'তবে কেন হাসপাতালে যাবো?'

'আমার বাড়ি আর তোমার বাড়ি কি  
এক?'

'এক নয়?'

'না।'

'কেন?'

'কথা শোনো না কিনা, তাই?'

'তুমি এতোক্ষণ কোথায় ছিলে?'

'হেখানেই থাকি না কেন, তোমাকে ঠিক  
হাসপাতালে দিয়ে আসবো।'

'না।'

'তবে খাও।'

'হাসপাতালে গেলে মানুষ মরে যায়।'

'কে বলেছে?'

'কে বলেছে?'

'আমি কী করে জানবো? তুমি তো  
বলছো?'

'ঐ যে কার বেন অসুখ করেছিলো,  
কে যেন বললো হাসপাতালে গেলে মরবার  
সময় জল খেতে দেয় না, তোমাকে দেখতে  
দেয় না।'

'হাসপাতালের সব রোগীরাই বাঁধ  
আমাকে দেখতে চায়?'

'আমি চাই।'

'তুমি চাও?'

'হ্যাঁ।'

'কেন?'

'তুমি কেন থাকছো?'

'এই তো আমি।'

'আমি তোমাকে চাই, ওরা ডেকে  
দেয় না।'

'কেন আমাকে চাও?'

'মন কেমন করে।'

'আমার জন্য?'

'হ্যাঁ।'

'পাগল।'

'তুমি যেয়ো না।'

'তা হলে আমার কথা শোনো।'

'কী কথা?'

'আমি তো ডাক্তার, আমি যা যা খেতে  
বলবো খাবে, যেমন যেমন থাকতে বলবো  
থাকবে—'

'কিন্তু ওরা?'

'কারা?'

'ওরা খাবে না?'

'কাদের কথা বলছো?'

'ঐ যে অসুখ করলো, বালি ফুরিয়ে  
গেল, মিছরি ছিলো না, লন্টনটা ভেঙে  
গেল। উঃ কী কষ্ট। কী কষ্ট।'

'কিন্তু কষ্ট নেই।'

'তারপর বললো, চল, চল, ডাক্তার  
ডাকবি না? আমি তখন গেলাম—'

'শায়ে—'

'না, না, না, আমি খাবো না, খাবো না।'

'কেন খাবে না?'

'ওরা খারাম।'

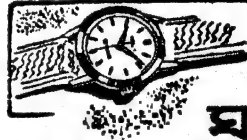
'সবাই খেয়েছে?'

'সবাই খেয়েছে?'

'হ্যাঁ।'

'আমি ভর পাই?'

'কিসের ভর?'



দুর্দল তত্ত্বাবধানে

প্যান্সাগর

ঘড়ি মেরামত

রাহুল কাজিন কোঃ ৪, ডালহৌসী ক্রোমার ইন্স  
জুয়েলার্স ও গোল্ডস্মিথস  
কলিকাতা-১

বেতারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কী যেন দেখি, কে যেন আনে—ঐ বে,  
ঐ যে—।

শোনো, শোনো—

অনেকগুলো লোক, কী ভয়ানক  
অশ্বকার—

সব তোমার ভুল।

ভুল?

গদ্যবন্দন।

‘তুমি আছো তো?’

‘আছি বই কি।’

‘তুমি যেয়ো না।’

না। কিন্তু এবার যাও লক্ষ্যটি—

ফলের রসের শাসটা তিনি ভুলে ধরলেন  
মুখের কাছে। তারপর একটু, ডিম,  
একটু, রুটি, একটু, আপেল—এই করে  
করে অঙ্গে অঙ্গে সবই ছাইয়ে দিলেন।

না! বললো, ‘এতো দিনের মধ্যে এই  
প্রথম উনি খেলেন ঠিকমতো। অন্য সব  
কথা ভরে ভরে শুনলেও খাবার কাছে  
আনলেই কান্না।’

ন্যাপকিনে হাত মুছতে মুছতে মিঃ মিত্র  
বললেন, ঠিক আছে, এবার থেকে আমি  
আসবো, আমি উপস্থিত থাকবো এই  
সময়গুলোতে। (ক্লেশ)

## ফুলের মত তাজা আর মিষ্টি গন্ধে ওরা



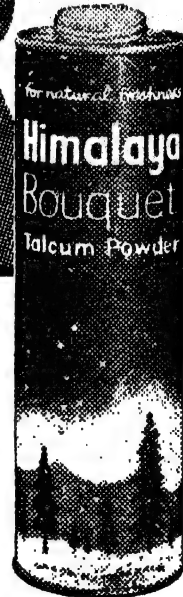
বিশিষ্ট-মাত্রা-১০-১৫-২০

## হিমালয় বোকে ট্যালকম

ফুলের মতই তাজা, মিষ্টি ও সুগন্ধি হিমালয় বোকে ট্যালকম পাউডার। ঘেমে দেখুন। আনন্দ  
পাবে। বেশির মত মিষ্টি ও বোলাবে। ঘেমে দেখুন। আরাম পাবেন। সোলাপ, কায়লেন,  
কমিনকল, হুইট পি ও ট্যাণ্ডার্ড—সেরা ফুলের গন্ধে ভরা পাউচি—হিমালয় বোকে ট্যালকম  
পাউডার আলাদা আলাদা রঙের টিনে পাবে। এরই থেকে বেটী আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে  
কেনে কিন। হিমালয় বোকে ট্যালকম ঘেমে আনন্দে আরামে স্থিতি থাকুন।

একমাত্র ট্যালকম যা বিভিন্ন রকমের স্নগন্ধে

বিভিন্ন রঙের টিনে পাবে



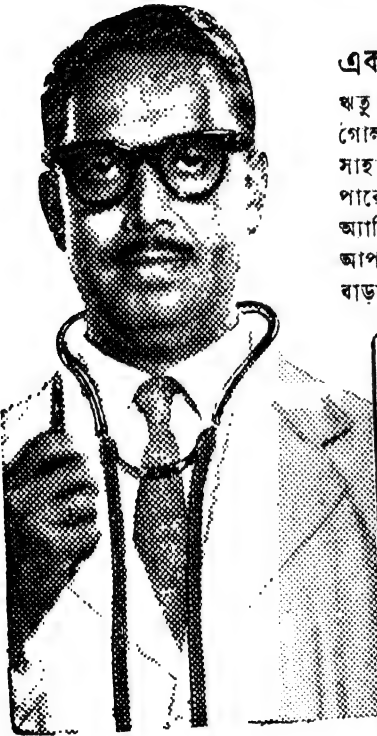
শ্রীমতী হিমালয় সিন্টিফিক্যাল এন্ড টেক্সটাইল কোম্পানি

বহুদিন থেকে ভাঙাঘেরা

# কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

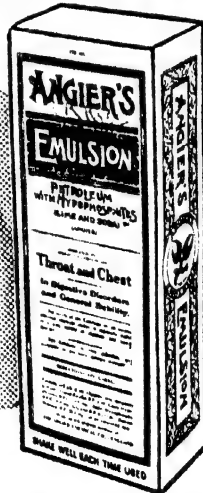
প্রতিরোধ করাত

## অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন  
অনুমোদন করছেন

### একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হজমের গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাঙ্গা করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন প্লেয়া তরল করে ও বৃকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারাতে সাহায্য করে।

**অ্যাঞ্জিয়ার্স** আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক

# পুজোয়

আনন্দের সাড়া জাগিয়ে তোলে  
শিউলি ফুলের গন্ধ, ঢাকের

# স্বামসন্স

সাজপোশাক!

স্বামসন্স—আপনার জন্যে, আপনার ছেলের  
জন্তে : 'টেরিন'/কটন ও হুতীর শার্ট। পশুলি  
ও টাভে-বোন। হুশশার্ট ও শার্ট। 'টেরিন' ও  
'টেরিন'/কটন ট্রাউজার, মিহি হুতীর ট্রাউজার,  
পাহারা ও নিকার। সাদা ও রঙীন কভো না  
ডিজাইনের পোশাক। সামকরা সব মিলের  
কাপড়ে তৈরি। হালকিল কাশানের কাটাই ও  
বেলিনে সেলাই। যেমন নয়নরমা, তেমন টেকসই।  
কাটরি-নির্ধারিত মূল্যে বেকোন আরগার পাবেন।



## স্বামসন্স

সব বয়সের পুরুষের  
পোশাক

মানাবে নিখুঁত  
দেখাবে নিখুঁত  
ছবছ আপমত



স্বামসন্স পোশাক অফিস  
কলিকতা-১ এই লাইন  
স্বামসন্স পোশাক স্টোর কলিকতা

দি স্বামসন্স লিমিটেড  
কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
বাক্সালোর-২৭

# বালিনেট্টি



এই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬

জ. রমানীর আতজ্ঞাতিক পুস্তক প্রদর্শনী আর সব বছরের মত এবারও প্রায় সমাগত। এই পুস্তক প্রদর্শনীতে পৃথিবীর বহু দেশের বই—সর্ব শ্রেণীর, সর্ব রুচির—যেভাবে আলোড়িত হয়, তা জারমানীর অন্য সব বিস্ময়ের চাইতে বেশী ছাড়া কম নয়। এই সাহিত্য উৎসবকে কেন্দ্র করে জারমানীর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যে আলোড়ন দেখা দেয়, তা একটা দেশের মননশীলতার আকরবাটস্ (acrobats) বলা চলে। এই প্রদর্শনীতে যোগদান করার জন্যে কেবল পশ্চিম জারমানীর প্রকাশক আর লেখক কবিরাই ফ্রাংকফুর্টের দিকে পাড়ি জমান না, এমন কি আমেরিকা আর পশ্চিম ইউরোপের বহু প্রকাশকদের সঙ্গে লেখক সাহিত্যিকরাও যাত্রা করেন ফ্রাংকফুর্টের দিকে। “নাথ্ ফ্রাংকফুর্ট, নাথ ফ্রাংকফুর্ট” —জয়ধ্বনি।

পশ্চিম জারমানীর প্রকাশক ও সাহিত্যিকদের মধ্যে সবচাইতে বড় উদ্দামনা—কোন সাহিত্যিকের বই বছরের “Best-Seller” আখ্যায় ভূষিত হবার সম্ভাবনা রাখে। প্রথম সারির লেখকদের মধ্যে কে রাখেন এই চ্যালেঞ্জ? গুনোটের গ্রাস্ ত তার নতুন নাটক নিয়েই ব্যস্ত! মাক্স্ ফ্রিশ ইতিমধ্যে তেমন কিছুই লেখেন নি। বাকী রইলেন, জার্মান সাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্রটি, যার নাম দেশে-বিদেশে স্তমশী খ্যাতি লাভ করেছে। সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের জন্যে সুইডেনের নোবেল কমিটিতে নাম ঝুলে আছে, হাইনারিখ বাল। হাইনল্যান্ডার বাল এ-দেশের পাঠকের মধ্যে সততা না বহু উচ্চারিত, তার চাইতে অনেক বেশী উচ্চারিত বিদেশে। তবু এ বছর, প্রকাশক মহলের ধারণায়, হাইনারিখ বাল-এর সবশেষ ১৯৬৬ পুস্তার বই “End of an Official Journey” সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রির দাবি রাখে। বইটা সবে Kiepenheuer & Witsch থেকে প্রকাশ হতে চলেছে। তবে বাল-এর সাথে প্রতিযোগিতা করবে Stefan Andres-এর “Taubenturm” (Dove-Cote)। প্রকাশক—Piper-Verlag।

দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে Witkiewicz-এর লেখা “Unersaetlichkeit” (Insatiation)

ability)। লেখক ১৯৩৯ সালে আত্মহত্যা করে মারা যান। তাঁর এই বইয়ের বিষয়-বস্তু—চীনাগের আক্রমণে ইউরোপের পতন। আর একজন তরুণ লেখকের নাম সবার চোখের সামনে ভাসছে, হারি বই-ওর ওপর চলচ্চিত্র “Schonzeit fuer Fuechse” (Close season for foxes) গত বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে বিশেষ পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। সেই Guenter Seuren-এর নতুন উপন্যাস Lebeck-ও এ-দেশের পাঠকদের বিশেষ কৌতুহল যে সৃষ্টি করবে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

গত বছর ডঃ আদেনারারের “আমার স্মৃতিকথা” বইটি এ-দেশে বহুলবিক্রীত বই। এ বছর তার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে। যুদ্ধোত্তরকালের জার্মানীর বিস্ময়কে জানতে হলে ডঃ আদেনারারের এই বইটি বিশেষভাবে পড়া উচিত। গত যুদ্ধের জার্মান রাজনীতির ওপর নতুন মাল-মসলা নিয়ে প্রকাশিত হতে চলেছে। “Kriegspropaganda 1939-1941, geheime Minister-Konferenzen Im Reichs propaganda ministerium” (War propaganda from 1939 to 1941, Secret Ministerial Conferences in the Reich's Ministry of propaganda) যে বইটি “Hitler's



লেখক

Lagebesprechungen” (Hitler's Strategy Conferences) বইটির মতই বহু নতুন তথ্য আর তত্ত্বও ভর্তি।

এ-দেশের রাজমিস্ত্রীরা যেমন অশ্লীল ভাষার রাজ্য, সে ভাষার রাজ্যে ফাঙ্করী বা অন্য কোন বিভাগের শ্রমিকরা একেবারেই নাবালাক, তেমনি মাওয়ারার অর্থাৎ এই রাজমিস্ত্রীর মদ্যপানে অপ্রতিশ্রব্ধী। এক নিম্বাসে বীয়ারের সমস্ত পান করে ফেলতে পারে এরা। আমি একটি রাজমিস্ত্রীকে দেখছি, অসম্ভব দ্রুতগতিতে ইট আর পাথর বাসিরে যেত সে বিরাট বাড়ি তৈরির সময় —সে সারাদিন প্রায় কিছুই খেত না, কেবল ৩০ থেকে ৩৫ বোতল বীয়ার পান করত, আর সজোরে ঢেঁকরের আওয়াজ তুলত। আমি মাঝে মাঝে জারমানীর লোক লোক

## পঞ্চারিষ্ট

আহারের

পর

নিয়মিতভাবে

এক মাত্রা

সেবনের

অভ্যাস

করুন।



হজমশক্তি বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার জন্ত

দুধাবৃদ্ধি করে এবং স্নায়বিক উত্তেজনার আরাম দেয়

সবথ পাওয়া যায়

ঝাণ্ডু

কার্মসিউটিক্যাল

ওয়ার্কস লিমিটেড

সোমেন রোড সাউথ,

বোম্বাই-২৮।

“উৎপাদনবৃদ্ধি প্রত্যেকের দায়িত্ব।”

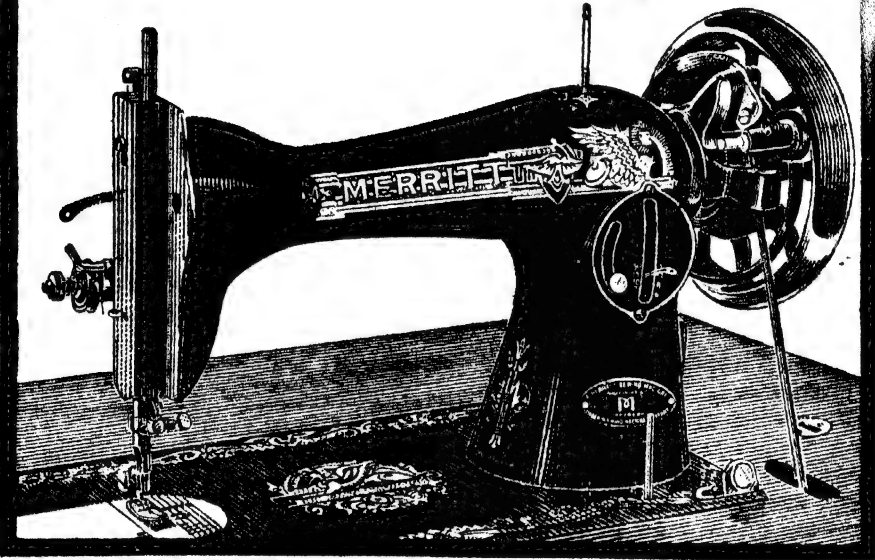
মড়ন প্রাসাদগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবি—  
এই বাড়িগুলির ইটপাথরের পেছনে কত  
বিলিয়ন বিলিয়ন হেক্টর লিটার বীয়ারই  
না খরচ করা হয়েছে। আমার এই প্রসঙ্গ  
টানবার উদ্দেশ্য—ফ্রাংকফুর্টের বিশাল  
পুস্তক প্রদর্শনীর ইটের সারির মত লক্ষ  
লক্ষ বইয়ের কথা ভাবলে জারমানীর  
জাওয়ারদের কথা মনে পড়ে যায়।

পৃথিবীর এত সুন্দর সুন্দর বই সাজানো  
রয়েছে এই প্রদর্শনীতে ভয় হয়—এদের বিখ্য-  
বস্তু কেবল আকর্ষণ বীয়ারের নেশায় রচিত  
হয়নি ত, কেবল চোখের বোন-আওয়াজ  
নয় ত, না মানুষের জীবনের আত্মিক  
দিকটার প্রতিচ্ছবির প্রতিভ্রুতিও রয়েছে এই  
সারি সারি বইগুলিতে। মানুষের জীবনের  
কত আনন্দ আর আশার ভরসাম্বলই না

হতে পারে বই লেখার অলিম্পিক প্রতি-  
যোগিতাটি এই ফ্রাংকফুর্টের বিশ্বমেলায়।  
২৪৪৯টি প্রকাশনী সংস্থা (গত বছর  
যার সংখ্যা ছিল ২৩৮৩)—তাতে বিভিন্ন  
বইয়ের নামের সারি সাজানো থাকবে  
২৪০,০০০ (এক লক্ষ আশি হাজার)—গত  
বছর ছিল দেড় লক্ষ। বই পড়ুয়াদের এমন  
হজা আর কোথায় আছে? এর এক-

## সিঙ্গার\*

দায় কমিয়ে দিয়েছেন... এখন সব-  
রকমের মেরিট সেলাইকল আগের  
চাইতে কম দামে পাবেন



সিঙ্গারের যোগ্য: মেরিট সেলাইকলের সবরকম  
মডেলেরই দাম বেশ কমিয়ে দেওয়া হ'ল!

...আজই আপনার কাছাকাছি অল্পখরচিত সিঙ্গার  
ভিনায়ের কাছে বা সিঙ্গারের যোগ্যে গিয়ে  
এখনকার কম দামের সুযোগ নিন!

লক্ষ্য কমিয়ে দেওয়া।  
হারার-পারচেজ কিস্তি  
প্রথম কিস্তি মাত্র

**৩১ টাকা**

শুধে আগের চাইতে সেরা....

দামে আগের চাইতে কম!



সিঙ্গারের খ্যাতিটুকু শুধু মেরিট নামের সাথে থাকে!



তৃতীয়রাংশ যাই সবে ছাপা হতে চলেছে, বাকীগুলি ছাপা হয়ে গেছে। এই পুস্তক প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করছে না কেবল—লাল চীন, আলবানিয়া, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম আর বুলগেরিয়া। ১৪৪ জন প্রকাশকের মধ্যে ৮১৮ জন জরমান, আমেরিকার ২৪০, ইংলন্ডের ২১৫, ফ্রান্সের ১৪৯ ও সুইজারল্যান্ডের ১২৫ জন প্রকাশক এঁদের মধ্যে উল্লেখজনক। ফ্রাঙ্কফুর্টের এই ১৮শ আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীটি চলবে ২২শে থেকে ২৭শে সেপ্টেম্বরের পর্যন্ত।

যুগ্মোত্তরকালের কোন মহৎ সাহিত্যিকের নামে গোটে শিলারের জরমানীর পরিচর দেওয়া যেতে পারে? টোমাস ম্যান, না—ব্রেখট? যদিও দুজনেই দীর্ঘকাল প্রবাসে কাটাঠিয়েছেন স্বেচ্ছানিবাসনে। ম্যান—এর মহৎ সাহিত্যের অবদান যেখানে সীমাহীন, সেখানে “Classicist” ব্রেখট—এর আদর্শ-বাদিতা অভ্যুত্পাদনী। সে কথাই অনুধাবন করার জন্যে গত মাসে জরমানীতে ব্রেখট—এর দশম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপন করা হল।

বেরখল্ট, ব্রেখট, সেই স্রেট ব্রেখট—এর মৃত্যু দশ বৎসর পূর্বে জরমানীর সংস্কৃতি নাটক ও সাহিত্যজীবনে যেন প্রচণ্ড দূষণীনা। আর পৃথিবীর মানব, বার্মা সাহিত্য ও নাটকের পুজারী, নাটকের নতুন ধর্মের সম্মানে র্ত্তী, তাঁরা যেন অসহ্য বোধ করলেন এক মহৎ সহযোগাকে হারিয়ে। পৃথিবীর বহু মানবের কাছে পূর্ব বালিনের মাটি, যেখানে স্প্রে নদীর ধারে ব্রেখট—এর সাধনা Schiffbaner-damm থিয়েটারটি অবস্থিত সেখানে গিরে উপস্থিত হওয়াটাই যেন একেবারে উল্লেখ্যহীন হয়ে পড়ল। ব্রেখট আর এখানে নেই। ডাবা যায় না। রিকটার ওপর এসে দাঁড়ালে যেন হয়—সত্যি, স্প্রে নদীর জলে আর স্রোত নেই। স্তম্ভ, শোকাবহ।

দশ বৎসর অভিজ্ঞত। জরমানী আর ইউরোপ আমেরিকার নাট্যজগতে ব্রেখট আজও প্রবহমান। আরো বহুকাল পরে হয়ত আরো বহু দেশে দেশে ব্রেখট—এর নাম ব্রেখট—এর নাটকের মতই মানবের বৃদ্ধি আর আদর্শ গিরে আশ্রয় দেবে। আর সব বিখ্যাত নাট্যকারের মত মাক্স, জিশ, ভেরেমার্ট বা হোল্ডসার—এর কোন কোন উদ্‌ভূতির মধ্যে দৃষ্টি করার ব্রেখট—এর পরিচর হয়ে যেতে পারে, যেমন—“eternal ineffectuality of a classicist”, কিংবা—“Old gold”।

ব্রেখটকে নিয়ে আজ আলোচনার অন্ত নেই। কী পূর্বে, কী পরিসরে। এমন খুব কম লিখিত বিশ্লেষণেই বুঝে পাওয়া যায়, বার্মা জরমান মাটিতে পা দিয়ে “স্রেট ব্রেখট”—এর নাম উচ্চারণ না করে



“তুমি যে সূরের আগুন লাগিয়ে দিলে সোর প্রাণে”—রবীন্দ্রনাথের গানের কলিট যেন ধরা পড়েছে বার্লিনের আরনস্ট ররটার স্মারকে বেরন হাটের হাইলিগারের “কী ক্রমে” (জার্মানি) ডাকবিশেষ

কিরে যেতে পারেন। ব্রেখট—এর ওপর পড়াশুনা করতে আসেন, এমন কিশোরী সংখ্যা জরমানীতে নেহাত কম নয়। ওরা ব্রেখট—এর নট্যভূমি জরিপ করতে চান। “Weimar Playwrights”—এর সঙ্গে তাঁর নাটক, নাটকের মধ্যে যে গভীর প্রভাব আর অভিব্যক্তি রয়েছে বা প্রতিনিয়ত জীবনকে আলোচনার সম্মুখীন করে দেয়, তার তুলনা করার গভীরে অনেক সত্যকেই যে বুঝে পাওয়া যায়—তার রহস্য উন্মোচন করতে চান।

দৈনন্দিন হুইমরে গোটে আর শিলার পথ দেখিয়ে নিয়ে এগোঁছিলেন নতুন নাটকের গল্পনাতিকে। আর আজকের জরমানীতে সেই নতুন প্রবাহকে নবতর রূপ দেবার চেষ্টা করে গেলেন ব্রেখট। নাটকের ইতিহাসে সেকাল আর একালের এই তিন

মহারাখীর অবদান জরমান নাটককে ক্লাসিক্যাল থিয়েটারের পর্যায়ে উন্নীত করা। গোটে আর শিলারের মহৎ প্রচেষ্টার মধ্যে সবচাইতে বড় উদ্দেশ্য ছিল সেদিনের সামাজিক বিশৃঙ্খলাকে মানবতার মহৎ উপাদানগুলির আদর্শের মাধ্যমে মানবের জীবনে ন্যায়বিচার ও শৃঙ্খলাকে ফিরিয়ে আনা। ঠিক তেমন সমান্তরালভাবে একালে জীবন দিয়ে গেলেন ব্রেখট, অন্যায় অবিচারে কলুষিত এই সমাজ ও পৃথিবীকে বদলাবার জন্যে। গোটে-শিলারের আদর্শ আর ব্রেখটের আদর্শের মধ্যে পাথক্য শুধু সেইখানেই, যেখানে সমাজকে পাটতাবার জন্যে আদর্শকে কি-ভাবে তার ওপর প্রয়োগ করা হবে তার প্রশ্ন দেখা দেয়। কিন্তু তাদের তিনজনের সম্মানেই ছিল এক অদর্শ সমাজ ও সমাজ-

ব্যবস্থা। স্বভাবতই একালের শ্রেষ্ঠ বেছে নিয়েছিলেন সাম্যবাদকে—যার জন্যে তাঁকে দীর্ঘকাল রাজনীতির বলি হতে হয়েছে। লক্ষ করবার বিষয়—হাইমার, সৈদনের আর থিয়েটার আম, শিক্ষাবাউয়ারডাম, আজকের—দুটিই পড়েছে পূর্ব জারমানীর ভাগে।

শ্রেষ্ঠ-এর ১০ম মৃত্যুবার্ষিকীতে আর একজনের কথা মনে পড়ছে, তিনি হলেন, Piscator, যার অবতমানে জার্মান নাট্য আন্দোলনের বিরাট অভাব স্বভাবতই অনুভূত হয়। জারমানীর (কেবল পশ্চিমের) বড় বড় শহরগুলিতে কম করে হলেও প্রায় দুই হাজারের ওপর বছরে বিভিন্ন নাটক ও অপেরা মঞ্চস্থ হয়, এবং এত সহজে সহজ মূল্যে থিয়েটারের টিকিট আর কোন দেশে পাওয়া যায় কিনা জানি না। এমন দলগত, অপেরা আর নাটকের স্বেচ্ছাই শ্রেষ্ঠ-এর মত বিরাট নাট্যকারের জন্য লক্ষ্য। আরি বর্লি, আমাদের দেশে শ্রেষ্ঠকে নিয়ে লড়ার

আলোচনা হোক—আমাদের চিন্তার রাজ্যের জড়তা অনেক কেটে যাবে।

“আধুনিক তরুণ কবিদের জন্যে”—হাঁস এই ধরনের কোন শিরোনামার আমার এই ছোট সংবাদটা পরিবেশন করা যায় তা হলে কেমন হয়? ঘটনাটা হামবুর্গের। একটা উৎসবের—কবিতা পাঠের। অয়োজন করা হয়েছে “Schutzverbandes Deutscher Autoren Nordwest e v”-এর তরফ থেকে। এই সংস্থার পরিচালককে তরুণ কবিদের রাখাল বলা চলে। নাম—Carl Heinz Trinckler—হঠাৎ একদিন নাকি এক পাঠিতে নেশার ঘোরে তাঁর রাখাল এই পরিকল্পনাটা উদয় হল, থাকে লোকের কল—“Schnapsidee”। এই উৎসবের নাম দেওয়া হল—“Lyrik und Jazz” (কবিতা ও জ্যাজ সংগীত)। হাঁসও কবি হাইনারিখ হাইনে থেকে বেন, আন্থসেনস্বেগারের পশ্চত অনেক কবির কবিতার সাথেই আজ জ্যাজ সংগীতের

আমের মিশিরে বাজার লং স্পেইং রেকর্ড করে ছাড়া হচ্ছে। কে বলে কবিতার প্রোভা কম? জারমানীর বহু শিক্ষিত মানবের ঘরে যেমন বাখ, বেথোফেন থেকে শ্ট্রাভিন্-স্কি, হেনৎসের রেকর্ড পাবেন, তেমনই হাইনে, হাল্ডারলিন, রিলকে থেকে বেন, আন্থসেনস্বেগারের কবিতার বই নয়, রেকর্ডও আপনি পাবেন। কেবল আপনি বাখ-এর নিজস্ব সংগীতই পাবেন না, তার ওপর jazz মিশিরে নিউ ইন্টারপ্রিটেশান “PLAY BACH”ও পাবেন। আর লুথ হাইনে নয়, তার সাথে jazz মিশিরে “JAZZ UND LYRIK”ও পাবেন। আমি এঁদের সঙ্গেই করি, প্রচারও করি তাই। (আমাদের দেশেও কি রবীন্দ্রনাথ, কি জীবনানন্দ দাশের কবিতার সঙ্গে বাঁশী-সেতারের সুর মিশিরে, এমন কি অধুনাতন রবিশঙ্করের জ্যাজ মিশিরে জাযোফোন কোম্পানী একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেখতে পারেন। “আরো কবিতা পড়ুন” বা “হস্তা কবিতার পটিকা”র চাইতে এর আবেদন যে আরো ব্যাপক ও গভীর এবং আর্থিক দিক থেকে লাভজনকও, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।) বাইহোক, আমার হামবুর্গে ফিরে আসা থাক।

ঠিক করা হল, হামবুর্গের শেরার মারকেটের বাড়ির সামনে কবিতা পাঠের ব্যবস্থা করা হবে। কয়টি হল তা। সপ্তাহ দুইরেক পড়বের ঘটনা। স্থানটা ঠিকমতই বাছাই করা হয়েছে। কবিতার আগে শেরার মারকেটের দালালির কি কোন সম্পর্ক আছে—প্রশ্ন করেন কিছু উদ্বাসিক জার্মান, কবিতার গুরু। আর এই সংস্থা এমন এক তরুণ কবিকেই এই উৎসবের মধ্যমণি করে এনেছে, যার বিরুদ্ধে প্রিংগার প্রকাশকের মত সবাদপত্র আছে, তাঁকের চাঁকাদের অস্ত্র নেই। এই কবি Peter Ruehmkoef (বয়স ৩৬)-কে, এঁরা চাপা ক্রোরে বলেন—“এ যেভাবে সুর ধরে অহেতুক কথা বলে তাঁতে ওকে লাল মাকী রান্নাকরক বলা চলে।”

শেরারের মারকেট স্টেজে, যেখানে একটা বিশাল মোটরের লরীতে “কবিতা ও জ্যাজ” সংগীতের মন্ত তৈরি করা হয়েছে, সেখানে প্রথমেই হোমারের ওডেসসী থেকে লাইন তুলে সেই শব্দকে আহুদান জানানো হচ্ছে, যেমন প্রাচীন গ্রীসে প্রকাশ্য স্থানে কোন কবিতা পাঠ বা বর্ণনার পূর্বে কোন ইশ্বর বা ইশ্বরীর জন্মশা শব্দের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে নেওয়া হত) —“Andra moi ennepi musa polytropou hos mala polia.”

কাথারেটের ঠিকের কবিতা পাঠ। সে কবিতার মধ্যে রয়েছে রিটস, স্কোর জার বাগ, লক্ষ্যোচ্চাঙ্গ, আর আরম্ভণ, সেভাসের বিরুদ্ধে।—“যে গিভুইম, বীর পুরুষদের অস্বাভাবিক,

প্রচুর পরিচয় গরিক্স ও বাস্কর রানের জাল (গোত—মাপুর

# বড় লাল নহান

যাতে রয়েছে জেসি

এখন থেকে রোজ নতুন বড় লাল নহান বেখে গ্রান করার আনন্দ উপভোগ করুন। এই বড় লাল গায়ে মাথা সাবানে রয়েছে জেসি, যার কলে আপনি সবচেয়ে পরিচয় পরিচয় ও বাস্কর গ্রানের আনন্দ পাবেন। রোজই নহান বেখে গ্রান করুন। এটি অতি বাস্কর অভ্যাস। আর মনে রাখবেন : নহান সাইজে বেশ বড়—একটি গাধানে আপনার অনেকদিন চলে যাবে।



বড় লাল গায়ে  
মাথা সাবান



টাটায় তৈরী

CMYK-12-88

সব বাঁধন ছিঁড়ে তোমাদের দেহের চর্বি বোঁরে আসছে—জাতীয় বাণ্যকবিতার সঙ্গে জ্যাজের কীতন, রুমকর্ক যখন আবৃত্তি করে চলেছে, তখন তাঁর সঙ্গে উত্তর জরমান রেডিও স্টেশনের জ্যাজ সঙ্গীতের দল সরের মেজাজ লাগিয়ে দিচ্ছে। যেন হামবুরগের মানবের আবার এক নতুন ধরনের সাংস্কৃতিক জীবনের আবাদন গ্রহণ করবার সুযোগ পেল। এই কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান হামবুরগ সরকারের সংস্কৃতি-সূচির মধ্যেই পড়ে। অবশ্য প্রথম দিকে এর নাম হওয়ার কথা ছিল “Beat and Jazz”। কিন্তু কিছুকাল পূর্বের ঘটনা—যখন ইংল্যান্ডের বিটলসরা হামবুরগে এসে নচে, তখন হামবুরগের হাজার হাজার টীন-এইজারদের সঙ্গে পুলিসের যে লাড়াই হয়ে যায়, তাতে পুলিসের তরফ থেকে চরম অতি গুরুতরভাবে আহত হয়। সেই “Beat” শব্দটি নামের মধ্যে থেকে বাঙলাতে হামবুরগের সেনাটের কর্মকর্তাদের শরীরে রক্ত হিম হয়ে যাবার উপক্রম। প্রাধান্য নামজ্বরে।

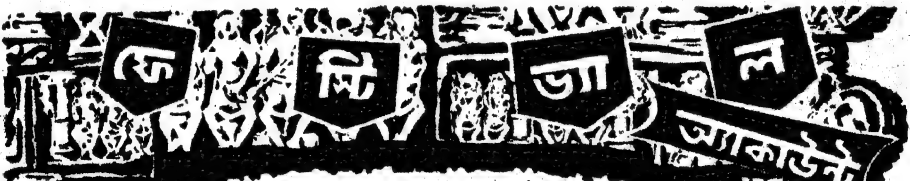
তবুও “Jazz” কথাটির জন্যে উদ্যোক্তা ট্রিনকলারকে সেনাটের কাছ থেকে “হ্যাঁ” আদায় করবার জন্যে ৬ সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হয়েছে। যদিও “হ্যাঁ” কথার সার দিলেও সরকার সৈদম সন্ধ্যার একদল পুলিসকে অনুষ্ঠানস্থলে পঠিয়ে হায্যখ নগরিকদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার ব্যবস্থা করলেন—কি জানি, বালিনের

রোলিং স্টোন আর হামবুরগের বিটলসদের উত্তেজক সংগীতের প্রয়োচনার মতই এই “Lyrik & Jazz”-এর বোধ মাদক প্রবোর উত্তেজনার এই প্রোভাসের হাতেও পুলিসের মার খাওয়া আর অনুষ্ঠানের চেয়ার টেবিল বেগে ভাঙা চলবে কিনা! কিন্তু সৈদম সন্ধ্যায় দেখা গেল, উঠতি গড়জদের আগমন একেবারেই হয়নি। পুলিসের কড়া দৃষ্টি প্রকাশ করে বললেন—“কবিতা হাল্‌ব শটারকারদের কাছে টানতে পারেনি, তাই আজ গড়জগলের সুযোগ নেই।” চোলাব শটারকাররা হচ্ছে জরমানীর টেডবির। এদের গারে কালো চামড়ার কেট, চলে বাঁচির কাপড়, বাহন খরে মোটরবাইক, হার পেছনে একটি Sex মেরেকে তুলে নেওয়া চাই, সেই সঙ্গে একটি ট্রানজিসটার রেডিও। জরমনিতে রুমশই এরা একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ওরা যে পথ ধরে চলবে, সে পথে ওদের মোটরবাইকের আগরাজ, চিংকার আর ট্রানজিসটার বোঁবা করা হবে ওদের জরবারকে।)

এদের ছাড়াও রুমকর্কের কবিতা পাঠ পুলিসের আতঙ্কগ্রস্ত গণনা থেকে দুই হাজারের ওপর প্রোভা সংগ্রহ করতে পেরেছিল। আর সেই অনুষ্ঠানের খরচ মোট ২৪০০ মার্ক। ট্রিনকলার তবু মনে করেন—উদ্যোক্তা হামবুরগের মানবের জীবনে এক নতুন সংস্কৃতির স্রোত বয়ে আনতে পেরেছে।

আর কবি রুমকর্ক পারিশ্রমিক হিসাবে সেই সন্ধ্যার কবিতা পাঠের জন্যে পেলেন ২৫০ মার্ক (প্রায় ৬০০ টাকা) অনেক বলাবলি করলেন, এই Honorar-এর অংকটা তাঁর কবিতা-বইয়ের কাটান্ডর, অনুপাতে একটু বেশীই পড়ে গেছে। অন্য দিকে কবির হিসেবমতে একটা কবিতা ঠিকমত তাঁর করতে গেলে শুরুরতেই কমপক্ষে ৮০০ থেকে ১০০০ মার্ক, অর্থাৎ দুই হাজার টাকা “invest” করা প্রয়োজন। একটা দীর্ঘ ভাল কবিতা রচনা করতে গেলে মাসে কমপক্ষে ১৮০ ঘণ্টার প্রয়োজন। এবং প্রতি বছর পারিশ্রম্যের জন্যে কবি রুমকর্ক দাবি জনজেল, ঘণ্টার ৫৫ মার্ক, অর্থাৎ প্রায় ১০ টাকা।


হিসাবটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। জরমানিতে যখন ইচ্ছে করলেই যখন-তখন কাজ পাওয়া যায়—অর্থাৎ হুসে কিছু করার নেই, একটা কিছু কাজ খোঁজা করে করেক ঘণ্টা করে করলেই যেখানে ৩০।৪০ মার্ক সংগ্রহ করা যায়, যে দেশে বিনে পরসার একটা কথা পর্যন্ত কেনা যায় না, যে দেশের মানবের জীবনের প্রতিটি ঘণ্টার মূল্য কমপক্ষে ৩৫ মার্ক, সে দেশে একজন কবি বা লেখক তাঁর একটা লেখার জন্যে ১০০০ মার্ক অনারাসেই দাবি করতে পারেন। যেখানে “অস্বাভাবিক” নিতাপ্রয়োজনীয় দাবি আর গাড়ি থেকে আরম্ভ করে আপন অস্তিত্বের প্রতিটি মহুতের মাপকাঠি বাড়াই করা হয়



আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেডারেশন ব্যাঙ্ক খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় টা. ৬১.৭৫ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া হয়।

আমরা সেবার সাধেদিই আরও কিছু



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

রেজিস্টার্ড অফিস: ৪, ক্লাইভ হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

পশ্চিমবঙ্গে ৪০টিরও বেশী শাখা

স্বাক্ষর হলো, সেখানে একজন কবি বা লেখক যখন এত বিরাট ক্ষমতার টাকার সোজা সঞ্চার করে একটা কবিতা বা প্রবন্ধ জন্মদেয়, তখন তাঁকে কবিতা বা প্রবন্ধ দায়ী না। আমাদের দেশে হরকৃত্য তার ঠিক উদাহরণ। অনেক আধুনিক কবির উদ্ভব দেখার জীবন থেকে। কিন্তু শুল্ক-কলেজ বা অফিসের শেষে কিছুই করায় নেই, ভাল

নেই, ভাল নেই, আকাশে চাঁদের বাড়িতে—মুগের কালি—আজ্ঞা, কবিতা লেখো। পাশের বাড়ির মেয়েটি প্রতিদিন জানালার এসে দাঁড়ায়—মনের কথা কে শুনবে?—কবিতা লেখো। এখানে শুল্ক-কলেজের শেষে সময় থাকলে অনেকে কাজ নিয়ে টাকা রোজগার করতে বেরিয়ে পড়ে—দাঁড়ির স্টেশন চাই, Weekend-এ

নাচতে বাঁধা চাই—নয় তো বরং দেশে বেড়াতে বাঁধার জন্য টাকা জমায় চাই। আর পাশের বাড়ির মেয়েটি জানালার এসে দাঁড়ালে লে কবিতা বা লিখে তার সঙ্গে ডেট করে 'কোথাও নাচতে যাবে, মদ খাবে, হাতল হুইব, গলা জড়িয়ে ধরে ছন্দ খেতে খেতে রাস্তার রাস্তার হাঁটবে। মেয়ের সঙ্গে বিছানায় যাবে। যে সে



সার্ফে আপনার বাড়িতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ধলমলে লাগে, কি চমককার পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেখার ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁৎ পরিষ্কার হোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, খুঁটি পাছাবী, সাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কল্লী ধলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

## সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা !

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

লিভার-১১১-১১১-১১১

ভোগ-বিলাস পথে ঘাটে ছড়িয়ে রয়েছে, সে দেশে কবিতা লেখা বা আশ্বার শোধন-কাব্য নিয়ে গবেষণা চালানো যেন এ দেশের বলড্যান্সের (নাচের) পাট্টাতে প্রীমতী লক্ষ্মী দেবীকে নাচের জন্য তোলাজের সুরে অনুরোধ না জানিয়ে সারা রাতি একা বসিয়ে রাখা—জরমানীর “হিরট-শফটস্ হবু-ডার” (অর্থনৈতিক আশ্চর্য) এর মার্ককে অবহেলা করা। অবশ্যই যে-সব পেশাদারী লেখক ও মঙ্গীর মধ্যে ব্যবসায়িক কোন পার্থক্য নেই, তাঁদের কথা আলাদা।

ছায়বুরগের সেই কবিতা পাঠের শেষে তার পরবর্তী অনুষ্ঠানের জন্য আয়োজক টিনকলার ও আরো তিনজন তরুণ কবির মধ্যে এবার অন্য আলোচনা শুরু হল। বহু তরুণ কবির মত এবার এই, তিন তরুণ কবি Heike Doutine, Uwe Herms ও Roly Heuer-ও চাইলেন ভিয়েনামের ওপর কবিতা পাঠ করবার জন্য। টিনকলার বোঁকে বসলেন। যদি সেনাট বোঁকে বসে। তা ছাড়া স্পিগোর প্রকাশনার চিৎকার ত আছেই। টিনকলার চাইলেন—কবিতা পাঠের পূর্বে প্রাথমিক পরীক্ষা। তিন কবির ব্যক্তিগত আঘাত পড়ল—এ সেনসারশিপ চলবে না। তাঁদের ধর্মঘটে শেষ পর্যন্ত টিনকলার মাথা নত করলেন। সংস্কৃতি সংস্থা স্থির করল—কবিতার কোন প্রকার পরীক্ষা করা হবে না। কেননা, কবিতা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, কবিতা পাঠের অন্তরালে কোন প্রকার রাজনৈতিক অন্বেষণ চালানো হবে না।

কিন্তু এখানকার বহু পাঠক ও শ্রোতার মনে সংশয় রূপে বাজে, যখনই তাঁদের কবি Herms-এর প্রেসিডেন্ট জনসন-এর ওপর কবিতার লাইন মনে পড়ে যায়, যার বিষয়-বস্তু—ভিয়েনামে প্রেসিডেন্ট জনসন ও আমেরিকার বর্বরতার সীমা যেখানে এসে পৌঁছেছে, তাতে তাঁকে, অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট জনসনকে আর কোন প্রকারেই মানুষ বলা চল না। তবে এখনো একটা চিহ্ন রয়ে গেছে, যাতে তাঁকে মানুষ বলে চেনা যায়, —সেটা হল, ভিয়েনামের দৃশ্যশব্দে এখনো যে তার রাতে কেবল বদু ঘুম হয় তার জন্য।

সৌদীন এক বন্ধু মন্তব্য করে—আচ্ছা, ভিয়েনামের ওপর কবিতা লেখাটা কি একটা বিলাস হয়ে দেখা দিল এ-দেশে? আমি বলি—এর জন্য দায়ী তোমাদের টেলিভিশন! প্রায় প্রতি দিন কী বীভৎস সব দৃশ্য টেলিভিশনে দেখানো হয়। এতে তোমাদের দেশের বিরাট সংখ্যক জনসাধারণ হয়ত সেই বীভৎস রস উপভোগ করে, যে বীভৎস রস উপভোগ করবার জন্য তোমরা ক্রাইম ফিল্ম কি অন্যান্য

উবেজনামূলক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে থাক। তাঁদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ অন্য পথ ধরে ভিয়েনাম যুদ্ধের প্রতিবাদ-মিছিলে যোগদান করেন, নরত ভিয়েনামের ওপর কবিতা লেখেন।

এঁদের হজম-ক্ষমতা আছে বলতে হবে। আমি যখনই প্রতি দিন সম্মান দৈনন্দিন কাব্যে পৃথিবীর খবর দেখতে টেলিভিশন রুমে বাই, মনে মনে ঈশ্বরের নামে একবার প্রার্থনা জানিয়ে নিই—তে দয়াময় ভগবান, আর বাই দেখতে হোক, অজ্ঞ যেন আর ভিয়েনামের ওপর নারকীয় দশাগালি দেখতে না হয়। কেন জেনেশুনে নিজেকে উত্তেজিত হতে দিই! আর উত্তেজিত হলেই তো সভ্য জগতে সভ্য মানুষের মনের গভীরে অসভ্য আদিম প্রকৃতিটা ছাড়া পেরে সহস্র কণ্ঠে অশ্রাব্য ভাষার গালাগালি দিতে শুরু করে দেবে। মনকে একবার শাসন করে নিই—হাঁদি একান্তই উত্তেজিত হয়ে পড়ি, তা হলেও কোন প্রকারেই বেচারী প্রেসিডেন্ট জনসনকে আর সবার সাথে গলা মিলিয়ে গালাগালি দেওয়া চলবে না।

ডঃ আদেনারার আর প্রেসিডেন্ট দ্য গল থেকে আরম্ভ করে সারা পৃথিবীর বেশীর ভাগ মানুষ বলছে—তোমরা আমেরিকান সৈন্যরা যতদিন ভিয়েনামের মাটিতে যুদ্ধাস্ত্র স্পন্দিততার রবট প্রয়োগ করে, দপড়ের মানবতাকে পদদলিত করে শব্দের আক্ষালন দেখাবে, ততদিন ভিয়েনামের সমাধান নেই। যুদ্ধসভ্যতা যৌন রোগের বীভৎসতাকে হার মানাতে পারে—তার দৃষ্টান্ত ভিয়েনাম। এখানের রেডিওতে প্রতি দিনের খবর—উত্তর ভিয়েনামে কত বোমা বর্ষণ করা হল, আর কত ভিয়েতকং মারা হল। জাঁ লুক গদারের ছবি—Pierrot le Fou-তে আনাকারিনার প্রশ্ন কানে বাজে—“কেবল একটা মৃত্যুর সংখ্যা বলিই খালাস। কিন্তু এরা কারা—সে কথা বলা হল না কেন? তাদের মধ্যে মা আর শিশুরাও ছিল কিনা, সপরিবারে ওরা বেড়াতে বেরিয়েছিল কিনা, সম্ভাব্যেবা খেতে বসেছিল কিনা, সে খবর নেই।” তার উত্তর দিচ্ছে B B C-র তেলা ছবি।

প্রায়ই বহু ছবির মত সৌদীন B B C-র তোলা ভিয়েনামের ওপর জুকুমেন্টারী ফিল্মটা আবার টেলিভিশনে বিস্তারিতভাবে সেখানকার নারকীয় ঘটনাগুলিকে দেখানো হল। তার বীভৎস দৃশ্যগুলির বর্ণনার যাবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে সৌদিনের সে ছবিটির দৃশ্যগুলি দেখতে দেখতে কতগুলি প্রশ্ন মনে দেখা না দিয়ে পারল না।

ভিয়েনামের ছোট গ্রামগুলি থেকে দলে দলে কংকলসার বৃদ্ধ, নারী আর

## মহাবীরের পৃথি

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লক্ষ্যসাহন থেকে শুরুর করে মহাবীরের রাম লক্ষ্মণকে চুরি করে পালানো পর্বত। লেখার, রোখার অপরাধ। পুস্তকাকারে এই প্রথম। ছবি—স্বর্গ রায়। ৩.৫০

## আরব্য-রজনীর গল্প

ছায়বুরগা দে

কিশোরদের উপযোগী সংকলন। অনন্য গল্প, সূর্য রায়ের অজস্র ছবি। ৫.০০

## জাঙ্গল লোর

জিম ক্রবট

ভারতের জঙ্গলকে জানতে হলে, জঙ্গলের বাসিন্দাদের স্বভাব চারিত্র ও অভ্যাসের পরিচয় পেতে হলে এই রোমহর্ষক শিকার কাহিনী অপরিহার্য। ৫.০০

## সোনার ঝরনা

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়

রূপকথার আমেলে ভরপুর।

ছবি—শৈল চক্রবর্তী। ৩.০০

## ছেলেধরা জয়ন্ত

দশরথ

অভিনব রহস্য-উপন্যাস। ২.০০

## কাশ্মীর হতে কুমারিকা

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

কিশোরদের উপযোগী অবনয় প্রথমকাহিনী। প্রচুর আর্ট প্রেট। ৫.০০

## হেমেন্দ্রকুমারের কিশোর-বিচিত্র

‘রক্ত-বায়ল কবিতা’, ‘সুন্দরাসাগরের ভূতড়ে দেশ’, ‘মুনুন্দের আড্ডেগার’ আর সত্যিকার শালক হোমস! একত্রে! ৫.০০

## রহস্যময়ী আফ্রিকা

মোহিন্দু

আফ্রিকার আদিবাসীদের অন্তরঙ্গ পরিচয়। ২.৫০

অজ্ঞানের প্রকাশ-দ্বন্দ্ব

৬, বাঁশকব চাটুজো নদী, কলকাতা-১২

(সি ১০৪১)



শিশুর দল বেরিয়ে আসছে, গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে, পেছনে তাঁদের প্রিয় ভাঙা কুড়েরগাুলি বোমার আগুনে জ্বলছে, মাথার ওপর আমেরিকান হেলিকপটার শব্দে শব্দে শবুনের মত উড়ছে মৃতদেহের খোঁজে—সামনে দাঁড়িয়ে এই অসহায় মানুষগুলিকে ধমকচ্ছে



## • নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ • সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী প্রীতীমাচার্য রচিত—

প্রীরামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সন্ন্যাসী লিখিতগ্রন্থঃ—পাড়তে পড়িতে তুমার হইয়া প্রীতীমায়ের ও প্রীতীমাকৃষ্ণের সেন জীবন্ত স্পর্শ অনুভব করিয়াছ।

দৃশ্যমতঃ—সর্বগুণসুন্দর জীবনচিত্র!.....  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকার উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বহুচিত্রশোভিত—বস্তু মূর্তন—৬.

## গৌরীমা

শিক্ষা ও সাহিত্যঃ—এই তেজস্বিনী মহা-মহিমময়ী মহিলা বাঙালী নারীর চিরন্তন দূর্বলতার অপবাদ বিদূরিত করিয়াছেন। অসামান্য ইহার চরিত্র, অপূর্ণ ইহার সাধনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা, রোমাঞ্চকর ইহার বিজয়ভিষয়।

বহুচিত্রশোভিত—চতুর্থ সংস্করণ—৩০০

## সাধনা

আনন্দস্বাক্ষর পাঠিকাঃ—ভারতীয় সভ্যতার আদিকাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত যে সকল উচ্চাভিলাষী সন্তোষ সঙ্গীত ইত্যাদি রচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ সবগুলিই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য.....তিন দিক দিয়াই ইহা মর্যাদা পাইবার যোগ্য।

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৬.

## প্রীতীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

(নি ৭৭০০)

রাইফেলধারী আমেরিকান সৈন্যরা। এরা এই বিদেশীদের চেনে না। ভাষাও বোকে না। একটি বড়ী, হাতে এক ফালি কলা—কলাগুলি দেখিয়ে মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত চোখে সৈন্যটিকে কি বেন বোঝাবার চেষ্টা করল। কে কার কথা, আর মনের ভাষা বোঝে। সৈন্যদের মধ্যে যুগের ছাপ, ধমকচ্ছে। জিজ্ঞাসা করতে হয়, কে তোমাকে এই অধিকার দিয়েছে, সাত-সমুদ্রের পেরিয়ে এসে এই অধম মৃত মানুষগুলিকে ধমকাতে, ভিয়েতকং শিকার করার নামে এঁদের ভাঙাচোরা ধরবাড়ি-গুলিকে পুড়িয়ে দেবার অধিকার কে তোমাদের দিয়েছে? কি করে এই দৃশ্য ভোলা যায়, সেই চাষী পরিবারটি তার যা কিছু সামান্য সম্বল, সব গরুর গাড়িতে তুলে গ্রাম ছেড়ে চলেছে, চারিদিকের গুলি-গোলা আর হেলিকপটারের আওয়াজে আতঙ্কিত গরুগুলি উদ্ভ্রম্বসে ছুটছে, গাড়িতে মানুষ আর জিনিসপত্তর যা ছিল, সব চারিদিকে ছিটকে পড়ছে—এক দিকে হস্তশিল্পবের ধংসকার্য, অন্য দিকে গ্রামীণ জীবনের কপোতভর—এইসব বীভৎস দৃশ্য দেখে এখনিকার দর্শকরা হেসে উঠছে। যেন কী মজার দৃশ্য! লজ্জার কথা কাটা যায়।

করতে হয়—তোমরা পশ্চিমী সভ্য জগতের মানুষ, তোমাদের ভোগ-বিলাস-ঐশ্বর্যের আর সভ্যতার বস্তুতান্ত্রিক জীবনের দৃষ্টি দিয়ে কোন দিন এশিয়ার মানুষদের চিনতে পারবে না। তোমরা প্রাসঙ্গে মানুষ হয়েছো, এই বলে জপালের (?) মানুষদের তোমরা চেনো না—কিন্তু তোমাদের এই বর্বরতা নিরীহ মানুষগুলোর ওপর। ওরা যেভাবে ছিল, ঠিক সেভাবেই ওদের থাকতে দাও। ওদের ভাষা আর স্বাধীনতা ওরা নিজেরাই একদিন চিনে নেবে। B B C-র মস্তব্যই তুলে দেওয়া বাক—এই গ্রামের মানুষ-গুলো ভিয়েতকং-এর সঙ্গে সাত বছর বাস করেছে, আর আমেরিকান সৈন্যরা করক ঘণ্টার মধ্যে সাজা গ্রামটা জুড়িয়ে পুড়িয়ে ছেড়ে দিয়েছে। উদ্বেগ, স্বাধীনতা, ভিয়েতকং শিকার কলা। এক স্থানে ছবিটা দেখাচ্ছে—দুটি ভিয়েতকং-এর (?) মৃতদেহ একটার ওপর আর—একটা পড়ে আছে, একটি আমেরিকান সৈন্য মৃতদেহগুলির ওপর এক পা রেখে রাইফেল হাতে দাঁড়িয়ে—বিজয়ী শিকারীর বেগে—আর-একটি সৈন্য তার ফটো তুলছে। এই সৈন্যটিই হরত দেশে ফিরে গিয়ে ওর কবির-কাহিনী কটোগুলির মাধ্যমে আর দশজনের কছে গর্বের সাথে বর্ণনা করবে। এরা একদিন বেত আত্মকার বাঘ, সিংহ শিকার করতে, আর আজ ভিয়েতনামে

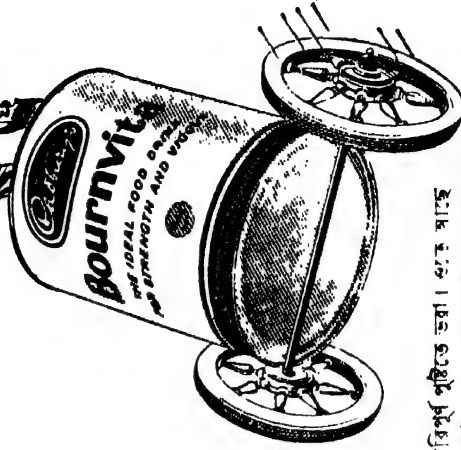
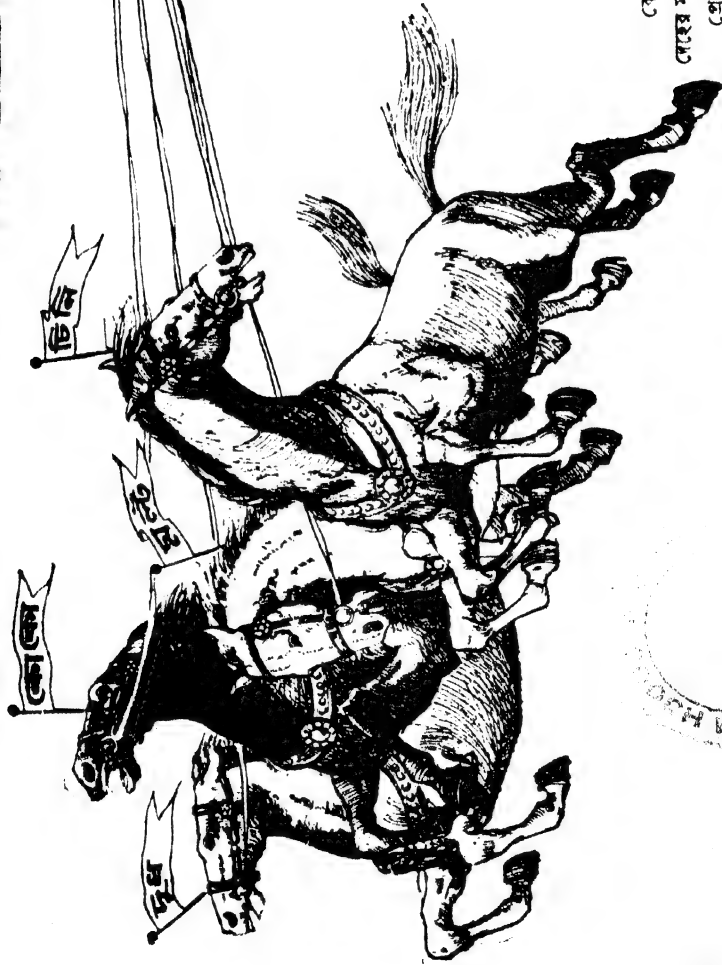
ভিয়েতকং শিকার করতে। কিন্তু কেউ ঠিকমত বলতে পারে না—কে যে ভিয়েতকং আর কে যে সাধারণ মানুষ। ঠিক এমনি ছবি তুলতে, জরমান সৈন্যরা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ইহুদীদের মেরে ফেলে তাঁদের নিরীহ ছবি—শ্মিতীয় মহাবিশ্বে। ভাবতে এতটুকু অবাক লাগে না, আজ যারা আমেরিকান শাসিত সেনা নামে এশিয়া-আফ্রিকার দেশে দেশে অনায়াসে দেশের মানুষের (?) মানুষ করবার উদ্যোগ করে বাসত, তারাই কলা ডাক পেলে—“বাণিকের মানদণ্ড রক্তপণ্ড”রূপে দেখা দিতে যেমন সম্মত লাগেনি—তেমনি স্বাধীনতার নামে ‘শংখলা’ আনার নামে কী ভারতবর্ষের কী আফ্রিকার নিরীহ চাষা-ভূষা মানুষ-গুলোকে ভিয়েতকং শিকারের মত মৃত করতে এতটুকু বিশ্বাস করবে না। কেননা, যে যুগ আর অবজ্ঞাভরে একটা জাতি আর একটা জাতিতে সভ্য করবার চেষ্টা করে, সেখানেই রয়েছে কনসেনট্রেশন ক্যাম্প আর ভিয়েতনামের নবহত্যা ঘরের সম্ভাবনাময় আরোজন। অথচ এই সত্য চামড়ার সভ্য মানুষরা কালো চামড়ার মানুষদের সভ্য করার নামে পৃথিবীর কোণে কোণে কত সভ্যতাকেই না ধংস করেছে।

এখানে ভিয়েতনামে একটা উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্তু ভিয়েতনামের মত একটা দৃষ্টান্ত —ভারতবর্ষের ৪৫০ মিলিয়ন মানুষ যেখানে হাত দিয়ে খাবার খায়, বা ভাববীর জীবনধারণের অঙ্গ সেটাও যখন এ দেশের মানুষের মনে ছাপের উৎপত্তি করে, যুগের ওপর কল কল—আদিমতা, তখন যোগটা ধরা পড়তে বেশী অসুবিধা হয় না। আমি এ-দেশের মানুষদের সবিনয়ে বলি—ভারতবর্ষকে আর এশিয়ার মানুষকে—তাঁদের ভালচলন, সংস্কৃতি, শিক্ষা আর ট্যাডিশনকে প্রাণ্য করতে দেখো, তোমাদের চাইতে ঠিক ভিন্নমুখী তাঁদের জীবন ও দর্শনকে জানবার চেষ্টা করো, এশিয়া আর আফ্রিকার দেশগুলিকে তোমাদের ওপর নির্ভর করিয়ে না রেখে নিজের পায় হাতে দাঁড়িয়ে পড়, সেভাবে অর্থনৈতিক আর কারিগরী সাহায্যদান করো, সবচাইতে বড় কথা—মানুষকে মানুষ বলে প্রাণ্য করতে দেখো—দেখবে, কমান্ডিনজম-এর সমস্যা নেই, ভিয়েতনামের ভাষা বন্ধ নেই। তোমাদের সমগ্র জরমানীর ভাগ্য এখন সমগ্র জরমান জাতি নির্ধারণ করতে চাইছে, তখন সমগ্র ভিয়েতনামই বা কেন, ভিয়েতনামীদের স্বাধীন হবে না। তা হলে সাদার আর কালোর দাবীটা বৃষ্টি এক হয়ে যায়। আর আমেরিকা, এশিয়াবাসীরা, তোমাদের যে কত বড় বোকা—সেই বৃষ্টিও শেষ হয়ে যাবে!

সত্যোৎকৃষ্ট



# শক্তি ও উৎসাহের জন্য



বোর্নভিটা পরিপূর্ণ পুষ্টিতে ভরা। এর সাহায্যে  
দেহের মাংসপেশী ও চর্বি (যক্ষ কোষ) গড়ে তোলার মত  
প্রোটিন, শক্তি ও উৎসাহের জন্য কার্বোহাইড্রেট,  
দেহের অস্থি মজবুত করে তোলার জন্য মিনরাল  
এবং বায়োজেনিক অংশ একত্রে প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ভিটামিন।  
বোর্নভিটা সহজেই তৈরী করা যায় এবং খেতেও সুস্বাদু!

## বোর্নভিটা

ক্যাডাবেরিস





ষ্টোরওয়েল বিরাপদ ও সুহৃৎভাবে জীবনপত্র রাখারই সমার্ক-চোর বা আগুনের বিরুদ্ধেও প্রতিরক্ষা করতে সক্ষম বলে প্রমাণিত।

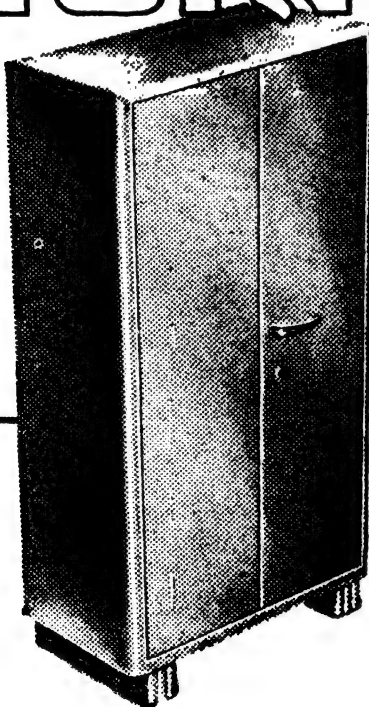
**সব চাইতে**

**ভালো**

**আলমারীর  
অর্থই**

একমাত্র প্রচুর উৎপাদনের ফলে,  
পেটেট করা বহু বৈশিষ্ট্য এবং  
অস্থিতির মরচে-বিহারক ব্যবস্থা  
সম্বলিত এই অপরূপ আলমারী  
এমনদামে আপনি পাবেন, যাতে  
আপনার মোটরকম লাভই হবে।

**ষ্টোরওয়েল**



১৯৮১ মি: মি: উচ্চতা X ৯১৪ মি: মি:  
৮০৩ X ৪৮৩ মি: মি: গভীর  
৭৮" উচ্চতা X ৩৬" ৮০৩ X ১৯" গভীর

গোদরেজের শোকম সমূহে প্রদর্শিত অথবা  
ভারতের সর্বত্র টেকিটদের নিকট বিভিন্ন  
মডেলের ষ্টোরওয়েল দেখুন।

*Godrej*

**গোদরেজ**

# ধন অধন বিমন কর

বোলো

বী হবে কিছ, সময় বসে থেকে সুরেশ্বর  
উঠল। তার মুখে না প্রসন্নতা, না  
অসন্তোষ বা বিরক্তি। স্মিত সরল হাসিও  
ছিল না; কেমন এক গাম্ভীৰ্য ঘন হয়ে  
উঠেছিল মুখে। এই গাম্ভীৰ্য কোনো  
মানুষের জ্যেধ বা বিতৃষ্ণাও প্রকাশ করে না;  
মনে হয় অনামনস্কৃতাবশত এবং বেদনাজাত  
এক মালিন্য সৃষ্টি হয়েছে।

হৈমন্তীর ঘর থেকে শান্ত ভাবেই বিদায়  
নিরে সুরেশ্বর বাইরে চলে এস।

বাইরে শীত বেড়েছে। উত্তরের বাতাস  
এখনও তেমন করে বইতে শুর, করে নি।  
তবু আজ বাতাসে ধার ছিল, থেমে থেমে  
উত্তরের নমকা আসছিল। অগ্রহায়ণের শেষ,  
চাম্পানে হিমের হুসরতা জন্মেছে, আকাশের

আরাগালি তেমন করে বেন জ্বলছে না।  
সুরেশ্বর ধীর পায়ে হাটতে লাগল, যেন  
শীতের মধ্যে একা একা পালচার  
করছে।

হৈমন্তীর আজকের ব্যবহারে সে দুঃখিত,  
চরিত কৃষ্ণ। তবু সুরেশ্বর হৈমন্তীর  
স্বপ্নকে চিন্তা করছিল। অপরের প্রতি  
বিরক্ত হওয়ার মধ্যে কৃতিত্ব বা কণ্ট কিছই  
নেই—বেন এই ধরনের মনোভাবের বশবর্তী  
হয়ে সে হৈমন্তীর প্রতি সহদয় হচ্ছিল এবং  
ভেবে দেখার চেষ্টা করছিল হৈমন্তী এতটা  
রুঢ় হল কেন।

হেম যে অসপাত কিছ বলেছে তা হয়ত  
নয়, সুরেশ্বর ভাবছিল, হাসপাতাল আর  
মেঠাইমন্ডার সোকান কখনও এক হতে পারে  
না। কলকাতার হাসপাতালে হেমের বা

শিকা ভাতে সে নিরমের বাইরে বেতে চান  
না, হয়ত পারে না। হাসপাতালের খাশা  
নিয়ম সে গ্রাখতে চান। এতে দোষের কিছ  
নেই, রা তার পক্ষে অন্যায় কিছ হয় নি।  
তাছাড়া, সুরেশ্বর নিজেরও মনে করে,  
হেমের নিজের শরীর স্বাস্থ্যের ওপর লক্ষ  
রাখা উচিত, আনিয়ম ও অত্যধিক পরিভ্রম  
তার পক্ষে ক্রটিভ্রম।

কিন্তু, সুরেশ্বর ভাবল, হেম সহদয়তার  
সঙ্গে বিষয়টা বিবেচনা করতে কেন রাজী  
হল না? এই অনিচ্ছুক আচরণ তার কেন?  
যদি সে অত্যধিক পরিভ্রমের কথা ভেবে  
তবে তার বিবেচনা করা উচিত ছিল, এখানে  
তা নিতাই হয় না, প্রত্যহ একরূপ রুগী  
এখানে চোখ দেখাতে আসছে না। সকালের  
দিকে দু চারজন, বেলায় আরও করেকজন।  
মোটামুটি হিসেব নিলে হয়ত দেখা যাবে,  
সারাদিনে সাধারণভাবে আট দশজনের বেশী  
রুগী আসে না। হাটের দিন কিছ বাড়বে।  
তেমনি আবার মাঝে মাঝে সারাদিনে একটি  
দুটি রুগীর বেশীও যে হয় না।

হেমের এ-সব কথা ভাবা উচিত ছিল;  
ভাবতে পারত, কোনো কোনোদিন যেমন তার  
অত্যধিক পরিভ্রম হয়, কোনো কোনোদিন  
আবার তেমন তার হাতে প্রচুর সময় থাকে,  
বিশ্রাম পায়। তাছাড়া একথা ঠিকই, এটা  
কোনো শহর-গঞ্জ নয়, এখানে চোখ দেখাতে  
আসব বলপেই আসা যায় না। আসা যাওয়ার  
এই অসুবিধে তার বিবেচনা করা উচিত  
ছিল। ইচ্ছে থাকলেও অনেকে যে উপায়হীন  
হয়ে দেবীতে আসে হেম কি তা বোঝে না?  
না কি তা বিবেচনা করা তার দায় নয়?



এবে চোখে এসে মাথা ঘুরে দিয়ে মাথার  
পরিষ্কার বহুভাষায় ঘুরে যায়। মাথা ঘুরে  
যায় ঘুরে যায় তো কেমনেই, মাথা ঘুরে ঘুরে  
পালাইল মাথার দিল্লিমাটাইল মাথার কেব  
পরিষ্কার করে। এই জন্মে তুমি এমন দিল্লি, ঘুরে  
যাবে মাথার এক পরিষ্কার হতে পারে।

পার্লার প্যারিস প্রাঃ সিঃ  
১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০

সুদেবের মনে করে না, বিদ্রোহী বা লম্পাট। সুদেবের কিছু ছিল। সামান্য ব্যাপার, হরত তুচ্ছ ব্যাপার। হেম হাস-পাতালের নিরম রাখতে চাইছে, রাখ; কিন্তু তার বাধাধরা সময়ের সামান্য এনিক-ওনিক করেই তা করা যেত। সুদেবের ভেবেছিল, হেমকে বলবে : তুমি বরং সকালের দিকটা, আরও একটু আগে হাসপাতাল থেকে চলে এস, ম্মান খাওয়ারাওয়া বিশ্রাম সেয়ে সুদেবের আবার একবার বেয়ে, বিকেল পর্যন্ত থেকে।

সুদেবের ধারণা, মোটামুটি এট নিরমটাকে কারও অসুবিধে হবার কারণ নেই। যেসব রোগীর অসুখে বেশ বেলা হয়ে যায়, তারা—, অর বার। সুদেবের নিকে আসে তাদের হেম সুদেব-বিকেসে দেখতে পারে। হাটের দিন হাটকা এক আধজন অসময়ে এসে পড়লেও হেম তাদের ব্যবস্থা করে নিতে পারবে।

শীতের মাথা অন্ধকারে হাটতে হাটতে সুদেবের নিজের ঘরের কাছে চলে এল।

হেম বড় অব্যবহৃত হয়ে উঠেছে। সে তার কাজ এবং অধিকার নিয়ে আজ বা বলল তাতে সুদেবের ক্রর হয়েছে। সুদেবের ব্যস্তবিকই নিজের কোনো অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পার নি। হাসপাতালের ব্যাপারে নিজের মতামত চাপানোর কথাও সে ভাবে নি। তবু হেম ঘরে নিল, সুদেবের তার অধিকার দেখাতে এসেছে।...আমার আশ্রম, আমার হাসপাতাল, আমার কথা মতন কাজ হবে—ঠিক এই ধরনের মনোভাব কি সুদেবের কোথাও প্রকাশ করেছে? জ্ঞানত করে নি, অজ্ঞানত যদি করে থাকে সে জানে না। হেমকে সুদেবের ডেকে পর্যন্ত পাঠার নি, নিজে এসেছিল, কোনো কৈফিয়ত চায় নি, রুচি কথা বলে নি। তবু হেম তাকে অন্যরকম ভাবল।

কিন্তু..., সুদেবের এখন কোথাও যেন

অন্তত এক পীড়ন বোধ করল। অনুভব করল, হৈমন্তীর শেষ কথাটা তার অহংকারে লেগেছে। এর আগে কখনো কেউ সুদেবেরকে এভাবে বলে নি, বা বোঝাবার অবকাশ দেয় নি যে, সুদেবের এই আশ্রমকে তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করে। হেম ঘুরিয়ে সে-কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছে। বলতে চেষ্টা করে, তার অধিকারের সীমা সুদেবের লঙ্ঘন করতে গিয়েছিল।

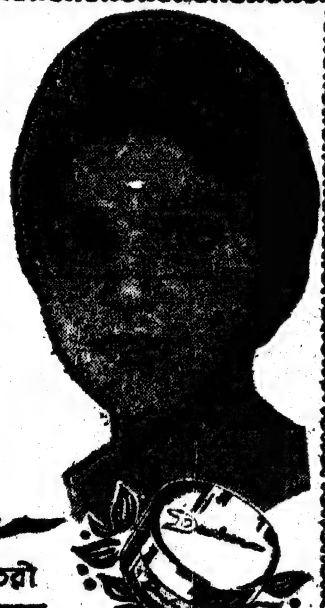
আশ্চর্য! আজ চার বছর তো সুদেবেরের একথা মনে হয় নি, আশ্রমের ওপর সে কতৃষ্ণ করার আনন্দ পেতে চায়! বা এমনও তার মনে হয় নি, এই আশ্রমের সঙ্গে তার অন্তত এক অহংকার জড়িয়ে আছে, এবং নিজের অধিকার সে যতন্ত প্রয়োগ করার অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করেছে। এই আশ্রম আমার, আমি এর মালিক, আমার তোমাদের মন্য করা উচিত—এ ধরনের নোওয়া, বিদ্রোহী চিন্তা ও আত্মসম্মতির ভাব সুদেবেরের কোনোদিন কি হয়েছে।

মাথা নাড়ল সুদেবের, না তাঁর মনে এমন কোনো অহং-বোধ নেই। কিন্তু সপ্তে সপ্তে সে কোথায় যেন কাড় হল এবং ভাবল, যদি এই বোধ আমার না থাকে তবে হেমের কথায় বিচলিত হলাম কেন? কেন আমার তখন মনে হয়েছিল, কী সম্প্রদায় হেমের, কী সম্প্রদায়! যদিও আমি তখন স্তম্ভিত নির্বাক ছিলাম, কিন্তু আমার মনের মধ্যে কে যেন হঠাৎ বিদ্রোহীভাবে আঁচড় বসিয়ে দিয়েছিল, জ্বালা করছিল; কেমন এক তপ্ত রোষ আমার চোখে ও মুখে এসে পড়েছিল। আমি সবচেয়ে থাকার চেষ্টা করছিলাম, পারি নি, হেম আমার চোখ মুখের ভাব দেখতে পেরেছে।

কেন এমন হয়, কেন? সুদেবের যেন পলান অনুভব করছিল। মাথা দৃশ নীচু করে সিঁড়ি দিয়ে বারান্দা উঠল।

নিজের সম্মুখে তার ব্যক্তি নেই এমন নয়। হেমের সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে অগ্রাহ্যের ভাব ছিল, নির্দয়তা ছিল; অবৈচিত্র্য ও অন্যায়ের জন্যে হেমের ওপর তার বিরক্ত হওয়া স্বাভাবিক। সুদেবের এই ধরনের রুচি প্রত্যাশা করে নি। তবু, সুদেবেরের মনে হল—সে হেমের কাছে তার কতৃষ্ণ প্রকাশ করে ফেলেছিল। সুদেবের বলেছিল : 'হাসপাতালের কথা আমার জানাবে না...?' ব্যক্তিটা বলে নি, কিন্তু বোঝাই বার সুদেবের বলতে চেষ্টা করেছিল, আশ্রমের কোথায় কি হয়, কি হচ্ছে, কি হবে—সবই তাকে জানানো সরকার; তাকে না জানিয়ে তার মতামত না নিয়ে কিছু হতে পারে না। হেম সুদেবেরের এই প্রভুত্ব অথবা কতৃষ্ণের রূপটি বরতে পেরেছে...পেরেছে বলেই সমান উদ্ভত হয়ে তার অধিকারের কথা ভুলেছে।

ঘরে এসে বসল সুদেবের। লণ্ডনের আলো তেমন উজ্জ্বল নয়। বর প্রায় আঁধার



**মিসেস  
কোমল  
জোন্দার্য**

আপনার স্বকৈ ডিয়ারবোর্ণের  
হার্কেলাইজড ওয়ার মালিক  
করুন। সব দাঁপ আর ক্রটি  
মুখে দিয়ে আপনার ঘরের সব  
কম্বল ক'রে তুলবে, আর এর  
কলাপে আপনার নবীন স্বকৈ  
হবে নিখুঁত, হবে কটকের  
হতেই মন্দ।

ডিয়ারবোর্ণের হার্কেলাইজড।  
ওয়ার সব ক্রটিতে, রোজ  
ব্যবহার করা চলে।

**Dearborn**

**ডিয়ারবোর্ণের তৈরী  
মার্কেলাইজড ওয়ার**

এই তৈরী সব স্বকৈ দিয়ে স্পর্শ করা হয় না, এবং  
প্রাকৃতিক স্বেচ্ছাচার্য্যকর বসে পরিষ্কার নেওয়া হয়।

আর সুন্দরের মতোও উপযোগী। পরিষ্কার করার বসে এক  
সাতী কাকবার আগে ও পরে লাগাবার মতো আদর।

**ডিয়ারবোর্ণ কোম্পানী**  
৩০, বীর মহিষাষ রোড, বোম্বাই-৮

অন্ধকার হয়ে আছে, কনকন করছে ঠাণ্ডা, ভরতৃ একটা বই অন্য জানলা বন্ধ করে নি ঘরের, জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকার ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না।

কেমন বেন অপরাধীর মতন ধসে থাকল সুরেশ্বর; তার প্লানি ও অনুশোচনা হচ্ছিল। এখন বেশ স্পষ্টই সে বুঝতে পারছিল, হেমের কাছে বতাই সে বিনীত নয় সরল হয়ে উপস্থিত হয়ে থাকুক তার মধ্যে কোথাও এই বিকৃতী অহংকার ছিল। আশ্রমের ব্যাপারে তার কতক ক্ষম করা তার সহ্য হয় নি, ভাল লাগে নি। সে অসম্ভবত্ব ও বিরক্ত হয়েছিল।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে সুরেশ্বর তার বিচলিত ভাব দমন করল। তার মনে হল, হেম যেমন খানিকটা বাড়াবাড় করেছে, সেও সেই রকম খানিকটা বাড়াবাড় করছে। এতটা কাতর হবার বা প্লানি বোধ করার কিছু নেই। আশ্রমের ভালমন্দ, রূগীরে সুবিধে অসুবিধে দেখা তার কতব্য। হেম যদি অন্যাস করে, যদি তার কাজেকর্মে রূগীদের বা হাসপাতালের ক্ষতি হয় সুরেশ্বরের সে-বিষয়ে কথা বলার অধিকার আছে। বৃগলবাবু কি শিবনন্দনজীও একথা বলতে পারতেন। বৃগলবাবুও রূগী ত্যাগানোর ব্যাপারে সঙ্কট নন। শিবনন্দনজী—যার সঙ্গে হাসপাতালের কোনো সম্পর্ক নেই, তিনিও কথাটা শুনলে বলেছিলেন, কাজটা ভাল হয় নি।

মনের কষ্ট ও কাতর ভাবটা কমে এলেও সুরেশ্বর কোথাও বেন একটা কাঁটা ফটে আছে অনুভব করছিল। এই কাঁটা কি ঠিক বোঝা বাচ্ছিল না। হতে পারে হেমন্তীর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত, হতে পারে নিজের কোনো দুর্বলতা আজ তার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। অন্য কিছুও হতে পারে।

জীবনের বে সমস্ত মোটা তার সুরেশ্বর মোটামুটি একটা সঙ্গতির মধ্যে বেঁধে ফেলেছিল বা সে-চেষ্টা করে আসছিল তার মধ্যে কোনো একটা তার সুরেশ্বরের বাধা-ঘাট ছেড়ে হঠাৎ বেন ছিড়ে লাফিয়ে উঠল আজ। সেটা কি? অহংকার?

অহংকার সুরেশ্বরের মধ্যে বরাবরই ছিল, যাকাল থেকেই। সম্প্রতি আর চারটা থেকে এই অহংকার-বোধ সে পেয়েছিল। বাবা যে ধরনের অহংকারী ছিলেন তা সাধারণ অহংকার, কিন্তু ও বংশধরদ্বারা অহংকার; কিন্তু মার অহংকার ছিল অন্য রকম। রূপের জন্যে মার কোনো অহংকার ছিল না, কেননা অসামান্য রূপ সত্ত্বেও মা সেট রূপের মধ্যে বাবাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। হস্ত সেজন্যে রূপের ব্যাপারে মা হতাশ হয়ে পড়েছিল। মার অহংকার ছিল অন্য জরগায়, এবং সেটা অস্বস্ত। মা হঠাৎ হঠাৎ এমন কিছু করে বলত বা সচরাচর লোকে

করে না। একথা ঠিক, মার স্বভাব খোলাসী ছিল এবং মা ঠিক প্রকৃতিস্বাক্ত না সব সময়; তবু মা সংসারের মধ্যে এমন কোনো কোনো আশ্চর্য কাণ্ড করে বলত যা কল্পনা করা যায় না। নিজের জীবনেও মা এরকম করেছে। বিনুমাসি এখন খুব একটা খারাপ অসুখে পড়ল, মা তাকে নিজের ঘরে এনে তুলল, নিজের বিছানায়। মাসখানেক ধরে বিনুমাসির রোগের সঙ্গে মার যেন দু'বেলা লড়াই চলল। বিনুমাসি সেরে উঠলে মা নিজের ভারী ভারী দুটো গহনা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'এবার ধর্মকর্ম করগে যা, পরের বাড়িতে অনেক দিন কাটালি। তুই যা—আমি তোকে মাসে মাসে বিশ পঁচিশটা টাকা দেব। কারো বাড়িতে কিংগরি করবি না, হারামজাদী; আমার দিবা রইল। যা।' বিনুমাসি বাবে না, মা তাকে জোর করে বাওয়ালো। লোক বলেছিল : একটা ক্রিরে জন্যে এত

আদখোতা দেখানো কেন?... বিনুমাসি যদিও ঠিক কি ছিল না, তবু মার নিজের দাসী তো বটেই। বিনুমাসিকে পুরী পাঠিয়ে মা প্রায়ই বলত : 'বিনু শোড়ারমুখী বতদিন বাঁচবে ততদিন আমার কথা ভাববে, বুঝলি'। এই রকম অনেক করেছে মা, কাউকে মেরের খিরেতে নিজের গরনা দিয়ে দিয়েছে, কাউকে আশ্রয় দিয়েছে বারবাড়িতে বরাবরের মতন, কাউকে আশ্রয় সামান্য কারণে দু'র দু'র করে ভাড়িয়ে দিয়েছে। বলতে কি, নিজের জীবনে মা এই অস্বস্ত অহংকারের জন্যে স্বামীকে লুপ্ত অন্য রমণীর সঙ্গে বসবাস করতে ছেড়ে দিয়েছে... এই অহংকারের মধ্যে মার এক আশ্চর্য আত্মভূক্তি ছিল। মা ভবত, এইসব করে মার মর্দা বাড়বে, লোকে মার গুণগান গাইবে। এই রকম গুণগান কিন্তু বিনুমাসি ছাড়া আর কেউ গায় নি। বিনুমাসি এখনও বেঁচে আছে, বড়ো হয়ে গেছে, পুরীতেই

## দৃশ্যকাব্য

নাট্য ত্রৈমাসিক

গুজু সংখ্যায় বিবেছেন :

নাটক : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতি মৃথোপাধ্যায়, মনোজ মিত্র, রণজিৎ  
নন্দ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, রমেন লাহিড়ী।  
প্রবন্ধ : ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য, কিরণ মৈত্র,  
রাখাল ভট্টাচার্য, প্রবোধবন্দ্য, অধিকারী

সম্পাদনা : রমেন লাহিড়ী • প্রবোধবন্দ্য অধিকারী

দাম তিন টাকা • প্রাপ্তিস্থান • জাতীয় সাহিত্য পরিষদ,  
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। কলিকাতা-১

(সি ১২১১)।

## সুসংবাদ

যারা কোঠকাঠিন্যে ভুগছেন তাঁদের জন্য

## ভ্যাকুলাম

রাতারাতি আরাম গ্রহণ দেয়

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে মুক্তি  
লাভার জন্য ভ্যাকুলাম নিন। কোঠ  
গ্রহণ করবার এই আধুনিক কিনিগটি  
হাতারাতি ক্রিয়া করে এবং পরদিন  
লকালবেলায় বিস্তৃত বস্তির আশ্রয়  
এনে দেয়।

ভ্যাকুলামের বৈজ্ঞানিক পরি-

ভাল স্বাস্থ্যকর অভ্যাস গড়ে তুলুন... পরিবারের সবাইকে নিশ্চিতভাবে ভ্যাকুলাম নিন।

নিবেদন-এস ৩২৭

১৯৪৩

থাকে, সুরেশ্বরকে অন্তত বছরে দু' একবার চিঠি লেখে। বিজয়ার পর খিন্মাসির চিঠি আসে : বাবা সুরেশ্বর, আমরা বিজয়া-বলমীর আশীর্বাদ সেবে...। খিন্মাসি এখানে আসতে চায়, সুরেশ্বর আসেন না। এককাল বার পুরীতে কাজল, তাকে এখানে এসে কষ্ট দেওয়া।

মায় এই অহংকারের মূল্য বাবাও মেন নি। এমন কি তিনি কোনোরূপে অনুভবও করেন নি, তাঁর অপ্রকৃতিস্থ ননী তাকে ভোগবাসনা নির্বৃত্তির জন্মে যে অক্লান্ত স্বাধীনতা দিয়েছিল তার মনে তাঁর ভক্তজ্ঞ থাকে উঠিত ছিল। বাবা কখনও মায় প্রতি ভক্তজ্ঞ ছিলেন না। শব্দ বা মায়ার বাবার পর বাবা একদিন আর মায়ের বসে অল্প বিলম্ব করছিলেন।

এই অহংকার-বোধ সুরেশ্বরকেও বালা-কাল থেকে অধিকার করে বসেছিল। চাপা

বেদনার মতন চাপা এই অহংকার তার ছিল। পরে যরেন হলে সুরেশ্বরের মনে হয়েছে, এই অহংকার তার জীবনেও আত্মতৃপ্তির কারণ, এবং এই বোধই তার অস্তিত্ব। বাবার উপপর্যায় ও তার সন্তানকে যখন সুরেশ্বর সম্প্রদায় জন্ম দিলেবে অর্থাৎ সের তখনও সুরেশ্বর এই অহংকার ও অস্তিত্ব বোধ করেছিল। সে যে দিতে পারে, দিতে তার কষ্ট নেই—এই কথাটা যেন সে বোকাতে চলেছিল। যেমন মা বাবাকে অন্য রমণীর হাতে তুলে দিয়ে নিজের অহংকারে আত্মপরিভূতি লাভ করেছিল, সেই রকম সুরেশ্বর নিজের সঙ্গত দাবির খানিকটা অন্যায়সে ছেড়ে দিয়ে অস্তিত্বকে রক্ষা করেছিল ও আত্মতৃপ্তি লাভ করেছিল।


হৈমন্তীর অসম্মততার সময়ও কি সুরেশ্বর যা করেছিল তা অহংকারবশে?

সুরেশ্বর আপাতত যে কোনো কারণেই হোক কথাটা আর ভাবতে চাইছিল না। সম্ভবত বিবরটা আরও জটিল এবং জটিল বলেই নিঃসংশয়ে কিছু বলা যায় না, ভাবাও উচিত না। অনেক সময় কত বা পালন করে মানুষ আত্মতৃপ্তি পায়, সাহায্য করেও সুখ বা আনন্দ পায়। সেভাবে দেখলে, সেই অস্তুত বুদ্ধিই মানতে হয়, মানুষ এক ধরনের সুখান্বেষী রকম হই কিছু না, তার প্রত্যেকটি কাজই বান্দ্যক। ঘড়ির কাটার যতন সে শব্দ, শ্রুতে পারে, সম অভ্যর্থনা আছে, যতকণ কলকল্প না বিগড়োচ্ছে। আর এই কলকল্পও বাঁধা ধরা, মাথাপি করে বসানো। এই ধরনের বুদ্ধিতে সুরেশ্বরের কোনো আস্থা কোনো কাগেই নেই। শীতাত, গরীব, নিরাশ্রয় ভিক্ষুককে আশ্রয় দিলে, যা তাকে একটা টাকা সাহায্য করলে আত্মতৃপ্তি হটে, আর আত্মতৃপ্তি হটে বলেই আমার দমা-বোধ জাগে এমন নির্মম বুদ্ধি স্বীকার করা যায় না। সেভাবে বিচার করলে মানুষের কিছু থাকে না, সবই একটা আত্মতৃপ্তির হেতু হয়ে দাঁড়ায় : দয়া, ধর্ম, প্রেম, কর্মসা, মমতা—কি বা নর...হেমকে বা হেমের পরিবারকে সাহায্য করার পিছনে সুরেশ্বরের কিছু গোপন চর-বিকার ছিল—এমন তার মনে হয় না। তার মনে হয়েছিল সাহায্য করাটা তার কত বা; তার মনে হয়েছিল, হেমকে সে জা...সে, তার মনে হয়েছিল—তার কাছে হেমের জীবনের মূল্য আছে। এবং এ...টিক, সাহায্য করে, ভালবেসে, হেমের জীবনের জন্যে মূল্য আরোপ করে সে সুখ পেয়েছিল। যদি কেউ মনে করে, সুরেশ্বরের এ-সবই অহংকার-বোধ থেকে এসেছে তবে হৈমন্তীর আজকের কথাটা সুরেশ্বর এমন আর বড়িগে না ভেবে হৈমন্তীর আজকের ব্যবহার থেকে যা বোঝা গেছে তার কথা ভাবতে লাগল।

হেম তার প্রতি সন্তুষ্ট নর, আশ্রয়ের প্রতিও না। এই অসন্তোষ এবং বিরতিবশে সে বিদ্রূপ হয়ে উঠেছে। সে কৃৎ, অগ্রসর। আজকাল সুরেশ্বরের সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন একটা রেবারেবির মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে কেন। অন্তত আজকের আচরণ থেকে মনে হয়, হেম বা করেছে তা সুরেশ্বরকে অবজ্ঞা করার জন্যে, তাকে আহত করার জন্যে। এই রেবারেবির কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু হেম ভ্রমশই কেমন তিতিবিরত হয়ে উঠেছে, এবং ইচ্ছাকৃত ভাবে সে সুরেশ্বর ও এই আশ্রমকে এড়িয়ে থেকে তার অবজ্ঞা বোকাতে চাইছে।

হেম কেন অকারণে এই অশান্তি সৃষ্টি করেছে সুরেশ্বর বুদ্ধিতে পারল না। ভাল না লাগলে সে চলে যেতে পারে, জোর করে তাকে কেউ ধরে রাখবে না।

(কলম)



**কেশুত**  
কেশুতে পাঠ্য রচনা  
প্রথম পর্ব  
কলিকাতা-১

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরাসিস টুথপেষ্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করছেন  
টুথপেষ্টের অবাচিত প্রয়োগের শপকল্প

করছেন টুথপেষ্ট বাড়ির এবং দাঁড়ের গোলাযোগ যেন করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় তৈরি করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করছেন টুথপেষ্ট গিলে দাঁত মাজলে দাঁড়ি হ্রু হয়ে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল থাকবে সারা দিন।

**ফরাসিস টুথপেষ্ট—এক দস্তচিকিৎসকের হাতি**

বিদ্যমান ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রচয়িতা—“বীত ও বাড়ির দস্ত”  
এই দস্তের সঙ্গে ১০ পরমাণু ট্রাপ (ডাকডাকল ব্যবহার) “ম্যানার ডেন্টাল একডেমিরী  
মুরো, পোন্ট দ্যাপ ৮১ ১০০০, বোম্বাই-১ এই ট্রাফার পাঠ্যে আশ্রয় এই বই পাঠ্যে।

নাম.....  
ঠিকানা.....  
তারিখ.....

D R



ব্যথাবেদনায় বড়দের  
এনাসিন-এর  
দুইটি বডি দেবেন।

ছোট ছেলেমেয়েদের  
ডান্ডা একটি বডিই যথেষ্ট।  
সোজা হিসেব!

লক্ষণঃ মাথাধরা, সর্দি ও ইনফ্লুয়েন্সার দাঁতব্যথা, গা-ব্যথা, পেশীর বেদনা।

An illustration for an Anacin advertisement. On the left, there is a box of Anacin and a blister pack of tablets, both labeled 'ANACIN'. In the center, the word 'এনাসিন' (Anacin) is written in large, bold Bengali script. Below it, in smaller Bengali script, is 'আমো ডান্ডো' (Amo Dando) and 'কারন এ কাজ করে ৪ মিনিট' (Because it works in 4 minutes). On the right, there is a stylized illustration of a hand with the index finger pointing up.

এনাসিন

আমো ডান্ডো

কারন এ কাজ করে ৪ মিনিট

Registered users: GEOFFREY MANNERS & COMPANY LIMITED ASP/BM/AN-8 BEN



## জেনসলিন প্লাস্টিক ওয়াল ফিনিশ'এ

যা খরচ পড়ে, তা তেলরঙে দেওয়াল রঙ করার মতই সামান্য, অথচ এর রঙের জলুস অনেক বেশি আকর্ষণীয় ও দীর্ঘস্থায়ী এবং অনেকবার ধুলেও নষ্ট হয় না।

শোভাবর্দ্ধক  
খাঁটি প্লাস্টিক এর আগে  
এতটা এত কম দামে  
কখনও পাননি।

এরচেয়েও বড় কথা, জেনসলিন ওয়াল ফিনিশ'এ এমন একটি প্লাস্টিক উপাদান আছে যার কলে এর রঙের জলুস বাড়ে ও দীর্ঘস্থায়ী হয়, বারে বারে ঘবামাজা বা ধোয়ামোছা করলেও তা নষ্ট হয় না।

এখন থেকে ১৫ বরকম মূল্যের রঙে জেনসলিন প্লাস্টিক ওয়াল ফিনিশ নিকটতম রঙের দোকানে চাইলেই পাবেন— দাম এমনতর যা সাধারণের সাথে কুলোর।

আপনার ঘরের দেওয়ালের শোভাবর্দ্ধন করুন এই যুগান্তরকারী প্লাস্টিক ফিনিশ দিয়ে, যা গুণের দিক থেকে যেমন বিশ্বকর, দামের দিক থেকেও ভেদমনি।



প্রস্তুত করেছেন : জেনসন এণ্ড নিকলসন, বাজারের সেরা রবিয়ালাক'এর প্রস্তুতকারক।  
জেনসন এণ্ড নিকলসন (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, ২২৫, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা  
জি, এন, বোর্দোলোই রোড, আমবাড়ী, গোহাটি।

# চিহ্নিত কাহিনী

একটি অতি মর্মস্পর্শক কাহিনীর সাক্ষী এই ছবিটি। এটি আমার গোচরে এলেই দেখে রোমহর্ষ অনুভব করি। শিউরে উঠি বেন। অতীতের স্মৃতি বিজড়িত বহু ছবির ভিতর এই ছবিটি সেন একটি কলঙ্ক। তবে ছবিকে এ অপবাদ দেওয়াটা ঠিক নয় বোধ করি, ওটা প্রাপ্য ছবিগত কাহিনীর। বে-কাহিনীর রচয়িতা সুন্দরবন।

দোষের হবে না, যদি কেউ 'সুন্দরবন' নাম শুনেই কম্পনায় রচিত করে থাকে এক নয়নাভিরাম শন-সৌন্দর্যের রূপ। তার কম্পনায় বাধা পাবে না স্নিগ্ধ চাঁদের আলো নদীর বুকে ডিগ্গির তলায় খান খান হয়ে যেতে। উপরন্তু যদি কেউ সুন্দরবনের মধুর আশ্বাদন লাভ করে থাকে, তাহলে অবশ্যই সে এই বনানীর প্রেমে মগ্ন হয়ে বিহবলতার বলবে—তাহা, কী সুমধুর সেই বন। সুন্দরবন।

কী করে জানি না, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচনের মতই এই ভয়াবহ অরণ্য এলাকার নাম হয়েছিল সুন্দরবন। এ-এলাকার বহু বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ না করেও মোটামুটি বলা যায়—নৌকোর ভ্রমণকালে ডিগ্গির তলায় কুমীর চলে সাবমেরিনের মত, তার ডাঙ্গায় বনের আড়ালে আড়ালে চলে নর-খাদক রয়্যাল-বেঙ্গল। জল স্পর্শ করলেই চুম্বকের মত দেহটাকে টেনে নিয়ে বাবে সাবমেরিন, আর স্থলে পদ স্পর্শ মাত্রেই মিলবে রয়্যাল-বেঙ্গলের আলিঙ্গন। এসব বিপদ সর্বজনবিদিত, তবুও দেখা যায় প্রতি বছরই বহু প্রাণ বেথোরে হারায়। পেটের দায়ে যাদের মধু-সংগ্রহ কিংবা মাছ ধরার কাজে নামতে হয়, তারা বহু সতর্কতা অবলম্বন করেও অনেক সময় রেহাই পায় না এইসব বিপদের হাত থেকে।

তেমনি সতর্কতার একজন জেলে ডাঙ্গার পা ছুঁইয়েছিল মাঠ, আর তখনই কোথা থেকে এক বাঘ এসে লাফিয়ে পড়ল তার উপরে। ডিগ্গি থেকে সঙ্গীরা সবাই বঁঠা-লাঠিসোটা নিয়ে ডাঙ্গার নেমে এসেও কোন সুবিধা করতে পারল না। ওদের টিংকার-হল্লার ভিতর সঙ্গীটি ব্যাছকবলম্ভ হতে আপ্রাণ চেষ্টা করল, কিন্তু বাঘ হল সব। একটি আতর্নাদে জানিরে দিল তার পরিণতি। ছাড় মটকে বাঘ নিয়ে গেল তাকে উল-হিঁচড়ে ধরে ভিতর।

যেদিন এই ব্যাপারটি ঘটেছিল সেদিন আমরা একটি স্টীম-জাহাজে যাচ্ছিলাম সেই নদীপথে। বেলা সন্ধ্যার তখন। আমাদের নজরে এল জেলদের বহু ডিগ্গি একত্রিত করা। বলাবালি করে স্থির করলাম কিছু মাহের সম্মান করা যাক। আমাদের লগ্ন দাঁড় করানো মাত্রেই দেখি একটি ডিগ্গি ছোট আসছে আমাদের দিকে। লগ্নের কাছে এলে পর একটি জেলে কাতরকণ্ঠে জানাল—হুজুর আমাদের একজনকে বাঘে নিয়ে গেছে।

—বাঘে নিয়ে গেছে? কখন?

—তা হুজুরের পিচ ঘণ্টা হবে।

—কি করে নিল? তোমরা ছিলে কোথায়?

—জাহাজে আমরা এই ডিগ্গিতেই ছিলাম। ডিগ্গিটা খালে বাধা ছিল জেরারের জলের অপেক্ষায়। তা জল আসতেই লোকটা

ডাঙ্গার নেমেছিল দাঁড়া খুলতে। আর হুজুর একটা বাঘ এসে জমিন ওর উপর লাফিয়ে পড়ল। আমরা কিছুর করতে পারলাম না, ওকে টেনে নিয়ে গেছে জঙ্গলের ভিতরে।

আমাদের লগ্নে বারী এ-কাহিনী শনে-ছিলেন, তাদের ভিতর বোধ করি বন-বিভাগের বড়কর্তা ছিলেন। তিনিই জেলদের প্রশ্ন করলেন—তা তোমরা এখন কি করতে চাও?

—আমরা হুজুর আর কিছুর করতে পারি না। আপনারা ছাড়া করে যদি লাস্টো আনবার ব্যবস্থা করে দেন তো—।

আমার মনে হল কী সাংঘাতিক কথা! জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে বাঘের মূখের আহার কেড়ে নিয়ে আসা? ওটা যে রয়্যাল-বেঙ্গলের সাম্য ভোজের আহার।

যন বিভাগের বড়কর্তা ইতিমধ্যে কি বেন একটা ডেবে নিয়ে বললেন—আচ্ছা দাঁড়াও। বলেই ভদ্রলোক ভিতরে এসে তার রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে এলেন। সঙ্গে আরও একজন বন্দুকধারীকে নিয়ে তারা নৌকোর রওয়ানা হলেন ডাঙ্গার দিকে। আমরা বুললাম ভদ্রলোকের এসব বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে।

কিছু সময় কেটে গেল। আমরা উৎকণ্ঠার তাকিয়ে আছি সেই বন আর ডিগ্গির



দিকে। কিছুই কল্পনা করতে পারছি না তখন, এক সময় ডিগ্গি করে এল, দেখি তার ভিতর পাড়ে আছে সেই লোকটির দেহ। ক্ষত বিক্ষত একটি লাস্। ঝাড়ু মটকে বুক চিরে রক্ত শোষণ করার চিহ্ন তার দেহে অতি স্পষ্ট। জেলোদের দেখে মনে হল ওরা বেন সন্তুষ্ট।

\*

এ ঘটনা বছর পনেরো অতীতের। প্রত্যক্ষভাবে আমি সেদিন যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম, তাতেই আমার মন থেকে সুন্দরবনের সুন্দরঘট্টা মূছে গিয়েছিল। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাতে এখনও কল্পনা করতে পারি সেই ভয়ংকর স্থানটির কথা—যেখানে বাঘ-কুমীর আর মানুষ এক গণ্ডির ভিতর বসবাস করে

স্বতন্ত্র অধিকার বজায় রেখে। যেখানে জেলেরা বাঘের মূখে প্রাণ তুলে দিতে রাজী, কিন্তু আপত্তি শুধু প্রাণহীন দেহ ছেড়ে দিতে। এটা বোধ হয় ওদের অধিকারগত প্রশ্ন।

—নীরোদ রায়

## পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন

ফসফোমিন-কালের গছবৃক্ষ সমূহ রংএর ভিটামিন টরিক। ফসফোমিনে আছে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স, আর আছে মালটিপল গ্রিসারোকসকেট...বা আপনার পরিবারের সকলকে সবল, সুস্থ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রাধিবে। ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করার জন্য হয়ে ফসফোমিন রাখুন। ফসফোমিন দেহে বল সঞ্চার করে, ক্ষিধে বাড়িয়ে তোলে, দেহের প্রতিরোধ ক্ষমতাকে পুষ্ট করে এবং কাজ করার ক্ষমতাবাড়িয়ে দেয়। পরিবারের সকলকে সুস্থ থাকার আশঙ্ক দিতে ফসফোমিন।



SCIENTIST <sup>®</sup> TTT <sup>®</sup>

© ই. আর. ডব্লিউ এন্ড সন্স ইন্সপেক্টরস  
ফোমিন প্রস্তুতকারক কারী লাইসেন্স আছে  
প্রতিটি বাক্স টার জেন টার আউটকে মিলিয়ে।

SARABHAI CHEMICALS

(Shun SC221 Box)

# গানের আসি



ধান

নাট্যশাস্ত্র এবং আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের নানা বিষয়ে নিয়ে একটা বিধিবদ্ধ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন নাট্যশাস্ত্রকার ভরত। এই আলোচনায় তিনি প্রথম পথপ্রদর্শন করেছেন বলে গণ্ডিতগণের বিশ্বাস। অবশ্য তাঁর আগেও বহু আলোচনা নিশ্চয়ই হয়েছে কিন্তু তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ সংগ্রহকার এবং প্রকৃত পথপ্রদর্শক। ভরতের চিন্তার সঙ্গে রসবোধ ছিল, কিন্তু দার্শনিকতা ছিল না। তিনি প্রবৃত্ত বিদ্য নিয়েই আলোচনা করে গেছেন। লোক হিসাবে তিনি ছিলেন বাক্য বলে 'প্রাকটিকাল', কোথায় কি প্রয়োগ করতে হবে না হবে, কিসের প্রয়োজনীয়তা করতক, কোন বিষয় বন্ধতে গেলে অপর কোন বিষয় জানতে বা বন্ধতে হয়—এইসব ব্যাপারই তিনি আলোচনা করে গেছেন। নন্দনভট্টের গড়ে আলোচনা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। নাটকের আলোচনা করতে গিয়ে তিনি নাট্যসঙ্গীতের আলোচনা করলেন এবং নাট্যসঙ্গীতের আলোচনা করতে গিয়ে মার্গসঙ্গীত আর মার্গভাল নিয়ে হতভম্ব জ্ঞান দরকার তাঁরও বিশদ বিবর্তি প্রদান করলেন। এর ফলে মার্গসঙ্গীতের প্রবৃত্ত বিদ্যা সম্পর্কে একটা সামগ্রিক আলোচনা তাঁর নাট্যশাস্ত্রে থেকে গেল। এর পরে এই ধরনের সংগ্রহকার ছিলেন সঙ্গীতরসিক রচয়িতা সোঢ়ল পুত্র নিমস্ক শাস্ত্রদেব। ভরত ছিলেন তাঁর আদর্শ। ভরতকে এত চমৎকারভাবে বোঝাতে আর কেউ সমর্থ হন নি। এই গ্রন্থের ভাল-অখার পড়লে নাট্যশাস্ত্র সুগম হয়। ভরত যখন লিখেছিলেন তখন তাঁর চোখের সামনে যে সঙ্গীতের প্রকাশ অহরহ প্রত্যক্ষ ছিল তার আর বিশেষ ব্যাখ্যা প্রদান করা তিনি আবশ্যক মনে করেন নি। ফলে, বহু শতাব্দী পরে তাঁর আলোচিত বস্তুগুলি বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল। কারণ, তখন আর সেসব রস্তু প্রচলনের মধ্যে ছিল না, নিমস্ক প্রচুর পরিভ্রম করে ভরতের বর্ণনাকে সুবিন্যস্ত করে যাতে পাঠকেরা মার্গসঙ্গীত সম্পর্কে একটা ধারণা করতে পারেন সেই ব্যবস্থা করে দিলেন। সঙ্গীতরসিকের ভাল-অখার হচ্ছে মধ্যযুগীয় সঙ্গীতের ইতিহাসের একটা খুব

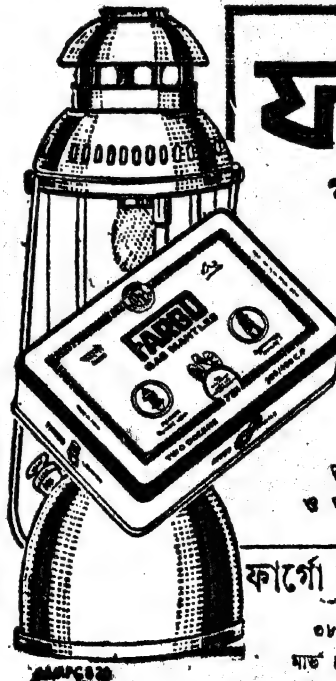
বড় রিসাচ। নিমস্ক কিন্তু দার্শনিকতাকে বাদ দেন নি। তাঁর গ্রন্থের প্রারম্ভে তিনি নান-ভট্টের যে আলোচনা তাঁর পূর্বে হয়ে গেছে তার বিশদ বিবরণ দিয়ে গেছেন। তাঁরও বেশ কয়েক শতাব্দী পূর্বের সঙ্গীত সাহিত্যিক বৃহদেশী-কার মতঙ্গ নাম এবং ধানির তত্ত্ব নিয়ে গ্রন্থ আরম্ভ করেন। বস্তুত ধানিই যে সঙ্গীতের মূল সে সম্পর্কে কিছু আলোচনা তাঁর গ্রন্থেই আমরা পাই।

ধানি শব্দটির দুটি প্রয়োগ দেখা যায়—একটি আলংকারিক, অপরটি সাঙ্গীতিক। কিন্তু আলংকারিকেরা যে অর্থ ধানিকে ব্যবহার করেছেন তাও যে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে সে সম্পর্কে আলোচনা করা হয়নি। সঙ্গীতের ধানি হচ্ছে শব্দ বা নাদ বা সুরে একটি প্রকৃত রূপ পরিগ্রহ করে। কাব্যে যে ধানির কথা বলা হয়েছে তার অর্থ ভিন্ন—এই প্রসঙ্গে পরে আসি। বৃহদেশী গ্রন্থের প্রারম্ভ হয়েছে মতঙ্গ এত পারদের কথাপকথন থেকে। মতঙ্গ

বললেন—“দেশে দেশে প্রযোজ্যেরী ধানিদে শীতি সজ্জিতঃ”—দেশে দেশে প্রবৃত্ত যে ধানি তাই দেশী বলে সজ্জিত হয়। এই বচন শুনে মারম প্রসন্ন করলেন “ধানির দেশীয় কিভাবে লিপ্যিত হয়? এ সম্বন্ধে তা কোনো আলোচনা নেই—আপনি ব্যক্তিগত বলুন।” উত্তরে মতঙ্গ বা বললেন তার অর্থ হল এই যে, প্রত্যেক দেশ বা স্থান থেকে যে ধানি উপভূত হয় তার এক একটি বিশেষ অনুভূতি আছে। এই ধানি থেকেই বিদ্যুৎ তার পরে নাদ, তারপরে মাত্রার উদ্ভব হয়েছে। মাত্রা থেকে এল স্পন্দ এবং বাজন বর্ণ। এই বর্ণ থেকেই পদ এবং বাক্যের সৃষ্টি। তারপর বাক্য থেকে ছাড়াই বা বর্ণ বোদান্ত প্রকৃতি ধারণ করে আছে। এই সবই ধানিত হচ্ছে। ধানিই প্রকাশের আদিরূপ। গম্বদসম্বৎ এই যে সঙ্গীত এও সেই ধানিই প্রকাশ। মহামুনি মতঙ্গ বললেন—

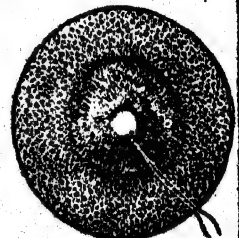
ধানিবোদিত পরাজেয়া ধানি সর্গ  
কারকঃ।  
আলংকৃত ধানি সর্ব জগৎ স্থান-  
জগদম্বু।

এর পরেই মতঙ্গ নাদ-এর ব্যাখ্যা প্রদান করেছেন কিন্তু ধানি আর নাদ—এই দুটির মধ্যে পার্থক্য কোথায়? নাদও তো ধানিরই প্রকাশ। সঙ্গীতশাস্ত্রে মাসের ব্যাখ্যা বেড়াতে করা হয়েছে তাতে দুটির অর্থগত ভেদ পরিষ্কার নয় এবং পাঠকের অনেক প্রশ্নের সমাধান এই লক্ষণ বর্ণনা



## ফার্গো

গ্যাস ম্যান্টল



ভালো আলো হয়  
ও অনেকদিন কাজ করে

প্রস্তুতকারক :  
ফার্গো ম্যান্টল প্রোডাক্টস

৩৮/৪০, লর্ডোয়ার রোড,  
মার্ভ রোড, বোম্বাই ৬৪ এনবি

থেকে মেলেন না। মতঙ্গ প্রথমে ধর্মির উল্লেখ করেছেন এবং স্পষ্টই বলেছেন যে নাদ ধর্মির পরবর্তী অভিব্যক্তি। সঙ্গীত রচাকার ধর্মির উল্লেখ করা আবশ্যিক বিবেচনা করেন নি, একেবারে নাদ থেকে সঙ্গীতোৎপত্তির প্রসঙ্গ আরম্ভ করেছেন। মতঙ্গই পাঠকের মনে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে ধর্মি বা নাদ যে কোন একটির প্রসঙ্গ তুললেই তো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হত, মতঙ্গ এই দুটি শব্দের জায়গা বদলা দিলেন কেন আর কেনই বা রচাকার ধর্মির আলোচনা বর্জিত হল। এর প্রধান উত্তর হচ্ছে এই যে, ধর্মির অর্থ অনেক ব্যাপক, তা সামগ্রিকভাবে একটি দেশ বা জনপদকে অভিধার করে আছে। আর নাদ হচ্ছে দৈহিক ব্যাপার, দেহ থেকেই নাদের উৎপত্তি। মতঙ্গ ধর্মির সাধারণ অর্থই করেছেন সঙ্গীত। সেই সঙ্গীত কি রকম? না, একটি দেশে বা একটি স্থানে পরিব্যাপ্ত যে সকল সুরধ্বনি লোকের মনোমগ্নন করছে তাই। এই কারণে তিনি দেশী সঙ্গীতের লক্ষণ প্রসঙ্গে বলেছেন—মেয়েরা, বালকেরা, রাখালেরা এমনকি রাজা-রাজড়া পর্যন্ত নিজেদের দেশে নিজেদের ইচ্ছানুসারে অনুসরণ করে যে সব গান করে থাকে—তাই হচ্ছে দেশী সঙ্গীত। সঙ্গীতের এই যে এক একটা সন্মিলিত রূপ তাই হচ্ছে ধর্মি এবং দেশে দেশে এদের প্রচলন অনুসারে এগুলিকে বলা হয় দেশী সঙ্গীত।

নাদ উদ্ভূত হচ্ছে দেহ থেকে, এটা দৈহিক

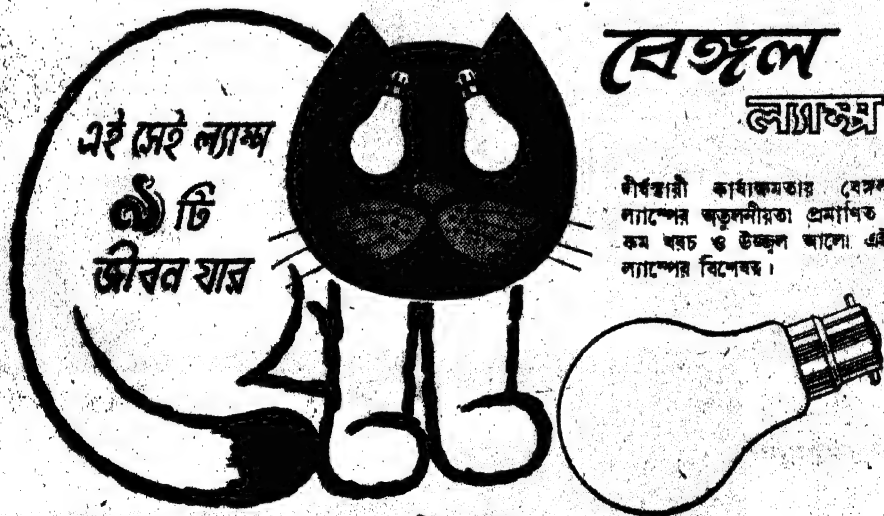
ব্যাপার বলে নিঃশব্দক ভাঙ্গদেব একবারে বেহের উৎপত্তি থেকে তার গ্রন্থ আরম্ভ করেছেন। দৈহিক বিশ্লেষণ এবং নাদী-গলিহি বিপ্লবিত বর্ণনার পর তিনি নাদের লক্ষণ নির্দেশ করেছেন। তিনি বলেছেন—আম্বা প্রকাশোন্মুখ। এই যে নিজেকে প্রকাশ করবার আকাঙ্ক্ষা—এই আকৃতিই অন্তঃকরণকে জাগ্রত করে। আম্বা দ্বারা উৎকৃষ্ট মন দেহস্থিত বহির্কে তড়ুনা করে। সেই বহির্ মারুত বা বায়ুকে প্রেরণ করে। রক্তগ্রাস্থিস্থিত বায়ু সেই বহির্ ম্বারা তড়িত হয়ে উদ্ভূতমার্গে উখিত হয় এবং আঘাতের দ্বারা নাদী-হস্য-কণ্ঠ-মুখে ধর্মিকে বা লক্ষ্যকে প্রকটিত করে। যে নাদ হৃদয়সম্ভূত তার আখ্যা মন্দ্র, কণ্ঠ থেকে উৎপন্ন নাদের নামা মধ্য এবং মস্তিস্কসম্ভূত যে নাদ তাকে বলা হয় তার। এই দেহসম্ভূত নাদকেই বাইণটি অংশে ভাগ করা হয়েছে যার এক একটি অংশে শ্রুতি বলে পরিচিত।

মতঙ্গের বিচারে এই যে নাদ—তা এই ভুবনে পরিব্যাপ্ত অসংখ্য ধর্মির অন্তর্গত। এই রকম বহু নাদ থেকে উদ্ভূত স্বরসমূহ বহুপ্রকার সঙ্গীত সৃষ্টি করছে এবং সেই সব সঙ্গীত আবার এক একটি শ্রেণীতে উদ্ভূত হচ্ছে। এই এক একটি শ্রেণীই হচ্ছে এক একটি ধর্মি। অতএব ধর্মিই হচ্ছে সব সঙ্গীতের কারণভূত। এইভাবে ধর্মির একটি অর্থ হচ্ছে সঙ্গীত।

আলংকারিকেরা বলেছেন, বাচ্যার্থ থেকে বাণ্য বা বাগ্না দ্বারা আরও চমৎকার অর্থ বখন ধরা দেয় তখন কাব্যের উৎকর্ষ ঘটে।

সর্বাপেক্ষা আধুনিক এবং সবচেয়ে আলংকারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ তদীয় সাহিত্য-দর্পণে বলেছেন—“বাচ্যাত্ম্যায়িনি বাণ্যে ধর্মিস্তৎ কাব্যানুত্তমম্।” মহামর্দিনী মতঙ্গের সময় আলংকারশাস্ত্র ধর্মির আলোচনা ছিল না। কিন্তু মতঙ্গ যেভাবে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ধর্মির আলোচনা করেছেন আলংকারিকেরা কাব্যের ক্ষেত্রে অনেকটা সেই চিন্তাধারাই অনুসরণ করেছেন। মতঙ্গের মতে ধর্মিই সঙ্গীতের সার এবং আলংকারিকদের মতে ও ধর্মিই কাব্যের প্রাণ। যে কাব্যে ধর্মি দ্বারা অর্থের ব্যাখ্যাত নেই তা কাব্যই নয়। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও শব্দই ধর্মি নয়, যদিও আভিধানিক অর্থ শব্দের সাহায্যে ধর্মির কোনও পার্থক্য নেই। নাদ বখন শব্দমাত্রই নয়, তা সুরে ধর্মিত হয় তখনই তো তা সঙ্গীত বলে পরিচিত হয় এবং মতঙ্গ তাকেই ধর্মি বলেছেন। কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্যে যে পার্থক্য তাও ধর্মিগত পার্থক্য। একই পদ বখন পড়ে বাই তখন তা কাব্য, কিন্তু পড়াকে অতিব্রূম করে বখন সুরে তাকে প্রকাশ করি তখনই তা সঙ্গীত। বিশ্বনাথ কবিরাজের উদ্ভটক একটু পরিবর্তিত করে যদি বলি পাঠা স্বলপ্পা থেকে সুরের বাগ্নার বখন আরও চমৎকারিষের সৃষ্টি হয় তখনই তা সঙ্গীত। সুরের বাগ্নার এই যে কাব্যের উৎকর্ষ রূপান্তর এইটিই তো ধর্মি। আলংকারিকদের ধর্মির খিওরী এইভাবে সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও খাটে।

শার্ঙ্গদেব



সেনিা একেইল :

বেঙ্গল ল্যাম্প ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমেরাবাদ

ফোন নম্বর : ১৫, ট্রিকোপ ট্রাট, কলিকাতা-১০



মনোরম মাধুর্য দিয়ে  
বোনা ডয়েল ! নরম হাডা,  
পাতলা মনডুলানো কমরীয়তা,  
জমকালো বর্ণসুন্দর, আকর্ষণীয়  
ডিজাইন আপনার মনের মত...  
আপনার পছন্দ হবেই।



# মহাতলাল

# এপ

২x২ ডক্সেল এবং সেনো

‘টেক্সিল/কটন’, ‘টেবিলাইকছ’ ও ‘মাকিনাইকছ’ হিসাবেও পাওয়া যায়

নিউ শরক (শরক) আবেদান • নিউ শরক, নবিহার • ট্যাগার্ড, বোম • ট্যাগার্ড (নিউ চারনা) • বোম ট্যাগার্ড,  
বিজয় • গ্যাছন, বোম • গ্যাছন, (নিউ ইউনিয়ন) বোম • হুগাট কটন, হুগাট • মহাতলাল কাইন, নবলারি।

UPE ALPH-11-07 8800

## প্রয়োজনবশত দিনে সেরা বন্ধু



"আজকে সিনেমার আমি এই কামিছটা পরে যাচ্ছে। তুমি কি পরাটিকে রে সুখা।"



"আমি সিনেমার যেতে পারবো না। গীথর মাথা ঘরেছে।"

"বাত্রে কথা রাখ। গীড়া আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।"



"এই বে, দুটো 'অ্যাসপ্রো' ট্যাবলেট খেয়ে নে। জ্বরে থোর মাথা ঘরা সেরে যাবে।"



"সত্যি সময়টা কি জাব কাটবে- 'অ্যাসপ্রো' কে ধরাবার।"



**যে কোনো ব্যথা বা শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য**  
**আমরা আমাদের সমস্যা বহন মনে করি**  
**কি করে আমরা আমাদের সমস্যা করতে পারি দেখুন!**

মিসার্ট : আমি 'অ্যাসপ্রো' রিসার্চ ইন্সটিটিউটের একজন। আমাদের কাজই হচ্ছে ব্যথা বা অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করার নতুন নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন করা। সারা পৃথিবীতে যে সব ইন্সটিটিউট এই রিসার্চে নিয়োজিত আছে আমরা তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। আমরা হির জিনি যে ব্যথা বা শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করার সর্বাধুনিক উপায় 'অ্যাসপ্রো' কম্বলোতেই পাওয়া যায়। তাই পৃথিবীর সর্বত্র বিভিন্ন হাসপাতালেও ডাক্তাররা 'অ্যাসপ্রো' ব্যবহার করে থাকেন।

**শারীরিক কষ্টের কি কারণ?**  
আমাদের দেহকন্ডে যেটা বলিক বস্তু জমা হয়ে নানা কারণের ফলে জঠ। নার্ভের ওপর চাপ পড়লে আমরা ব্যথা বা শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি।

'অ্যাসপ্রো' কিভাবে কাজ করে : 'অ্যাসপ্রো' মুহূর্তের মধ্যে নেইয়ের রক্ত চলাচলের সংগে মিশে যায়- কোলা কমিয়ে- নার্ভের ওপর চাপ দূর করতে সাহায্য করে- শরীরের অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করে।

কখন 'অ্যাসপ্রো' গ্রহণ করবেন :  
ব্যথা-বেদনা • মাথাথরা • গা-ব্যথা • হাত ব্যথা • পাটে ব্যথা • গা-জর জর • হ • ডেউ জর 'অ্যাসপ্রো' গ্রহণ করতে পারেন।

মাত্রা : বয়স্ক : দুইটি বড়ি। আশুপক হলে আবার গ্রহণ করা উচিত।

নিষেধ : একটি বড়ি অবধি ডাক্তার অস্বৈরিত্বিত হাওয়া।



**'অ্যাসপ্রো'**  
**ব্যথা-বেদনা**  
**বার করে তেয়ে**

# বঙ্কিম সরনী

## প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ২৮ ॥

“দুর্দিন্যার বাদশাহ হইলেও কেহ সুখী হয় না, কাহারও সাধ মিটে না।”

**বঙ্কিমচন্দ্র** ইতিহাসে বিধাতাপুরুষের লীলা বা হস্তক্ষেপ স্বীকার করেন না, তবে ধর্মের প্রভাব বা অভাব স্বীকার করেন। বিধাতাপুরুষকে না মানিলেও ধর্মকে মানতে বাধ্য নাই। এখানে প্রসঙ্গত বলে রাখা আবশ্যিক যে, বঙ্কিমচন্দ্র আদৌ নিরীশ্বরবাদী নন, বরং ঘোরতর ঈশ্বরবাদী, এমন কি অবতারবাদী। তবে যে ইতিহাসে তাঁর অভিপ্রায় স্বীকার করেন না তার কারণ বিধাতাপুরুষ সৃজিত নৈসর্গিক নিয়মাবলীই ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি নির্ণয়ে যথেষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্রের মূলত বৈজ্ঞানিক ও নৈসর্গিকের মন; তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মন অনেক বেশি অধ্যাত্মপারায়ণ ও কবিজনোচিত। বঙ্কিমচন্দ্র বাক্যে ধর্ম বলেন, তার সংগে বিধাতাপুরুষের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। তাঁর ধর্ম বোধ দর্শনের Law কিংবা শেক্সপিয়র বাক্যে moral order বলেন তাই। ইতিহাস নৈসর্গিক নিয়ম দ্বারা ব্যাখ্যাত হলেও তার চরম নিয়ামক ধর্ম বা Law বা moral order। ধর্মপালনে সার্থকতা, ধর্মের ব্যত্যয় পতন। বিষয়টি রাজসিংহের উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন।

“গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু মুসলমানের কোন তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভালো হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভালো মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য প্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, সকল মুসলমান রাজা সকল হিন্দু রাজা অপেক্ষা প্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দুর অপেক্ষা রাজকীয় গুণে প্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে প্রেষ্ঠ। অন্যথা

গুণের সহিত বাহার ধর্ম আছে, হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই প্রেষ্ঠ। অন্যান্য গুণ থাকিতেও বাহার ধর্ম নাই, হিন্দু হোক মুসলমান হোক, সেই নিকৃষ্ট। ঔরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহে ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত ও পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য। রাজা যেমন হুয়েন, রাজানচের ও রাজপৌরজন প্রভৃতিও সেইরূপ হয়। উদ্বিগ্নদেবী ও চণ্ডলকুমারীর তুলনায়, জেবউন্নিসা ও নির্মলকুমারীর তুলনায়, মানিকলাল ও মবারকের তুলনায় ইহা জানিতে পারা যায়। এইজন্য এসকল কল্পনা। ঔরঙ্গজেবের উত্তম ঐতিহাসিক তুলনার স্থল স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ। উভয়েই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের অধিপতি; উভয়েই ঐশ্বর্যে, সেনাবলে, গৌরবে আর সকল রাজগণের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। উভয়েই শ্রমশীলতা, সতর্কতা প্রভৃতি রাজকীয় গুণে বিভূষিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই নিষ্ঠুর, কপটচারী, ক্রুর,

জানিতক, আত্মমর্দাহিতৈষী এবং প্রজাপীড়ক। এজন্য উভয়েই আপন আপন সাম্রাজ্য ধ্বংসের বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন। উভয়েই ক্ষুদ্র শত্রু দ্বারা পরাজিত ও অপমানিত হইয়াছিলেন; ফিলিপ ইংরেজ (তখন ক্ষুদ্র জাতি) ও ওলন্দাজের দ্বারা, ঔরঙ্গজেব মারাঠা ও রাজপুতের দ্বারা। মারাঠা শিবাজি ও ইংলেডের তাৎকালিক নেত্রী এলিজাবেথ পরস্পরের তুলনীয়। কিন্তু তদপেক্ষা উইলিয়াম ও রাজপুত রাজসিংহে বিশেষ প্রকারে তুলনীয়। উভয়ের কীর্তি ইতিহাসে অতুল। উইলিয়াম ইউরোপে দেশহিতৈষী ধর্মাত্মা বীরপুরুষগণের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন; এ-দেশে ইতিহাস নাই, কাজেই রাজসিংহকে কেহ চেনে না।”

ধর্ম ও অধর্ম বলতে কি বোঝায়, কয়েকটি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তযোগে বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়ে দিয়েছেন। আর এই ধর্মের প্রভাবে কেমন করে রাজ্য স্থাপন এবং ধর্মের অভাবে কেমন করে রাজ্যের অধঃপতন ঘটে আও বুঝিয়েছেন। এই বিষয়টিই “দ্রষ্টা” উপন্যাসগুলিতে দেখাতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু নানা কারণে সম্পূর্ণ সফলকাম হননি; একটি প্রধান কারণ—বাস্তব ভিত্তির অভাব। আনন্দমঠে ও দেবীচৌধুরাণীতে স্বার্থ কোন ইতিহাসস্বীকৃত নৃপতি ছিল না বাক্যে অবলম্বন করে বিষয়টি প্রকট হতে পারে। সীতারামে অবশ্য একজন রাজাকে পাওয়া গিয়েছে, তবে তার পরিণাম ইতিহাস কতৃক সুনির্দিষ্ট; পরাজিতকে বিজয়ী বর্ণনা

## সীমান্ত

বিশেষ শারদীয় সংখ্যা

• লিখেছেন •

বিষ্ণু দে । অরুণ মিশ্র । মণীন্দ্র রায় । মংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । রাম বসু । প্রমোদ মথোপাধ্যায় । অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় । সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র । তরুণ সান্যাল । প্রসন্ন বসু । মিহির সেন । মোহিত চট্টোপাধ্যায় । আশীষ সান্যাল । গণেশ বসু । চিত্তর গৃহঠাকুরতা । রত্নেশ্বর হাজরা প্রভৃতি ।

সম্পাদনা : তরুণ সান্যাল । প্রসন্ন বসু

• কবিতা • কাবানাটা • পুস্তক সমালোচনা • কবিতা ও কবিতা  
বিষয়ক সংবাদ • ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ।

ভাঙ্গ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা । বার্ষিক চার টাকা

কার্যালয় :

৬৯/১ পটুয়াটোলা সেন । কলিকাতা-১

করা চলে না। তাই তার পরাজয়ের মধ্যে যে অধর্মের কারণ ছিল তাই বর্ণিত হয়েছে। বশ্বিকমচন্দ্রের প্রয়োজন ছিল এমন একজন ঐতিহাসিক নৃপতি যিনি ধার্মিক ও বিজ্ঞানী, ধার্মিক বলেই বিজ্ঞানী। ইতিহাস পাঠের অভিজ্ঞতার এমন তিনজন নৃপতির নাম তিনি জানেন—শিবাজি, রাজসিংহ ও রজসিংহ সিং। তিনি রাজসিংহকে গ্রহণ করেছেন।

রাজসিংহকে গ্রহণ করবার আরও কিছু কারণ ছিল। ভাবানী পাঠক প্রফুল্লকে রানী করবে স্থির করে বসেছিল, পুরুষ হলেই ভালো হত, তবে এত গুরুগম্ভীর ও ধর্মাসক্ত পুরুষ পাওয়া সহজ নয়। সীতারামে গুরুগম্ভীর ও ধর্মাসক্ত পুরুষ পাওয়া গেলে, তবে ইতিহাস বাদী, সীতারাম পরাজিত। তাই পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করে রাজা কি দোষে ধ্বংস হয় দেখিয়েছেন। এতেও তাঁর অভিজ্ঞতার এক দিক দিয়ে সিদ্ধ

হয়েছে, ধর্মের অভাব পতনের কারণ। এবারে অন্য দিকটা, বড় দিকটা, ধর্মের প্রভাবে প্রবল শত্রুর পরাজয় বর্ণনা করবার সুযোগ। রাজসিংহের চরিত্র ও ইতিহাস সেই সুযোগ দিয়েছে। রাজসিংহ পরি-শোধিত ও পূর্ণতর সীতারাম। দু'জনেরই বীরত্বের মূলে একই আবেদনের প্রেরণা, হিন্দুকে হিন্দু রক্ষা না করলে কে রক্ষা করবে; প্রত্যেকে দুইজন হিন্দু নারী, শ্রী ও চণ্ডলকুমারী; পরোক্ষে সমস্ত হিন্দু সমাজ। ধর্মত্যাগে সীতারাম ব্যর্থ, ধর্মবলে রাজসিংহ চরিতার্থ। এতক্ষণে নিশ্চয় স্পষ্ট হয়েছে যে, বশ্বিকমচন্দ্র একক্রেপে যাকে ধর্ম মনে করেছেন তা Religion নয়, আবার অনুষ্ঠানগত কোন ব্যাপার নয়, তাকে মনুষ্য বলা যেতে পারে, ধর্মতত্ত্ব বা অনুশীলন গ্রন্থে বশ্বিকমচন্দ্র অন্তত তাই বলেছেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা এসে পড়লো, যার উল্লেখ অনাদ্য করেছি, আবার

ভাষান্তরে এই মাত্র করলাম। আগে বলেছি যে, কৃষ্ণকান্তের উইল ও বিশ্ববন্ধ প্রভৃতির সূক্ষ্ম শিল্পকলা আর ট্রায়ালে সুপ্রকট নীতিচেতনা রাজসিংহে এসে সুসম্মিলিত হয়ে তাকে কেবল যে পারিশোধিত ও পূর্ণতর সীতারামে পরিণত করেছে তাই নয়, তাকে মহাকাব্যের বিকৃতিমণ্ডিত ও বশ্বিকম-চন্দ্রের প্রেত কীর্তিতে পরিণত করেছে। Art ও Morality-র এখানে বিরল সমন্বয়। এই দুই আপাতবিশুদ্ধ গুণের কমাচিৎ সমন্বয় ঘটে থাকে। ঘটে। যে-সব সাহিত্যিক নিছক শিল্পকলায় সন্তুষ্ট থাকতে চান না, শিল্পে ও নীতিতে সমন্বয় সাধন করে শিল্পকে উন্নততর পদবী দান করতে চান, সাহিত্যকে অধ্যাত্ম-সমন্বয় সহায় করে তুলতে ইচ্ছা করেন, স্বভাবতই তাঁদের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ।

টলস্টয় এই কাজটি করতে চেয়েছিলেন, একমাত্র সুপ্রসিদ্ধ "তেইশটি গল্প" ছাড়া আর কোথাও সার্থক দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করতে পেরেছেন মনে হয় না। বোধ করি, সেই-জন্যই হতাশ হয়ে শেষ জীবনে শিল্প-সৃষ্টি পরিত্যাগ করে ধর্ম ও Polemics শ্রেণীর রচনায় বিপুল প্রতিভার নিয়োগ করেছেন। শিল্পকলা ও নীতির মধ্যে কোন একটাকে ছাড়তে পারেন তিনি শিল্পকলাকেই ছাড়তে রাজী না।

শিল্পে ও নীতিতে সুসমঞ্জস ওনার মহৎ দৃষ্টান্ত রাজসিংহ। আরও একজন বশ্বিকমচন্দ্র জীবিত থাকলে তাঁর কোন দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারতেন কিনা বলা যায় না। বলা যায় না এইজন্য যে, বশ্বিকম-চন্দ্র মলেত শিল্পী; শিল্পকলা তার প্রথম প্রণয়লক্ষ্যী; তিনি সপরাই নীতির প্রতি স্বভাবতই বিম্বষ্ট; তার ঘরে প্রণয়ীর ঘন ঘন যাতায়াত অদৌ তার পছন্দ নয়; আর দুইজনকে এক ঘরে আনয়ন, বলা বাহুল্য, অধিকতর অপছন্দ; এ হেন ক্ষেত্রে সংযোগ পাওয়া মাত্র নিজের কাছে প্রণয়ীকে আত্মসমর্পণ করতে যে বাধ্য করবেন, এ হতো খবে স্বাভাবিক। টলস্টয় শেষ জীবনে "তেইশটি গল্প" ছাড়া অন্য যে রসসাহিত্য সৃষ্টি করেছেন ও দুই সমন্বিত হয়নি, শিল্পলক্ষ্যীই আপন প্রাধান্য রক্ষা করেছে। এই কারণেই সাহিত্যে শিল্প ও নীতির সুসমঞ্জস দৃষ্টান্ত এত দুর্লভ।

গোটে বলেছিলেন যে, কালক্রমে কালচার ধর্মের স্থান অধিকার করবে। তার পরে এক শ' বছর কেটে গিয়েছে, গোটেই ভবিষ্যৎবাণী সফল হওয়ার কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না; বরঞ্চ যা দেখা যাচ্ছে, তা নিতান্তই প্রতিকূল; কালচার এখন রাজ-নীতির স্থান অধিকার করতে চলেছে। অপর্যবাহিত হয়েতো রাজনীতি দলটাই পুত্রিত্য হয়ে, ওর মধ্যে অনেক কলঙ্ক,

## দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নরনারী নিবিশেষ সকলকেই মাথা ঘামাতে হয়। তাই তাঁদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই বিশেষ উপযোগী যা একাধারে তাঁদের মাথা ঠাণ্ডা রাখবে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় যতে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত ভূসরাজ লতা ও অমৃত গাছ-গাছড়ার ডেইজ গুণসম্পন্ন সেই অতুলনীয় কেশ তৈল হল—

ক্যালকেমিকোর

## ভূসরাজ

পুর্নভিত্ত

মহাভূসরাজ কেশ তৈল

ফালকাটা কেমিকেল কংগ্লো



অনেক লাভ, লোক, বিশ্বের পুঞ্জীভূত; তার বদলে কালাচার বা সংস্কৃতি শব্দটা ব্যবহৃত হ'লে শিখাবাদের প্রবেশ-বাধা দূর হতে পারবে। কিন্তু টলস্টর ও বালকামসেন্দ্রে কালাচার (বা শিখপকলা) পুরাতন অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে, নতুন অর্থের অঙ্কুর তখনো দেখা দেয়নি।

শিল্প ও নীতিতে সাম্য-সাধনের আকাঙ্ক্ষা বাস্কমচেনের মনে কখন উদ্ভূত হ'ল, নিশ্চয় করে বলা যায় না, হয়তো তার পক্ষেও দিন তারিখ স্থির করে বলা সম্ভব ছিল না। তবে মোটের উপরে তিনিই বিষয়ের প্রতি ইতিগত করা চলে। প্রথম, বসুদর্শন প্রকাশ। বসুদর্শন-পত্র বিবিধার্থ সংগ্রাহের ন্যায় একখানি পত্র নয়; বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই তার প্রকাশ। শ্বিতীর, কমলাকান্তের দপ্তরের সূচনা। তৃতীয়, বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন নিবন্ধটি। তিনিইই গুরুতর, শেষেরটির গুরুত্বের সঙ্গে স্পষ্টতা জড়িত।

বসুদর্শনের পত্র-সূচনার লেখক বলেন, “হয় শক্তিমত্ত বাস্তব আশীর্বাদগের মধ্যে দুঃখী, সুখী সুখী না হইল, তবে বাহ্যিক শক্তিমত্ত, তাহাদিগেরই উদ্ভূত কেথায়? এরূপ কখনো কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভূত-লোকের অবিরত প্রীতিপাশ হইতে লাগিল, বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উত্তর সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত ও সহস্রভাসম্পন্ন।”

উপর্যুক্ত বিষয়ে পাঠক সমাজকে সচেতন করে তোলা বসুদর্শন প্রকাশের একটি প্রধান উদ্দেশ্য। অন্য উদ্দেশ্যও আছে, সেমন বাংলা ভাষার প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ। মোট কথা এই যে, বিশেষ একটি মিশন বা আদর্শ নিয়ে বসুদর্শনের জন্ম। শিল্প ও নীতিতে মিলনের দিকে এই প্রথম পদক্ষেপ।

তারপরে কমলাকান্তের দপ্তর। কমলাকান্ত একজন মিশনারি, আদর্শবাদী পুরুষ। দেশ, সমাজ, সাহিত্য, মানবধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে যে মত সে পোষণ করতো, তখনকার পক্ষে তা নতুন, এখনো পুরাতন হয়ে যায়নি। শিল্প ও নীতিতে মিলনের দিকে এই শ্বিতীর পদক্ষেপ; কমলাকান্ত শিল্পশ্রুতি ও নীতিবোধে বিশিষ্ট মানব।

তৃতীয়, বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন নিবন্ধ, রচনাকাল ১৮৮৫ সাল। এ বিষয়ে পূর্বে আলোচনা করা হ'ল, এখন ইশারায় স্মরণ করিয়ে দিগেই কাজ চলাবে। নিবন্ধটিতে মতেরটি সত্ত্বে আছে সাহিত্যে রীতি ও নীতি বিষয়ে। এখানে শ্রুতি উদ্ধার করে দিগেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।

“হৃদি মনে এমন যুক্তিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্য জাতির কিছ

হংস সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। বাহ্যিক অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে বাস্তবপ্রাণ প্রভৃতি মীচ ব্যবসায়ীদের সাহিত্য গণ্য করা হইতে পারে।”

“সহ্য অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরানিষ্টা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন বাহার

উদ্দেশ্য, সেসকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না। সুতরাং তাহা একেবারে পারহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য, অন্য উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ মূঢ়াঙ্গাণ।”

এখানে স্পষ্টাক্ষরে শিল্প ও নীতির মিলনের উচিত্য ঘোষিত হয়েছে, তবে সে কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে অনেক

# বিদ্যাসাগর রচনাবলী

প্রথম খণ্ড । দশ টাকা • দ্বিতীয় খণ্ড । দশ টাকা  
তৃতীয় খণ্ড । দশ টাকা • চতুর্থ খণ্ড । দশ টাকা

খণ্ডগ বুক হাউস ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হোল

## জীবন দেশের গল্প

আনন্দ ভট্টাচার্য

২-৫০

আজ দেশ জীবন-আর অপূর্ণ তার কাহিনী। দেশজোড়া মৌতিক অবস্থার সময় এ ধরনের একটি বই-এর যুগে প্রয়োজন ছিল। ছোট বড়ো সবাই মিলে আনন্দ ক্লার পড়ার মত গল্প লেখেন এ যুগের শান্ত ও শান্তিমান লেখক আনন্দ ভট্টাচার্য। আর শিল্পী চারু, যাদের আঁকা ছবি জীবন কাঠির মত পরাশ লাগিয়েছে এ বইটিতে। নিজ পড়ুন, আপনার পড়ুন — কে-কোন উৎসবে প্রিয়জনদের নিবেদন করে উপহার দিন।

আমাদের বিপ্লব এ ধরনের দুঃসাহস বাংলা ভাষার ও সাহিত্যে ইতিপূর্বে কেউ করেনও দেখাননি।

আরও একটি বই প্রকাশিত হল :

## তীর্থে নারী হত্যা

ধনঞ্জয় দাশমজুনদার

৩-০০

(অবসরপ্রাপ্ত গোল্ডফিল্ড পুলিশ অফিসার)

আমাদের একটি তীব্রস্থান। সেই তীব্রস্থানেই একটি প্রখ্যাত রমণীকে হত্যা করা হয়। কে বা কখন হত্যা করেছেন তার কোনো হিন্দুই পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই হত্যাকাণ্ড-রহস্যের স্ফোটার্টন করেছেন ডিউটিভ পুলিশ অফিসার ধনঞ্জয় দাশমজুনদারের সত্য ঘটনার অবলম্বনে।



সম্বোধি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-এক

ফোন : ২২-১১১১

আগে। ১৮৮৫ সালে পূর্বোক্ত রচনা। তার আগেই প্রকাশিত হয়েছে আনন্দমঠ ও সেবীচৌধুরাণীতে।

কলা বাহুল্যে, আনন্দমঠ প্রভৃতি গ্রন্থীতে শিল্প ও নীতির মিশ্রণ হয়েছে বটে, তবে মিলন হয়নি, নীতি প্রবলতর। পাঠক একটা "Palpable design" আছে বুঝতে পারে, রসবোধ কুণ্ঠিত হয়। লেখকও মনোভাব লুকোননি, সাম্প্রদায়িক স্বেচ্ছা ও তার ব্যাখ্যা দিয়ে পাঠককে শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত সচেতন করে রেখেছেন। বীষ্ণুমচন্দ্র তিনবার আংশিক সাফল্যের পরে রাজসিংহে এসে পূর্ণ সাফল্য অর্জন করেছেন। রাজসিংহের আগে শিল্প ও নীতির মিশ্রণ ঘাট খটেছে, রাজসিংহে এ দুয়ের মিলন। গ্রন্থীতে শিল্প ও নীতি প্রয়োগের গঙ্গা-যমুনার ধারা, মিশ্রিত ছ'রেও মিলিত হয়নি, ভেদরেখাটি স্পষ্ট; রাজসিংহে কাশীতলবাহিনী গঙ্গা; দু'রে মিলে এক হয়ে গিয়েছে, একে দুই করে এক।

এ বিষয়ে আলোচনার আগে মনে রাখা আবশ্যিক যে, পূর্ণাঙ্গ রাজসিংহ রচনার আগে কৃষ্ণচরিত্র লিখিত হয়েছে। বীষ্ণুমচন্দ্র এত দিন বে পূর্ণমানবের সম্মান কর-

ছিলেন, যার মধ্যে চার প্রকার ব্যতির সমান ও সুসমজস অন্তর্ভুক্ত থাকে, এত দিন পরে তাকে আবিষ্কার করেছেন কৃষ্ণের মধ্যে। বীষ্ণুমচন্দ্রের কাছে কৃষ্ণ আদর্শ পদার্থ। এখন আর কাল্পনিক প্রফুল্লের বা আধা-কাল্পনিক সীতারামের প্রয়োজন নাই; রক্ত-মাংসের ঐতিহাসিক একজন মানুষকে পাওয়া গিয়েছে। (বীষ্ণুমচন্দ্র কৃষ্ণকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন)। অতঃপর এই ঐতিহাসিক ব্যক্তির দ্বারা যার মধ্যে দেখতে পাওয়া যাবে, মারক বলে তাকে গ্রহণ করতে স্মিধা হবে না। রাজসিংহে তেমন একজন ব্যক্তিকে দেখতে পেরেছেন বীষ্ণুমচন্দ্র। তার কাছে কৃষ্ণ আদর্শ পদার্থ, রাজসিংহ আদর্শ নায়ক। কারণ, "অন্যান্য রাজকীয় গুরুত্ব সহিত যাহার ধর্ম আছে, হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই প্রভৃতি... রাজসিংহ ধর্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত ও পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন।" এতকাল লেখক যার সম্মানে নিযুক্ত ছিলেন, সেই রক্ত-মাংসের আদর্শ নায়ককে সরজার গোড়ার ঐতিহাসে দেখতে পেলেন; আর শব্দ তাই নয়,

তার ঐতিহাসিক প্রতিনারকরূপে এমন আর-একজন ব্যক্তিকে দেখতে পেলেন, যিনি অন্যান্য রাজকীয় গুণে ভূষিত হওয়া সত্ত্বেও ধর্মশূন্য। "ওরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের পতন আরম্ভ হইল।" শিল্প ও নীতির গঙ্গা-যমুনার একাকার ধারা। পাঠক সব সময়ে জানতেও পারে না যে, দুই নদীর জলধারা তার নৌকার নীচে প্রবাহিত। আগে হলে, যেমন গ্রন্থীতে হয়েছে, লেখক "Palpable design"-এর দ্বারা পাঠককে সচেতন করে দিতেন; এখনে design নিশ্চর আছে, তবে আদৌ Palpable নয়। লক্ষ মন্তহস্তীর বলকে পরাজিত করতে পারে, এমন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মধ্যে আমরা বাস করছি, তবে তো সচেতন নই। এই designটি প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে লেখক অত্যন্ত সূক্ষ্ম, সূচিন্দ্রিয় অথচ শিল্পসঙ্গত পন্থা অনুসরণ করেছেন। কে-থাও স্পষ্ট করে কিছু বলেননি, কেবল ইঙ্গিত ও উপমা প্রভৃতি দিয়ে, বদপতি ও রুক্মিণী হরণের কাহিনী স্মরণ করিয়ে রাজসিংহ ও কৃষ্ণের সাধর্ম্য ধীরে ধীরে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন। বিচারে কসলে design ধরা পড়ে অথচ

**EAT MORE BISCUITS**

**বিস্কুটের  
সাথে চা  
অনুপম!**

**লিলি** কেই  
মনে পড়ে প্রথম

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪



রূপোপভাসে বাধা জন্মের না। শিল্পের দাবি ও নীতির দাবি, কল্পে মর্যাদা করে হয়নি। (বিবরণটির প্রতি আমার স্নেহভাজন ছাত্র অধ্যাপক শ্রীবিজিত দত্ত আমার নীতি আকর্ষণ করেছিলেন।) বঙ্কিমচন্দ্রের বা অভীষ্ট, এত দিন পরে তা সিদ্ধ হ'ল। বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে এ প্রচেষ্টা একবার মাত্র সফল হয়েছে, তাই রাজসিংহের স্থান এমন অনন্যসাধারণ।

রুবীন্দ্রনাথের মন্তব্য দিয়ে এ প্রসঙ্গের পূর্ব হরেছিল, তার কথার জের টেনে শেষ করা যেতে পারে। তিনি লক্ষ করেছেন, রাজসিংহ উপন্যাসে গতির তীব্রতা। গতির তীব্রতা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ। বিববৃক্ষ, কুককান্তের উইল, রজনীর ন্যায় অপেক্ষাকৃত অন্তর্মুখী উপন্যাসগুলিও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। রাজসিংহ ঘটনাপ্রধান উপন্যাস, স্বাভাবিকভাবেই গতি এখানে তীব্র, রুবীন্দ্রনাথের মতে হতভা প্রয়োজন তার চেয়েও বেশি। কিন্তু সর্বত্র নয়। ছোট রাজসিংহের স্বাধীন পরিচ্ছেদ এবং পূর্ণাঙ্গ রাজসিংহের তৃতীয় খণ্ডের রসিকা পানওয়ালী নামে দশম পরিচ্ছেদ অকারণ দীর্ঘ। পরিচ্ছেদটির একমাত্র উদ্দেশ্য, মাণিকলাল কর্তৃক মোগল সিপাহীর গোলাক, অস্ত্রশস্ত্র ও অশ্ব সংগ্রহ। রসিকা পানওয়ালীর সহায়তার কাছটি উন্মার করেছে মাণিকলাল। কিন্তু সেজন্য কি দীর্ঘ একটা পরিচ্ছেদের আবশ্যক ছিল? এর চেয়ে অনেক গুরুতর বস্তু সংগ্রহ, নিম্নলিখমারীকে বাগদত্তা বধূরূপে লাভ, আশখানা পরিচ্ছেদে সম্পন্ন করেছে হরপ ও অপহরণে দক্ষ মাণিকলাল। পাঠক বিম্বাস করেছে, উপজির মধ্য পেরেছে লেখকের ধমক। লেখকের উপর পাঠকের কিংবাসের গভীরতার লেখকের প্রতিভার সাক্ষ্যকতা। বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠার চরমে, তখন আনন্দ কিছু আপাত-অস্থিৎবাস্য পাঠক বিম্বাস করে, সে, মাণিকলালের বহুলাভকেও করে নিয়েছে। তবে গোলাক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে একটি দীর্ঘ পরিচ্ছেদের প্রয়োজন যে আর কিছুই নয়, কলকালের জন্য লেখক নিজে রসিকা পানওয়ালীর পূর্বে মূর হয়ে গল্পের প্রচণ্ড প্রাতি ফুল গিরেছেন। লেখক বড়ই প্রতিভাবান লেখক। তিনিও যথেষ্ট স্নেহে নিজের সীমিত মন দিয়ে কতকটা বিম্বিত হন। ভবিষ্যৎ আছে, প্রজাপতি রক্ত সরস্বতীকে-সীমিত করে সেই কল্যাণখালীর রূপে মোহ অনন্ত করেছিলেন। রুবীন্দ্রনাথ অরুণ, তরুণ, করুণ এই তিনটি শব্দের মোহ সারা জীবনে কাটিয়ে উঠতে পারেননি, ওদের একটা ওলেই পাঠক ধরে নেয় বাকি দুটো আসবে এক বড় ফুল করে না। বঙ্কিমচন্দ্রের

সমাজাত কতকটা বিম্বিতের উপাহরণ পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদটি। রুবীন্দ্রনাথের অন্তর্গত আলোচনাটির বহুসাধ্য সমালোচনা শেষ হ'ল, এবারের প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া যেতে পারে।

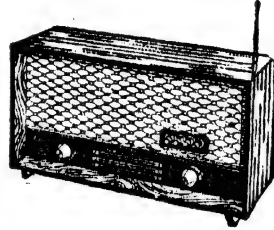
রাজসিংহ আটটি খণ্ডে সমাপ্ত। অন্তিম খণ্ডের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে জেবউন্নিসা শুনলো যে, বৃদ্ধে মবারকের মৃত্যু হয়েছে, তখন সে বেশভূষা দিয়ে নিক্ষেপ করিল, উদয়সাগরের প্রান্তরকঠিন ভূমির উপরে পড়িয়া কাদিল-বসুধালিঙ্গন ধ্বংসতনী

বিপ্রলাপ বিকীর্ণ হৃদয়জা। মবারকের মৃত্যুতে ও জেবউন্নিসার শোকে কাহিনীর একটি আশ্চর্য সূত্রের শেষ হ'ল, কিন্তু কাহিনীর শেষ হ'ল না।

পূর্ণাহুতি-ইন্টলাভ নামে বোড়প পরিচ্ছেদে কাহিনীর শেষ।

“মুশ্বাস্তে জয়ন্তী বহন করিলা বিক্রম সৌলম্বিক রাজসিংহের শিখরে ফিরিয়া আসিল, রাজসিংহ তাহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। বিক্রম সৌলম্বিক বলিলেন, একটা কথা বাকি আছে। আমার

## নিউট্রন মিলানো টি. এন, টি-৮৫৪



### অলওয়েভ

- \* ৯ ট্রানজিস্টর এবং ডায়ডস
- \* ৫ প্লে বাটন, ৩ ব্যাণ্ড,
- \* অত্যন্ত শক্তিশালী, মূল্য-০২৮,

### অন্যান্য মডেল:

- জিপসী-০৬০, স্টোন-০১৫,
- এপোলো-০৭৫,

### সহজ কিস্তির মাধ্যমে কিনুন



পরিবেশক:

নান এন্ড কোং প্রাইভেট লি:

৯এ, ডালহৌসী স্কয়ারার ইস্ট, কলিকাতা-১

## ভারতকোষ

চার খণ্ডে প্রামাণিক বিশ্বকোষ

প্রথম খণ্ড : মূল্য ২০.০০

দ্বিতীয় খণ্ড : সম্প্রতি প্রকাশিত : মূল্য ২০.০০

৪ জুন ১৯৬৬ হইতে গ্রাহকগণকে বিতরণ করা হইতেছে

২ ২০ অক্টোবর-৫ নভেম্বর পরিবদ কাৰ্যালয় বন্ধ থাকিবে ৥

কলিকাতা পাইকারি ও খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র:

সান্যাল এন্ড কোং	কলিকাতা ১২
দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং	কলিকাতা ১২
ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স	কলিকাতা ১
ডি.এম. লাইব্রেরি	কলিকাতা ৬

এবং

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪০/১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

কলিকাতা ৬

# আর আই সি-র তাঁতের শাড়ী

-সাধ্যমত দামে মানের মত ডিজাইন

- সূতী ও সিকের শাড়ী
- ধুতি
- গৃহসজ্জার বস্ত্রাদি, ইত্যাদি এবং জুতা ও স্কাওল - পরিপাটি নক্সা, চমৎকার ফিটিং ও টেকসই।



আর আই সি-র  
সকল দোকানে পাবেনঃ

- ২৫, শ্রী কুল ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
- ২৩, গড়িয়াহাট রোড, গোলপার, কলিকাতা-১৯
- ৩৭, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
- ৩২, শশীভূষণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২
- ৮৮, ফিডার রোড, বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬
- বেনাচিটি, দুর্গাপুর
- চণ্ডীদাস মাক'ট, দুর্গাপুর-৫
- বিধান মাক'ট, শিলিগুড়ি

এবং আমাদের একেণ্টদের কাছেও পাবেনঃ

- ইস্ট বেঙ্গল ফ্রেণ্ডস সোসাইটি, ১১০-১১২, আউতোব মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫
- কমলাপলয় স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫৬/এ, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
- ট্রেডার্স এসেম্বলী, ১৬১/বি, বাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-১১
- সিক সেন্টার, ৮৪/১এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

রিহাবিলিটেশন ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড

(ভারত সরকারের সংস্থা)

২৫, শ্রী কুল ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

সেই কন্যাটা। কারমনোবাকো আশীর্বাদ করিয়া আপনাকে সেই কন্যা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। গ্রহণ করিবেন কি? রাজসিংহ বলিলেন, তবে উদয়পুরে চলুন। বিজয় সোলাংক সেই দুই সহস্র ফৌজ লইয়া উদয়পুরে গেলেন। বলা বাহুল্য, সেই রাট্টেই রাজসিংহ চণ্ডলকুমারীর পাণি-গ্রহণ করিলেন। তারপর যা ঘটিল, তাহাতে ইতিহাসবেত্তারই অধিকার, উপন্যাস লেখকের সেসব কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

নায়ক-নায়িকার মিলনে, যা নায়ক কথা-সুনার অভিজ্ঞতা ছিল, কাহিনীর সমাপ্তি। চণ্ডলকুমারী যে নায়িকা, জেব-উদ্দিন বেদনার মহাঘর্ষতা সত্ত্বেও যে নায়িকা নয়—এ তার একটি অতিরিক্ত প্রমাণ।

রাজসিংহের আর্টটি খণ্ড যেন মহাকাব্যের আর্টটি সগ। বাস্তবিক, রাজসিংহ উপন্যাসে মহাকাব্যের অনেক গুণ বর্তমান। অনেকের মতে, হাল আমলের উপন্যাস প্রাচীন মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী। কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। মহাকাব্যের মতোই বহু জীবনখণ্ডকে ধারণ করবার ক্ষমতা উপন্যাসের আছে; আবার গ্রহণ তার মতোই মহাকাব্যোপম উপন্যাসও হতে বিরল। ইউরোপীয় সাহিত্যে ও এ মাণ্ড পীস মহাকাব্যোপম বলে স্বীকৃত, কোন দ্বিতীয় নাম থাকলেও এমন সর্বজন-স্বীকৃত নয়। বাংলা উপন্যাস-জগতে কোন গ্রন্থকে মহাকাব্যোপম বা স্বীকৃত? গোরকে অনেক মহাকাব্যোগুণান্বিত মনে করেন। দেশ ও কালের সংকীর্ণতা, পত-পাতী ও ঘটনার সামান্যতা গোরর মহাকাব্য পদবী দাঁবির অন্তরায়। তবে গোরা ও অনন্দময়ীতে মহাকাব্যোচিত অসামান্যতা কিছু আছে বটে। বোগাযোগ উপন্যাস তিন পুরুষের কাহিনীতে সম্পূর্ণ হলে মহাকাব্যের দ্বিতীয় দাবিদার হতে পারতো। প্রথম অবিসংবাদী দাবিদার বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ।

দেশ ও কালের বিস্তার, পাশ্চাত্যের অসামান্যতা, চণ্ডীদাসমুহের অভিনব ও সুদূরদর্শী পরিণাম সমস্ত একসঙ্গে মিলিত হয়ে রাজসিংহ গ্রন্থকে সাধারণ উপন্যাসের স্তর থেকে অনেক উর্ধ্ব উন্নীত করে দিয়েছে। রামায়ণে অর্ধ-অনার্যের বৃন্দ, মহাভারতে সাম্রাজ্যের অখণ্ডতা স্বার্থ ক্রুর-পাতকের প্রত্যক্ষ স্বার্থ মহাকাব্যের বিষয়। মোগল সাম্রাজ্য-শক্তির সঙ্গে হিন্দু রাজশক্তির সংঘর্ষ, যার পরিণামে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সূচনা—নিশ্চয়ই মহাকাব্যোচিত বর্ণনীয় বিষয়। রামায়ণ, মহাভারত আমাদের দেশে মহাকাব্যের আদর্শ। সেই রামায়ণ,

মহাভারতের একটি মৌলিক শিল্পগণের রাজসিংহের বর্তমান: সে গুণটিকে ক্লাসিক্যাল সংগ্রহ বলা চলে। অবশ্যের, অন্যতম ও অনতি-আবশ্যিকের ভায়ে হাল আমলের উপন্যাস পড়িত। রাজসিংহে এসমস্ত কিছুই নাই। একটি অনতিদীর্ঘ পরিচ্ছেদে চণ্ডালকুমারী ও নির্মলকুমারী রাজসিংহকে পত্র লেখা স্থির করে ফেলে ভরতব্যাপী আশ্মকভেদের ইন্দ্রন সংগ্রহ করলো; আধখানা পরিচ্ছেদে মাণিকলাল ও নির্মলকুমারী বিবাহ স্থির করে ফেলল; একটি পরিচ্ছেদে দস্যু মাণিকলাল রাণা রাজসিংহের বিশ্বেস্ততম অনুচরের পরিণত হল; নামমাত্র আয়াসে নির্মলকুমারী আলমগীর বাদশার ইমনিবেগমরূপে দেখা দিল; এমন আরও আছে। গুরুতর ঘটনার এরূপ লঘু পদক্ষেপ যথার্থ মহাকাব্যের চাল। রোমান্টিক সাহিত্যের উদ্দেশ্যবশত গতি বন্ধ ও জটিল, আড়াই ঘর যার; ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের ঐরাবতের গতি সরল ও সার্বিক্ত। বাংলা সাহিত্যে এই ক্লাসিক্যাল গুণটির আধার ব্যর্থমাত্র। তিনি আধারে ক্লাসিক্যাল, আধায়ে রোমান্টিক। এখানেই তাঁর অনন্যসাধারণ: বাংলা সাহিত্যের গুণ বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও তাঁর গুরুত্ব অধিক।

বিশ্বকমন্ডল রাজসিংহকে একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস বলেছেন। শব্দ তাই নয়, আরও স্পষ্টভাবে বলেছেন, “আমি পূর্বে কখনো ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা হইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘সিঁথিলাল’।” অপর পক্ষে, বিখ্যাত ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকারের মতে দুর্গেশনন্দিনী, চন্দ্রশেখর এবং আনন্দমঠ প্রভৃতি তিনখানিও ঐতিহাসিক উপন্যাস। আমাদের মতে, যে মত বহুস্থানে ব্যক্ত করিয়াছি, দুর্গেশনন্দিনী, মণালিনী, চন্দ্রশেখর এবং সীতারাম (গীতার শ্লোক-গুলি সত্ত্বেও) ঐতিহাসিক উপন্যাস; আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরানী নয়, কারণ, এ দুখানি ইতিহাসের সত্যকে অতিক্রম করে ভবিষ্যতের সত্যে পদার্পণ করেছে। আর রাজসিংহ তো ঐতিহাসিক উপন্যাসের চরম। এখন এ মতভেদের কারণ কি? গুরুতর কোন কারণ আছে মনে হয় না। ঐতিহাসিক উপন্যাসের স্বরূপ বিচারে বিশ্বকমন্ডল যত নিম্নম হতে চান, অপর তত নিম্নম নন। অর্থাৎ এখানে মতভেদের কারণ গুণগত নয়, মাত্রাগত। বিষয়টি “ঐতিহাসিক উপন্যাস-এ” রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা করেছেন। “ব্যক্তি-বিশেষের সুখ-দুঃখ তাহার নিজের পক্ষে কম নহে; জগতের বড় বড় ঘটনা তাহার

নিকট ছায়ায় পড়িয়া যায়, এইরূপ ব্যক্তি-বিশেষের অথবা গুণিকতক জীবনের উত্থানপতন, স্বাভাবিকভাবে উপন্যাসে ভেদন করিয়া বর্ণিত হইলে রসের তীব্রতা বাড়িয়া ওঠে। .....বিশ্বকমন্ডল নগেন্দ্রনাথ-স্বয়মুখী-কুমলিন্দিনীর বিপদ-সম্পদ, হৃৎ-বিষাদ আপনার করিয়া ব্যক্তিগত পারি, কারণ, সে-সমস্ত সুখ-দুঃখের কেন্দ্রস্থল নগেন্দ্রের পরিবারমণ্ডলী। নগেন্দ্রকে আমাদের নিকট প্রতিবেশী বলিয়া মনে

করিতে কিছুই বাধে না। কিন্তু পাণ্ডুবীরে অপসংখ্যক লোকের অভ্যাস হয় ঘাই দের সুখ-দুঃখ, জগতের বহুং ব্যাপারের সহিত বন্ধ। রাজ্যের উত্থানপতন, মহাকাব্যের সুদূর কার্য-পরম্পরা যে সমুদ্রগর্জনের সহিত উঠিতেছে পড়িতেছে, সেই মহান কলসংগীতের সুরে তাহাদের ব্যক্তিগত বিরাগ অনুরাগ বাজিয়া উঠিতে থাকে। তাহাদের কাহিনী যখন গীত হইতে থাকে তখন রূপবীণার একটা তারে মূল রাগিণী

## নিবন্ধেতার

বিশেষ শারদ সংকলন

। ১০ অক্টোবর প্রকাশিত হবে ।

• নাটক •

বিজন ভট্টাচার্য। অভিজ্ঞত বন্দোপাধ্যায়। মোহিত চট্টোপাধ্যায়। ইউজিন ইয়োনসকো কৃত ‘চেরার’। অভিজ্ঞত গঙ্গোপাধ্যায়। চিত্তরঞ্জন ঘোষ। স্যামুয়েল বেকট কৃত ‘মাইম’। সমরেশ বসু কৃত গল্পের নটরূপ : মিহির সেন। সঞ্জিল চৌধুরী।

কাব্যনাট্য : রাম বসু

• প্রবন্ধ •

শম্ভু মিত্র। উৎপল দত্ত। তাপস সেন। শংখ ঘোষ।

কলিকাতার পরিবেশক : পার্শ্বরাম কলেজ ষ্ট্রীট দাম : তিন টাকা

কার্যালয় : ৫৯/১বি পট্টয়াটোলা লেন। কলি : ৯। ৩৪-৬৩১৩

## প্রকাশিত হয়েছে

পূজোর ছোটদের মৃৎখের হাসি

এ বছরের সবাসেরা পূজা বার্ষিকী

# ঝিলিমিলি

শারদীয়, ১৩৭৩

শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্পীদের নতুন রচনায় সমৃদ্ধ

অজস্র রঙচঙে ছবি, প্রচ্ছদপট, কার্টুন, কমিকস্

ও ফটোগ্রাফ। দু’ রঙে ছাপা তিনশো পাতার বই

দাম : ২.০০ ॥ শোভন সংস্করণ : ৩.০০ ॥ রেজিস্ট্রি ডাকে .৬০ বেশী

আজই আপনার অর্ডার পাঠান। ছেলেমেয়েদের গ্রাহক করে দিন

ঝিলিমিলির বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৬.০০ টাকা। বিশেষ সংখ্যা দুটি

রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠানো হয়। বার্ষিক গ্রাহকদের জন্য মনোরম উপহার

শ্রী প্রকাশ ভবন • ১৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

যাকে এবং বাদকের অবশিষ্ট চার আঙুল পশ্চাতের সরু মোটা সমস্ত ভাগগুলিতে অবিভ্রাম একটা বিচিত্র গম্ভীর, একটা লুপ্তবিস্তৃত ঝংকার জাগ্রত করিয়া রাখে। এইভাবে যে একটা বিশেষ রসের সৃষ্টি হয়, রবীন্দ্রনাথ তাকে ঐতিহাসিক রস আখ্যায় দিয়েছেন। “এই রস মহাকাব্যের প্রাণস্বরূপ।”

এখন এই ঐতিহাসিক রসটি দুগ্গে-নন্দিনীতে কম, মৃগালিনীতে কিছু বেশী, চন্দ্রশেখরে ও সীতারামে আর-একটু বেশী; রাজসিংহে পুরা মাত্রার বিরাজমান। তা যদি হয়, তবে অন্যগুলির সঙ্গে রাজসিংহের পার্থক্য মাত্রাগত দাঁড়ায়, গুণগত নয়। ব্যতিক্রম মাত্রাধিক্যকেই লক্ষ্য করেছেন তাই অন্যগুলির ঐতিহাসিক স্বীকার করতে চান নি।

রাজসিংহে অনেকে ঐতিহাসিক তথ্যগত চুটি লক্ষ্য করেছেন। এসব চুটি এড়িয়ে চললে ভালো হত, তবে যে তা সম্ভব হয়নি, তার কারণ রাজসিংহ রচনার সময়ে ঐতিহাসিক গবেষণা অনগ্রসর ছিল। সমস্ত বিষয় নিঃশেষে জেনে শূন্যে নিয়ে লিখলেই আপদ চুকে যেত, তবু চূড়ান্ত প্রশ্নটার মীমাংসা হল না। কেমন করে জানা যাবে যে, সব জ্ঞান নিঃশেষে আরও হয়েছে? আজকার জ্ঞান আগামী কলা মনবাবিস্কৃত দলিলের বলে সিংহাসনচ্যুত হবে না তার নিশ্চয়তা কি? বাস্তবিক, ও

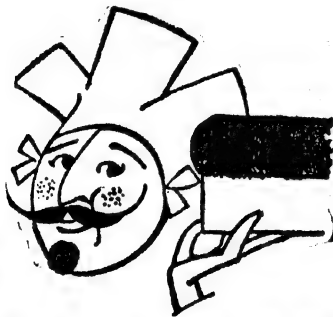
পথে মীমাংসানাই। আসল কথা, ঐতিহাসিক রসটি আছে কিনা? কি পরিমাণে আছে? তার উপরেই উপন্যাসের ঐতিহাসিক ও গল্পের মাত্রা নির্ভর করে। এদিক দিয়ে বিচার করলে কেবল ব্যতিক্রমের ঐতিহাসিক উপন্যাসবলীর মধ্যে নয়, আমার বড় দুই জানা আছে, পৃথিবীর ঐতিহাসিক উপন্যাসসমূহের মধ্যেও রাজসিংহের স্থান একেবারে প্রথম সারিতে।

আর একটা বিষয়ের আলোচনা সেরে নিলে এ প্রসঙ্গের শেষ হয়। রাজসিংহকে আমরা মহাকাব্য বা মহাকাব্যগুণান্বিত গ্রন্থ বলেছি; আবার বলছি ঐতিহাসিক উপন্যাস। এ দুয়ের মধ্যে কি যোগাযোগের পথ নাই? আবার রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হতে হয়। ঐতিহাসিক রস আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন যে, “এই রস মহাকাব্যের প্রাণস্বরূপ।” যোগাযোগের পথ এখানে, এই রসের অস্তিত্বে।

ঐতিহাসিক রস ও মহাকাব্য ঘন-সন্নিবিষ্ট। রামায়ণ মহাভারত, ইলিয়াড ওডিসির মধ্যে ঐতিহাসিক রস যে আছে তার প্রমাণ ইতিহাসবেত্তারা এসব মহাকাব্যের মধ্যে ইতিহাসকে নিরন্তর স্থান করছেন। যখন এসব কাব্য লিখিত হয়েছিল তখনই কাহিনী ও তথ্য ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে পড়েছিল, কবিতা তাদের কাব্যপদবী দান করেছেন। এমন করবার কিছু প্রয়োজন ছিল কি? “এরূপ ব্যাপার আগাগোড়া

কল্পনা হইতে সৃজন করা যায় না যে, তাহা নহে; কিন্তু বাহা স্বভাবতই আমাদের হইতে দূরস্থ বাহা আমাদের অভিজ্ঞতার বিবর্তিত, তাহাকে কোন একটা ছুতার খানকটা প্রকৃত ঘটনার সহিত বাঁধিয়া দিতে পারিলে পাঠকের প্রত্যয় উৎপাদন লেখকের পক্ষে সহজ হয়। রসের সৃজনটাই উদ্দেশ্য, অতএব সৈজনা ঐতিহাসিক উপকরণ যে পরিমাণে সাহায্য করে সে পরিমাণে ততটুকু লইতে কবি কৃষ্ণিত হন না।”

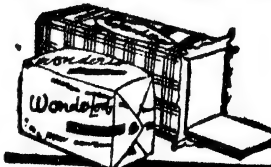
মহাকাব্যে দেশ ও কালের ব্যাপ্তি এবং ঘটনা ও পাত্রপাত্রীর যে অসামান্যতা অন্ত্যাবশ্যক, ইতিহাস কবির হাতের কাছে তা গুঁছিয়ে দেয়। সর্বোপরি ইতিহাসের পরিচিত ঘটনাবলী আমাদের মনের মধ্যে আগে থেকে যে স্মৃতি ও সংস্কার সৃষ্টি করে রেখেছে—আমাদের কাছে টেনে নিয়ে কিংবা সেই কালকে আমাদের কাছে টেনে এনে রসাস্বাদনের পথ সুগম করে দেয়। এই কারণেই পৃথিবীর মহাকাব্যগুলির ভিত্তি ইতিহাস; আবার এই কারণেই মহাকাব্যোপম ও আর অ্যান্ড পীস, দি ডাইনাস্টস ও রাজসিংহেরও ভিত্তি ইতিহাস। আগে বলেছি, প্রাচীন মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী হাল আমাদের উপন্যাস; এখন কিণ্ড সংশোধন করে বলছি, মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী ঐতিহাসিক উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে একমাত্র রাজসিংহকেই তত্ত্বাত্মক রচনা বলা যায়, পৃথিবীর সাহিত্যেও সমকক্ষ অধিক নাই।



এবার আগে  
ডাল রুটি

সকাল, দুপুর বা রাতের আহারের  
সময় যে খাওয়া আপনি সবায়  
আগে চাইবেনই, তা হল রুটি;  
পুষ্তিকর ও ভিটামিনপূর্ণ রুটি  
আপনার ক্ষুধা ও আহারের  
আনন্দ বাড়িয়ে তোলে। তাই  
যে সময়েই হোক না কেন,  
আহােরের প্রথমেই চাই  
ওয়ার্ডারলোফ

WonderLoaf



এরিয়ান বেকারী

৩৩, কালীটোল রোড,  
কলিকাতা-২৬ কোম : ৪৬-২০৬৬



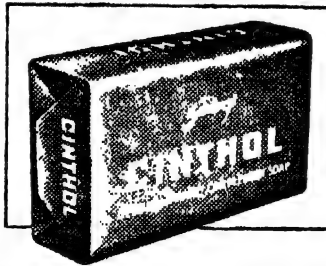
# ওঁর সৌন্দর্যের গোপন কথা

REGISTERED TRADE MARK



## সিনথল জি-১১ (হেক্সাক্লোরোকিন)

সৌন্দর্যকে অক্ষত রাখতে  
করে তোলে নিখুঁত ত্বক—  
কমনীয়তা—আত্মবিশ্বাস।  
আপনার বিকশিত শোভার  
লাভনা আপনাকে করে  
বতালে আকর্ষণীয়।



সিনথল সাবানে জি-১১ (হেক্সাক্লোরোকিন) থাকার গারের  
সব রকম ঘরলা দাপ উঠে যায়—  
গারের চর্গা দূর হয়ে যায়—  
সারাদিন আপনার শরীর নির্ভ  
আর স্বস্তির হয়ে থাকে।



নিশ্চিতভাবে রক্ষা পাবার জন্য সিনথল সাবান এবং জি-১১ (হেক্সাক্লোরোকিন)-মুক্ত

সিনথল টরলেট পাউডার মাখুন—এতে সারাদিন শরীর সতেজ ও সজীব থাকবে।

জি-১১ এল. জিডাউল। এট. লী., এস. এ-র ট্রেডমার্ক



# ভারতের অর্থনীতি

## পরিকল্পনা ও কর্মসংস্থান

যদি কোনো একটি ব্যাপারে ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাগুলি ব্যর্থ হয়েছে বলতে হয় তাহলে যেটা অল্প কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে। প্রথম তিনটি সোভিয়েত ১০ লক্ষ থেকে ১ কোটি নতুন কর্মপ্রার্থীদের কাজের সুযোগ দেওয়া সম্ভব হয়নি। এর তাৎপর্য হল চারটি পরিকল্পনার আশেপাশ থেকে দেশে ১ কোটি ৪০ লক্ষ বা তার বেশি সংখ্যার বেকার থাকবে। তার উপর যারা ঐ যোজনা কালে উদ্যোগের দ্বন্দ্বিতা পৌঁছাবে তাদেরও দরত হবে।

### বেকার সমস্যার বহর

চতুর্থ পরিকল্পনার বহুভূমি হিসাব করা হয়েছে যে এই সময়ের ভেতর ২ কোটি ৩০ লক্ষ লোক কাজ চাইবে। কিন্তু আশা

করা হচ্ছে ১ কোটি ৮৫ লক্ষ থেকে ১ কোটি ৯০ লক্ষের মতো নতুন পদ সৃষ্টি করা হবে। তার মধ্যে কৃষি অংশে প্রায় ৫০ লক্ষের জন্য কাজের ব্যবস্থা করে দেবার কথা আছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, ৪০ লক্ষ বা তার বেশি লোককে কাজের সুযোগ দেওয়া যাবে না।

কমতা নির্গতে স্বীকার করা হয়েছে যে, কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে পরিকল্পনার নতুন রকমের কোনো রূপ-রচনা করার সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ। অথবা বৈশ্বিক উদ্যোগের ফলে দেশে একটি অর্ধেক-এক কঠোরতার মধ্যে গড়ে উঠবে বলে কাদের যোগান উচ্চ মতের জবাব দাওয়া হবে শিল্পনীতির অন্যতম অর্থাৎ কর্ম সৃষ্টির ব্যাপারে সাফল্য যে পরিকল্পনার সুষ্ঠু প্রয়োগের উপর নির্ভর করবে এ কথা বলাই বাহুল্য।

সম্পূর্ণ কর্মহীন ব্যক্তি ছাড়াও, ভারতের

শহর ও গ্রাম উভয় অঞ্চলে অনেক আংশিক বেকার (যারা সুযোগ পেলে আরো কাজ করতে ইচ্ছুক) আছে। একটি নির্ণয় অনুসারে এদের সংখ্যা হল প্রায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ। বিশেষ করে, পল্লী অঞ্চলে অত্যন্ত অল্প মজুরী এবং নিম্নমানের উৎপাদন-ক্ষমতা ঐ সমস্যার দু-একটি লক্ষণ।

## গ্রাম অঞ্চলের শ্রম-সম্পদ

নতুন পরিকল্পনার খসড়ায় পল্লীর কাজ-কর্মের উপযুক্ত কার্যক্রমের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। তার জন্য ৯৫ কোটি টাকা ব্যাখ্য হবে। আশা করা হচ্ছে, পরিকল্পনা কাল শেষ হবার ভেতর ১৫ লক্ষ লোককে বছরে ১০০ দিন কাজ দেওয়া যাবে।

১৫ থেকে ২৫ বছরের গ্রামাঞ্চলীয় যুবকদের ভেতর থেকে একটি 'কর্মী বাহিনী' গড়ে তোলার কথা বলা হয়েছে (তাদের দক্ষতা বা কর্মকৌশলতা অর্জনের সুবিধা করে দিয়ে)। তার জন্য উপযুক্ত সংখ্যার গ্রামাঞ্চল প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে হবে।

গ্রামগুলির শ্রম-সম্পদের পূর্ণ ব্যবহার করতে হলে ছোট ছোট চাষীদের গ্রাম থেকে জনাকীর্ণ শহরে নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই। গ্রামাঞ্চলের আর্থিক বাস্তবতার বৈচিত্র্য সম্পাদন, বিশেষ করে কৃষিজাত উপাদান

## ॥ শাসন সচিহ্ন ॥

॥ শাসনত সাহিত্য ॥		
আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস	মহাশ্বেতা দেবীর নতুন উপন্যাস	
নীলপর্দা ৫৬	অজানা ৪৥	
প্রোফেসর মিত্রের	জরাসন্ধের	নীহাররঞ্জন গঙ্গপ্তের
অমলতাস ৫৬	পসারিণী ৪৬	শ্রাবণী ৬৬
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিমল মিত্রের	
অরণ্য মর্মর ৭৬	তিন ছয় নয় ৬৬	
প্রবোধকুমার সান্যালের		
তিন কন্যার ঘর ৭৬		
নীহাররঞ্জন গঙ্গপ্তের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
বাদশা ৫৬	তিন সঙ্গিনী ৩৥	নায়িকার মন ৪৥
প্রমথনাথ বিশী ডাঃ তারাশঙ্কর মল্লিকপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্যসংগ্রহ : সুবিশাল ও সম্পূর্ণ		কাব্যবিতান ১২৥
অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭নং টেম্পার লেন, কলি—৯		

থেকে সেখানে বিভিন্ন প্রকার উৎপাদনের জন্য শিল্প-স্থাপন, গ্রামীণবাসীদের কাজের সংস্থান করে দিতে সাহায্য করবে।

জমির উপর অত্যধিক চাপের ফলে অনেক ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের গ্রাম ছেড়ে কাজের সংস্থানে চলে আসতে হয় শহর-অঞ্চলে। বেশির ভাগ কাজের জন্য প্রয়োজনীয় সঙ্গতি ও দক্ষতা না থাকার দরুন নবাগতদের অনেককেই

গৃহভৃত্য বা ফেরিওয়ালার বাস্তব নিতে বাধ্য হতে হয়। গ্রামের লোকদের শহর-অঞ্চলে চাকরি পাবার সম্ভাবনা যতমানে সীমাবদ্ধ একাধিক কারণে। প্রথমত, শহরগুলিতে স্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার শ্রমিকসাহিত্যী পৃষ্ঠে হয়েছে; দ্বিতীয়ত, শহর-অঞ্চলে আগের থেকেই পুরো বা আংশিক বেকার যথেষ্ট সংখ্যক

রয়ে গেছে; তৃতীয়ত, অবিবাহিত মেয়ে ও গৃহকর্মীদের মধ্যে বাড়ির বাইরে কাজ নেবার ইচ্ছা ক্রমে দেখা যাচ্ছে এবং ফলে শহর-অঞ্চলে শ্রমিকদের যোগান বেড়েছে।

গ্রামাঞ্চলে ব্যাপকভাবে প্রদানভর্য পূর্ত-কার্য আরম্ভ হলে সমস্যার অনেকখানি সমাধান করা সম্ভব হবে। এই কার্যক্রম কর্মক্ষম গ্রামবাসীদের জন্য কাজ সৃষ্টি করবে; প্রধানত জমির উন্নয়ন ও কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি হবে তার লক্ষ্য। মৃত্তিকা সংরক্ষণ, রাস্তা তৈরি, বৃক্ষ রোপণ, জল সেচ ইত্যাদি কাজে গ্রাম বেশি লাগে বলে এ রকম প্রকল্প স্থানীয় স্তরে গ্রাম সম্পদের সম্যক ব্যবহারের সম্ভাবনা বাড়িয়ে দেবে। অবশ্য তার জন্য উপযুক্ত বাধ্যবাধকতা ও নিত্যপ্রয়োজনীয় প্রণয়ন যোগান বৃদ্ধির দরকার।

#### প্রশিক্ষণের ভূমিকা

খসড়ার হিসাব করা হয়েছে যে, চতুর্থ শেঙ্কোয়াকালে ৮৬,০০০ ইঞ্জিনিয়ারিং স্নাতক এবং ১৪০,০০০ ডিপ্লোমাদারীদের প্রয়োজন হবে; বর্তমান ও পরবর্তী পরি-কল্পনাগুলিতে সবদৃশ্য তাদের সংখ্যা বার্ষিক শতকরা প্রায় ১১ হারে বাড়তে লাগে।

প্রশিক্ষণের সুযোগের সম্প্রসারণ ডিপ্লোমা স্তরে বেশি হওয়ার দরকার যাতে ১৯৮৬ সালের ভেতর প্রত্যেক গ্রাজুয়েটের সঙ্গে সঙ্গে তিনজন ডিপ্লোমাদারী কর্মী পাওয়া যায়। প্রধান কৌশলটি হবে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রতিটি স্তরের মান উন্নয়নের উপর।

চিকিৎসা বিদ্যার শিক্ষিত কর্মীদের দারুণ অভাবের কথাও উল্লেখ করা হয়েছে পরি-কল্পনার খসড়ায়। মেডিকেল কলেজগুলিতে ছাত্র ভর্তির সংখ্যা ১৯৬৫-৬৬ সালে ১০,৬২৫ থেকে প্রতি বছর বাড়িয়ে ১৯,০০০ করতে হবে—বর্তমান বিদ্যালয়-গুলির সম্প্রসারণ এবং ২৫টি নতুন কলেজ স্থাপন উভয়ের দ্বারা। তাহলেই ডাক্তার-জনসংখ্যার অনুপাত (প্রতি ১৫ বছর বয়সী ১ : ৫,৮০০-র প্রায় অপরিবর্তিত রয়েছে) ১৯৭৬ সালের ভেতর ১ : ৩,৫০০ র পৌঁছাবে।

দেখা যাচ্ছে, দেশের প্রামসম্পদের পূর্ণ ব্যবহার আর্থিক উদ্যোগের শৃঙ্খল একটি সদিচ্ছামূলক সম্প্রদায় নীতি বলে ধরে নিলে চমকে না, পরিকল্পনার অন্যতম মূল্য নীতি হিসাবে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে হবে। এতদিন কেবল উৎপাদন বৃদ্ধির উপর জোর দেওয়া হয়েছিল আমাদের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাগুলিতে, এখন জনবলের সুদৃঢ় নিয়োগের প্রতি মনোযোগ দেবার সময় এসেছে।

শান্তিকুমার ঘোষ

## আপনাকে সার্বদিন স্নিগ্ধ রাখবে রেনুকা

দুর্গন্ধনাশক আর্কটামারমুক্ত একমাত্র  
ভালকন্ পাউডার



দি ক্যালকটো বেনিক্যাল কোং লি.



শিক্ষার দমাবেশ

## দ্বাধে-বাইরে

কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টার

শু নছলাম ইকনমি শব্দটি নাকি গ্রীক ভাষায় গৃহস্থালির হিসেব পত্র, বড় চোর ঘরোয়া সম্পত্তি সংবন্ধে ব্যবহার হত। সেই ইকনমি থেকে আজকের ইকনমিস্ট প্রায় এক নিমিত্ত বিজ্ঞানে এসে পৌঁছেছে। তবু আমরা জোর করে বলতে পারি জ্ঞান বিজ্ঞান, পরিকল্পনা সব পণ্ড করে দিতে পারে ঘরকন্নার গৃহজাত অর্থনীতি। দরিদ্র স্বাস্থ্যবতার, নিষ্ঠুর দৈনন্দিন ব্যবহারিক বা কলিত প্রয়োগে ভাবের স্থানের নিত্যন্ত অভাব সেখানে। দেখুন হিসেব করে ঘরে ঘরে ঘরের মেয়ের কাহিনী। তাদের কতজন যে অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতার সেরা কুশলীকে

কাবু করে রাখতে পারে তার ইয়ত্তা নেই।

মেয়েটির নাম নাই বা নিলাম। ঘটনাটি নিছক সত্য। নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারের বিপথস্তু গৃহিণী। স্বামীর নাসিক আর তিন শ' টাকা। ঘরে দুবেলা আটারোটি পাতা পাততে হয়। নটি পোষা নিয়ে নিত্যন্ত নাকাল হওয়া ভিন্ন গতি নেই। বোধ সংসার নাকি ভারতবর্ষে উঠে যাচ্ছে অথচ মেয়েটি বলে গেল, সংসারে তার ভরণপোষণের মধ্যপেক্ষী আপনজন গুটি পাঁচেক। ছেলেমেয়ে দুটি। কিন্তু তাদের স্কুলের মাইনে দেওয়া হয়নি মাস ছয়েক। খেটে খাওয়া শ্রমিকের সংসার হলে হয়তো অনেকেই ঘরের খরচের বিজু, কিজু উপার্জন করতে পারতো। কিন্তু সামাজিক প্রণয় নিম্ন মধ্যবিত্তের সেখানেও মস্ত বাধা। 'রায়মা' হয়ে মেয়েটি এসেছিল বালগঞ্জ কলেজ রোড কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টারে। আশা ছিল অল্পত ছেলেমেয়ে দুটির স্কুলের মাইনের সংস্থান করতে পারবে, না হলে তাদের স্কুল ছাড়তে হবে। ৩৫ ট.কা মাস মাইনেতে সে হেম সেলাই করবে, বোতাম লাগাবে। কর্মীদের মধ্যে কেউ বলেছিলেন কাজ ঘরে নিয়ে যেতে। ঠিকে কাজে উপার্জনও বেশী, ঘরের বাইরেও অনেক সময় কাটতে হয় না। মেয়েটি কিন্তু রাজী হয় নি। ঘরের ঢাকতে বাধা

গৃহিণীর কি আর ফালতু সময় পাওয়া সম্ভব? তার ঢেয়ে বরং কেন্দ্রে চলে এলে বসে কাজ করবে। মেয়েটি এখন আরও একটু বেশী উপার্জন করে। ছেলেমেয়ের স্কুলের মাইনে, বইখাতা, কাপড়জামা সবই সে আজ যুগিয়ে যাচ্ছে। কদিন আগেও মা ও মেয়ের দুজনের মধ্যে ছিল মাত্র এক জোড়া চটি। মা বাইরে গেলে মেয়েকে ঘরে থাকতে হতো, আবার মেয়ে কোথাও গেলে মা রাস্তায় নামতে পারতেন না। এখন মেয়ে স্কুলে যায়, মা বড়েল রোডের সেন্টারে কাজে আসেন। ঐ কটি টাকা মাত্র, কিন্তু অভাবের সংসারে তার মূল্য অনেক।

এতো মাত্র একটি মেয়ের কাহিনী। এরকম আছে শত শত। সবার খবর জানবার সুযোগও হয় না। এই সেন্টারেরই মেয়েদের কথা আরও কত শুনলাম। সম্পন্ন সংসারের বিপন্ন বউও আসে। ধরুন শব্দরের তিনতলা প্রাসাদ থেকে বিতাড়িত অন্ধম পত্রে ঘর বেঁধেছেন সস্তা পাড়ার সামান্য আশ্রয়ে। স্বামী হয়তো ঢেঁটাও করেন উপার্জন করতে কিন্তু শারীরিক বা মানসিক শক্তিতে সামান্যই হয় আর। অক্লান্ত পরিশ্রমে বাজারের আলু বেগুন বিক্রির পরসর নিত্যপ্রয়োজনীয়টুকুও জুটিয়ে উঠতে পারেন না। অবোধ শিশুর অবদান আবদার বকে করে বউটি এসে দাঁড়ায় কেন্দ্রে। স্বল্প-পরিসর ঘরের কোণে শিশু খেলা করে।



রাজলক্ষ্মী স্টোরস

২০/১৫ বিহার সড়ক, কলিকাতা-৩, ফোন : ৩৩-৮৭৯৩

(সি ৮৩৮৮)

এস. সেন, জে. পি.  
ম্যারেজ অফিসার  
আন্ডার পেশাল ম্যারেজ অফিস  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

**রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস**

১৮বি, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলি-১২  
কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড লন্ডন  
ফোন : ৪৫-৬৪৯৬, (Resi: ৪৫-৪০৫৫)  
১০৩বি, আবদুল নবী, কলি-৬)

মা করে সেলাই বা বোনার কাজ। দিনান্তে যা পাওয়া যায় তাতে অভাবের কিছুটা কাটে। কলকাতার ওয়েলফেয়ার সেন্টারে স্থানান্তরিত কর্মীদের ভাবিয়ে তুলেছে। তবু, সেই স্থানটুকুতেই এই শিশুও মানুষ হচ্ছে। সবাই যে সেখানে মা।

কতদূর থেকে মেয়েরা আসে ভাবাও যায় না। শ্রীরামপুর, রামরাজাতলা, ডায়মন্ড-হারবার আরও কত দূর থেকে পথ বেয়ে ট্রেনে, বাসে আসে তারা উপার্জনের সন্ধানে। শ্রীরামপুরের একটি মেয়েকে কর্মী সুনীলা দেবী বলোছিলেন ট্রেন খরচা করে গটিবে কতটুকু? তার জন্য করবে এই অসংখ্য পরিশ্রম? মেয়েটি উত্তর দিয়েছিল যে সেটুকুতে হবে তার সংসারের কেনাকাটার কিছুটা। হয়তো বাজার থেকে দুদিন সে কিনতে পারবে মাছ। হয়তো বা শিশুকে জন্য আসবে দুধের ছিটে ফোঁটা। নিতান্ত নিঃস্বার্থ আয়োজন বলে সম্ভব হলেই কর্মীরা পারিশ্রমিক বাড়াতে চেষ্টা করেন। এদিকে তৈরী জিনিসের দাম বেশী হলে বাজারে প্রতিযোগিতায় পিছনে থেকে যাবে। কাজেই লাভের অংশ সীমিত। তবু সেই সামান্য পারিশ্রমিক বৃদ্ধিতে মেয়েদের কত আনন্দ! পুজো বলে সবাইকে পাঁচ টাকা বাড়িয়ে সুনীলা দেবী সসংকেতে খবরটি পেশ করলেন। মেয়েরা কিন্তু খুশী



শাড়ী ও ব্যাগের সমন্বয় করে সাজানো হচ্ছে

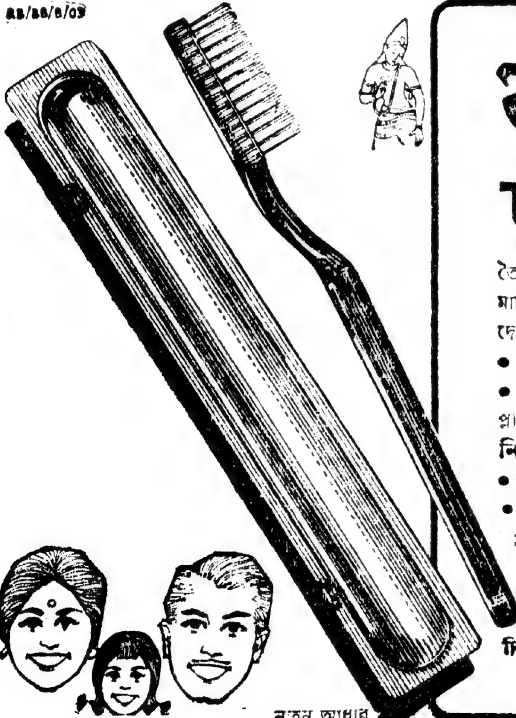
হলেন আশাতীত ভাবে। পাঁচ টাকা কি কম? তাতে তাদের অভাবের শতছিন্নের যদি একটি দটিও বন্ধ হয় মন্দ কি?

সুনীলা দেবী বলছিলেন এইসব গৃহস্থ সংসারের লুকিয়ে থাকা মেয়েদের কতগুণ, কত তাদের প্রতিভা ভাবলে অবাক হতে হয়। হাতের কাজ কি চমৎকার। প্রবীণা নীহারকণা মজুমদারের সঙ্গে আলাপ হলো। রম্যায়ের মানুষটি। কয়েকটি সন্তানের জননী। পাবনা জেলায় বাপের

বাড়ি আর ফরিদপুরে ছিল শ্বশুর ঘর। দুই-ই গেছে। যারনি শ্বশুর তাঁর অপূর্ব সৃষ্টিশীলতা। সারা ভারতবর্ষে এক সময় যে এন্ড্রয়ডার বা কিশদার কাজ অভাব উচ্চ মানে এসেছিল তার প্রায় সবটুকুই ছিল পল্লী রমণীর দান। সেই রং-এর অপূর্ব সমন্বয়, সৌন্দর্যের অম্লভূত সমাবেশ কোন অজানা প্রতিভার স্বীকৃতিতে এই আপাত দৃষ্টিতে সামান্য গৃহস্থ গৃহিণীদের হাতে বিকশিত হয় তারও অশেষ নিদর্শন দেখলাম। বাড়িকের কাজ এই কেন্দ্রের বৈশিষ্ট্য। কর্মীরা নির্দেশ দেন, পরিকল্পনা করেন কিন্তু কি অক্লান্ত সাধনা এই মেয়েদের। তার তুলনা নেই।

যারা কাটা কাপড়ের বিভাগে কাটিং করেন তাদের কেউ কেউ হয়তো বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। কিন্তু বিশেষ শিক্ষা না নিয়েও যারা দক্ষ শিল্পী তাদেরও সমান আদর সেখানে। ছেলের বৃশসার্ট থেকে নিয়ে, মেয়েদের প্রাউজ, সায়া, ছোটদের ফ্রক ইত্যাদি সব অর্ডার নেওয়া হয়, আবার কেন্দ্রের ছোট দোকান ঘরে (১৫নং কুইন্স পার্ক) তৈরী জিনিসও প্রচুর পাওয়া যায়। পারিশ্রমিক সামান্য। হাতাবিহীন সূতের প্রাউজের জন্য দিতে হয় মাত্র ১ টাকা পয়সা পর্যন্ত। পশমের সোনা জিনিসও দেবে না। রকম। নতুনদের অভাব

BB/BB/8/09



## অজন্তা টুথ ব্রাশ

তৈরী করার সময় দাঁত পরিষ্কারের সাথে সাথে মাড়িতে মাতে রক্তসঞ্চালন হয়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়।

- গোলাকার এবং খোলাষে বইলনের গুচ্ছদিশে তৈরী।
- জীবন্ত থেকে রক্ষা করার জন্য বিশেষ ভাবে তৈরী।
- প্রাচীরের আঘাতে পাওয়া যায়।

নিম্নলিখিত প্রাশগুলির থেকে পছন্দ করুন।

- অজন্তা ১ ● অজন্তা ২ ● অজন্তা ৩ ● অজন্তা ৪
- অজন্তা ৫ ● অজন্তা ৬ ● অজন্তা ৭ ● অজন্তা ৮

ব্রাশ এবং অজন্তা হেয়ার ব্রাশও পাওয়া যায়।

সারা দেশে প্রত্যেকটি বড় দোকানে পাওবে।

দুই বছর ব্রাশ কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, বম্বা

নতুন আধার

এক সময় নেটের উপর রেশম সূতো দিয়ে বেশ টাইগ করায় খুব চলন ছিল। এখানে দেখলাম নেটের উপর পশম সূতো দিয়ে সুন্দর গায়ের চাপা তৈরী করেছে মেয়েরা। প্রাচীন কাপড়ের টুকরো জুড়ে বেনকশাদার মেয়ের বাহার হয়। তার নিদর্শন দেখেছি নিম্নের, উড়িষ্যার পঞ্জাবীশপে, তাও যে আমার ২৪ পরগনার দক্ষিণ অঞ্চলের মেয়েরা করে জানা ছিল না। শুনলাম ডায়মন্ড-গ্রুবের থেকে শিল্পীদল এসেছিল তাদের শিল্পের খবর নিয়ে।

আগাতত নিয়মিত কাজ করা মেয়ে প্রায় ১৯টি। বাকী ১২টি মেয়ে কাজ নিয়ে যায়। পারিশ্রমিকও পার কাজ হিসেব করে। এক সময় তিকে কাজ করিয়ে বিক্রি করার সুযোগ করে দেবার জন্যই কেন্দ্রটির পরিচালনা হয়েছিল। পরে কতৃপক্ষ লক্ষ রাখেন এত অভ্যাস, এত কাজ নিয়মিত কিছু মেয়েকে কাজে না রাখলে অসুবিধা হতে পারে। কোন কোনও মেয়ে তিকে কাজ করে মাসে ১২০।১২৫ টাকা পর্যন্ত উপাধন করেন। এত সুন্দর বস্ত্রের বা সস্তা এম্ব্রয়ডারী দেখলাম যে লক্ষ্যে চোখের ত্রুটি জিনিসের সঙ্গে তুলন চলে। সস্তা কাজ, পরিষ্কার হাত হতে সস্তা তাসই পায় মেয়েরা।

মও মাস কয়েক আরম্ভ হয়েছে কেন্দ্রটি। এ সময়ই যথাসাধ্য উন্নতি করেছেন কর্মীরা। দু'একটি বড় রকমের বাধা অতিক্রম করতে পারলেই দুঃখবিশেষ কাজ এগিয়ে যাবে এবং মেয়েদের পয়ালক্ষ্যী পেরে নতুন পথের নামা সম্বল হিসেবে অধা করা যায়। এ পর্যন্ত ব্যক্তিগত সংস্কার উপর ভিত্তি করেই কেন্দ্রের কাজ চলেছে। দীর্ঘ সময় যে সব মেয়েরা কাজ করেন তাদের বিকেলে যে চা এবং জলপানার মেজা হয় সেটুকু পর্যন্ত ব্যক্তিগত খরচ। স্থগীর্ণ কমলকন্দ চন্দ্র কলেনে নিয়মধারিত্বের অবস্থাই বাংলা শিল্প পটভূমিতে শোচনীয়। আবার সেই নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত খরচের ঘরদারীই জীবন সবচেয়ে বিপজ্জনক। তাদের জন্য সহানুভূতি বা বিচার বা চাঁদার খাতার চেয়ে বেশী দরকার এগিয়ে নেওয়ার উপর নির্ভর করতে শেখা। সেই মহান উদ্দেশ্যের স্মৃতিতেই তার স্ত্রী গৌরী চন্দ্র এবং দুই কন্যা সুসীলা এবং মীরা সরকার এই কেন্দ্রের পত্তন করেন। সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন অনেক আত্মীয় বন্ধু। কেউ বা দিলেন মাথার, কেউ টাকা, কেউ সময় ও শিক। এখনও চালু কেন্দ্রের কেনাকাটা পর্যন্ত কর্মীরা নিজ হাতে করেন। বাজারে ঘুরে দেখায় কি ভাল ও সস্তা তাও খুঁজে ফেরেন তাঁরা নিজে। তবে কাজ বেড়ে যাওয়ার কিছু মূলধন অর্জের প্রয়োজন, নিশ্চিত হয়ে কাজ করার জন্য একটি



বাতিক এঁদের বৈশিষ্ট্য

গানের প্রয়োজন। স্বকল্পনিত সংসারের মেয়েরা যদি উপকার পান এবং কেন্দ্র বাদ এই দারুণ দুঃসময়ে সামান্য আশ্রয়স্থলও কয়েকজনের জীবনে আনতে পারেন তবে নিশ্চয়ই সরকারী সাহায্য আসতে আসতে আসবে। হিসেব রাখা থেকে নিয়ে সম্পত্তি কাজ কর্মীরা নিজেরা দেখছেন আজ কিন্তু

ক্রমশ যে পরিচালনার পথ ধরে এঁরা এগিয়ে যাচ্ছেন তাতে প্রতিষ্ঠান বড় হবে নিশ্চয়ই। ঘরের বেরা, ব্যক্তিগত যানবাহন হয়তো সবটা কাজ সামলাতে পারবে না।

কমল চন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টার দেখে ফিরতে ফিরতে আরও একটি কথা মনে হচ্ছিল। ৮০/১ বডেল রোডে তো একটি প্রতিষ্ঠানের কর্মকেন্দ্র। ছোট ছোট শহরে মেয়েরা কেন এগিয়ে আসেন না। সমবেত প্রচেষ্টায় তাঁদের কিছু সমস্যার সমাধান করতে? পল্লী অঞ্চলেও কিছু কাজ সম্ভব। অবশ্য কাজের চেয়ে বিভিন্ন ব্যবস্থার অসুবিধা সেখানে বেশী। কিন্তু সমবার প্রচার জন-বিভ্রের ব্যবস্থার সুযোগও তো অনেক ক্ষেত্রে অনেক সাহায্য করেছে। সমবার প্রচার মূলধন সাহায্য সহজে পাওয়া যায়।

#### ৪ম লেখোদন

৪৬ সংখ্যা দেশ পত্রিকার শিরণ হাতে ছাপা কাগজ-এর নিম্ন লিখতে গিয়ে একটু ভুল হওয়াতে পাঠক পাঠিকার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। এদের আসল নাম: "Shiran Handprinted Papers" (শিরণ হাতে ছাপা কাগজ)। ছাপা হাতে হর কিন্তু কাগজ যে-কোনও প্রকার ব্যবহার করা চলে। হাতের তৈরী কাগজই একমাত্র ব্যবহার্য্য জা নয়। চিননসাল পেপার পরিচালনার হাতের তৈরী কাগজের বিভাগ থেকে দু'টি মেয়ে আগামী নভেম্বর মাসে কলকাতার ফাইন আর্টস সোসাইটির হলে প্রদর্শনী নিয়ে আসবেন। তখন হাতের ছাপা কাগজ আমাদের ভাল করে দেখবার সুযোগ হবে।

—শ্রীমতী

মহাশয়সদা ও হরংগঙ্গ প্রান্ত সিংহশিল্পির পারিচালক

Sr      Su-Diā-n(m)-Su(\*)      Ku-Ma-R      Ra-Y,

সংস্কৃত-ব্রহ্মী-এর দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসরে অনলস সাধনার চমকপ্রদ বিবরণ তার স্মরণীয় কুমারস্বামী স্মৃতি বক্তৃতার দ্বিতীয় বিভাগগুলোর সামনে উপস্থাপিত করেন। দশ পত্রিকার ১৭-২-৬৬ সংখ্যার দ্বিতীয় কথার দেখুন।—সংস্কৃত বক্তৃতি ১৫টি অনুলিপিভুক্ত উইসহ প্রকাশিত হয়েছে।

দীর্ঘ অর্থ-সাপেক্ষ গবেষণার প্রবাসী অধ্যবসী বাঙ্গালী মাত্রই উচিত এই অসাধ্য চেষ্টা পারেন তাঁকে সাহায্য করা—দশ টাকা (১০) সাহায্যমূল্যে এই গবেষণার এক কপি পুস্তক, বক্তৃতা, ক্রাফ ও বাড়ীতে সংগ্রহ করেন এই অনুরোধ।

#### INDUS SCRIPT : METHODS OF MY STUDY

By SUDHANSU KUMAR RAY

Watumull Prizeman in Art & Archaeology (1984)

Rs. 10.00 (Donation Price)

Write to:—

SACHIN SEN,  
Bengal Handicrafts,  
Sen Villa, Asansol (W. Bengal).

(১-৮২৬৭)

# কোন মায়া লাগল চোখে?



☑ সমুদ্রসৈকতে মরমর্ষণীতর উত্তোলিত বাহুলতা?

☑ মা, অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার?

জটাই : তারণ, যে মেয়েটা অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করেন, সমুদ্রের পারে উঠা সব পক্ষই দৃষ্টির দৃষ্টি ফেঁদে বেন। আত্মকর দিনে প্রকৃত স্বন্দরী হতে গেলে মুখ, হাত, পা, বাহুল্য করতে হবে মোমলেশহীন-ওঁটার। জানেন। তারের পছন্দ বৃত্ত দ্রুত অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ক্রীম, যার কম্বীতর স্বন্দরী হোয়ার সমস্ত অব্যাহিত মোম নির্মূল হয়। আলা নেই, ব্রশা নেই...পোড়া-জালা বোঁচা বোঁচা হয়ে থাকার ভয় নেই। শুধু একটু ক্রীম বুলিয়ে নেওয়া-বাল, দেখতে দেখতে আপনায় চামড়ার আসরে বেশী ঢেঁকলাই। অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করুন। সমুদ্রসৈকতে আপনাকেও তাইলে লোকে চেয়ে চেয়ে দেখবে।

**অ্যান ফ্রেন্স**  
হেয়ার রিমুভার

মরমর্ষণীতর মোম

নির্মূল ব্রশব্রহ্ম ক্রীম

Registered User: Geoffrey Manner & Co. Ltd.



CMGM-9AF 8N



# বিশ্ববিজ্ঞান

জ্যোতিষ্কের জন্ম, স্থিতি, লয়  
**বি**শ্ববিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক ল্যা প্লাস্  
একবার যখন নেপোলিয়নের কাছে  
সৌর জগতের উৎপত্তি সম্পর্কে তাঁর  
বস্তুবাদী তত্ত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন তখন  
নেপোলিয়ন প্রশ্ন করলেন, “আপনার এই  
তত্ত্বের মধ্যে ঈশ্বরের ভূমিকাটা কোনখানে?”  
ল্যা প্লাস্ জবাব দিয়েছিলেন, “আমার  
তত্ত্ব খাড়া করার জন্য ঈশ্বর বলে কোন  
শক্তির অস্তিত্ব ধরে নেবার প্রয়োজন বোধ  
করিনি।”

তার ১০০ বছর আগে নিউটন তাঁর  
শেষ বয়সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে  
নিয়ে গ্রহগুলির সূর্য প্রদীপের পিছনে  
অন্য কোন এক শক্তির অদৃশ্য পরিচালিকা  
শক্তির কল্পনা করেছিলেন। সেই শক্তিটি  
গ্রহগুলিকে একবার শক্তা দিয়ে ঘুরিয়ে  
দেবার পর সেগুলি লাটুর মত আঁজ ও  
ঘরপাক খাচ্ছে। তাঁর এই মতবাদ তিনি  
প্রকাশ করেন ওয়েস্টমিনিস্টার মিউজিয়াম  
প্রধান পুরোহিতের কাছে।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের  
ভিত্তিতে এ যুগে শব্দে সৌরজগত কেন,  
মহাবিশ্বের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের উপর  
হয়েছে নতুন আলোকপাত। নিউটনের  
বর্ণিত ‘অন্য এক শক্তির প্রথম ধাক্কার’  
সত্যতা স্বীকার করে নিলে এটাও মেনে  
নিতে হবে যে, মহাবিশ্বের সর্বত্র পরিচালিকা  
শক্তির গতি হবে একদিকে কারণ ধাক্কাটা  
তো সর্বকিছুকে একটাই দিকে ঠেলে  
দিয়েছিল। কিন্তু আজ জানা গিয়েছে যে  
সর্বকিছু একদিকে ঘোরে না। যাই হোক  
এখন যে তত্ত্বটি খাড়া করা হয়েছে সেটি  
অনুসারে মহাবিশ্ব স্পন্দনশীল অর্থাৎ  
একবার প্রসারিত হচ্ছে একবার হচ্ছে  
সংকুচিত। প্রতিটি স্পন্দন থেকেই জন্মলাভ  
করছে নতুন নতুন গ্রহনক্ষত্র, পুরনো  
নবীহারিকা ও তারা বিস্ফোরণের মাধ্যমে  
সৃষ্টি করছে নতুন মহাজাগতিক বাষ্প-  
মেঘপুঞ্জ ও ছোট ছোট তারা মেগনুলিকে  
বলা হয় “শাদা বামন” (White Dwarf)।

মহাশূন্যের যেখানে বাষ্প ও ধূলিকণা  
ঘন হতে থাকে সেখানেই জমাট বাঁধে নতুন  
নক্ষত্র। প্রখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী জির্ডার  
আলবার্টস্‌মিয়ান বলেছেন যে, আমাদের  
চোখের সামনে সদাসর্বদা নতুন নতুন

নক্ষত্র বাস্তুবে রূপায়িত হচ্ছে। এমন সব  
অতিথন বস্তুই বিস্ফোরণ ভাঙ্গনের মধ্য  
দিয়ে নতুন তারার জন্ম হয় যেগুলির  
ঘনমান হাজার সূর্যের সমান। কাল-  
পুরুষের (ওরায়ন) নবীহারিকার নক্ষত্রগুলি  
পরীক্ষা করে হালে আচার্য আম্মা  
মরসেভিচও একই কথা বলেছেন।

নবজাত নক্ষত্র ক্রমে ক্রমে বাষ্পমেঘ থেকে  
নিজে থেকে স্বতন্ত্র করে নেবার সময় মহাকর্ষের  
চাপ গরম হয়ে জ্যোতিষ্ক হয়ে উঠতে  
থাকে। তারপর মহাকর্ষ চাপ জাত উত্তাপ  
বাড়তে বাড়তে এমন একটা অবস্থায় এসে  
পৌঁছায় যখন শূন্য হয় পারমাণবিক শক্তির

খেলা বা নক্ষত্রটিকে একটি তাপ পারমাণবিক  
যন্ত্রে রূপান্তরিত করে অর্থাৎ সেটির মধ্যে  
হাইড্রোজেন কেন্দ্রীয়গুলি পরস্পরের সঙ্গে  
মিশে প্রচণ্ড শক্তি মুক্ত করে দেয়। সেটাই  
হচ্ছে নক্ষত্রের পরিণত বয়স, যখন মহাকর্ষ  
ও অভ্যন্তরীণ বাষ্প চাপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত  
হয় এক ভারসাম্য। দহনক্রিয়ার মাধ্যমে  
হাইড্রোজেন, হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয়ে  
ক্রমাগত শক্তি ছাড়তে থাকে এবং নক্ষত্রটি  
উজ্জ্বল আলো দিতে থাকে। আমাদের  
সূর্যের মত নক্ষত্রে এই প্রক্রিয়া চলে ১০০০  
কোটি বছর পর্যন্ত (সূর্য তার আধাব্যাপ্তি  
সময় পার হয়েছে)। আর যে সব নক্ষত্রের  
ঘনমান সূর্যের চেয়ে অনেক বেশি  
সেগুলিতে এই প্রক্রিয়ার মেয়াদ অনেক কম  
বলে সেগুলির অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের  
মধ্যে বিলুপ্তি ঘটে।

পরবর্তী পর্বারে নক্ষত্রের মর্মস্থলে  
হাইড্রোজেন পুড়ে শেষ হয়ে গেলে  
হিলিয়ামে টান পড়ে। তখন সেখানে  
অপেক্ষাকৃত ভারী মূল পদার্থগুলি তাঁর



সূর্যের একাংশ। পাশের দাদা গোলকটি সূর্যের কুলনার পৃথিবীর আয়তনের  
প্রতীক

হতে থাকে এবং কেন্দ্রের কাছে তাপমাত্রা প্রচণ্ড বৃদ্ধি পেতে থাকে। সেই অবস্থার পারমাণবিক ইন্ধনের অভাবে নক্ষত্রের মনঃশক্তি চ্যুত হতে থাকে এবং তার আকারের পরিবর্তন শুরু হয় বিকিরণের

ক্ষতি পুণিবে নববার জন্য। তখন নক্ষত্রের বাইরের খোল ফুলে উঠে এবং উপরের তাপমাত্রা কমে তার রং লালচে হতে থাকে। তখন তাকে বলা হয় “লালদৈত্য” (Red giant)।

এর পর নক্ষত্রের শুরু হয় পড়তি বয়েস অর্থাৎ প্রৌঢ় ও জরা। তখন আর দৃষ্টনের কোন খোঁজ থাকে না। তার মনঃকেন্দ্র শক্তির পারমাণবিক উৎস শেষ হয়ে যায় এবং লৌহ পরমাণুগুলি জড়লে না। এইটাই হচ্ছে তার সবচেয়ে দুর্জয় অবস্থা। এই অবস্থায় নক্ষত্রটি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যেতে পারে তার বাহ্যিকবরণ খসিয়ে। কিংবা সে রকম ভয়ংকর কিছু না ঘটে খোলটি আস্তে আস্তে আলাদা হয়ে যেতে পারে যার ফলে নক্ষত্রের জীবনের স্থিতিসাম্য নষ্ট হয়ে যায়। এই দুই রকমের প্রক্রিয়াই বৈজ্ঞানিকরা

দেখেছেন কিন্তু এগুলি কি কারণে ঘটে তা তারা এখনো বলতে পারেন না, কারণ এইসব মহাজাগতিক ভাঙা-গড়ার পর্ব ঘটে বহু লক্ষ বছর ধরে কিন্তু পৃথিবীর জ্যোতি-বিজ্ঞানীর অয় ১০০ বছরও নয় অর্থাৎ মহাকাশের তুলনায় এক বিদ্যুৎ চমকের সমান।

বিবর্তনের ফলে ফেটে না গিয়ে নক্ষত্রটির বস্তুকণাগুলিকে যদি কোটি কোটি বছর পরে নতুন তারার জন্ম দিতে হয় তাহলে তাকে তার অন্তিম দশায় বেঁচে থাকতে হবে বহুকাল। সেই দশাটি কি রকম?

সেই দশায় ভিতরে বাষ্পের চাপ কমে গিয়ে নক্ষত্রের বস্তু আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হতে থাকবে যার ফলে আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হবে মহাকর্ষের আধিপত্য। মহাকর্ষের চাপ সেখানে হবে এত বেশি যে, ১ ঘন সেন্টিমিটার নাক্ষত্র পদার্থের ওজন দাঁড়াবে প্রায় ১০০ টন। সেই প্রচণ্ড শক্তি পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রনের খোল চ্যাপটা করে দিয়ে সেগুলিকে “স্বাধীন” করে দেবে। শেষে আবার একটা স্থিতাবস্থা আসে যখন তারটি রূপান্তরিত হয় “শাদা বামনে”। বহু কোটি বছর বেঁচে থেকে সে শাদা আলো বিকীর্ণ করে যাবে। তার পাশে তাপমাত্রা দাঁড়ায় ১০ হাজার ডিগ্রী। আমাদের সূর্য এই ধরনের “শাদা বামন” হয়ে যাবে। একমাত্র সূর্যের দূত ঘনমানের তারার পক্ষেই শাদা বামনে রূপান্তরিত হওয়া সম্ভব।

কোন নক্ষত্রের ঘনমান যদি সূর্যের বিপক্ষে হয়, তাহলে তার উতাপ ত্যাগ করা সময় মহাকর্ষের চাপ এত বেশি প্রচণ্ড হয় যার ফলে তার এক ঘন সেন্টিমিটার বস্তুর ওজন ১০ কোটি টন হতে পারে। ইলেকট্রন-গুলি সেই প্রচণ্ড চাপ সহ্যেতে পারে না কিন্তু প্রোটন ও নিউট্রন এত বেশি নমনীয় যে, সেগুলি মহাকর্ষের ঐ চাপের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে তারটির ভেত্রে পড়া রাখতে পারে। কিন্তু সেই তারার বাস শেষ পর্যন্ত ১০১২ কিলোমিটার হয়ে দাঁড়ায়। সেগুলিকে বলা হয় “নিউট্রন নক্ষত্র” বা “বেরিয়ন” নক্ষত্র। উদ্ভবের সময় সেগুলির তাপমাত্রা কোটি ডিগ্রী হতে পারে কিন্তু হাজার বছরের মধ্যে সেগুলির দ্রুত স্থান হয়ে যায়। তখন সেগুলিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না: কারণ, সেই তাপমাত্রায় সেগুলি যে এক্স-রশ্মি বিকীর্ণ করে তা পৃথিবীর আবহমণ্ডলে শোষিত হয়ে যায়। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন যে, ঐ ক্ষুদ্র তারাগুলির মাঝখানটার রয়েছে নিউট্রন-অতি তরল অবস্থা। তারপরের স্তরের তরলতা স্বাভাবিক এবং সবচেয়ে বাইরের স্তর প্লাজমা দিয়ে তৈরি। কেউ কেউ বলেন যে, সূর্যেরও নাকি একদিন ঐ অবস্থা হবে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

## ফ্যাশিয়ার মনোভেদ “লোলিটা”

মাম ৬  
কিউবিজ্যাক্সের বাংলা ভাষায়

ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২, ব্রিডাল স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি ৪৫৭৭)



হামামে দিলখুশ হামামে জৌলুস



হামাম সাবান  
অনেক  
বেশীদিন চলে

রোজ হামাম যেখে স্নান করুন। হামাম আপনার দেহ-ছককে যেমন পরিষ্কার রাখে তেমন স্নিদ্ধ করে। সোবার দস্তরমত জেলা খানেন। হামাম শাখুন—এই গারমোখা সাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

টোটা উপাদান

তুলার ধসের মধ্যে দিয়ে যাত্রা



## দিল্লির ডায়েরি

আমাদের পাহাড়ে-ভাটা পর্বত-জৈতা ছেলেবা। নেহাত সাধামটা শস্যশ্যামলা সমতলভূমি ব'লে মায়ের ছেলেবা। মাঝে একগাল দাড়ি, একগাল হাসি। চক্ষু অনেকের রক্তবর্ণ, ক্রোধে নয়, পবিত্র ক্রান্তি আর বোধ হয় পর্যাপ্ত পারমাণে অস্ত্রাংগনের অভাবে। কারো দাড়িগোফি মনে নসই-কারের ছেলেমানসেমি। অর্থাৎ, অগস্ট মাসের ২৯ থেকে যেদিন হারিম্বার আমার সংগে দেখা—একুনে ৪২ দিন—সব ই পাহাড়-পর্বতে এমন মেতে গেল যে, দাড়ি গোফ কামানোর সময় কোথায়। সত্যি, যে পাহাড় চড়ে সেই দাড়ি গজায়, যদিও উল্টোটা সত্যি নয়। তবে অনেক আছে, যেমন আমাদের পাহাড়-প্রমী ছেলেদের ভিতর সাংবাদিক প্রব মজুমদার, তাদের বদন-কেশ গজায় কি না-গজায়। তাতে বড়জোর প্রশ্ন হয়, আমরা অনেকে মংগোল রঙে "রক্তিয়ান"।

সেই এক-গাল-দাড়ি-হাসি ছেলেদের সংগে দিল্লি থেকে দেড়শো মাইল মোটর দৌড়ে দেখা পূণাতীর্থ হারিম্বার যেখানে হরীক-গৌরির গঙ্গা শীতলবকে বয়ে যায় নিরন্তর, যেখানে সাধু সন্ন্যাসী, চোর, বাটপাড় আর বদমায়েশরা বিশ্বাসের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চায় নিচ থেকে উপরে। অর ওখান থেকে পনেরো মাইল স্বীকেশ, যেখানে কেশ আছে প্রচুর কিন্তু স্বীরা গায়ের।

পাহাড়ে ছেলেদের সংগে মিল পেলাম স্বীকেশ বেতে। হারিম্বার থেকে স্বীকেশ বাওরার পথে মোটরবান ট্যাক্স-দেওয়ার

আগল-পথ। দাঁড়লাম পাহাড়ে-ছেলেদের উপস্থিতি-আশায় আমি আর অতি-সুযোগে সহকর্মী সাহিত্যিক গৌরিকেশের ঘেখ। ইনিও একটি পাহাড়-প্রমী সাংবাদিক, যার পাহাড় দেখা মাত্র দাড়ি গজায় এক ফুট! মোটরগাড়ি দাঁড়ল কি না-দাঁড়ল, এক ভিক্ষুক রমণী অভাখনের জন্যে হাজির। পরিষ্কার ইংরাজী ভাষায় উনি আমাদের দুজনে ভাবিত করলেন : "প্লিজ! হেলপ মি। গিভ মি হেলপ। ফোর আনা পাইস প্লিজ।"



মুনাতে পর্বতারোহীদের হাতিখন্দীভাব

(চার আনা পয়সা), ফোর আনা পাইস প্লিজ।"

একজন দাঁরর বিধবা। মুখচোখ ত্রিস্ত। গলার খুলেছে একটি ছোট ফটে গ্রাফ, কোনো একজন সাধু-সন্ত ব্যস্তির। "প্লিজ ফোর আনা পাইস। নট মোর প্লিজ।" আমি বোলজড হয়ে ফোর আনা পাইসের টাইতে বোঁশ কিছই তার হাতে দিলাম। উনি তখনও বলছেন : আই নো নট হেরট ইউওর মাদার টং, সো আই স্পিক ইংলিশ। বললাম, মা আমরা বাঙালী। "ও, বাঙালী? তা বাবা, তোমরা কেথেকে?" ইংরাজী আর নেই। বিধবা ভিখারিনী বাঙালী।

দুয়েকটা প্রশ্নেত বললেন, একদা বাড়ি ছিল "খুলনা" জেলায়। বাবা সরকারী কাজ করতেন পটনায়। "ওখ নেই একটু-আধটু লেখ পড়া শিখেছিল মা।" বিয়ে হয়েছিল একজন পালিসের সংগে। তাকে খনি করে গুড়া বদমায়েশেরা। "তারপর থেকে আমার না আছে ঘর, না আছে সংসার। আছেন শধু ইনি।" বলে আঙুল দিয়ে দেখলেন সাধুসন্ত মহাশয়ের ফটোগ্রাফটি। গলার একটি দাড়ি থেকে কালছে, মোটা নয় সরু দাড়ি। বিধবা ভিখারিনী স্বীকেশের পাথের, হিমালয়ের পাথের তার বিশ্বাস; তার ফেইথ ঐ ছোট একটি ফটে-গ্রাফে। বিশ্বাস, আস্থা, সমর্পণ—হয়তো এই তার জীবনের সম্বল।

আমাদের পাহাড়ে-ছেলেদের খোঁজে আমরা দুজনে আশ্রনা নিলাম দেবাদনের একটা নামকরা ছোট্টে। মোট সেটা



মানাতে "হুয়ারমানব" ও শেরগা

শেঠজী (আসলে পেশোয়ারী হিন্দু) মন্ড গরুদেবের ফটোগ্রাফ। অন্য দেয়ালে হোটেলের মালিক। বিস্তার পয়সা। তার শেঠজীর সঙ্গে নেহরুজীর ফটো। তারও আঁপস ঘরে বুলছে সাধু সন্তের, দীক্ষা-জীবন পাথেয় অস্থা বিশ্বাস।

আর এতো আস্থা-বিশ্বাস-আত্মপ্রত্যয় বা কিনা পথ দেখাল বিপদসমূহ? মানা পর্বত অভিযানে, পর্বত শিখর বিজয়ে, আর পাহাড়ের প্রতিপোধ কামনার শিকারগ্রস্থ আহত মানা-কামেত অভিযাত্রীদের জীবন-রক্ষার। সব কিছুর গোড়াতৈই ঐ আস্থা আর বিশ্বাস। এবং মানা অভিযাত্রীদের নেতা বিশ্বদেব মশারও যে বিশ্বাস, তা একেবারে অ্যাক্সিডেন্ট নাও হতে পারে, কারণ তার দলের ছেলেরাও এগিয়ে গেছে অস্থাবিশ্বাসের দৃঢ় পথ ধরে। তা না হলে উত্তর দিন একটা প্রশ্নের। প্রাণেশ চক্রবর্তী, প্যাকাটির মতো যুবক বাঙালী হাতের তেলোয় জীবন নিয়ে কী করে সৃষ্টি করল অভিযন ইতিহাস? সে আর তার তিন শেরগা সহচর তুফান, বরফ, পাথর আর মৃত্যুকে বৃশ্চাপ্পনুষ্ঠ দেখিয়ে উঠে গেল ২০.৮৬০ ফুট উচ্চ মানা পর্বত শিখরে। মানার মনা কে মানে?

কিন্তু আমাদের প্রাণ ওষ্ঠগত। একুশে অগস্ট যখন এদের বিদায় দিয়েছিলাম হারিশ্বারে মানা-খাওয়ার পথে, তখন বলে-ছিলাম, "যদি বিজয়ী হও, আবার আসব এখানে তে মাদের অভ্যর্থনায়।" ভারী বিজয়ী হল ঠিকই (১৯শে সেপ্টেম্বর), কিন্তু তাদের হাদিশ নেই। কে যে কোথায়, কখন আসবে কোন পথে, নো পাত্তা, হঠাৎ যেন কোথায় হারিয়ে গেল বাঙলা দেশের দসিছেলারা। আমরা হয়রান।

হয়রান শুধু কি আমরা? ভারী পর্বতারোহণ সংস্থা (ইন্ডিয়ান মন্টেনয়ারিং ফাউন্ডেশন), তার প্রতিনিধি প্রীসারিন ও সচিব শ্রী আর এম চক্রবর্তী, উত্তর প্রদেশের মহামন্ত্রী শ্রীমতী সচেতা কৃপালনী আর মধ্য সচিব শ্রী কে কে দাস, সবাই হয়রান। মানা দলের কে কে দুর্ঘটনার



ফিলেটা-ট্রানজিস্টার	— ১২৫৫
মেজর—	— ৪৮৫
পোর্টেবল—	— ৪৮৫
ফিলেটা-এসি/ডিসি	— ৩২৫
মাইনর— এসি	— ৪৮৫
মেজর— এসি	— ৬৪৫
ম্যাক্সো— এসি	— ৮৯৫

## কুজোয় কিনুন ফিলিপ্স রেডিও

— সৌন্দর্য ও সুরমাধুর্যে নিপুণ —

— নতুন নতুন মডেল লাইন মডেলগুলির অভিনব সমাবেশ —



আপনার প্রিয় মডেলটি এসে  
পছন্দ করে নিন।

- সব রকম মডেলগুলিই সহজ  
কিন্তিতেও আমাদেরই নিকট  
পাবেন।
- ফিলিপ্স রেডিও মেসার্সদের  
স্বাভাবিক পাইস কোম্পানীর  
ব্যাবা দ্বারা এখানে বিক্রয় হয়।

# রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অব ইন্ডিয়া

৭০ গণেশচন্দ্র এডিন্দু, কলিঃ-১৩

(বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ পক্ষ) ফোনঃ-২৪-১০৯২

আহত, তারা কী শযায় আছেন, কোথায় নামবে হেলিকপ্টার, কোথায় বাবে সীমান্ত রক্ষীদের দল ও আমাদের সৈন্য বিভাগের লোকেরা—সকলেই হররান। অভিযাত্রীদের আত্মীয়স্বজনরা টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পঠাচ্ছেন। ইতিমধ্যে পৌরভাষা উড়ে এল কলকাতা থেকে আর বিগ্রামহীন দৌড়ে মোটর নিয়ে পালায় থেকে চলে গেল বেরিলি, যেখানে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে চারজন আহত শেরপা। আবার এদিনই সে এল ফিরে, একেবারে স্বাক্ষর করে রিপোর্টারের দৌড়ে।

তারপর আমাদের দ্বিতীয় ক্যাম্প হারিম্বার। তৃতীয় ক্যাম্প স্বাক্ষর। চতুর্থ ক্যাম্প দেবাদুন। আমরা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ করছি, আবার উল্টোটাও—চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয়। অভিযাত্রীরা কবে এসে পৌঁছবে, জানবার উপায় নেই। আমবেসেভার গাড়ির চাকা ধারেল হল

দু'বার। তিন-চার ঘণ্টা অপেক্ষা করেও দিল্লির টেলিফোন পাওয়া গেল না। নিরুদ্দেশ হয়ে স্বাক্ষরকেশের সুভাষ রসোতারার সুভাষচন্দ্র (অ-বাঙালী) আমাদের নিয়ে গেলেন এক আর্মি ক্যাম্প। সেখানে সাক্ষাৎ নায়ক-সুবেদার ভৌমিকের সঙ্গে। ঘণ্টা দু'রেক পরিগ্রহ করে শেষটার উনি একটা “মেসেজ” নিয়ে গেলেন সিগন্যাল তবুতে। কিন্তু মুশকিল এই যে, খবর আদানপ্রদানের বিশেষ কোনো চ্যানেল (যেটা ইউনিটের নাম ইত্যাদি) আগে থেকে স্থির না থাকলে সৈন্য বিভাগ থেকে যোগাযোগ সাধন করা অত্যন্ত কঠিন।

ফলাফলের আশায় থাকতে থাকতে আমরা আবার উপস্থিত দ্বিতীয় ক্যাম্পে, এবার পোস্ট অফিসে। হললাম, আমরা টেলিফোন করব যোগাযোগে পোস্ট মাস্টার সাথেবকে। “টেলিফোন নহি হোগা; বাবুজী খানেকো গয়া।” “নহি জী, হম্ লোগ্ কুছ নহি জানতা, টেলিফোন তুরন্ত চাহিয়ে, ঠের বুক করিয়ে।” “কায়সা করোগে? বাবুজী খানা খানেকো গয়া।” আমরা দু'জনে বেশ একটু গলা চড়িয়ে আমাদের প্রয়োজনের তাগিদকে ভাষা দিচ্ছিলাম। হয়তো অমিষ্ট ভাষার গুণেই “বাবুজী” যেতে যেতে ফিরে এলেন, এবং আমাদের কল্ বুক করে খানা খানেকো নিয়ে চলে গেলেন। পোস্ট মাস্টার মশায়কে পাওয়া গেল এক ঘণ্টা পরে, আর উনি জানালেন যে, অভিযাত্রীরা হাজির আছে যোগাযোগে এবং সেই দিন বিকেলে রওনা হবে।

আবার চতুর্থ ক্যাম্প, ভারপ, থাকার জায়গা ভাল নেই দ্বিতীয় তৃতীয় ক্যাম্পে। ওখান থেকে টেলিফোন দিল্লি, হারিম্বার ইত্যাদি। জানা গেল, অভিযাত্রীরা তার করেছে, তারা পৌঁছবে ৩০শে সেপ্টেম্বর। সেদিন বিকেলে দ্বিতীয় ক্যাম্প এসে সাক্ষাৎ। পাহাড়-চড়া ছেলেরা ক্রান্তিতে চলে পড়েছে একটি বিশ্রামশালায়। হঠাৎ মনে হল, এদের ভিতরেও যেন পাহাড়ের সৌন্দর্য। কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। তারপরই একেবারে কোলাকুলি আর অভ্যর্থনার কলরবে মুখের বিশ্রামশালায় কক্ষটি।

কিছুকাল কাটিয়ে আমরা গাড়ি নিয়ে চললাম আমাদের বেস্ ক্যাম্প দিল্লিতে। বড়জল, রাতি আর অমনি সময়ে রুড়কির আলের ধারে চাকা গেল চূপসে। দেশলাই জ্বালিয়ে চাকা লাগল। শহরে এসে মিস্ট্রীকে বাড়ি থেকে এনে চাকা মেসায়ত। তারপর দৌড় দৌড়, আর বেস্ ক্যাম্পে আমরা এসে পৌঁছলাম, অর্থাৎ আমাদের অভ্যন্তরীণ লিথের, রাত দুটোর। আমাদের এই অভিযান শেষ।

—থগেন দে সরকার

## ভারতবাসী প্রসারিত কর্তৃক প্রসারিত মণ্ডলজগৎ এর শাসন সংগ্রাম বেরুলে ৯

৫টি মার্ক ৯	প্রবন্ধ ৯
গঙ্গাপদ বসু	অজিতেন্দ্র বসু
পার্থপ্রতীম	দেবনারায়ণ গুপ্ত
চৌধুরী	ভবেন্দ্র ভট্টাচার্য
কিরণ মৈত্র	মহেশ্বর গুপ্ত
পূর্ণ মুখার্জী	৪টি বড় গল্প ৯
বসন্ত ভট্টাচার্য	সমরেশ বসু, গৌর শী
	কুনাল মুখোপাধ্যায়
	দক্ষিণা বসু

আমার চোখে ৯ এই রচনাটি লিখবেন  
মণ্ডল ১২ জন অভিনেত্রী।  
পরিচিতি ৯ পশু সেন। সজিত পাঠক।  
বিধায়ক ভট্টাচার্য।  
লিখবেন গোপাল পাল।  
যাত্রাজগতের নতুন ফিচার। ০ জন খ্যাতি-  
মান নাট্য প্রযোজকের বিশেষ রচনা।  
ছবি ৯ কাটুন ৯ আরও অনেক কিছু ৯  
দাম-১.৫০ পরমা ৯  
যোগাযোগ—গ্রীনরেন সরকার ৯  
C/o. মণ্ডলজগৎ ৯ ১৬, বলরাম ঘোষ  
স্ট্রীট। কলি-৪।

(২২৪৪)

জনপ্রিয় পূর্ণাঙ্গ **নাটক**  
কিরণ মৈত্রের  
**বারো ঘণ্টা** ২.৭৫  
শক্তিপদ রাজগুরুর  
**জীবন কাহিনী** ২.৭৫  
গঙ্গাপদ বসুর  
**সত্য মারা গেছে** ২.৫০  
রমেন লাহিড়ীর  
**মরণ খেলা**  
(রহস্য) ২.৭৫  
লিটি বুক এজেন্সী  
৫৫, নীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-১

উৎসাহিত চৈত্র্য বাকসমূহ  
১৯৩৩ সাল  
হাওড়া ব্রিডার কোং  
৭৩ ও ৭৪ রোড (মুম্বা) হাওড়া

ভারতের অসংখ্য পুণ্য আত্ম প্রস্তুত তার  
উত্তরাধিকার পূর্ণ অধিষ্ঠিত হবার জন্যে  
—এক অকৃতপূর্ণ মাহাত্ম্যের দিন তার  
এসেছে—তার মৃত্যুর থেকে প্রস্ফুটিত  
হবে সেই বাণী, সেই নির্দেশ, সমস্ত  
জাতিকে যে নিয়ে চলবে তার মহত্তম  
ভবিষ্যতের দিকে। —শ্রীঅরবিন্দ  
নন্দু ভরের  
আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের  
**দি লাইফ ডিভাইন**  
অনুবাদ : (প্রথম চার অধ্যায়) ২.০০  
নন্দু ভরের বলিষ্ঠ একাক্ষ  
৯ একটো নতুন ভাষা ৯  
**সাতটা থেকে দশটা**  
ব'টা থেকে বারোটা ৫.০০  
পথ ১.২০  
দাম ১.৭৫  
মানব থেকে দেবতা  
(শ্রীঅরবিন্দের THE LIFE DIVINE  
অনুবাদে) সেতু টাকা  
খাপের থেকে কলি ১.০০  
আদি থেকে আধুনিক ১.০০  
প্রতিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১/১/১৫-বি, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলকাতা-১২  
(সি ৪৭৫৯)



এই কৌতোতি খুলুন....



এক প্রলেপ তুলে নিন..

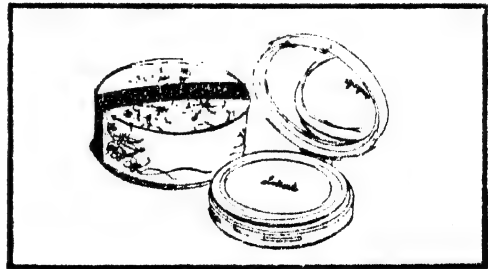


## রূপ যেন অপরূপ হয়ে উঠবে !

ল্যাক্সের এই অতি-নূন বাত্মর আপনার ত্বকের সঙ্গে অপরূপভাবে মিশে যায় (আপনার গানের বর্ণছটার সঙ্গে মিলে যায়), আপনি অবাক হয়ে ভাববেন এই নতুন আপনিই সত্যিকারের আপনি কিনা। খুঁত সব মিলিয়ে গিয়ে নির্মূর্ত হয়ে ওঠে। চকচকে ভাবটা কেটে যায়। রোমকুণ্ডলি অদৃশ্য হয়ে ওঠে। স্নান ছায়া নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। সহসা আপনার সমস্ত সুখখানি কমণীসুতার উজ্জল হয়ে ওঠে... আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই নূন প্রলেপ একটুও এঁটেল হয়ে ওঠে না... আপনার ত্বকে সারাদিন কোমল, মসৃণ, স্নিগ্ধ রাখে। প্রতিদিন? তা' নির্ভর করে আপনার ওপর...

### রূপচর্চার সচেতন

চটপট কমণীসুতার প্রলেপের ক্ষুদ্র ল্যাক্সে কম্প্যাক্ট ব্যবহার করুন—প্রেস-করা পাউডারের এই মসৃণ কেঁকটি প্রত্যেক জুনিয়র মহিলার হাতব্যাগে থাকবেই থাকবে।



# ল্যাক্স

ফেস্. পাউডার



## কলকাতার ডায়েরি

অ বশেষে সেই 'সুপার মার্কেট' হল। সরকারকে ধন্যবাদ, সাকুলার রেল, স্টেডিয়াম কিংবা সাবওয়ের মত কাগজে-কলমেই থাকেনি, চার মাসের মাথায় নানা রকমের পসরা সাজিয়ে হাজির হয়েছে।

কিন্তু নম? 'সমবায়িকা' মুখে মুখে চলার পক্ষে উপযুক্ত নয়। 'বড়বাজার' তে চলবে না, তবে কি শুল্কের নম আর বাড়ির নম আলাদা রাখার মত 'সুপার মার্কেট'ই মুখচলতি হয়ে পড়বে? কেউ কেউ বলছেন, তার চেয়ে বরং বলা হোক 'সুপার বাজার'। মন্দ নয়, 'হেড পণ্ডিত' আর 'বুকপকেটের' মত আর-একটি মিশ্র শব্দ আমদানি হবে বাংলা ভাষায়, বলতেও জিহ্বার কসরত দেখাতে হবে না।

'মহাবিপণি' বা 'বৃহৎ বিপণি' বলা যায় কিনা, তাও অনেক ভাবছেন। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, 'আনুষ্ঠানিক' নাম হাই দেওয়া হোক, শেষ-মেম্ব হইত ওই 'সুপার মার্কেট'ই বহাল থাকবে। পাড়ার ছেলে পিষ্টার আসল নাম যে রাজীবলোচন এ খবর ক'জন রাখে। তেমনি সমবায়িকা খ্যাতপটেই তোলা থাকবে, সবাই বলবেন (বলছেনও), 'চলুন, সুপার মার্কেট ঘরে আসি।'

সে হাই হোক, লিঙ্কস স্ট্রীটের এই বহুতল বাড়ির একতলায় ঢকে বারবার মনে হচ্ছিল, 'উলওয়াথ' আর 'সায়াস' নামধারী বিদেশী দোকানের কথা। তিন-চারতলা জুড়ে এলাহি কারবার, পাওয়া যায় না, এমন জিনিস নেই। আমাদের এই সমবায়িকায় সেই আদলে, তবে মিনিয়েচার মডেলের। তাছাড়া, দোকান খুললে কী হবে, এখনও সব জিনিস আসেনি। যেমন সবজি এবং মাছ। আর যা আছে, তাও বাড়ন্ত। চাহিদা এক বেশী, পলকে ফুরিয়ে যায়। দাম অবশ্য কিছু নস্টা।



সবচেয়ে বড় কথা, দোকান সাজানো ভালোই। দেয়ালের রঙ এবং আলোর বিন্যাসে সঙ্গতি আছে। আছে ঘোরফেরার মত ফাকা জায়গা। সার সার আয়নাও ফিট করা চারধারে। এই আইডিয়াটা মন্দ নয়, তবে স্বদেশী আয়নার এমনই বাহাদুরি যে, নিজের মুখ চেনা যায় না, কেমন যেন আকাবাকা ধরনের

হয়ে যায়, মোটের গাড়ির চাকার গোলা চাকতিতে চোখ পড়লে যেমন দেখায়।

উপরি পাওনা হল, কড়িতে বাঘের দাঁথ না মিলুক, ওখানেই কফি মেলে। বাজার করে করে ক্রান্ত হলে কোণায় বসে কাপে চুমুক দেওয়া যায়। এবং হলক করে বলতে পারি, ও-দামে সাহেব পাড়ার কোথাও কফি মিলবে না।

### রবীন্দ্র ভারতা বিশ্ব বদ্যালয়-প্রকাশনা

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু — ৬.০০ ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ

রবীন্দ্র-সুভাষিত — ১২.০০ শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

চৈতন্যোদয় — ২.৫০

জ্ঞানদর্শন — ৩.০০

'হরিশ্চন্দ্র সান্যাল

Studies in Artistic Creativity ১৫.০০—ডঃ মানস রায়চৌধুরী  
A critique of the theories of Viparyaya

১৫.০০—ডঃ ননীলাল সেন

The House of the Tagores ২.০০—হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

Studies in Aesthetics ১০.০০

Tagore on Literature and

Aesthetics

৮.৫০

ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী

রবীন্দ্র ভারতা বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

১৩৩এ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

দেশ ও সংস্কার উচ্চপ্রশাসিত শ্রীমণীন্দ্র চন্দ্রবর্তীর কে, জি পঞ্চাতিতে লেখা ছোটদের একটি বঙ্গভাষারী সজীৱ লিখার পুস্তক।

## গানের সহজপাঠ

মূল্য—২ টাকা  
শ্রীমন্ত প্রকাশন  
৩৬/ই চার এডিন্দ্ৰা, কলিকাতা-৩৩  
ও  
অন্যান্য সমস্তান্ত পুস্তকালয়

(২২৪২এ)

## \* চিকারী \*

[প্রস্তুতভাষী মাসিক পত্রিকা]

জগদীশ লেখা নীচই বেরোকে। লেখক/লেখিকাগণ অবিলম্বে যোগাযোগ করুন—

শ্রীকালীন্দ্র চন্দ্রবর্তী

সম্পাদক

গ্রন্থ—ভালভাষা, পোঃ—এন্ডা,  
জোঃ—বিকুড়া।

(সি এম ২২৫০)

মহালয়ার প্রকাশিত হলো

## “স্বরাস্তর”

শব্দ সংখ্যায় গল্প লিখেছেন : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। শীর্ষক : মৃৎপাখ্যায় অতীত বঙ্গোপাধ্যায়। বরেন গঙ্গোপাধ্যায়। মৃৎপাখ্যায় ভট্টাচার্য দিব্যেন্দ্র পালিত। সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ। নিখিলচন্দ্র সরকার। নিমল চট্টোপাধ্যায়। সত্যেন্দ্র আচার্য। শংকর চট্টোপাধ্যায়। রমানাথ রায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায়। বীরেন্দ্র দত্ত। প্রলয় সেন রবীন্দ্র গৃহ। মিহির পাল। কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। আরো অনেকে। মূল্য ২। বাংলা ছোট গল্পের একমাত্র মাসিক পত্রিকা।

সম্পাদক : অমল রায় চৌধুরী  
কাৰ্যালয় : ২৯ নয়শটি রোড,  
কলিকাতা-২৮

(সি ১০১০)

## একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দ্বিগত ক্ষত রক্তস্রাব বাতরত, কুলা, হেত-লাগসর কারও জনক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মৃদুলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুশ কুশীর ১নং মাধ্যম ষাফ লেন ঘরতে গাওড়া। ফোন : ৬৭ ২৩৯৯। লেখা : ০৬ মহাশা গাখী রোড (গাখিলন রোড) কলিকাতা-১। পত্রিকা সিনেমার পাশে।

তবে কক্ষ পাওয়াটাই তো আসল ব্যাপার নয়, সুপার মার্কেটকে আর-একটি নিউ মার্কেট বানানোও কাজের কথা নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালীদের অবস্থার কিন্তু বিস্ময়জনক নড়চড় হল না এই দোকান খুলেও। আসল বোটা দরকার, সেই শাক-সবজি আর মাছের এখনও পাতা নেই। আর অন্য জিনিস কিছু, সস্তায় যদি-বা পাওয়া যায়, সেই লাভের গুড় ট্যাকসি ভাড়াতেই বেরিয়ে বাবে। দোকানটা উত্তর বা দক্ষিণ কলকাতার মধ্যবিত্ত পাড়ায় নয়, খাস সাহেব পাড়ায়। সেখান থেকে বাজার করে খালি হাতে, ট্রামে-বাসে ওঠা দারদা-নেলিস পার হওয়ার চেয়েও দুঃসাহসিক ব্যাপার।

তবে হ্যাঁ, আগেই বলেছি, যারা গাড়ি হাঁকিয়ে নিউ মার্কেটে বাজার করতে আসেন, তাদের কাছে সুপার মার্কেট, খুড়ি সম-ব্যয়িকা সত্যিসত্যিই অসম্ভব সংবাদ।

একজনের বাড়ি ওয়েলসে, অন্য জনের অফিসলয়ায়। দুজনে দেখা হল সিডনির এক মধ্যমিনিতে। অতঃপর যা হয়—বিয়ে। এবং বিয়ের পর হনিমুন।

না, তাদের হনিমুন অন্য দশজনের মত নয়। এমনকি, আমার যে কিপটে বন্ধু পয়সা বিচাতে একা একাই হনিমুনে গিয়েছিল, তার মতও না। রবীন্দ্র আর পামেলা বিনোবা ভাবেকে হার মানাতে পারে হোট্টেই তাদের মধ্যচন্দ্রযাত্রা শুরু করেছে। তাইল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, ইরান, তুরস্ক, গ্রীস যুগোশ্লাভিয়া হয়ে যাবে লন্ডন।

গত সপ্তাহে ওরা দুজনেই পৌছেছে কলকাতায়। আদে দক্ষিণ কলকাতার এক মধ্যবিত্ত পরিবারে। এবং ঘুরতে ঘুরতে সেদিন দুজনেই হঠাৎ হাজির আমাদের অফিসে। রবীন্দ্রের চেয়ে কৌতূহল, পামেলার চেয়ে মৌনিতা মায়া।

এই লাফাফাটী দম্পতির কলকাতা কেমন লেগেছে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল। বলা বাহুল্য, উত্তরটা প্রভাবিত হয় নি। অন্য দশজন বিদেশী যেমন বলেন, ওরাও তেমনি কোরাসে গলা মিলিয়ে সেই একই উচ্চরাসে বলেছেন, ‘চমৎকার, ওয়ান্ডারফুল সিটি।’ এই ওয়ান্ডারফুলের কারণ কলকাতা বড়ই অতিথিপূরণাল।

অতি উত্তম কথা, সুন্দরী বিদেশিনীরা মুখে এই প্রশংসা শনে আমরা কণিকের জন্য অন্তত ট্রামবাসের ভিড়ে পিষ্ট, মিছিলে ধাক্কাটে অতিষ্ঠ নগরবাসের কথা ভুলতে পারব।

\*

লোকসংগীতশিল্পী নিমলেন্দু চৌধুরীর জীবনে অনেক সম্মান জুটেছে। দেশ-বিদেশে ঘুরেছেনও বিস্তর। ব্যক্তি ছিল ইংল্যান্ড—অমেরের কুটপুর্ন জমিদারের

দেশ। এবারে সেখান থেকে ডাক এসেছে তাঁর। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আমন্ত্রণে তিনি এবং হেমন্ত মৃৎপাখ্যায় লন্ডন গেলেন। সঙ্গে সঙ্গীতের রাধাকান্ত নন্দী। নেহরু স্মৃতি ভান্ডারে টাকা তুলতে কয়েকটি থরগাতি অনুষ্ঠানে ওঁরা গান গাইবেন।

শ্রীচৌধুরী সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন দোতারা ও একতারা। সহজেই অনুমান করতে পারি দোতারার পিড়িং পিড়িং আওয়াজের সঙ্গে নদীর জল নাচানো, আকাশের নীল-কপিনো গলায় পূবে বাংলার গান গেয়ে তিনি গোটা ইংল্যান্ড মাত করে দিয়ে আসবেন।

নিমলেন্দুবাবুকে সাবধান করে দিয়েছি রাস্তাঘাটে যেন তিনি গান না ধরেন। গনজনের পুলিশ বড় কড়া। ১৯৫৫ সালে ওয়ারসর পথে তিনি গান ধরেছিলেন বলে হাজার হাজার লোকের ভিড়ে শহরের ট্রাফিক ব্যবস্থা ভেঙে যায়।

চাৰ্কা

এবারের শারদীয়

## চতুঃপর্ণা

তিনটি উপন্যাস

সঞ্জয় ভট্টাচার্য : বিপ্লব

মহাশক্তি দেবী : রেজাখা

কবিতা সিংহ : জাপানি বখন নামক

হিলেন

গল্প :

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র আচার্য, দিব্যেন্দ্র পালিত, শীর্ষক, মৃৎপাখ্যায়, সত্যেন্দ্র, মল্লিক।

প্রবন্ধ :

টিপুসাল্লার সেন, ডঃ প্রবালেন্দু দাশগুপ্ত, মনোজ বসু, যজ্ঞেশ্বর রায়, অসিত দাস, লায় : মাত দু টাকা

চতুঃপর্ণা প্রকাশনী

৫/১, রমানাথ মল্লিকার স্ট্রীট, কলি-১

## ফিঞ্চ

(বিশেষ শরৎকালীন সংখ্যা, ১০৭৩)

প্রবন্ধ—সত্যজিৎ রায়, কবিতা ঘটক, মূল্য

সেন

চিত্রনাট্য—নায়ক, ‘স্বপ্না নিয়ে’, ‘বালিকা

বধূ’, ‘কামনোভা সেভেটি’,

‘ইয়েস্টারডে টুডে টমরো’

পরিচিতি — আফ্রানিহানি, বোয়ারিয়ান,

গোলাব, চম্পক, হিচকক্ ও পুলা

ফিল্ম ইনস্টিটিউট

এছাড়াও এটি বিশেষ ফিচার এবং গ্রীক ভবি

ইলেট্রার উপর কবিতা ও চলচ্চিত্র বিষয়ক

প্রবন্ধ। দেশ, বিশ্বের অসংখ্য দৃষ্টান্ত

মিল ও মনোরম প্রচ্ছদ।

প্রতিস্থান : পারিষদ ভাণ্ডার, কলিকাতা-১২

(সি ৯২৬৯)



## ইন্দিয় বিলাসী চিত্রকর তুলস লোত্রেক

শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায় যে, শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তার শিল্পের কোনোই যোগ নেই। অর্থাৎ, সারাজীবন যে লোকটা ছা-পোষা বাঙালীর মত জীবন কাটিয়ে গেল সে লোকটারই ছবিতে চূড়ান্ত অস্থিরতা, উড়ন-চাঁড়-মেজাজ। এই আয়রানির উদাহরণ বিশ শতকে এতই পর্যাপ্ত যে আজ সেটাই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কিন্তু তুলস-লোত্রেকের ছবি দেখে তার যে জীবন কল্পনা করতে ভালো লাগে তার সঙ্গে সত্যের হুবহু মিল দেখলে অবাক হবেন।—যেহেতু এই চিত্রকরের জীবন এবং শিল্পকর্ম অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, একটা অন্যটা বলে দেয়, সেহেতু আজকের প্রবন্ধে তার জীবন তুলে ধরলেই বেশ হয় তার

শিল্পীসত্তা সর্বাপেক্ষা প্রকাশমান

উঠবে।—জীবন দিয়েই আরম্ভ করছি তাই।

রক্ত গভীর নীল কারণ কাউন্ট আলফ'স দ্য লোত্রেক-ম'ফা এক নিম্বাসে তেরো শতক অবধি পেছিয়ে যেতে পারতেন তার বংশ বিবরণীতে, কাউন্টসও কম বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন না (কিন্তু হায়রে, তাদেরই ছেলের কত পুত্রকন্যার মাতা জনতই যে বাবাটি কে—ওই খোঁড়া আর্টিস্ট না তার পাবের দিন যে এসেছিল)—এদেরই শিশু হেনরি তুলস-লোত্রেক ১৮৬৪ সালে দক্ষিণ ফ্রান্সে এ্যালবাইতে জন্মান। হেনরি পেয়েছিল বংশজাত জমিদারী মেজাজ তাই ছেলেবেলা থেকেই তার ঘোড়ার শখ, শিকারের ঝোঁক, আমোদে মন। কিন্তু বাজক বয়সের চাপলে দু'দুবার দু'ঘণ্টা তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল—ঘোড়া গেলো পড়ে চিত্রকালের মত খণ্ড হেনরি

ভাড়াগতি-অম্ব এ'কে দু'ঘের স্বাদ বোলে মেটাতে লাগলেন। হেনরির বাবা যে রকম বংশ-সচেতন লোক হয়তো হেনরিকে বন্দী করতেন শ্যাডোর-র (Chateaux) একেবারে উপরের তলায় যাতে খোঁড়া ছেলেকে নিজের পুত্র বলে পরিচয় দিতে না হয়, কিন্তু "আর্টের" প্রতি অনুরাগ যেহেতু তখন আভিজাত্যের মার্ক তাই পরিবারে সীতা একজন শিল্পী জন্মেছে সে কথাটা প্রচার না করে পারলেন না, অতএব টুলস-লোত্রেক জাউট হাতে ছবি আঁকার স্কুলে যেতে আরম্ভ করলেন।

তেইশ বছর বয়সে হেনরি প্যারিসে এসে স্বাধীন চিত্রকরের জীবন আরম্ভ করেন। ম'মার্তের আবহাওয়ার পড়ার ফলে শিল্পের ইতিহাসে এক দুর্লভ ঘটনা ঘটল, আলফ'সের কাউন্ট, অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং প্রতিভাবান শিল্পী তুলস-লোত্রেক, বার দু'হাতেই নিচে জাউট, কিন্তু বংশ মর্যাদা আর গুণের গরিমায় উচ্চতরের কন্যাদের লোভনীয় পাত্র, বেছে নিলে "নিচের মহল" : ছবির বিষয় হ'ল, পাপ, রোদজ কুসুম, নিশাচরের জীবন, বিকৃত মানুষ, যন্ত্রণা। কিন্তু এসব তার দূর থেকে দেখা অভিজ্ঞতা নয়—তিনি প্যারিসের রাত্রের জীবনের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন : আন্ডা ছিল সন্দা-সু'ড়িখানার নাচিয়েদের আসরে, রাতিষাপন হ'ত বহুবলভার বিছানায়, দিনের বেলার সময় কাটত রেসের মাঠে। তুলস-লোত্রেকের শিল্পী জীবনের



কাল অরুণ দ্য বন



হেন অরুণ

টুডা এই সময়টা, এতদিনে তার বয়স পঁচিশ। অসাধারণ সব পোস্টার আঁকছেন, তেলছবি আর লিথোগ্রাফের জুড়ি নেই: সাক্ষাসের চরিত্র, উজ্জ্বল জীক, ক্যান-ক্যান নাচিয়ে, সমকামী মহিলা, নষ্ট প্রতিভা, মাতাল—এদেরই ছবি। হেনরির স্থিতীয় গৃহে এখন হয় মূল্যী রক্ত নাইট-ক্লাব নয় বেশ্যাপাড়া। এই মেয়েদের কাছে তুলস্-লোকে ছিলেন অসাধারণ প্রিয়, কারণ, টমাস্ ক্রেডেনের ভাষায়,

"He was at ease among the whores and would line with them, collectively, for a fortnight at a time; and with no false modesty, they would reveal to him naturally the unaccountable ways of men who segregate certain obliging females for the purposes of carnal satisfaction"!

বয়স যখন তাঁর মাত্র আটাল, অধিক মনোপানের ফলে তিনি শারীরিক ও মানসিক ভাবে ভয়ানক রকম অসুস্থ হয়ে পড়েন। স্বাস্থ্য ফলে কোহল অক্লান্ত রোগীদের হাসপাতালে কিছুদিন কাটাতে বাধ্য হন। এই সময়ে তাঁর পিতার বাতর্ঘ্যটি বেশ মজার,



তুলস্-লোকে : নিজের আঁকা

তিনি বলেছিলেন "হেনরিকে ইংল্যান্ডে পাঠিয়ে দাও, সেখানেই ও সুখে থাকবে কারণ ও দেশে সব জড়, সব কাউন্টই মদ্যপানে দিন কাটায়ে।" বাবার কথায় নয়, জন্মের ওয়াইল্ডের বিচার দেখার জন্য, এর কিছুদিনের মধ্যেই তুলস্-লোকে চ্যানেল পার্ভি দিয়েছিলেন এবং এই ঐতিহাসিক বিচারের কিছু ছবিও আঁকেন। এই সময় পোস্টার একে হেনরির প্রচুর অর্থ উপার্জন। তাছাড়া Elles নামে যে সিরিজ আঁকেন ইংল্যান্ড থেকে ফিরে, যার বাংলা হয়তো "খুঁকি সিরিজ"ই সবচেয়ে ঠিক, তা বিক্রি করেও প্রচুর টাকা পেয়েছিলেন তিনি। ১৮৮৯ সালে লোকে হাভার-এ সুন্দরী এক ইংরেজ বার-মেডকে ভালো-বাসেন, কিন্তু ফ্রেডিটি তাঁর সঙ্গে কিছুদিন

প্রেম করে, এক জঁকির সঙ্গে উধাও হয়, এবং লোকে ডানহায়ে ফিরে আসেন বর্ণোতে মায়ের কাছে। এখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। বয়স যখন মাত্র ছত্রিশ।

তুলস্-লোকে ছিলেন কণ্ঠতাত্ত্ব গী, দীর্ঘমেয়াদে ধারার সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রকাশ। জীবনের প্রথম দিককার ছবি ইম্প্রেশনিস্ট ধাঁচে, কিন্তু পরে এই চিত্রাদর্শ তাঁর হাস্যকর ঠেকেছিল—মানুষহীন দৃশ্যাবলি উজ্জ্বল আলোয় নির্বিকারে মনে একে মাওয়া অর্থহীন বোকামি বই কিছু নয়। তাঁর ছবির বিষয় কৃত্রিম আলোয় প্যারিসের উদ্ভাসে রাতের জীবন, যেখানে মানুষ সোজোগুজে শব্দ হয়ে বসে থাকে না, মুখোশ খুলে বেরিয়ে আসে নেশার বোকে উত্তেজনায়; ন্যাচের ছন্দ উদ্ভূত হয় প্রাণের আন্দোল, গতি আর উদ্ভাসের মাঝে হয়ে ওঠে আবহাওয়া। রঙের উজ্জ্বলতা, চিত্র-বিন্যাসে সঙ্গীতময়তা, গতি, তাঁর ছবির বৈশিষ্ট্য। মাত্র আটালো বছর বয়সে তিনি তাঁর বিখ্যাত ইম্প্রেশনিস্ট-ধর্মী পোয়েট "Young Rorty" আঁকেন—চিত্র রচনাটি অসাধারণ কারণ সমগ্র ইম্প্রেশনিস্ট যুগে এমন চমৎকারভাবে ব্যক্তিগত ফটোয়ে তুলতে পোয়েট, যার কম চিত্রকরই সক্ষম হয়েছেন। এই পর্যায়ে আরেকটি উল্লেখ-যোগ্য পোয়েট তুলস্-লোকের মায়ের, এইটিও ইম্প্রেশনিস্ট কায়দায় বেঁচে রেখে-কনের সাহায্যে অঙ্কিত হয়েছে। কুড়ি বছর বয়সের পর থেকেই তিনি প্যারিসের কায়দা বজায় করলেন এবং দাগার ছবি আঁকতে শুরু করেন। তাঁর ওপর দাগার প্রভাব সর্বাপেক্ষা সম্পর্কিত "a la maie" চিত্র রচনাটিতে—দাগার "absinthe" ছবির এক নতুন সংস্করণ মনে হয় এটিকে।

দাগার মতনই তুলস্-লোকে জাপানী ছবিতে অত্যন্ত উৎসাহিত ছিলেন। জাপানী ছবির চিত্রবিন্যাস, তুলভাগের সাহায্যে গভীরতা না এনে "বিষয়কে" একেবারে সামনে স্থাপন করা, ছবির মধ্যে বস্তুটিকে মাঝে না রেখে পাশে রাখা—এই সব তুলস্-লোকেকে মুগ্ধ করেছিল। অবশ্য জানা যায় না তার ছবিতে জাপানী প্রভাব আসছে দাগার মাধ্যমে না চান্সসে দর্শন-অভিজ্ঞতা থেকে, তবে তিনি যে সম্পূর্ণভাবে নিজের কায়দার সঙ্গে প্রচা কায়দা খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন তা তাঁর পোস্টারগুলো দেখলেই বোঝা যায়। রঙে লিথোগ্রাফ তাঁর সবচেয়ে প্রিয় মাধ্যম, এর ওপরে লোকে সারা জীবন পরীক্ষা চালিয়ে যান। দাগা ও লোকেদের কিশ্ত তুলনামূলক আলোচনা হয়তো আবশ্যিক; দাগা যদি হন বেগের শিল্পী, লোকে অংগের। শারীরিক গতি ক্যানভাসের গতির মূল দাগার, কিন্তু লোকেদের ছবিতে

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্বাচন

## মডার্ন কেরসপেন্ডেন্স কলেজ

শেখার আলী, রেগলার আলী, রিব্বি বি-এ, বি-কম, প্রি-ইউনিভার্সিটি এবং সর্ববিষয়ে এম-এ, এম-এলসি (গণিত) ও এম-কমের অতি নিষ্ঠুরবোধ্য ডাকযোগে শিক্ষার অধ্যয়ন।

ডাকযোগে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদগণের কোর্স পাওয়া যায়।

১১৫, একডালিয়া রোড, কলি-১১ ও ২০এ, রাধানাথ মল্লিক লেন, কলি-১২

## ডাকযোগে উচ্চশিক্ষা লাভ করুন

## বি, সি, মাইতি এন্ড কোং

### — ইলেকট্রো প্লেটিং সামগ্রী —

নিকেল ভ্যাট ও ব্যারেল \* ডাইনামো \* পলিশিং মেশিন এবং স্টেটিং  
করিবার জন্য যাবতীয় সামগ্রীর আদি সরবরাহক।

শ্রোত্রম:—৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২। ফোন: ৩৪-৩১৭০  
অফিস-৩৫, রাধানাথ মল্লিক লেন, কলি-১২। অফিস-ফোন—৩৪-৪৮৪৬

গতি আসছে “আট্ট” থেকে। যেহেতু দাগা শূদ্ধ্যাত্র দ্রুতা বা দর্শক ছিলেন, তাই তাঁর চিত্র-রচনার আবেগের স্থান একেবারেই নেই, কিন্তু লোকে যেহেতু তাঁর চরিত্র-দের ভিতরে প্রবেশ করেছিলেন, তাদের সঙ্গে নিজের একাধিকরণ ঘটতে সক্ষম হয়েছিলেন সেইজন্য তাঁর ছবিতে চরিত্ররা “টাইপ” নয়, “ব্যক্তি”। দাগার ছবিতে যদি শিল্প প্রধান হয়, লোকে জীবন। এই দিক থেকে হয়তো লোকে অনেক বেশী রোমাণ্টিক দাগার চেয়ে, কারণ, ব্যক্তিগত অনুসন্ধান রোমাণ্টিকদের অন্যতম আদর্শ, যেখানে প্রসঙ্গী ধারার শিল্পীরা যথেষ্ট পরিবেশ বা ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতেন নাটক। পুরোনো শিল্পপরিয়ার বসিন্দা বাদে আর কি!

তুলসী-লোকের সব ভাব বিষয়েই প্রায় একই কথা প্রযোজ্য, তাই আজকের আলোচনায় কোনো বিশেষ ভাব নিয়ে বাখ্যা করার খুব দরকার বোধ করছি না। “Jane Avril” এবং ফ্রান্সিস পিকাসের আঁকা “Femme accroupie de dos” ছবি দুটি মুদ্রিত হ’ল, চিত্রকর বিষয়ে সে কথা বলছি, তার উদ্দেশ্য হিসেবে ভাব দুটি দেখলে ভালো লাগবে। এই জেন আঁদ্রিল, মূল্যী রাজের নটী, লোকেদের সবচেয়ে প্রিয় মডেল ছিলেন। চিত্রটিতে, ছোট্টো এই মেয়েটির সঙ্গে ফেরারির সখ্যতা ছিল গভীর। ছবিটি আসলে একটি পোস্টার, বুঝতেই পারছেন—লোক করুন কী চমকপ্রদভাবে সাজিয়েছেন ছবিটিকে এবং ন্যাচিয়েরির মুখে দেখুন কি পরিমাণ অভিব্যক্তি। সমস্ত ছবিটিতে অনিদ, উদ্ভাস আর সংগীতের আগুন—অনেক কবিতা যেমন পড়লে মনে হয় দেখছি তা, তেমনি এ ছবি দেখলে মনে হয় যেদা কাগজ থেকে বাজনা উঠে আসছে। জেন আঁদ্রিলের শরীরে বাজনা বাজে আমরা শুনতে পাই। উল্লেখ্য নটীট রূপে শোনা আধা ভুলে যাওয়া মনে পড়ে।

“Femme accroupie de dos” মেজাজটা কিন্তু আলাদা। এ ছবির আটপোরে আচরন স্বাভাবিকই যেন আমাদের বেশী নাড়া দেয়—কাঁথার গন্ধে, পুরোনো বিছানায়, নিজের ঘরে অগোছাল অবস্থায়, মজতলী গ্যাদল্যাদে পাজামা পরে যে শান্তি, যে আরাম, সেই আরাম এই ছবিতে। ছবিটির মধ্যে কোথায় যেন একটা ‘ঘরে ফেরার’ মত ব্যাপার আছে, বিশেষত জেন আঁদ্রিলের উত্তাল নৃত্য দেখার পর এরকম কোন সরল বালিকা, আটপোরে, অচেতন, দেশী আবহাওয়ার জন্যই তো তেঁদী পান্ন আমাদের, তাই না?

শুদ্ধশীল বসু

## - একালের সর্বশ্রেষ্ঠ শারদীয় সঙ্কলন -

# গল্প-ভারতী

এই সংখ্যার কয়েকটি বিশেষ আকর্ষণ :

॥ তিনটি অনুপম রসঘন সুন্দর উপন্যাস ॥

● বিমল মিত্র ● আশাপূর্ণা দেবী

● নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রখ্যাত নাট্যকার ধনঞ্জয় বৈরাগীর

অপূর্ব সুন্দর নাটক

(ন্যায়বিত্ত শীঘ্রই চলচ্চিত্র অভিজ্ঞতা মধ্যে অভিনীত হবে।)

শক্তিময় কাহিনীকার

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

একটি প্রত্যক্ষ চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য

বাংলার দেবী লেখকদের লেখা কয়েকটি বড় গল্প,

বহু ছোট গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, বাস্তব চিত্র

লিখেছেন : প্রাণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথ বিন্দী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কু মাহারাজ, বিমল কর, শক্তিপদ রাজগুরু, ডঃ অনুপ মুখোপাধ্যায়, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, মতি নন্দী, নীল-লোহিত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, চিত্তরঞ্জন মাইতি, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রমাপদ মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দাশগুপ্ত, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, সুলেখা দাশগুপ্ত, রমণীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ রথীন রায়, ডঃ উমা রায়, ডঃ কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর দে ও আরও অনেক।

॥ একান্ত একালের উপযোগী একটি সচিত্র সংযোজন ॥

## ॥ একালের মেয়েদের রূপচর্চা ॥

দেশ-বিদেশের বিচিত্র ওথাবহুল অঙ্গুর ছবিতে ভরা এই বিরাট পত্রিকার

দাম মাত্র ৩ টাকা, সভাক ৪.৭৫

প্রজন্মটি—প্রখ্যাত শিল্পী রচনায় আনন্দ

একটিগণ্য কর কত কর্তব্য প্রয়োজন জানিয়ে আটটি টাকা পাঠিয়ে অর্ডার বুক করুন।

সংগ্রহ রাখবেন এইরূপ বিরাট গ্রন্থের পুনর্মুদ্রিত অসম্ভব। গ্রন্থকণণ সখর হান।

ভিঃ পিঃ-এ পাঠান সম্ভব নয়।

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডেনউট, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪

সাদা মল্লম

# বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩

# টোমে ব্রাসি

**ভা**রতের নানা প্রদেশে ছাত্র বিক্ষোভ জন্মেই বিস্তার লাভ করিতেছে; পলিসে-ছাত্র সংঘর্ষ হইতেছে এবং অনিবার্যরূপে (?) সর্বসাধারণের জাতীয় সম্পত্তি বিনষ্ট হইতেছে। বিশু খুড়ো বিশ্ববন্দনে 'বিসর্জন' নাটকে গোবিন্দ-মাণিক্যের উত্তীর্ণি, একটু ঘুরাইয়া বলিলেন—“হায় ছাত্র, অবশেষে পলিস দিয়া ঘিরিতে হইল শিক্ষা!”

**স**র্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে মডি-চিড়ার মূল্য নিয়ন্ত্রণ বাতিল করা হইয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“তা হলে এই দুটি বস্তুর সংগে আবার পরিচয়



করুনো অবাস্তব হবে না”—এই বলিয়াই তিনি ছোটবেলার ছড়া কাটিলেন—“তিল হতে তৈল হয়, দূধে হয় দৈ, ধানেতে তৈয়ার হয় মূর্তি চিড়ি থৈ।”

**স**ম্প্রতি জাতি তার জনকের জন্ম-বার্ষিকী পালন করিয়াছে, অর্থাৎ গান্ধী-নামপুত নানা ঘাটে পুষ্প-স্তবক অর্পণ করিয়াছে এবং মর্ম্মরমর্তির পাদমূলে স্তব্ধজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“একটি অসমর্থিত সংবাদে শুনলাম, কাটনীদের মধ্যে অনেকেই পুরনো এবং কাজে কাজেই পুরনো চরখায় ধরেছে জং; আর নতুনদের মধ্যে, তাঁদের সংখ্যাই বেশি, সূতো কাটা কারো সড়গড় হয়নি এবং এটা নিতান্ত একদিনের ব্যাপার বলে এদিকেও কেউ বড় একটা নজর দেননি!”

**এ**ক সংবাদে শুনলাম, চিড়িয়াখানার দর্শনীর বন্ধ করা হইয়াছে। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“এতে চিড়িখা-

খানার কতৃপক্ষ যে ব্যবসা-বান্ধিতে একটু খাটো, তাইই প্রমাণ হলো। তাঁদের জানা উচিত ছিল, চিড়িয়াখানার অনেক প্রতিবন্দী প্রতিষ্ঠান এদিক-সেদিক গড়ে উঠেছে; সেখানে দর্শনীর দ্বারা (অবশ্য আক্কেল-সেলামী দিতে হয়) জন্তু-জানোয়ার দেখা যায়।”

**ক**লিকাতার সম্প্রতি একটি সুপার মার্কেট খোলা হইয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“কলিকাতার কেতা নিয়ে যে-ক্ষাপা বাউলেরা এককালে বাগবাজার-শ্যামবাজার-বউবাজারের গান লিখেছিলেন, তাঁরা এক্ষেত্রে ঐ সংগে সুপার বাজার হকার বাজারটাও জুড়ে দিতেন এবং আমরা গাবগুবগুব না হলেও পরমানন্দে বগল বাজাতে পারতাম।”

**প**ূজার ঠিক আগেই বস্তুর মূল্য বৃদ্ধির সংবাদ পাইলাম। সহযাত্রী বলিলেন—“এই নিয়ে অনশন আমরা করিনি, এমন কি, অবস্থান ধর্ম্মঘটও নয়। কেননা, মিলের লক-আউটের পরিণতি অতি ভয়াবহ, রাতারাতি কৌপীনবস্ত বা বাটপাড় সম্পর্কে নিঃশঙ্ক।”

**প**ূজা-বাজারের কেনাকাটার এক রিপোর্টে শুনলাম, এবার ব্রাউসের গলার কাট অনেক নীচে নামিয়া গিয়াছে।—“কিন্তু দরটা যে অনেক ওপরে উঠে



গলা পর্যন্ত কাট করছে, সে খবরটা রিপোর্টার বলেননি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ই**ন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির উদ্যোগে “স্বাধীন মন্ডা” নাটিকা

অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“নাটিকাটি দেখে মনে হল, জীবনে এমন মহৎ আসে, যখন মনে হয়, বাঁচার চেয়ে মৃত্যু বড়ি আত্মা মথুর, যেমন মনে হয়েছিল “মহুয়া” নাটকের নন্দরচাঁদ ঠাকুরের; তাই না সে গেরোছিল—কোথায় পাব কলসী গো কন্যা, কোথায় পাব দাঁড়, তুমি হয়ো গহীন গাছ আমি ভুইব্যা মরি!!”

**সং**বাদে শুনলাম, সমাজতন্ত্রী দলের নির্বাচনী প্রতীক “গাছ”ই নির্দিষ্ট রাখিল। শ্যামলাল বলিল—“খুব ভালো, খুব ভালো”—এবং গান ধরিল—“সবাই দিচ্ছেন কোঠাবাড়ি, আমার



গাছতলাতে বাড়ি, এ-ঘর ভাঙবে নাকো টুটবে নাকো ক্ষয় হবে না কোনক”—বুদ্ধিলাল শরতের আতিথিটি বেশ শ্যামলালের প্রাণের দ্বারে আসিয়া প্রথম ধাক্কা দিল।

**ম**ধ্যপ্রদেশ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে শুনলাম, সেখানে ছাত্র নেতারা যখনই ক্লাস্ট হইয়া ধর্ম্মঘট অবসানের সামান্যতম ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তখনই কে বা কাহারো চুড়ি পাঠিয়া দিয়াছেন। বিশু খুড়ো বলিলেন—“চুড়ি প্রেরণের ইঙ্গিত সম্পূর্ণ; কিন্তু অর্থটা প্রাজল নয়। খান্সারী বর্তমানে মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত এবং অন্তর্গত হলেও খান্সারী রানী চিরকালের। সবাই জানেন, চুড়ির সংগে তরোয়ালও তাঁর হাতের শোভা বর্ধন করেছিল। ছাত্র নেতাদের অনুরাগীরা যদি তা ভুল করে থাকেন, তবে বলব শিক্ষা বন্ধ অচিরে বন্ধ হোক।”

**ক**লিকাতার ভারতীয় জনসংঘের বৈঠকে এই মর্মে অভিযোগ করা হয় যে, কাশ্মীর পাক এবং চীনা চরণের ক্রীড়াভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সহযাত্রী বলিলেন—“আমরা এই ব্যাপারে এখনো কোন আমল দিতে চাই না, কেননা, আমরা জানি, ক্রীড়াভূমি হলেও স্টেডিয়াম এখনো হয়নি, হলে দেখা যাবে!!”



# অরণ্যদেব

৪

শ্রী ফক





## “কবিতার ভাষা”

দেশ-এর গত কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত অধ্যাপক আব্দু সঈদ আইয়ুবের “প্রশ্ন” ও “প্রথম দিনের স্বপ্ন” এবং “কবিতার ভাষা” শীর্ষক অসামান্য প্রবন্ধাবলীর জন্য তাঁকে ও আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমি প্রথমত এবং প্রধানত এই কথাটাই জানাতে চাইছি যে, তাঁর উক্ত আলোচনাপ্রসঙ্গে নন্দনতরুর জটিল ও দুরূহ সমস্যাদ্বয় নিয়ে বৈদগ্ধ্য এবং একাধারে যে প্রাজ্ঞতা ও গভীরতার সংগে তিনি ব্যাখ্যান করেছেন, তাতে বিস্মিত পূরকে অভিব্যক্ত হয়েছে। আধুনিক বাংলা গদ্য অনেক ক্ষেত্রে, কাব্যের চেয়ে কিছুমাত্র কম নির্মম নয়; জটিল তত্ত্বগুলি অক্ষম প্রকাশের গুণে জটিলত্ব হয়ে উঠেছে—যেন দুরূহা জটিলতাই রচনার উৎকর্ষের মানদণ্ড—এ-বিষয়ের উদাহরণ আশঙ্কাজনকভাবে সুপ্রচলু হয়ে উঠেছে। এই অবস্থায় এই-জাতীয় রচনার আদর্শ আমাদের পক্ষে অনিবারণ্যভাবে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। (এই প্রসঙ্গে ‘দেশ’ পত্রিকায় কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত বান্দেব বসুর “ইংরেজীতে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক সাংখ্যিক প্রবন্ধাবলীকেও

কৃতজ্ঞভাবে স্মরণ করছি)। অধ্যাপক আইয়ুবের বক্তব্য-বিষয়ে প্রতিবাদিতার অবশ্য অভাব হবে না, কারণ, তর্কের শেষ নেই।

এই পত্রের দ্বিতীয় অতিপ্রায়, অধ্যাপক আইয়ুবের প্রাসঙ্গিক দু-একটি গৌণ উত্তর বিষয়ে কিঞ্চিৎ সংশয় উপস্থিত করা।

রবীন্দ্র-সংগীতে, বিশেষ করে ভালো গানগুলিতে, নিছক কাব্যোৎকর্ষকে অতিক্রম করে কথা ও সুরের, কাব্যের ও সংগীতের, অপূর্ণ সংমিশ্রণে যে অপরূপ নব শিল্প-রূপের সৃষ্টি হয়, রবীন্দ্র-সংগীতের যে সেইখানেই মহিমামান্বিত বৈশিষ্ট্য, এ কথা সুবিদিত। অধ্যাপক আইয়ুবও এ-বিষয়ে কয়েকটি সুপরিচিত উদাহরণ দিয়েছেন। তবু রবীন্দ্র-সংগীতে কথার গোরবের বিশিষ্ট ভূমিকা আছে, এ কথাও মোটের ওপর মনে নিতে দ্রষ্টব্য নেই। কিন্তু তার সাপেক্ষিতিক রূপেরও যে একটা স্বকীয়তা আছে, এবং সে-স্বকীয়তা যে মহাখাঁ, এবং বহু বহু গান যে নিছক সুরের সংগঠন ও বিন্যাসের দিক থেকে, ‘কম্পজিশন’-এর দিক থেকে স্বকীয়ত্ব খুঁজিপ্রসাদ থাকে ‘ডিজাইন’ আখ্যা দিয়েছেন। অসামান্য সৃষ্টি, অধ্যাপক আইয়ুবের কাছ থেকে এ-বিষয়েও সুস্পষ্ট স্বীকৃতি পেলে খুশী হতাম। এসব গানের সুরগুলিই যে কী অনিবচনীয় রসে ভরপুর, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই। যখন দক্ষ শিল্পীর হাতে গীটারে, এস্ট্রাজে, সেতারে, স্বরোদে, বেহালায় তা রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। ঐ সুর-গুলি অকল্প্যামন্যমিত্ব হলে তাদের আবেদন যে আরো কতো গভীর ও সূক্ষ্ম হতে পারে, তার একটিমাত্র উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, ‘অতিথি’ ছায়ার্চিত্র “আমার মূর্তি আলোয় আলোয় এই আকর্ষণ” গানটির অকল্প্যামন্য রূপটিকে। সেখানে নানা যন্ত্রের সহযোগের বিশেষ অনুকূল্য থাকলেও সুরের মূল রূপটিই ইন্দ্রজাল বিস্তার করে; সহযোগী যন্ত্রগুলি সুরের নিজস্ব বৈভবে সম্মত করে তোলে মাত্র।

অপর পক্ষে, মার্গ-সংগীতে যেখানে কথার স্থান আছে, অর্থাৎ কণ্ঠসংগীতে (তেলেনা জাতীয় সংগীত ছাড়া), কথার ভূমিকা সাধারণত নগণ্য হলেও, অনেক

ভালো ভালো বাদ্যশী গানে কাব্যের ভূমিকা বা অর্থগৌরব যে একেবারেই অনুপস্থিত, তা বলা যায় না। অধ্যাপক আইয়ুব ফৈয়াজ খাঁর বিখ্যাত ‘ফুলবন কি’ গানটির যে উদাহরণ দিয়েছেন, সেখানে অর্থের রসপূর্ণ ব্যঞ্জনা কি একেবারেই নেই? ফৈয়াজ খাঁর ভোড়ি রাগিণীতে ‘গরবা মৈ’ সঙ্গ লাগে’ অপূর্ণ গানটিতে সব কথা ছেড়ে তিনি ‘গরবা’ কথাটিকে আশ্রয় করে সুরের যে বিন্যাস করেছেন, তা-ও তাৎপর্ষপূর্ণ। বহু উৎকৃষ্ট ভজন গানে কথা ও সুরের উৎকর্ষ সুন্দরভাবে মিলিত হয়েছে (অধ্যাপক আইয়ুবও এ-কথা বলেছেন); ভজনগুলিকে খেয়ালের আশ্রয়কে গেয়ে অনেক ক্ষেত্রে এই সুমজস রসকে ক্ষুণ্ণ করা হয়ে থাকে।

মার্গ-সংগীতের আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক আইয়ুব প্রধানত খেয়াল গানকেই মনের সামনে রেখেছেন মনে হয়; তিনি যে-সব শিল্পীর উল্লেখ করেছেন (শুভলক্ষ্মী ছাড়া), তারা সকলেই প্রধানত খেয়াল গানের শিল্পী। তাই তিনি প্রধানত তার শৈলীগত বিস্তারের দিক, তার রূপকল্পের অত্যন্ত স্বতন্ত্রের দিক—এর কথা বলেছেন। মার্গ-সংগীত প্রসঙ্গে এ-সব কথাগুলি যে অনস্বীকার্য, তাতে আর সন্দেহ কী? তবে মার্গ-সংগীতের আদি রূপ ধ্রুপদ গানকে যদি মনে করা যায়, তা হলে তার আলাপ ও লয়কারী অঙ্গের বিন্যাসের দিককে ছেড়ে দি’ গানগুলিরই অটুট বাদ্যনি এবং সৌন্দর্য ও সংহতির বিশেষ মূল্য দিতে হয়। সেখানে বিস্তার-বৈভবের কথাটাই একমাত্র কথা নয়। বোধ হয় অনেকটা সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথ স্বীয় সংগীত-রচনার ধ্রুপদের রূপকল্পকেই বিশেষভাবে গ্রহণ করেছিলেন।

যাই হোক, এ-সব কথা হল প্রাসঙ্গিক ও গৌণ। অধ্যাপক আইয়ুবের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়ের সংগে আমার আন্তরিক সমর্থন আছে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শিক নানা দিক থেকে আঘাত করবার, অস্বীকার করবার যে উদ্যম ক্রোধান্বিত দেখা যায়, তাতে তাঁর মতো আমিও ক্রুদ্ধ, কখনো কখনো বিচলিতও বোধ করি। কিন্তু পরক্ষণেই আশ্বাস পাই অন্তরের গভীর-দেশ থেকে। রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণহস্ত যুগ-যুগান্তের সীমাকে অতিক্রম করে আমাদের দিক প্রসারিত হয়েই থাকবে। শুভবিশ্বাস বাতায় ঘটেলে তাকে হয়তো সাময়িকভাবে প্রত্যাহান করে চলবে। কিন্তু যুগে যুগে বারের বারের সেই প্রসারিত হস্ত আমাদের গ্রহণ করতই হবে।

হিমাংশু ভূষণ নুখোপাধ্যায়  
শান্তিনিকেতন

সুপরিচিত “লোটার চা”-এর জন্য প্রজেক্ট এবং ডিস্ট্রিবিউটর আবশ্যক। নবীগিরিতে উৎপন্ন, আকর্ষণীয় কমিশন। এই ব্যবসায়ের সহিত যুক্ত থাকিলে ভাল হয় তবে উহা আবশ্যিক নহে। টী ডিভিশন, ম্যাকমিলান লিমিটেড (কন্টিনেন্টাল) পোস্ট ব্যাগ ৩৩৪৯, বোম্বে-৩। (২২৪৯)

**ডাঃ বসুর নানাল**  
সর্বপ্রকার বেদনা  
অচিরে দূর করে  
সর্বজন সম্ভোগ্য ডাক্তারশ্রী ডাঃ বসুর

ডাঃ বসুর গ্যাবরটরী লঃ, কাল ৯

# পুস্তক পরিচয়

## কাব্যগ্রন্থ

শতদ্রু। সুশীল রায়। এম সি সরকার  
আন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। কলকাতা-১২। মূল্য  
তিন টাকা।

অতি সম্প্রতিকালের বাংলা কাব্য  
যন্ত্রণার দীর্ঘশ্বাস, পীড়িত আত্মার নশ-  
প্রকাশ, চিৎকার, বিস্ফোরণ, আন্দোলন এবং  
অগ্নিকান্ড—এ সবই সোচ্চার। এই মতো  
কেউ কেউ বিবিধ অভিজ্ঞতা ও আত্মলীন  
জীবনায় মন থেকে অব্যবসায়িত্বের পথে  
পা বাড়ান, দৃষ্টিকে ছড়িয়ে দেন দৈগন্তে।  
সুশীল রায় সেই রকম একজন কবি। তার  
অধুনা প্রকাশিত শতদ্রু কাব্যগ্রন্থে এক  
কথায় কবি শতদ্রুর রূপোলী স্বরনায়  
অব্যবসায়িত্ব করেছেন চঞ্জিশেতরের প্রেমিকের  
মন নিয়ে। চাঞ্চল্য, উদ্ভাসিতা, বিস্ফোরণ  
ইত্যাদিতে আত্মতত্ত্ব না হয়ে প্রাত্যহিক  
জীবনযন্ত্রণা শব্দিক করে নিয়েই তিনি  
যাত্রা করেছেন কখনও প্রকৃতির রূপ-  
আলম্বরণে, কখনও প্রথম যৌবনের খরতর  
স্মৃতিতে রোমন্থনে। সবই সংঘত শব্দপ্রণ  
সম্পন্ন শিল্পীর রূপময় আত্মপ্রকাশ।

কবি সুশীল রায় যন্ত্রণা, হতাশা ইত্যাদি  
ধাবতীর অসুখ থেকে নির্বাসিত নন। তিনি  
সামাজিকতা থেকে দূরে আছেন এমন দাবি  
করেন নন। স্পষ্টই বলেছেন : 'এ যোগে  
বসিও করি, যুগের যন্ত্রণা সূত্রং।' কিন্তু  
তার কবিমানস দাবি আরও বেশি : 'আকাশে  
আশ্চর্য চিল এংক/মৃতির স্বাদ দেয়  
যাবতীর যন্ত্রণার থেকে।' এই মৃতির  
আশ্বাস তিনি পেয়েছেন মৃত্যু প্রকৃতির  
অপরূপ মায়ার জগতে। সেখানে কবির  
কর্ম : 'ফসলের ফোয়ারায় ভরাশসা-মাঠ/  
করি ধারণান—'; 'জোৎস্নার উল্লাস নিয়ে  
রৌদ্রের তপস্যা করে বাঁচ—'; 'দাদীর  
কম্বোলে কান পেতে বসে আঁজ—'।

সেই সঙ্গে কবি মৃগ চোখে মমতা  
মাখানো হৃদয়-ব্যাকুলতা নিয়ে দেখছেন  
পরিচিত বৃক্ষ, ফুল, পাখি আর পরিচিত  
মানুষের গভীরে লুকানো অপরিচয়ের  
মাধুর্য। দেখছেন কৃষ্ণবর্ণ ফুল, চঞ্চল  
চড়ুই, দুপুরের চিল, দুধসাদা বক, কাঁচ-  
পোকা, জিরাফ, লোভী টিকটিকি—আরও

কত কী। আর দেখছেন শবরী, ফিরিঙলা,  
মঞ্জুলা, একটি বৃক্ষ এবং সেই সঙ্গে আর  
একজন যে নাকি 'চির হারিয়ে.....হয়েছে  
কতুরা'।

বিমূর্ষ কবি-আত্মা মাঝে মাঝে রূপের  
সম্মানে পেছনের রূপময় জগতে ভ্রমণ  
করেছেন 'সিদ্ধান্ত আকাঙ্ক্ষায়। স্মৃতি-  
স্বপ্নের উল্লাসে ক্ষণে ক্ষণে কবিচিত্ত  
হিয়েলিভিত, শিহরিভ। মৌতাত, তিনজন,  
স্মৃতি, দম্পত্য, উই, শ্বেতপত্র, এক দুই  
তিন—ইত্যাদি কবিত্বের প্রথম আলোর  
প্রভাবের যে উদ্ভাস, যে বেদনাঘন স্বপ্ন, যে  
অকারণ খুশীর হাওয়া কবির ভুবন মধ্যমে  
করেছিল—তার জন্য আত্মমন ধীর অভিজ্ঞ  
কবিচিত্তের ব্যাকুলতা ধরা পড়ে।

বর্ণিতপ্রকরণের দিক থেকে শতদ্রুতে  
কোন বিশেষ প্রয়াস নেই। এই দিক থেকে  
কবির বলবার বিষয়টির সঙ্গে বলবার  
ভঙ্গীটির বিশেষ সজুয়া লক্ষণীয় এবং তা  
কাব্যশিল্প বিচারে সমর্থনযোগ্য। কয়েকজন  
পুণঃস্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত কবিতাগুলি  
এই গ্রন্থে সংযোজিত হওয়ায় মূল কাব্য-  
রসাবদানে বিঘ্ন ঘটছে বলেই মনে হয়।  
কেননা, এই ধরনের কবিতাগুলি শতদ্রুর  
সঙ্গে সংগতিবিহীন। পরিবেশে সংযোজিত  
কাব্যনাট্য কালাত্মক অনেকদিন আগেকার  
লেখা। আবগমহর্য, সংঘটিত। প্রাথমিক-  
সত্তার ক্রম উপলব্ধি কবির মনশিষ্য  
বিশেষ প্রশাসাযোগ্য।

২৪৩।৬৬

অন্তরালে প্রতিক্রিয়া। রাম বন্দু। মৌসুমী,  
১৪-সি ডি এল রায় স্ট্রীট, কলকাতা ৬।  
তিন টাকা।

দুঃশহরী। আরতি দাস। সাহিত্য, ১৮  
পদ্মপুকুর রোড, কলকাতা ২০। তিন টাকা।

আলোচ্য দু-জন কবির মধ্যে রাম বন্দু  
নিঃসন্দেহে প্রবীণ। 'অন্তরালে প্রতিক্রিয়া'  
তার সবোধূনিক কাব্যগ্রন্থ। বছর দশ-বার  
আগেও রাম বন্দু যে রকম লিখতেন  
এখনকার কবিতার সঙ্গে তার প্রভেদ  
বিস্তর। কিন্তু এই ভিন্নতা, দুঃখের সঙ্গে  
স্বীকার্য, তার অগ্রগতির নিভুল চিহ্নবহু  
পদক্ষেপ নয়। তখন তিনি অধিকাংশই  
লিখতেন গদ্য কবিতা; টানটান, কজ্জু,  
সাবলীল; অল্প টানে গভীর সঞ্চারী ছবি  
ফোটাবার দক্ষতার সমসাময়িকদের চোখে  
ঐহণীয় ছিলেন তিনি; তারপর তিনি কি  
কারণ যেন শব্দ ছন্দমিল বজায় রেখে  
কবিতা লিখতে চাইলেন; আর তখন থেকেই  
তার কবিতা কেমন অনভ্যাস-আড়ম্বর,  
নিম্প্রাণ, নিষ্ঠুর। 'অন্তরালে প্রতিক্রিয়া'  
অধিকাংশ কবিতাই ছন্দমিলের। তবু যে  
দু-পাচটি গদ্য কবিতা রয়েছে তা পরনো  
রাম বন্দুকেই মনে পড়ায়। ছন্দমিল  
কবিতার শত্রু নিঃসন্দেহ নয়, বরং সার্থক  
গদ্য কবিতা লেখাই দুরহতর, তবু রাম  
বন্দুর ক্ষেত্রে উল্টোটাই ঘটেছে। দোষটা  
পুরোপুরি অস্পিকগত শৈথিল্যও নয়।  
তিনি বোধ হয় কবিতার প্রতি ততটা  
মনোযোগীও আর নন। নইলে তার কবিতায়  
মধুসূদনের 'আত্মবিলাপের' প্রতিধ্বনি  
শেনা যায় কেমন করে?

এখানে গেল না তৃষ্ণা, পীত চোখে দোষে  
দোরে ঘুরে  
মৃত আলো অলেলার বাণীবদ্ধ কি চাস,  
কি চাস?...  
সজীবতা, বন্যাত্মী, স্থিতিহীন পাবার  
আশায়  
বাড়ানো দু হাতে রক্ত মরীচিকা পেলি  
উপহার.....' (নিজের প্রতি)

## সদ্য প্রকাশিত :

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের তামিল অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত  
উপন্যাসের অনুবাদ :

# রমনী

২৫০

রচনা : পি ডি জাকিললার

অনুবাদ : মোস্তাসা বিম্বলমহম্মদ

পরিবেশক :

শরণ বুক হাউস

১৮বি, ল্যামারগেজ দে স্ট্রীট, কলি-১২

যে চিত্রকল্প নির্মাণে তাঁর বিশিষ্টতা, যে অনারাস মৈপুণ্যে তিনি লিখতে পারেন—  
কলিগাল সিংহের মতো ওং পেতে স্তম্ভ  
মালিয়ারিডি কিংবা কলিয়ার ঘড়ির মতো  
ককথকে মেরেদের দল 'মেঘগুলো গহনার  
সং' 'মা মরা ছেলের মতো বাড়ি' 'ছুরে  
কোরকোপ', তার পাশাপাশি কেমন করে  
লিখলেন, 'গোষ্ঠানো বিবাদ পোয়াতির মতো  
মমনার', 'খন্ডের কন্ডের মতো ফলগাল',  
'আহাপ্রস্থানের পথে কুকুরের মতন কেউ নেই  
এখন আমার', 'মানুষের নাম? বড়জোর  
পাঁচ টাকা বিনিময়ে ব্যালট পেগার?' ভাবতে  
বিস্ময় লাগে।

আরতি দাসের 'দু পহরী' সম্ভবত প্রথম  
কবিতার বই। আরতি দাস কবিতার বড়  
কিছু বলতে চান না, চেনা জগতের  
পারিবারিক একটি-কি-দুটি শাস্ত সন্দেহ ছবি  
মিষ্টি হৃদয় ক্ষুদ্রিত তুলতে চেষ্টাছেন  
তিনি—

শেভালারসবুজ মস্ত কাঠের গুড়ি,  
নিরীহ পিপড়ে পারে দেয় সুড়সুড়ি,  
ঘাস-ফসলা জলে ছোট ব্যাঙের লাফ,  
লাড় সাত খুন মাফ—

কালো জলে সার শর্ষনিডাঙার বিল  
পড়ন্ত যোড়ে হেসে ওঠে ঝিলমিল।

(নবজাতক)

তাঁর নিচু গলার ঘরোয়া ভঙ্গিতে আঁকা  
ছবিগুলি বেশ স্পষ্ট:

সমর আমার  
মাঠ পাড়ি দিতে মাঝপথে থামা টেন,  
(দু-পহরী) কিংবা  
অচেনা লোকের ভিড় চিনি নে কাকেও  
থাকে চেনা মনে হয় চেয়ে থাকে সে-ও।

(সংগত)

লয়ল, হুদরগ্রাহা, আন্তরিক কবিতার  
সংকলন হিসেবে 'দু পহরী' অনেকের  
ভালো লাগবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা  
যায়।

### পত্রিকা

Transition : সম্পাদক শ্রীঅরুণকুমার  
বসু। ১৬২/১০০, লেক গার্ডেনস,

কলিকাতা ৪৫। মূল্য ১-২৫।

সিরিয়াস জাতের পত্র-পত্রিকার প্রয়োজন  
থাকলেও বাজারে বেশী সংখ্যার চোখে পড়ে  
না। এবং সেই কারণেই এই ত্রৈমাসিক  
পত্রিকাখানি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।  
আলোচ্য সংখ্যার প্রকাশিত সাহিত্য, কাব্য,  
সঙ্গীত প্রভৃতির সঙ্গে ইতিহাস, সমাজনীতি  
ও অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ এবং কবিতা ও  
গল্প চিত্রশালী ও রচিত্রিত পাঠকদের ভাল  
লাগবে। বেশ একটি মর্যাদাপূর্ণ বিশিষ্ট  
প্রকাশন বলে অভিহিত করা যায়। আলোচ্য  
সংখ্যার লেখক তালিকায় আছেন শিশির-  
কুমার ঘোষ, এরিক স্ট্রোম, অমিতানন্দ দাস,  
কে চন্দ্রশেখরন, পি লাল, বিভাসক্তোয়িত  
মুংসুন্দী, মরলাদাস মেলওয়ারি, অরুণ  
দত্ত ও অরুণ ভট্টাচার্য।

সম্পাদক। (ডাঃ-অম্বিন)। লীলা  
মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত।  
১৭২।৩, রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলিকাতা  
২৯। মূল্য ৩-০০

সদ্যেশের আলোচ্য সংখ্যাটিতে বিখ্যাত  
শিশুসাহিত্যিক প্রায় প্রত্যেকেরই রচনা দেখা  
যাবে। উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার রায়ের  
রচনা ছাড়াও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়,  
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব,  
বীরেন্দ্রলাল ধর, সত্যজিৎ রায়, লীলা  
মজুমদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির  
রচনা রয়েছে। কবিতা, গল্প, নাটক  
উপন্যাস, ছবি, ধর্মীয় উত্তর কোনো  
জিনিসেরই ঘাটতি নেই। ছোটদের অবশ্যই  
ভাল লাগার মতন সংগ্রহ।

উত্তরসূরী। অরুণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত:  
১ বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা-  
৫০। মূল্য ১-৫০।

উত্তরসূরীর আলোচ্য সংখ্যাটি মোটামুটি  
গত এক যুগের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির  
আলোচনা। শিল্পচর্চা, সংগীত, প্রবন্ধ,  
কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক ফিল্ম  
শিশুসাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা  
করেছেন পরিচিত লেখকরা: দেবীপ্রসাদ

বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস ভট্টাচার্য, লোভন  
সোম, বীরেন্দ্র চক্রবর্তী, পরিমল চক্রবর্তী,  
সুশান্ত বসু, অর্জুন চক্রবর্তী প্রভৃতি।

সংগঠন। সম্পাদক শ্রীমতিশচন্দ্র  
মজুমদার। বঙ্গালি স্কুল বিল্ডিং-বিলাস-  
পুর, আর এস, অধ্যাপক।

বিলাসপুর বাঙালী সমিতি কর্তৃক  
প্রকাশিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানি প্রবাসী  
বাঙালীদের সাহিত্যের প্রতি ঘনিষ্ঠ  
অনুরাগের একটি নিদর্শন। সমিতির সদস্য  
ছাড়া হরপ্রসাদ মিত্র, নন্দমোহন সেনগুপ্ত,  
মনোজিৎ ভট্টাচার্য, বোম্মান্য বিশ্বনাথম-এর  
রচনার সংখ্যাখানি সুখপাঠ্য। প্রকৃত একটি  
সাহিত্য পত্রিকার রূপ দেবার প্রশংসনীয়  
চেষ্টা।

সুপ্রভাত। সম্পাদক : নকুল চক্রবর্তী ও  
বৃন্দাবন রায়চৌধুরী। ১৯।২এ, পূর্ব  
ঘটক লেন, কলিকাতা-২৭। মূল্য ৫০  
পয়সা।

মননশীল সাহিত্যের সম্প্রসারণের এবং  
সেই সঙ্গে নতুন লেখক সৃষ্টির উদ্দেশ্যে  
নিরে প্রকাশিত হয়েছে আলোচ্য পত্রিকা-  
খানি। সাহিত্যসজ্জনে রচনী ছোট পত্রিকা-  
খানির রচনা ও আঙ্গিকে রুচি এবং নিষ্ঠার  
পরিচয় পাওয়া যায়।

### প্রাপ্ত স্বাক্ষর

পরিচিত লেখক গুলি। গোবিন্দ  
মুখোপাধ্যায়। সাহিত্য-১৮ পদ্মপুকুর  
রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য ৩-০০।

মৌলিক নিষাদ। মহাল দত্ত। পুনশ্চ  
প্রকাশনী-২৪এ রাজা সুবোধ মল্লিক রোড,  
কলিকাতা-৩২। মূল্য ২-০০।

মা সারসামণি। মহালক্ষ্মি দাশগুপ্ত।  
বসু বুক স্টল-১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ৩-০০।

জ্যোত্স্নাৎ জীব। শ্রীসমীর চট্টোপাধ্যায়।  
নিওরিট-৫৫ মহারাজা ঠাকুর রোড,  
কলিকাতা-৩১। মূল্য ২-০০।

গল্পে প্রাণী। অমরনাথ রায়। ওরিয়েন্ট  
লংম্যানস লিমিটেড-১৭ চিত্তরঞ্জন  
আর্ডিনউ, কলিকাতা-১৩। মূল্য ২-০০।  
কান্দু। দিলীপ বসাক। রূপক-৩০-১  
কলেজ রো, কলিকাতা-১। মূল্য ২-০০।  
নবজীবন বিদ্যাপীঠ। পঞ্চকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায়। অপরাধ প্রকাশনী-৫/এ  
অক্ষর বোস লেন, কলিকাতা-৪। মূল্য  
৩-০০।

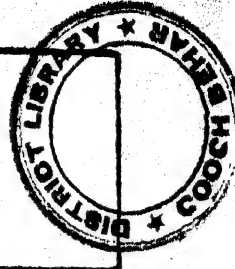
রহণী। পি ভৈত্তিরালিগম অকলন্দম।  
অনুবাদ : বোম্মান্য বিশ্বনাথম। শিশু  
সাহিত্য সংখ্যা-১৬বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০।

মধুরেন সমাপনং। দীপ্তকুমার শীল।  
পুষ্প আশু কো-১৯বি নিম্ন গোবিন্দী  
লেন, কলিকাতা-৫। মূল্য ২-০০।

এস্ট্রিমেন্ট  
কার্বনিকিও (হেপটাইট)  
কার্বনিকল, (যে, চূড়ান্ত বা,  
গাঢ় প্রভৃতি কঠিন পীড়া  
কেবল লাগাইলেই সার্বিক বায়  
বিনা কষ্টে বিনা অসুখে)

কলিকাতা-১৩ কো. বসিলাজ-১৩

# খেলাধুলা



শিক্ষা ফুটবল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচার বিভাগ



টোকিওতে ডেভিস কাপের পূর্বসূরী  
ফাইনালে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের জয়  
কোন অপ্রত্যাশিত ফলাফল নয়। কারণ, এর  
আগে ভারত যে পচিবার ডেভিস কাপের  
খেলায় জাপানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে  
সেই পচিবারই বিজয়ী হয়েছে। এবার নিজ  
ভারত ও বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন  
করল।

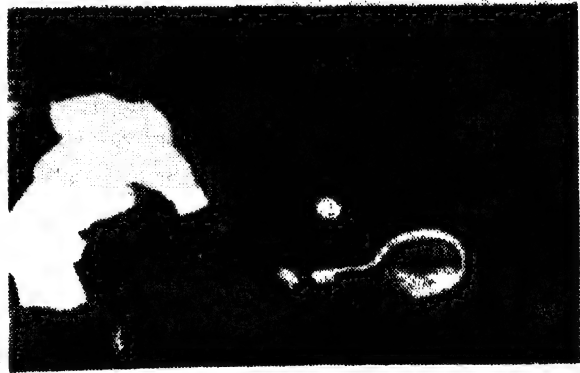
প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলার মধ্যে  
রামনাথন কুকন জাপানের ওসামু  
ইশিগুরোকেকে পরাজিত করা সত্ত্বেও প্রেমজিৎ  
ও ওরাতানাবে খেলা সমান সমান অবস্থায়  
অসম্পূর্ণ থাকায় ভারতের জয় সম্পর্কে  
কিছুটা সন্দেহ ছিল। কারণ, ভারতের দুই  
নম্বর খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জী অসম্পূর্ণ

কলকাতার খেলাধুলার এখন অকাল।  
মরদান খেলাধুলার জন্য বন্ধ।  
মরদানের বাইরে শহরের আশেপাশের  
মাঠে কোন বড় আকর্ষণ নেই। তা ছাড়া  
মহাপঞ্জি আসন্ন। এ সময় খেলাধুলা নিয়ে  
মাতামর্গিত করতেও কারো মন বড় একটা  
সাড়া দেয় না। তাই বাইরের খবরই সম্বল।

বাইরের খেলাধুলার মধ্যে ডি সি এম  
ফুটবল প্রতিযোগিতা থেকে কলকাতার  
দুটি শক্তিশালী দল ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেদান  
স্পোর্টিং-এর বিদায় গ্রহণ রীতিমত  
অপ্রত্যাশিত ঘটনা। দুটি দলকেই কোয়ার্টার  
ফাইনাল থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। ইস্ট  
বেঙ্গল মীরাতের শিখ রেজিমেন্টাল  
সেপ্টারের সঙ্গে প্রথম দিন গোলশূন্য  
অবস্থায় খেলা শেষ করে দ্বিতীয় দিন  
১-০ গোলে হেরে গেছে। একই ফলাফলে  
মহম্মেদান স্পোর্টিং প্রথম দিনের খেলায়  
পরাজিত হয়েছে। রাজস্থান আম'ড  
কনস্টেবলারী দলের কাছে।

শিখ রেজিমেন্টাল সেপ্টারের ফুটবল  
খেলার ভেতন খ্যাত নেই। হকের এক শক্তিশালী  
দল হিসাবেই ওদের পরিচিতি। আর  
ফুটবল দল হিসাবে রাজস্থান আম'ড  
কনস্টেবলারীর নাম এর আগে অনেকেই  
কানো পৌঁছায়নি। সেই শিখ রেজিমেন্ট  
এবং বিকানীর আম'ড কনস্টেবলারীর  
পক্ষে ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান দলকে  
পরাজিত করা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রথম আসে,  
কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন ও শীর্ষ বিজয়ী  
ইস্টবেঙ্গল এবং বেশী ভাগ উত্তীর্ণ  
খেলোয়াড় নিয়ে গড়া শক্তিশালী মহম্মেদান  
স্পোর্টিং-এর হীনবল দলের কাছে পরাজয়ের  
কারণ কি? এ কী বেশী খেলার ফল?  
না, পচি মাসব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্বিতা ফুটবলের  
পরিণতি? শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে দুর্বল  
দলের জয় অবশ্য বহু ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে।  
কিন্তু পর পর দুটি দলের এভাবে পরাজয়  
স্বীকার করার সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ  
আছে যে, কলকাতার খেলোয়াড়রা 'চেঁচল'  
হয়ে গেছেন। বারো দৈনিক সম্পদে সম্পদ-  
শালী, পার্থক্য সামর্থ্য পটু তাদের সঙ্গে  
কীড়া-সংগ্রামে পেরে ওঠেন নি। ফুটবলের  
পীঠস্থান বলে কলকাতাবাসীর একটা গর্ব  
আছে। যদিও ফুটবলে কলকাতার পথ্যও  
প্রাধান্য সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ



টোকিওতে ডেভিস কাপের পূর্বসূরী ফাইনাল খেলার জাপানের ওরাতানাবে ও ভারতের কুকনের খেলায় দৃশ্য



সাইথিয়ার মহম্মদান স্পোর্টিং এবং ইস্টার্ন রেলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলার দুই দলের অধিনায়ক বাসির ও পি কে ব্যানার্জি। মাঝখানে খেলার প্রধান উদ্যোক্তা অঞ্চলপ্রধান প্রীতিন্দ্র দত্ত

খাকার তাঁর খেলার অংশ গ্রহণের সম্ভাবনা ছিল না। কৃকনও অনেকদিন পরে ডেভিস কাপে খেলছেন। শ্বিতীয় দিন অসমাপ্ত খেলায় ওয়াতানাবে প্রেমজিৎলাকে পরাজিত করেন। ফলে ডাবলসের খেলার গুরুত্ব খুবই বেড়ে যায়। ডাবলসের খেলার জয়দীপ-প্রেমজিৎ জুটির মধ্যেই সমস্তর বেশী। কৃকনের সঙ্গে প্রেমজিৎের খেলার রেওয়াজ কম। কিন্তু কৃকন ও প্রেমজিৎ সুন্দর সমস্তর এবং উন্নত কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে স্টেট সেটে জাপানী জুটি ইশিগুরো ও ওয়াতানাবেকে হারিয়ে দেন। পরের দিন ওয়াতানাবের বিরুদ্ধে কৃকন এবং ছাপানের এক নম্বর খেলোয়াড় ইশিগুরোর বিরুদ্ধে প্রেমজিৎ বিজয়ী হতে কোনই বেগ পান না। কৃকনের খেলার অপূর্ণ নৈপুণ্যের পরিচয় মেলে এবং তাঁর নিপুণ হাডের গলি, ড্রাইভ ও পাসিং শট প্রতিরোধ করতে ওয়াতানাবেকে কোর্টের মধ্যে ছটাছুটি করে বড়াতে হয়। ইশিগুরো প্রেমজিৎের কাছ থেকে প্রথম সেটটি আদায় করলেও বিচকণ-গর সঙ্গে খেলে প্রেমজিৎ পরের তিনটি স্ট লাভ করেন। এই খেলায় পরাজয়ের রে ৩০ বছর বয়সী জাপানী খেলোয়াড় সোমু ইশিগুরো টেনিস খেলা থেকে বিদায় করার সিদ্ধান্ত করেছেন।

ভারতকে এখন আন্তঃ আঞ্চলিক সেমি-ইন্যালা পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে প্রতি-স্থিত করাতে হবে। ও খেলায় জিতলে

আমেরিকা ও ব্রাজিলের খেলার বিজয়ী দেশের সঙ্গে প্রতিস্থিতিতা। এবং বলা বাহুল্য, তারপর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে শেষ খেলা।

✱

পাতিয়ালায় ২৩শ জাতীয় সাত্তারে সার্ভিস দলের সাত্তারমুর্দাই আবার প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপের ট্রফি পেয়েছেন।

গত কয়েক বছর থেকেই সার্ভিস দলের সাত্তারমুর্দাই ভারতীয় সাত্তারের পুরোভাগে রয়েছেন। পাক-ভারত সংঘর্ষের ফলে গত বছর তারা জাতীয় সাত্তারে অংশ নেন নি। এবার অধিকাংশ বিষয়ে প্রাধান্যের পরিচয় ১৫৮ পরেন্ট সংগ্রহ করেছেন। সার্ভিস দলের সংগৃহীত পরেন্টের পাশে দ্বিতীয় স্থানধিকারী বাংলা দলের ৫৪ পরেন্টের তুলনা করলেই বোঝা যায়, সার্ভিস সাত্তার-দের নৈপুণ্য কত বেশী। বাংলার নামকরা অনেক সাত্তার, সাউথ ইস্টার্ন এবং ইস্টার্ন রেল দলে বোগ দিলেও ভারতীয় রেল দল কিন্তু ৫৪ পরেন্টের বেশী সংগ্রহ করতে পারে নি। তাদের স্থান তৃতীয়। এর পর উত্তরপ্রদেশ ২৯ পরেন্ট, মহারাষ্ট্র ২৫ পরেন্ট, পঞ্জাব ১৪ পরেন্ট ও দিল্লি ১২ পরেন্ট পেয়েছে।

জাতীয় সাত্তারে এবার যারা নতুন রেকর্ডের অধিকারী তাদের মধ্যে সার্ভিসের থামা সিং, বাংলার রাজীব সাহা, দৃশীল

ঘোষ ও প্রীতি সমান্দার এবং রাজস্থানের কুমারী রিমা দত্তের নাম উল্লেখ করবার মত।

পূর্ব ও মেরুদের মধ্যে কুমারী রিমাই একমাত্র সাত্তার, যিনি দুটি রেকর্ডের অধিকারী। ১০০ মিটার রেন্ট স্ট্রোক আর ২০০ মিটার স্ক্রি স্টাইলে তাঁর নতুন রেকর্ড। ১০০ মিটার বুক সাত্তারে আগের রেকর্ড ছিল ১ মিনিট ২৭.১ সেকেন্ড। এবার হয়েছে ১ মিনিট ২০.৪ সেকেন্ড। ২০০ মিটার স্ক্রি স্টাইলে উন্নতি ১.০ সেকেন্ড। আগের ২ মিনিট ৪০ সেকেন্ডের পাশে ২ মিনিট ৩৮.৭ সেকেন্ড।

১০০ মিটার বাটারফ্লাই স্ট্রোকে রাজীব সাহ্যার উন্নতি .৫ সেকেন্ড। আগের ১ মিনিট ১৭.৬ সেকেন্ডের জায়গায় ১ মিনিট ১৭.১ সেকেন্ড।

সার্ভিসের থামা সিং তার ২০০ মিটার বাটারফ্লাই স্ট্রোকের জাতীয় রেকর্ড ২ মিনিট ৪৪ সেকেন্ডকে ২ মিনিট ৪২.৮ সেকেন্ডে নামিয়ে এনেছেন।

জুনিয়র বিভাগে ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে বাংলার সুশীল ঘোষ জাতীয় রেকর্ডকে নামিয়ে এনেছেন ১ মিনিট ১৮.৮ সেকেন্ড থেকে ১ মিনিট ১৮.২ সেকেন্ডে। ১০০ মিটার বুক সাত্তারে বাংলার প্রীতি সমান্দারের নতুন রেকর্ড ১ মিনিট ২৪.৮ সেকেন্ড। এ সময় গৌরাঙ্গ মাস্টারের রেকর্ডের চেয়ে .৩ সেকেন্ড উন্নত।

✱

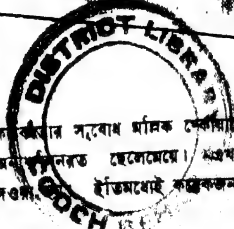
জেলা, মহকুমা এবং শিল্পনগরীর ফুটবল উৎসাহীরা অনেক সময় কলকাতার নামকরা ফুটবল দলগুলিকে নিজ নিজ কেন্দ্রে এনে প্রদর্শনী খেলার আয়োজন করে থাকেন। এর দুটি উদ্দেশ্য। এক মঞ্চস্থল এবং শিল্পাঙ্গলের ফুটবল ক্রীড়ামোদীদের নাম-করা খেলোয়াড়দের খেলা দেখার সুযোগ দেওয়া। দুই—প্রদর্শনী খেলার মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করে খেলার মাঠ বা ইউটিলিটি স্টেডিয়াম নির্মাণে কার্যকরী সাহায্য করা। সাইথিয়ার বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী এবং আঞ্চলিক পরিষদের সভাপতি প্রীতিন্দ্র দত্তের উদ্যোগে এ বছর সাইথিয়ার দুটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলার আয়োজন করা হয়। প্রথম খেলায় লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্ট বেঙ্গলের সঙ্গে প্রতিস্থিতিতা করে এরিয়ান ক্লাব। খেলাটি গোলাপন্য অবস্থায় শেষ হয়। মহম্মদান স্পোর্টিং এবং ইস্টার্ন রেলের মধ্যে শ্বিতীয় খেলার ফলাফল ১—১ গোলে অসমাপ্ত থাকে। দুটি খেলাকে কেন্দ্র করে সাইথিয়ার মথেন্ট উৎসাহের সাড়া জাগে। এই ধরনের আরও প্রদর্শনী খেলার মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করে একটি ইউটিলিটি স্টেডিয়াম নির্মাণ করা সাইথিয়ার ক্রীড়া-সংগঠকদের উদ্দেশ্য।

একদল্য





জিমনাস্টিকাজের কঙ্গরু



কলিকাতার সুবোধ মাসিক ফেলোয়ার প্রিন্টার গণের জিমনাস্টিক শিক্ষা কেন্দ্রে  
জন্মদিনেরত হেলোমেয়ে। ঋতুযানে সপ্তাহে তিন দিন জিমনাস্টিকস শিক্ষা  
সেওস। ইতিমধ্যেই কলিকাতা হেলোমেয়ে জিমনাস্টিকসে বেশ পটু হয়ে  
উঠেছে

# ক্রীড়াকীর্তি

আলফ রায়মিস

একজনের গলায় রাশি রাশি ফুটবল মালা। আর একজনের গলায় ফাঁসির দাঁড় পরাবার হুমকি। দুইজনই বিশ্ব ফুটবলের রূপদক্ষ শিল্পী—দুই দেশের ফুটবল কোচ। অদৃষ্টের কি পরিহাস!

আমি ইংল্যান্ডের ফুটবল কোচ-ম্যানেজার ও সিলেঙ্টের আলফ রায়মিস এবং রাজিলের কোচ ভিনসেন্ট ফেলোর কথা বলছি। ইংল্যান্ড বিশ্ব কাপ জেতার পর রায়মিস পৃথিবীর সব চেয়ে সুখী মানুষ, সারা গ্রেট ব্রিটেন তার সৈনিক রাজার সম্মান। আর বিশ্ব কাপের গ্রুপ লীগে রাজিলের অপ্রত্যাশিত পরাজয়ের পর ফেলোর গদান্নি হাবার উপগ্রহ। রাজিলের রাজধানী রিও-ডি-জেনারিওতে ফাঁসির মণ্ড তৈরি করে লিখে দেওয়া হল—‘আমরা কোচ ফেলো এবং নির্বাচক সমিতির সদস্যদের জন্য অপেক্ষা করছি। তারা রাজিলের সম্মান ও সুনাম ধ্বংসের লুট্টিয়ে দিয়েছেন।’ ওদিকে ইংল্যান্ড রায়মিসকে নিয়ে মাতামাতি। তাকে ‘স্যার’ খেতাব দেবার গুজব।

ক্রীড়াকীর্তি স্তম্ভ আলফ রায়মিসের কথা টেনে আনার অনেক বিস্ময় বোধ করতে পারেন। কিন্তু অনেকেই হয়তো জানেন না, রায়মিস অতীত দিনের কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড় যিনি উটেনহাম হাম্পসার দলে নিরামিত রাইট ব্যাকে খেলেছেন উটেনহামকে দ্বিতীয় এবং প্রথম ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়নের সম্মান এনে দিয়েছেন। আন্তর্জাতিক খেলায় ৬২ বার ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, দু'বার পেয়েছেন জাতীয় দলের অধিনায়কের সম্মান। খেলা থেকে অবসর নেবার পর রায়মিস ফুটবলের রূপ-কারের ভূমিকা, খেলার মধ্যে রূপসাবণা ফোটাবার প্রচেষ্টা দলকে টেলে সজে দলের মধ্যে সংহতি ও সমন্বয় আনার চিন্তা। ভারি ফলে ইপসউইক টাউন ক্লাবের তৃতীয় থেকে দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয় থেকে প্রথম ডিভিশনে প্রমোশন। আজ ফুটবলে ইংল্যান্ডের বিস্ময়কের মধ্যে ও'র ভূমিকা সবচেয়ে বড়।

নিজে বড় খেলোয়াড় ছিলেন বলেই দল গড়ার কাজটা অনেক সহজ হয়েছে বলে মনে

করা যেতে পারে। কিন্তু পৃথিবীতে বড় খেলোয়াড় তো অনেকেই আছেন। কোচ হিসাবে কাজ সফল। আসল কথা, আধুনিক ফুটবল সম্পর্কে অগাধ জ্ঞান এবং আত্ম-বিশ্বাসই ও'র সাফল্যের সোপান।

আধুনিক ফুটবলে খেলোয়াড়দের নৈপুণ্যগত উৎকর্ষই শেষ কথা নয়। আধুনিক ফুটবল প্রায় যুদ্ধবিবেশের। এর



মধ্যে পরোপার্জি যুদ্ধের স্ট্র্যাটেজি এবং মনস্তাত্ত্বিক গণেশণা। কার টেম্পারামেন্ট কেমন, প্রতিপক্ষের জাঁড়াবার বিরুদ্ধে কার খেলা বেশী কার্যকরী, কাকে তুরূপের তাস হিসাবে ব্যবহার করতে হবে, কি উপায়ে খেলোয়াড়দের আত্মবিশ্বাসে উদ্দীপ্ত করা যাবে—এসব ব্যাপার জানা না থাকলে আধুনিক ফুটবলে সাফল্যলাভ করা শক্ত। কারণ, ফুটবলের মান অনেক উন্নত, শিল্পী খেলোয়াড়ের অভাব নেই এবং ফুটবল স্ট্র্যাটেজি নিয়ে চলেছে নিত্য নতুন গবেষণা।

আলফ রায়মিস সোল এক্সেণ্ট হিসাবে যৌদন থেকে জাতীয় দল গড়ার ভার পোয়ে-ছেন সৌদীন থেকেই তাঁর এইসব চিন্তা। কিন্তু ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি এবং ট্যালেণ্টের কথা মনে রেখেও তিনি বেশী জোর দিয়েছেন টেম্পারামেন্ট, বডি ফিটনেস এবং টিম-ওয়ার্কের উপর।

শব্দে তারুণ্যের উপর জোর দিতে হবে

এ মতবাদে রায়মিস বিশ্বাসী নন। ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের শতবার্ষিকী উৎসবে আন্তর্জাতিক যুগ ফুটবলে ইংল্যান্ড দলের সাফল্যের পর যখন কথা উঠেছিল বিশ্ব-কাপের দল গড়ার পরিকল্পিত এই দলের খেলোয়াড়দের এক সংগে ঠেঁখে তালিম দিয়ে সুপটু করে গড়ে তুলতে হবে তখন রায়মিস সে উপদেশ প্রত্যাখ্যান করে নেননি, আবার গৃহণও করেননি। তিনি পরীক্ষা করে দেখেছেন প্রতিজ্ঞাবান তরুণরা তরুণদের মধ্যেই সর্বশ্রেষ্ঠ। অভিজ্ঞতা ও পরি-মার্জনের জন্য পরবর্তী বড় প্রতিযোগিতা লীগের কঠিনপাথরে এদের ঘাচাই করে নেবার প্রয়োজন আছে। না হলে খাদ ধরা পড়ে না। একজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় সাধারণ লীগ ম্যাচে খারাপ খেলতে পারেন। আন্তর্জাতিক খেলার তো কথাই নেই। এর অর্থ এই নয় যে, ঐ খেলোয়াড়কে দল থেকে ছোঁটে বাদ দিতে হবে। দেখতে হবে তাঁর ব্যর্থতার কারণ কি। আত্মবিশ্বাসের অভাব কেন? লীগ ম্যাচে খেলোয়াড়দের নৈপুণ্যের নিরিখে দল গড়াই ছিল রায়মিসের নীতি। সবশাই জাতীয় দলে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতার প্রতিও দৃষ্টি ছিল। আর সত্যক' দৃষ্টি ছিল সংহতির দিকে। ফুটবল এক-জনের খেলা নয়—এগারোজনের খেলা—এগারোজনের একটি দল। সুতরাং কয়েকটি অংশ দিয়ে যেমন একটি মৌসিন তৈরি করা হয় তেমন ১১ জন খেলোয়াড় দিয়ে একটি জীবন্ত ফুটবল মৌসিন গড়ার কাজে দু'ব-বাতি-দিন চিন্তা করেছেন আলফ রায়মিস।

ফাঁকা মাঠের অনুশীলনের উপর বেশী জোর না দিয়ে জোর দিয়েছেন ম্যাচ প্র্যাকটিসের উপর। তাও দু'বল দলের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়—পৃথিবীর সব শীর্ষশালী দলের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দলকে পটু করার প্রয়াসে সারা কীর্তিমণ্ডে এবং ফুটবল-সম্রাজ্ঞ দক্ষিণ আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত সফর করেছেন রায়মিস ইংল্যান্ড দলের সংগে।

আর আত্মবিশ্বাসে খেলোয়াড়দের উৎসাহ করার ব্যাপারে ও'র নিজের বিশ্বাসই বেশি হয় অন্যতম অনুপ্রেরণা। সব সময়ই বলে-ছেন—সহজাত প্রতিজ্ঞার অধিকারী হ'ত খেলোয়াড় এখন ইংল্যান্ডে আছেন, পৃথিবীর কেমন দেশে এত খেলোয়াড় নেই। সুতরাং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ১৯৬৬-র বিশ্ব কাপে আমরাই জয়ী হব।

অবিচলিত মিন্তা, ফুটবলের জ্ঞান এবং আত্মপ্রত্যয়ের ফলেই ফুটবল খেলোয়াড় রায়মিস চেয়ে আজ ফুটবলের রূপকার রায়মিস ভূমিকা অনেক বড়।

—মুকুল

# বক্সি ডায়েরী

## চিত্রমোদীর হতাশা

সিনেমা কি খেলবে না? এই প্রশ্ন আজ চিত্রমোদীদের মূখে মূখে। পূজা এসে গিয়েছে। এখন সিনেমা না হলে কি চলে? প্রমোদে মন ভরিয়ে দেওয়ার জন্য অনেকেই

গিয়ে নাট্যালায়ে ভিড় করছেন। পেশাদারী ও শৌখিন মণ্ডের মতুখপাত্ররা বলছেন, এত বিকি এর আগে আর হয়নি। রাজপথের মোড়ে নতুন ছবির সুন্দর সুন্দর হোর্ডিং টাঙ্গানো রয়েছে। সিনেমা বন্ধ না থাকলে



বিষবার সন্ধ্যায় সায়রা বানু ও দিলীপকুমার বোম্বাই রওনা হন; খবর পেয়ে 'ফ্যান'রা দলে দলে এয়ারপোর্টে ভিড় করেন—ভিড় ঢেলে সায়রা ও দিলীপ কোন্‌দর দিকে এগোচ্ছেন

কয়েকটি ছবি হয়ত এরই মধ্যে মুক্তি পেল। যে ছবিগুলো চলেতে চলেতে খেমে গেল তার হোর্ডিংও সিনেমা হাউসের গায়ে টাঙ্গানো রয়েছে। চিত্রসংস্কার হোর্ডিংগুলোর দিকে আজও ব্যক্তি সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন। তারপরেই তাঁদের নজর পড়ে বক্সি কলাপসিবল গেটের সামনে বক্সিগেয়ে রাখা, কিংবা দেওয়ালে 'এ'টো দেওয়া কর্মচারীদের দাবির প্ল্যাকার্ডের উপর। এ মেন এক 'ড্রামাটিক আইরনি'। সিনেমা-রসিকদের দীর্ঘস্বাস পড়ে কিনা, জানি না। তবে এমন হতাশার স্বাদ প্রমোদ-বিলাসীরা সম্ভবত এর আগে পাননি।

এখনও নতুন ছবির মহরত হচ্ছে। শূটিং চলেছে। সিনেমার পত্র-পত্রিকায় স্টারদের ছবি বেরোচ্ছে। ঘড়ির কাটার মত সব ঠিক চলেছে। একদিকে নিয়মিত ঘটছে সব কিছু, অপরদিকে একটা বড় অনিশ্চয়। প্রস্তুতির কাজে বিরাম নেই। প্রেক্ষাগৃহের নামনে দাঁড়িয়েই সবাই শব্দে অপ্রস্তুত।

তালা খুলতে সময় লাগে না। জট অন্যত্র। তলে তলে পাকিয়ে উঠেছে, শব্দ হয়েছে। তাই হয়ত ভাড়াতে সময় লাগছে। সবশেষ সংবাদ প্রকাশ, অচল অবস্থায় অবসান ঘটে আর দৌর নেই। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকার দূর করার আশু প্রয়োজনীয়তা দু'পক্ষই বুঝতে শব্দ করেছেন। আর ভুল নয়, ব্যবসার ক্ষতি নয়—এই বোধ নাকি জুগছে। আলোচনা চলেছে। সমাধানের ঘাটে ভিড়ল বলে।

## অল্প দৈর্ঘ্যের জীবনীচিত্র

স্বামী অভেদানন্দর জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে 'স্বগাডায়' অভেদানন্দ নামে একটি অল্পদৈর্ঘ্যের তথ্যচিত্র নির্মিত হয়েছে। অভেদানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব কমিটি গত সপ্তাহে ছবিটির এক বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

বিশ্ব মিনিটব্যাপী এই ছবিতে স্বামী অভেদানন্দর আধ্যাত্মিক সাধনা ও কর্ম-জীবনের পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে। অল্প বয়সে বালক কালীপ্রসন্নর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্য ও শিষ্য লাভ, পরবর্তী সম্মান-জীবনে বিদেশ বেদান্ত প্রচার এবং দেহ-ত্যাগ প্রভৃতি ঘটনা ছবিতে রয়েছে।

ছবিটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য, এতে অল্প অবকাশে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অবতারত্ব এবং তাঁর অপর কয়েকজন লীলা-সহচর্যের, বিশেষত স্বামী বিবেকানন্দের, কথাও আছে। এবং স্বামী অভেদানন্দর বাণীও এই চিত্রে সংযোজিত। পরিচালক শ্যামল চক্রবর্তী একটির পর একটি দৃশ্য ও ঘটনা নিপুণভাবে বিন্যস্ত করেছেন। কী তাঁর কাজ এবং কী তাঁকে সিতে হবে সে বিষয়ে পরিচালক সচেতন ছিলেন। একটি মহল



গ্লেন ছাড়বার পূর্বে মুম্বর্ত্তে শিল্পীরা জনতার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন : পিছনে বোম্বাইয়ের চিত্রপ্রযোজক এইচ এল রাওয়েল

ফটো—দেশ

জীবনের পরিচয় তুলে ধরতে হলে যে নিষ্ঠা, গবেষণা ও উপলব্ধির প্রয়োজন তা পরিচালকের ছিল। এবং শিল্পপট ও দৃশ্যগঠনের দিক থেকেও ছবিটি বিশিষ্ট। পরিচালককে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন ক্যামেরাম্যান দীপক দাস। তাঁর ক্যামেরার কাজ উত্থরনের।

ছবিতে বেশী পরিচিত মুখ কম দেখালাই ভাল হত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকায় শিল্পী না নিয়ে তাঁদের প্রতিকৃতির সাহায্য নিলে পরিচালক দর্শকমনে আরও বেশী পরিমাণে ভিত্তিরসের সঞ্চার করতে পারতেন। অন্তরংগ পাশ্চাত্যদের উদ্দেশ্যে ঠাকুরের সেই ঐতিহাসিক আহ্বান 'ওরে আয়' সূত্রের বদলে সংলাপের মধ্য দিয়ে শোনালাই ভাল হত। স্বামী অভদানন্দের বৃদ্ধ বয়সের রূপসজ্জার প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে চমৎকার মানিয়েছে। তিনি অভিনয়ও করেছেন সুন্দর।

ছবিটি দর্শকমনে আধ্যাত্মিক প্রেরণা এনে দেয়। এ-দিক থেকে এই সং ও সাংখ্য প্রয়াস জনসাধারণের অভিনন্দন পাবে।

## নেপথ্যে

গত সপ্তাহে কলকাতায় আর ডি বনসাল প্রোডাকশন্স-এর "বুদ্ধ গয়া আশ্রম" হিন্দী ছবির লোকেশান শুটিং সম্পন্ন হয়েছে। ছবির নায়ক-নায়িকা রাজেন্দ্র-কুমার ও সায়রা বানু, কলকাতায় এসেছিলেন।

সায়রা বানুকে এয়ারপোর্টে অভ্যর্থনা জানাতে যারা গিয়েছিলেন তারা তো অবাক। সায়রা বানুর সঙ্গে গ্লেন থেকে নামলেন দিলীপকুমার। দিলীপকুমার ও সায়রার বিয়ের কথা সকলেই জানেন। তাই দু'জনকে একত্রে দেখে কারো বিস্মিত হবার কথা নয়। তবে দিলীপকুমার কলকাতায় আসবেন এটা কারো জানা ছিল না।

সম্প্রতি বোম্বাইয়ের চিত্রজগতে ধর্মেন্দ্র-মীনা কুমারীকে নিয়ে যত কথা হয়েছে, রাজেন্দ্রকুমার সায়রা বানুকে নিয়ে তার চেয়ে কম কথা হয়নি। এমন খবরও পাওয়া গেছে যে, রাজেন্দ্রকুমার নাকি কোন কোন ক্ষেত্রে প্রযোজকদের বলেছেন, "সায়রাকে হিরোইন করে নিচ্ছেন না কেন?"

দুই সহশিল্পীর স্বাভাবিক হৃদয়তার চেয়েও বেশী একটি ঘনিষ্ঠতা সায়রা ও রাজেন্দ্রকুমারের ক্ষেত্রে অনেকেই লক্ষ করেছেন। হঠাৎ একদিন সবাই জানলেন, সায়রার জীবনে দিলীপকুমার ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ আর কেউ নেই। ত্রিভুজ উপাখ্যান বিবৃদ্ধ হল। কেমন করে? একটি সত্রে প্রকাশ, দিলীপকুমার নাকি একদিন সায়রাকে বলেছিলেন, "সায়রা, তোমার সম্বন্ধে এ কি শুনছি। এ তো ভাল কথা নয়। নিজের কথা ভাবতে হবে তো। তুমি কি মনে কর সে (রাজেন্দ্রকুমার) তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে-দের ত্যাগ করবে? শোন, তুমিও দুঃখ পাবে, অনেকে দুঃখ দেবে।"

"কাকু দুঃখ দেবে?"

"ধর, আমাকে।"

এরপর দিলীপকুমারের আর কেউ লক্ষ্য করেনি। সায়রার মুখ লক্ষ্য করে

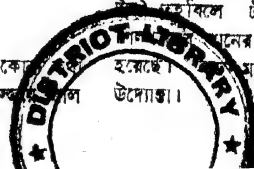
হয়ে উঠেছিল। একবার শুধু অশ্রু-স্রবের দলল সায়রা, "সত্যি?"

"হ্যাঁ।"

কলকাতায় ছিল রাজেন্দ্রকুমার ও সায়রার শুটিং। দিলীপকুমারও চলে এলেন। ভাবী বধূকে একদিনের জন্যও ছেড়ে থাকা বাকি দিলীপকুমারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু মুশকিল হল প্রযোজকের। রবিবার একটি পার্টিতে সাংবাদিকদের সঙ্গে রাজেন্দ্রকুমার, সায়রা বানু, পরিচালক লেখ টাণ্ডনের দেখা-সাক্ষাতের জন্য একটি পার্টির আয়োজন করেছিলেন শ্রীবনসাল। নিমন্ত্রণ চিঠিও বিলি করা হয়েছিল। পরে শ্রীবনসালের অফিস থেকে টেলিফোনে জানানো হল, পার্টি হচ্ছে না। কারণ হিসাবে জনা গেল, দিলীপকুমার ও সায়রা বানু নাকি বোম্বাই ফিরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। রবিবার কলকাতায় তাঁদের থাকা কিছতেই সম্ভব নয়। শোনা যাচ্ছে, বোম্বাইয়ে তাঁদের বিয়ে হবে খুব তাড়াতাড়ি।

## কণ্ঠশিল্পীর বিশেষ যাত্রা

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আমন্ত্রণে লন্ডন, এডিনবরা, ম্যাগেগেটার এবং অন্য গান গায়ার জন্য হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও নিমলেন্দ্র চৌধুরী গত সপ্তাহে বিলাত রওনা হন। তবলাবাদক রাধাকান্ত নন্দীও তাঁদের সঙ্গে যান। নেহরু মেমোরিয়াল ট্রফি জিতেছিল টাকা তোলায় উদ্দেশ্যে তাঁদের আসরের আয়োজন করা হয়েছে। লর্ড মাউন্টব্যাটেন এই ট্রফির উদ্বোধন।



## রেকর্ড-সমালোচনা-

পূজার গান

হিমাংশুকুমার দত্তের সুরে এইচ এম ডির নতুন রেকর্ড

হিমাংশুকুমার ছিলেন বিগত যুগের শেষ ইন্ডিপেন্ডেন্ট সুরকার। তিনি বাবসারসী প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁর সংগীতচিন্তা চট্টোপাধ্যায় লিখা ছিল না। হিমাংশুকুমার চিত্রচারণা পক্ষে চলেন নি, তিনি অনুরণনপ্রিয় ছিলেন না। বাংলা গানে উপায়ক বৈশিষ্ট্য ছিল, তানকহাঁসেরও অভাব ছিল না। ভগ্নপ্রদান রচনাও তাঁর অঙ্গের লব্ধ হয়েছিল। তাঁর পথ এই সব কণ্ঠ থেকেই স্বতন্ত্র-ছোট ছোট অলংকার এবং মৌলিক বৈশিষ্ট্যের সমন্বয়ে গঠিত। একটুখানি গমকে অনেকখানি প্রকাশ করেছেন। ইংরেজীতে থাকে বলে সাজসজ্জাভিনেয় বা জগৎপাতা তাঁর সুরে সেই সুদর্শিতা স্পর্শ পাওয়া যায়। অল্প ইংরেজি তিনি প্রচুর অন্যতর সৃষ্টি করেছেন। কারণের কত বিচিত্র প্রকাশ ঘটেছে তাঁর ছোট ছোট প্রয়োগকর্মের।

বলা বাহুল্য, তাঁর এই স্বপ্নভাবীতার আরও কথা সত্য নয়। সে যুগেও খুব অল্প শিল্পী তাঁর এই স্বপ্নভাবীতার প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শৈল দেবী, উমা বসু, শচীন দেববর্মণ-এদের কথা প্রথমই মনে আসছে। কিন্তু আরও নজরকেন্দ্র হিমাংশু বা অরুণ হারা এই দলভিত্তিক গানের অনিবার্য। গ্রামোফোন কোম্পানী এদের রেকর্ডগুলিকে পৃথকীকৃত করে, নি কিস্তি করা হয়েছে প্যারিস, এবং তা হলেই শেষ হয় ভট্টাচার্য্যের সৃষ্টিগর্ভিত সুরাঙ্কিত হাত। হয়ত তাঁদের উদ্দেশ্যই বর্তমান জনপ্রিয় শিল্পীদের এই কাজে নিয়োগ করা, যাতে আধুনিক শ্রোতাদের কাছে এই রেকর্ডগুলি চিত্তাকর্ষক হয়। কিন্তু যখন আলোচ্য রেকর্ডে "চাঁদ কহে চাঁদলি গো" বা "ছিল চাঁদ মেঘের পায়ে"-শব্দসমূহ উত্থম আগের দুটি রেকর্ডের সংগে তুলনা করে মনে হল-"হল কালের ডুল, পথে হাওয়ারে ধরে দিলেন দখিন হাওয়ার ফুল।" এবং গান যেন এই সব কণ্ঠের উপযোগী নয়। গ্রামোফোন কোম্পানী নিশ্চয়ই বাবসার সৃষ্টিকোণ থেকে অন্য রকম ভাবেন কিন্তু আমাদের মানসে সেই ভাববার প্রবণতাই নয়।

শিল্পীরা কণ্ঠ করে গানগুলি তুলেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; তবে কয়েকটি গানে সুপরিচিত আগের কণ্ঠের ছায়াপাত ঘটেছে। এমন কি ঐশ্বর্য মহাশয়ের কণ্ঠের একান্ত নিজস্ব ভঙ্গীগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই বিড়ম্বনা পরিহার করা যেতে পারত।



সুরসাগর হিমাংশুকুমার দত্ত

তথাপি, অকণ্ঠিত প্রশংসা করা যেতে না পারলেও গানগুলি মোটামুটি সুগীত। শব্দ, সুরাঙ্কিত মৌলিক কাছ আর একটু গভীরতা এবং গমকে, অলংকার আর একটু সৃষ্টিমন্ডিত নকতার পরিচয় পেলে সুখী হইতাম। এ যুগের শিল্পীরা যদি গত যুগের শৈল্পিক সংগে মানিয়ে নিতে না পারেন এবং দুর্ভাগ্যকেই দায়ী করত, তাঁদের নয়। তবু যে এই গানগুলি গেয়েছেন এবং এরকম সত্ত্ব সুরকারকে আবার এ যুগের কাছে পরিচিত করেছেন-এজন্য তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। গ্রামোফোন কোম্পানীকেও এজন্য সাংবাদ প্রদান করি।

আলোচ্য দাবতি গানের মধ্যে শ্রীসুবেশ পট্টকরসংগ সংগীত শৈলেন রায় এবং অজয় ভট্টাচার্য্যের রচনা নির্বাচিত করা হয়েছে। গানগুলি গেয়েছেন শ্রীহেমন্ত মল্লো-পাখার, শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্যামল মিত্র, শ্রীমতী সন্ধ্যা মল্লোপাধ্যায়, শ্রীমদেবদত্ত মল্লোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী আরতি মল্লোপাধ্যায়।

### অন্যান্য রেকর্ড

গীতন্ত্রী শেফালী ঘোষ এবং শ্রীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারটি রাগপ্রধান রেকর্ড সুগীত।

এই গানগুলির মধ্যে হিন্দী গানের ছকে ফেলে বাংলা গান রচনা করবার প্রয়াস দেখা গেল। হয়তো এতে বাবসারসিক সাফল্য আছে কিন্তু সমস্ত প্রয়াসটাই একটা নিচক অন্ধ-করণের প্রহসন বলে মনে হয়। "বাজু মোর খুলে খুলে যায়" যে কোন গানের এবং কোন গায়কের অধ অনুরণ ত। সকলেই বুঝতে পারেন। কথা হচ্ছে এই রকম সেকেন্ডহ্যান্ড জিনিস দিয়ে কি আমাদের সংগীত ডাডারের শোভা বাজবে? নকলে কৃত্রিম নেই কিন্তু আসলটি খালি। হবার সম্ভাবনাই বেশী। এই ধরনের বস্তু বাংলা

থেয়াল বা ঠুংগী নামে পরিচিত হলে ভাগ্যকে দিক্কার দিয়ে ভাবব, আমাদের চিন্তায় ঝুপ ধরেছে।

### অতুলপ্রসাদ

জীবন্তী মঞ্জু গুপ্তের গাওয়া দুটি গান খুবই ভাল লাগল। গায়িকার কণ্ঠের আকৃতি আমাদের মুগ্ধ করেছে। শ্রীজবা সেনের কণ্ঠে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে কিন্তু গান দুটি এভাবে না শোনানোই উচিত ছিল। এর কণ্ঠেও যেন টেনারের "মানারিজ্জম" কানে বেশী করে বাজল। "তুমি মধুর অংগে" গানটি আরও দ্রুত লয়ে হওয়া উচিত ছিল। হৃদয়ের মাধুর্য এই গানে ধরা দেয় নি-তা ছাড়া এমন কিছু কিছু স্বকীয়তা আছে যা না পাকাই উচিত ছিল। সচেতন হলে এবং সুযোগ পেলে এই শিল্পী ভবিষ্যতে ব্যাতি অজ্ঞান করবেন।

### আধুনিক গান

#### হিজ মাস্টার্স ডয়েস ও কলম্বিয়া

এইচ এম ডি ও কলম্বিয়ার পূজা-রেকর্ডের একটা ভীতিহা আছে। প্রতি বছরেই এই সময়ে শিল্পীদের গাওয়া নতুন গানের রেকর্ড প্রকাশ করা হয়। শ্রোতার প্রতীক্ষায় থাকেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর পূজা-রেকর্ডের সন্ধান এবার কিছুটা কষ্ট হবে মনে হয়। গ্রামোফোন কোম্পানী নিজেই এর জন্য অনেকটা দায়ী। বোম্বাইয়ের ফিল্মের কয়েকজন স্টেল-ব্যাংক শিল্পীর (মুকেশ, সুমন কল্যাণপুর, মহেন্দ্র কাপুর) বাংলা গান এবার কোম্পানী উপহার দিয়েছেন। রসিক শ্রোতা এই গানগুলি বিনা স্মরণ্য বজ্রন করতে পারেন। গান-গুলি সুগীত তো নয়ই, বরঞ্চ অগ্রাণ্য। বিশেষত মুকেশ ও মহেন্দ্র কাপুরের গান। ভালই হল, কোন গান বাড়িতে রাখতে হবে কোনটা হবে না এই বিচারের কাজটি কোম্পানী নিজেই বেশ সহজ করে দিয়েছেন। তালান্ত মামুদ অবশ্য কোম্পানির পুরনো গায়ক। এবার তিনি বার্থ।

প্রসংগত বলি, অন্তত পূজার বাংলা গানের দায়িত্বটা বাঙালী কণ্ঠশিল্পীদের হাতেই ছেড়ে দেয়া উচিত। এঁরা কল্প জনপ্রিয় নন। বিশেষত পূজার গণগ্রাহীদের আনন্দবর্ধনের চেষ্টা তাঁরা বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই করে থাকেন। শ্রোতাও তাঁদের গান শুনতে চান। এই দেওয়ান-দেওয়ার পর্বের একটা ট্রাডিশন আছে। এখানে অপরের অকারণ অনধিকার প্রবেশের ব্যবস্থা কেন? বোম্বাই-শিল্পীদের গান, যদি সুভাষা হয়, দেওয়ালিতে বের করা হোক-তাতে কোন আপত্তি নেই। পূজার গান বাঙালী শিল্পীদের জন্যই নির্দিষ্ট থাকুক।

কলকাতার শিল্পীদের আধুনিক গীতি-রূপে সামগ্রিকভাবে অন্যান্যধরনের রূপ

## চতুরঙ্গ প্রযোজিত অসাধারণ শক্তিশালী নাটক আবর্ত

নির্দেশনা ॥ বরুণ দাশগুপ্ত  
আলো ॥ ভাস্প সেন  
মুদ্রিত অঙ্কন ১৯শে অক্টোবর  
বৃহস্পার সন্ধ্যা ৬ ৥

(সি ৯৪০৭)

## ফাঁদে নতুন নাটক ফাঁদে

৪ চরিত্র ও পরিচালনা :  
বেণুনাথ রায়  
মুদ্রিত ও আলো : অমিতা বসু  
সুরকার : কালীপদ সেন  
গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়  
\* \* \* \* \*  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬ টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬ টার  
\* \* \* \* \*

—৪ মূহুর্তে—

কান্দ, বন্দো ॥ জিজ্ঞাস্ত বন্দো ॥ ভগ্না দেবী  
নীলিমা দাস ॥ সত্যতা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
সত্যতা চট্টো ॥ গীতা দে ॥ প্রমোদ, বোস  
শ্যামলা দে ॥ চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাশগুপ্ত  
শৈলেন দে ॥ শিবেন বন্দো ॥ জাশা দেবী  
অনন্দকুমার ও ভাস্প বন্দো

## বিশ্বরূপা

বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬ টায়  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টায়



‘জানকী’-এর ‘বিরবর্ণ’ উপন্যাস অবলম্বনে  
নাটক, থিয়েটারসংকলন (তৃতীয় পর্যায়)  
প্রয়োগ এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

প্রোঃ-জয়ন্তী সেন, সত্যতা দাস, অমিত-  
বরুণ, নির্মলকুমার; সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক  
রত্ন, মনোজ, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ গোস্বামী,  
সঞ্জীতা, জয়ন্তী দাস, গোবিন্দ গজলী  
প্রভৃতি ॥

চিত্তাকর্ষক হয়নি। কিছু কিছু গান যাতে  
রাগাশ্রয়ী হয় সে-বিষয়ে সম্ভবত প্রযোজক-  
দের লক্ষ ছিল। এ-দিক থেকে সত্যীনাথ  
মুখোপাধ্যায়ের “নিশি পোহালে যেয়ো না  
চলে”, উৎপলা সেনের “বাজায়ো না আর  
মোহন বীণা”, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের “আমি  
যমুনা কিনারে একা” বৈশিষ্ট্যমান। সুর-  
রচনা এবং গায়ার গুণে উপরের গানগুলি  
(প্রথম দুটি সত্যীনাথের সুরে এবং  
তৃতীয়টি সন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের), এবং  
প্রায় একই পর্বে রবীন চট্টোপাধ্যায়  
সুরারোপিত ইলা বসুর “গান ফুরালো  
জলসাঘরে” শুনো! সংগীতরাসিকরা খুবই  
তৃপ্তি পাবেন। সুরের মাধুর্য অঙ্গুলিগ্রাহ্য  
এই কয়েকটি গানেই বেশী পাওয়া গেছে।

এমাসে নিউ এম্পায়ারে  
২০শে সকাল ১০ টায়

নাট্যকার

শের আফগান

নাট্যকারের

২২শে সকাল  
১০ টায়সঙ্কালে  
ছাট চরিত্রনির্দেশনা : আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

(সি ৯৩৩১)

## বিরিক্তাবা

\* ২টি জনবল্য কোম্ব-নাটিকা \*  
রবীন্দ্রনাথ ও পদ্মাবতীর

ভাব ও অভাব

## বিরিক্তাবা

নির্দেশনা—প্রফুল্ল ভোস

শিল্পী—বিমল রায়, পাটু ধর, ধীরেন  
পাল, শিবদাস ব্যানার্জি, শান্তকুমার মিত্র,  
মানস মুখার্জি, রবীন গজলী, মলয়  
দাস, প্রদ্যুম্ন মুখার্জি, সমীর বিশ্বাস,  
সুনীল চ্যাটার্জি, প্রতীপ সেন, মালা  
মিত্র, মণিমালা দাশগুপ্ত ও প্রফুল্ল ভোস

সপ্তমী ২০ অক্টোবর, সন্ধ্যা সাতটা

স্থান—শ্রী শিকারতন

[চৌরঙ্গী—পোয়ার সাকুলার রোড ৭শ] ]

টিকিট—৩, ২, ১ ॥ প্রাপ্তিস্থান—

বিরিক্তা : ২৪এ, রাজবাগান স্ট্রীট

[হেড্য়ার উত্তরে] ৫৫-১৫১৪। রীডার্স

ফোরাম—৭০, চৌরঙ্গী রোড [এলগিন

রোডের মোড়ে] ৫৭-১২৮২

(সি ৯১১৫)

সুখপ্রাণ গান আরও আছে। যেমন, নির্মলা  
মিশ্র “যেও না এমন করে” (সুরঃ রত্ন মুখো-  
পাধ্যায়), শ্বিভেন মুখোপাধ্যায়ের “ভেবে  
তো পাই না ও মুখের সাথে” এবং সুবীর  
সেনের “না হয় থাকলে আরো কিছুকণ”  
(অভিজিৎ), সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের “যাদের যা  
ফিরে যা” এবং সবিতা চৌধুরীর “ঐ ঘুম  
ঘুম ঘুমন্ত” (সলিল চৌধুরী), ধনঞ্জয়  
জট্টাচার্যের “এতটুকু আমি কতটুকু পাই  
দিতে” (নিখিল চট্টোপাধ্যায়), প্রতীম  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমার মন-রাধিকার মন  
ছিল যে” (রবীন চট্টোপাধ্যায়), আরতি  
মুখোপাধ্যায়ের “চিনেছি চিনেছি তোমার  
এ মন” (সুধীন দাশগুপ্ত), মৃণাল চক্রবর্তীর  
“ও রঞ্জিলা পাখি” (শৈলেন মুখোপাধ্যায়),  
পিটু ভট্টাচার্যের “আমার দুখের রজনী”  
(অনল চট্টোপাধ্যায়) প্রভৃতি। শিল্পীরা  
গানগুলি গেয়েছেন চমৎকার। তরুণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের গান নিরাশ করেছে। দুটি  
রোমান্টিক গান তাঁর কণ্ঠে নষ্ট হল।

জনপ্রিয় শিল্পীদের অনেকেই নিজের  
গানের সুর নিজেরাই দিয়েছেন। এঁরা  
হলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র,  
মালা দে, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শৈলেন  
মুখোপাধ্যায়। সুররচনার নিজস্ব চঙ এঁরা  
সকলেই অসম্পর্কিত আবার উপস্থিত  
করেছেন। অবশ্য ‘ফ্যানদের তা সন্তুষ্ট  
করতে পারে। তবে মালা দে ও মানবেন্দ্র  
মুখোপাধ্যায়ের সুরে নতুন কম।

গত কয়েক বছর ধরে দেখছি, এতদূরও  
দেখলাম, আধুনিক গানের ভাব ও ভাষা  
যেন দিনের পর দিন রিক্ত হয়েই চলেছে।  
কিছুকাল আগে রবীন্দ্রসংগীতের  
কথা তাঁদের গানে খুঁজে পেতাম। এখনকার  
দোষ দেখছি পৌনঃপুনিকতা, নিজের  
কথাই নিজেরা বার বার পরিবেশন করে  
চলেছেন। সুরের সঙ্গে কৃত্রিম কথার  
যোগান দিচ্ছেন। উদাহরণ দিই, “সে দাগ  
কখন দাগা পেল”, “তাই কি কাঁঠাল চাঁপা  
পাঠাল রে গম্ব”, “কনক চাঁপা বরণী”, এর  
সঙ্গে “পিছে ফেলে সরণী”, “মুখে তার  
সেই হাসি, সে যে সর্বনাশী”, “দূর, দূর,  
হিয়া ঘিরে মাধবীর লগ্ন”, “আমার জীবন  
যেন একটি খাতা”, “মাছরাঙা মন যেন কাঁচ-  
ভাঙা চোখে”, “গাণ গুল গজেন”, “দোল  
দোল দোলনায় দোদুল দোদুল দোল  
দুলছে”, “দুটি চোখে অরোক্ষের জেছনার  
লগ্ন”, “কার বাঁশীতে বাসন্তী রং”  
ইত্যাদি। তা ছাড়া “মন পবনের নাও”,  
“বউ কথা কও”, “ছেঁড়া খাতার পাভা-  
গুলা”, “রঙের রসের মেলা”, “দুখের  
দেউলে”, “ঝরা পাতা”, “আলোর পিছে  
পিছে”, “যাক না যা গেছে”, “রাতজাগা  
পাখি”, “রঞ্জিলা পাখি”, “গানের পাখি”,  
“প্রাণের পাখি”, “স্বপ্ন পাখি” প্রভৃতি



কথার ব্যক্তি আর শেষ নেই। বেশীর ভাগ গান লিখেছেন পূজক বন্দোপাধ্যায় ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। একজনকে দিয়ে বেশী গান লেখালে এই বিজ্ঞাট ঘটতে বাধ্য। অন্যদের মধ্যে আছেন সুদীপবরণ, সুদীপ হাজারা, সুধীন দাশগুপ্ত, মিস্ট্র ঘোষ, সলিল চৌধুরী, প্রণব রায়, শ্যামল গুপ্ত প্রভৃতি। তবে ভাল কথাও এবারকার গানে কিছু পাওয়া গেছে। যেমন, "চোখে আলি বসে আছে ফুলকে যে ভুলে", "মরণটাক জীবন ভেবে মরেই বেঁচে আছি", "মন আমার পর হয়ে গেছে সেই থেকে, চোখে তার চোখ পড়ে", "গান ফুরালো জলসাঘরে", "আলো জেলে যাই সবার আধারে, নিজের ছায়ায় রাই কাদিবারে" ইত্যাদি।

গানের কথার বাধা যত কঠিনই হোক, গায়করা তা বরাবরই কাটিয়ে উঠেছেন। এবারেও তা পেরেছেন। পূজার গান অন্য বছরের তুলনায় এ বছর ততটা চিত্তাকর্ষক না হলেও কয়েকটি আধুনিক গান বলা বাহুল্য। এই সমালোচকের মতে—হ্যাঁ-বাক্যের পূজার পাণ্ডুলে, অনুপ্রাণের আসরে সাজবে। গানগুলি হল: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের "চলে চলে", শ্যামল মিত্রের "এই সুন্দর পৃথিবী ছড়ে", উৎপলা সেনের "আজ থেকে সেই অনেক দিনের পরে", ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের "আমার হু হু করে বুক", ইজা বসুর "কথা কইতে জানা নয়ন" এবং সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের "সুখের পৃথিবী দিয়েছে ফিরায়ে।"

নির্মলেন্দু চৌধুরীর দুটি লোকসংগীত ("ও ননহিস্তনী, ও মেঘবরণী" এবং "ও নদীরে ও মোর তিস্তারে") প্রভুত জন-প্রিয়তা অর্জন করবে। মেজাজ ও সুর-রচনার দিক থেকে এত ভাল গান পূজায় এর আগে শিল্পীর কাছ থেকে পাইনি। ছবি বন্দোপাধ্যায়ের গাওয়া রজনীকান্তের দুটি গান ("হাওয়া এ শাক্তী ধীরে ঘুরে যায়" ও "কুটিল কুপথ ধরিয়") পূজার গানের জাল সম্বন্ধ করে তুলেছে।

কৌতুকর আয়োজনও এবার কম নয়। ডান্দু বন্দোপাধ্যায় ও তাঁর সহকর্মী ডিল্লময় রায় উপহার দিয়েছেন "হরিদাস পালের গুপ্তকথা" কৌতুক-নজ্জা (রূপদর্শী রচিত)। রূপদর্শীর রচনা পড়তে হয়ত বেশী ভাল লাগে। তবে ডান্দু বন্দোপাধ্যায়ের সবস বাচনভাষার গুণে রেকর্ডেও কৌতুক-নজ্জাটি উপভোগ্য। কৌতুক-গীতিতে মিস্ট্র, দাশ-গুপ্তের জুড়ি নেই। দুটি জনপ্রিয় গানের "প্যারিড" তিনি উপহার দিয়েছেন। "মণিহার" ছবির "নিখুম সম্মান" গানটির ভাষ্যতর প্রোতাদের হাসাবে। বেশ কালোপযোগী কথা। দুটি গানেরই কথা তিনি সুন্দর-ভাবে পাঠে নিয়েছেন। তাঁর গাওয়ার মধ্যেও কৌতুকর এমন একটি রেশ আছে যা শিল্পীর জনপ্রিয়তা বাড়াবে।



রূপদর্শী চিত্রের "খের"-র দুটিং আরম্ভ হয়েছে—সেটে অনুশুমার ও মাধবী মথো-পাধ্যায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়

ফটো—দেশ

ইলেকট্রিক গীটারে শ্রীসুদীপ গাঙ্গুলীর চারটি বাজনা যারা ফিল্মের গান পছন্দ করেন তাদের ভাল লাগবে। চারটি গানই হিন্দী ফিল্ম থেকে বাজাই করা হয়েছে। বাক হিসাবে শিল্পীর নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

### মেগাফোন

মেগাফোনের এবারকার শারদীয়া উপহারে দৈচিত্র্য আছে। গানের চেয়ে সুর, সুরের চেয়ে কথাই তাঁরা এ-বছর বেশী দিয়েছেন। লং-প্লেয়ার রেকর্ডে (৩৩ঃ আর পি এম) বারোখানি রবীন্দ্রসংগীতের সুর (আমি তোমায় যত, ধর্নিল আহান, কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার, প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, আলো আমার আলো, হৃদয় আমার মাচেরে আজকে, বন্ধু মাগিক দিয়ে গাথা, আজি রক্তন ঘরে, আমার পরাণ যাত্রা চর, একটুকু ছোঁয়া লাগে, আমার হৃদয় তোমার আপন হাতে, আমি চিনি গো চিনি তোমারে) বাক নন্দী ইলেকট্রিক গীটারে বাজিয়েছেন। তা-ছাড়া অপর একটি রেকর্ড (৭৮ অর-পি-এম) তিনি "মণিহার" ছবির দুটি গানের (আষাঢ় শ্রাবণ মানে না ও নিখুম সম্মান) সুর শুনিয়েছেন। তাঁর আঙ্গলের স্পর্শে যেন জাদু আছে, গীটার কথা বলে। শ্রীসুদীপ বাজনা প্রোত্যকে আকর্ষিত করবে। মেগাফোনের অপর বিশেষ উপহার সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের আবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথের চারটি কবিতা (বাঁশী, দূরন্ত আশা, ফুলন, ঝড়ের দিনে) শিল্পী কখনও উনাত, কখনও মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি করেছেন (এক্সটেনডেড প্লে রেকর্ডে)। অভিনেতা বিশ্বেজিতকে দিয়ে গান গাইয়ে মেগাফোন কোম্পানি শিল্পীর ফ্যানদের ধন্যবাদার্থ হবেন। ফিল্ম স্টারকে দিয়ে দুটি আধুনিক

গান গাওয়ানো মোটেই "স্টাশ" হয়নি। বিশ্বেজিত সত্যিই ভাল গাইতে পারেন। আশংকা হয়েছিল ব্যাপারটা হাস্যকর হবে। মোটেই তা নয়। বিশ্বেজিতের গলায় সুর আছে, তাঁর তালজ্ঞান রয়েছে। দুটি গান "কি দিস্তি লাগল যে" এবং "বলাকা ও বলাকা"—নাচকোতা ঘোষের সুন্দর সুরে বিশ্বেজিত যোগাড়ার সঙ্গে গেয়েছেন। কালী-পদ সেনের সুরে রুমা গুহঠাকুরতা গেয়েছেন "মানিনী মন রেখো না" ও "সখি জল আনিত চল"। শিল্পীকে দিয়ে রবীন্দ্র সংগীত গাওয়ালেই ভাল হত। তন্ময় চট্টোপাধ্যায় গেয়েছেন দুটি রবীন্দ্রসংগীত "অনেক কথা বলেছিলাম" ও "পাখি মেঘের দল"। শিল্পী প্রতিভূতিসম্পন্ন।

জহর রায়ের এবারকার কৌতুক-নজ্জার নাম "শ্যামল প্যানে কোলাকুলি"। শুনতে শুনতে হাসতে হাসতে দম আটকে যায়।

### অতুলপ্রসাদের জন্মোৎসব

কল্যাণী টিউন ক্লাব অতুলপ্রসাদের ১৫তম জন্মোৎসব উপলক্ষে মহালয়ার দি এক বিশেষ সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। ধারাবাহ্যপাঠের সঙ্গে অতুল প্রসাদের গান অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হবে ৮ ও ৯ অক্টোবর ক্লাবের মধ্যে অভিনীত হয় দুটি নাটক : "জীবন ও যৌবন" এবং "অংশীদার"।

### সুরেশ সংগীত লসেন

পরলোকগত সংগীতবিদ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর স্মৃতিরক্ষা এবং সংগীতশিক্ষণ প্রসারের উদ্দেশ্যে কলকাতায় একটি সংস্থা গঠিত হয়েছে। নাম : সুরেশ সংগীত সন্মেল। সংসদের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

# সাপ্তাহিক সংবাদ

বেসরকারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষাকর্মীদের আন্দোলনের অবসান এই সপ্তাহের বিশেষরূপে উল্লেখজনক ঘটনা। একটানা সাতাশ দিন কর্মবিরতি, অবস্থান সন্তোষ ও আইন অমান্য এই তিন পর্যায়ের আন্দোলনের পর ৮ অক্টোবর নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি এই আন্দোলনের অবসান ঘোষণা করেছেন। ১০ অক্টোবর থেকে শিক্ষক ও শিক্ষাকর্মীদের সমিতি কাজে যোগদানের জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন দত্ত শিক্ষকদের মস্তিষ্কদানের জন্য সংশ্লিষ্ট সরকারী মহলে নির্দেশ দিয়েছেন। আন্দোলনের সময় আন্দোলনকারীদের শাস্তিদান সম্বন্ধে যে সারকুলার দেওয়া হয়েছে তা বাতিল করা হবে এবং পূজার আগে সরকারী সাহায্যের ও সরকারী মহাঘর ভাতার টাকা ও বিদ্যালয়গুলিতে দ্রুত পঠান হবে—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীযতীন চক্রবর্তীর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে একথা জানান। ১০ সেপ্টেম্বর থেকে রাজ্যের চার হাজার বেসরকারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষাকর্মীদের কর্মবিরতি, ১৩ সেপ্টেম্বর থেকে অবস্থান সন্তোষ ও ২৬ সেপ্টেম্বর আইন অমান্য শুরু হয়। আইন অমান্য করে ২২৬৬ জন শিক্ষক কারাবরণ করেন। শিক্ষক কর্মঘট প্রত্যাহার করায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন এবং শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসিংহ অমল প্রকাশ করেন। ১০ অক্টোবর সোমবার স্কুলগুলি খুলবে।

## দেশী সংবাদ

৩ অক্টোবর—সম্প্রতি বেশ কয়েকবার ছুটানের চুম্বি উপত্যকার দক্ষিণে ডোলকার পল্লভারণ এলাকায় চীনা অনুপ্রবেশ ঘটেছে। চীনা সৈন্যরা সেখানে নতুন নতুন পরিখাও খনন করেছে।

সরকারীসূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদ প্রকাশ, আজ অপরাহ্নে মারমুখো ছাত্রের ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ দ্বারা গুলি চালায়। এ ছাত্র কানপুরের এক সংবাদে জানা যায় যে, সেখানে আজ পুলিশের সঙ্গে ছাত্রদের খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। ছাত্ররা গেরিলা কায়দায় পুলিশের সঙ্গে লড়াই করেন।

৪ অক্টোবর—চলতি মাসের শুরুরেই ২৪ পরগনা, হাওড়া ও নদীয়া জেলার আংশিক রেশনে চাল দেওয়া প্রায় বন্ধ। কেন্দ্র প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দেড় লক্ষ টন চালের। কিন্তু দিয়েছেন মাত্র এক লক্ষ টন। কাজেই এই তিনটি জেলায় আংশিক রেশনে আর চাল দেওয়া যাবে না। তবে গম দেওয়া হবে।

উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে ছাত্র হাঙ্গামা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। আজ কানপুরে একদল মারমুখো ছাত্রের ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ গুলি ও কয়েক স্থানে লাঠি চালায়। কলকাতার আশাক ও অধ্যাপক নিয়ে ১৮ জন আহত হয়েছেন। স্থানীয় একটি কলেজ প্রাণগণে পুলিশের সঙ্গে ছাত্রদের জোর লড়াই চলে।

৫ অক্টোবর—আজ ইমফলে প্রাপ্ত এক সরকারী সংবাদে জানা গিয়েছে যে, পূর্ব পাকিস্তানে তিন মাস সামরিক শিক্ষা গ্রহণের পর বৈঠকী নাগা মিজো ও পাইটদের তিন শত লোকের এক মিশ্র দল হাঙ্গামার প্রবণ করেছে। সাম্প্রতিক ছাত্র-অশান্তির কারণ অনুসন্ধানের জন্য ভারত সরকার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী নেলসন মেহের একটি কমিটি নিয়োগ করেছেন। উই কুমতার অধিকারী ওই কমিটিতে

আছেন—দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী সি ডি দেশমুখ, বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের চেয়ারম্যান ডঃ ডি এস কোঠারী, যোজনা কমিশনের সদস্য ডঃ ডি কে ডি রাও, প্রখ্যাত সমাজ বিজ্ঞানী ডঃ শ্রীনিবাসন এবং জাতীয় সমর-শিক্ষার্থী বাহিনীর ডিরেক্টর জেনারেল মেজর জেনারেল বীরেন্দ্র সিং।

৬ অক্টোবর—কিছু সংখ্যক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বেতন বৃদ্ধির ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সরাসরি ব্যয়চ্ছাত্রের অভিযোগ করে পশ্চিম বাংলায় আকটিউনটিভ জেনারেল কেন্দ্রীয় সরকার দফতরের কাছে এক পত্র পাঠিয়েছেন বলে জানা গেছে। ১৯৬০-৬১ সাল থেকে এ-ধরনের রাজ্য সরকার 'নেকস্ট' বিলো। বঙ্গের অপপ্রয়োগের দ্বারা যে কয়েক লক্ষ টাকার অপভ্রংশ করেছে, তা দ্রুত উদ্ধার করা যায়, সেজন্য আকটিউনটিভ জেনারেল সরকার দফতরকে অনুরোধ করেছেন।

বেসরকারী সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ প্রকাশ আজ দেয়ায়নো ছাত্র-পুলিস সংঘর্ষে ২ জন নিহত হয়েছে। প্রাদেশিক সশস্ত্র পুলিশের জটক সুসেদার, একজন কনস্টেবল ও কয়েকজন হোমগার্ড আহত হয়েছে।

৭ অক্টোবর—আজ ফিরোজাবাদে মারমুখো ছাত্র-জনতার ওপর পুলিশ গুলি চালালে একজন নিহত ও ছজন আহত হয়। সংঘর্ষেও উচ্চাঙ্গ ছাত্রদের উপর পুলিশ গুলি চালায়। বিহারের ধানবাদ, সাঁওতাল পরগনা করিয়া, সাহেবগঞ্জ, কাটিহার প্রভৃতি অঞ্চলে ছাত্র-বিক্ষোভের বিস্তার ঘটেছে।

খালিসংকট তীব্র আকার ধারণ করার দরুন আসামে গোলাপাড় জেলার কোকরাঝরা মহকুমার ১১টি ক্ষেত্রে পিতামাতা সন্তান বিক্রি করেছেন বলে একটি স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্রিকার এক সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে। প্রতিটি শিশু নারী ১০০ থেকে ২০০ টাকার মধ্যে বিক্রীত হয়েছে।

৮ অক্টোবর—কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর চাপ দিচ্ছেন, যেন রাজ্যের চতুর্থ পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার বরাদ্দ অর্ধত ২০০ কোটি টাকা কমানো হয়। রাজ্য সরকার যে পরিকল্পনা রচনা করেছেন, তাতে প্রস্তাবিত ব্যয় ৬১৮ কোটি টাকা; দিল্লি সেটাকে ছোট ৪২০ কোটিতে দাড়ি করতে চান। তাছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারকে জানিয়েছেন যে, বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়নের জন্য আগাদা করে তারা কোন টাকা দিতে পারবেন না।

৯ অক্টোবর—সরকার দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ব্যাপক ছাত্রবিক্ষোভের মোকাবিলা যেভাবে করছেন আজ কংগ্রেস ওয়ারাকিং কমিটির সভায় তার সমালোচনা করা হয়। সদস্যরা ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেন ও তাদের নানা সমস্যার সূত্রে, সমাধান বাস্তবায়ন মনে করেন।

আজ নয়াদিল্লিতে ছাত্রবিক্ষোভ শীর্ষক এক আলোচনাচক্র আলোচনার উপসংহারে সভাপতি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী সি ডি দেশমুখ বলেন : বর্তমান ছাত্রবিক্ষোভকালে পুলিশ প্রয়োজনের অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করেছে বলে অভিযোগ পাওয়া গিয়েছে।

## বিদেশী সংবাদ

৩ অক্টোবর—আজ জাকহায় প্রেসিডেন্ট সোয়েকারনের বাসভবনের সামনে সেনাবাহিনীর সঙ্গে হাজার হাজার ছেলেমেয়ের সংঘর্ষ বেধে যায়। ফলে ৫০ জন আহত হন। এরা এখনে বিক্ষোভ জানাচ্ছেন।

৪ অক্টোবর—আসোর্সিয়েটেড প্রেস অব পাকিস্তানের ঢাকার সংবাদে বলা হয়েছে যে, গত শনিবার যে কয়েক পূর্ব পাকিস্তানের উপকূলবর্তী অঞ্চল বিধ্বস্ত হয়েছে তাতে দু'হাজার লোক মারা গিয়েছে। কোন কোন মহলে থেকে বলা হয়েছে, মৃতের সংখ্যা তিন হাজারও হতে পারে।

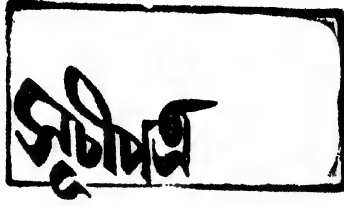
৫ অক্টোবর—চীনের সরকারী প্রচারমন্ত্রী শীয়েন ই পাকিস্তানকে এই বলে আশ্বাস দিয়েছেন যে, বহিঃশত্রুর আক্রমণের সময় পাকিস্তান চীনের সমর্থন এবং সেই সঙ্গে সবরকম সাহায্যী পাবে।

৬ অক্টোবর—কঠিনতরুতে আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভারতের সহায়তার নিমিত্ত সুন্দরীলাল প্রকাশের উদ্বোধনকালে প্রতিশ্রুতি দেন যে, নেপালের তৃতীয় যোজনা ব্যয়োগে ভারত ৫০ কোটি টাকা সাহায্য দেন।

৭ অক্টোবর—আজ রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের সভায় ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমদ্রণ সিং অবিরামে উত্তর ডিয়েতনামে বোম্বার্ডিং বন্ধের দাবি জানিয়ে বলেন, একমাত্র এই পথেই ডিয়েতনাম সমস্যাকে ব্যঙ্গক্ষেত্র থেকে আলোচনা টেবিলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব।

৮ অক্টোবর—ইন্দোনেশিয়ার প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ সুবানিয়ারের বিরুদ্ধে মামলার প্রদত্ত এক সাক্ষ্য প্রকাশ পেয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট সোয়েকারন একবার ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট নেতা ডি এন আইদিতের নিকট থেকে একটি পত্র পেরিয়েছিলেন। এই পত্রে কমিউনিস্টপন্থী বিপ্লবকে কীভাবে কায়েদ করতে হবে তার একটি পরিকল্পনা দেওয়া ছিল।

৯ অক্টোবর—এক বিশেষজ্ঞ গোষ্ঠীর মতে : ভবিষ্যতে চীনের সম্ভাব্য পারমাণবিক আক্রমণের হাত থেকে ঠিকমত আত্মরক্ষা করতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পারবে না। পারমাণবিক আক্রমণ রাশিয়ার থেকে এসে তো পারবেই না।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দুর্গোৎসব—		... ১১৭৩
বৈদেশিকী—		... ১১৭৪
ব্যক্তিচর—		... ১১৭৬
সুন্দর জার্নাল—		... ১১৭৭
কিসের জন্যে (কবিতা)—শ্রীশান্তি চট্টোপাধ্যায়		... ১১৭৯
নিঃসঙ্গ নায়ক (কবিতা)—শ্রীশান্তনু দাস		... ১১৭৯
অন্য দেশের কবিতা—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ১১৮০
গান্ধীজীর দূত—শ্রীসুধীর ঘোষ		... ১১৮১
কলকাতার ডায়েরি—চার্ণকা		... ১১৮৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ		... ১১৯১

ছোটদের জন্য নানা রসের গল্প ও উপন্যাস :

অসনীন্দিতা ঠাকুরের

শিবরাম চক্রবর্তীর

মারুতির পুঁথি

চুলচেরা শোধবোধ

০-২৫

২-০০

ডঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর  
মজাদার গল্প

লাল কালো

তোতাপাখীর

পাকার্মি

২-২৫

স্বপনবুড়োর

মজার গল্প

অ-ক-ব-র

খামখেয়ালী ছড়া

১-৫০

বিমল মিত্রের

মৃত্যুহীন প্রাণ

২-৭৫

সৌরীন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের

জয়ন্ত চৌধুরীর

হাওয়া বদল

০-০৫

রূপকথার বাঁপি

২-২৫

রবীন্দ্র মিত্রের

মায়াবাঁশী

১-৫০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

‘বনফুল’-এর

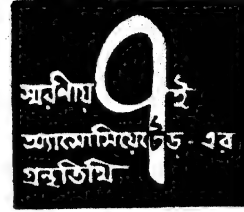
রঞ্জন

২-৫০

ইতিহাসের রক্তাক্ত  
প্রান্তরে

২-০০

\* আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ফাঁসি \*



৭ই আশ্বিনের ২

বাংলা সাহিত্যের সবাদাতা

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমর লেখনীপ্রসূত

সাজা জাগানো নতুন গল্পগ্রন্থ

ঘনাদা নিত্য নতুন

টঃ ০-২৫

৭ই ডায়েরি বই

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্তের

রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ :

গদ্যকবিতা ১০-০০

[বাংলা সাহিত্য-জগতে অনেক কিছুর মতো গদ্যকবিতারও সাধকতম প্রমুখ ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কাজেই রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার রূপ ও রস একবার গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট গদ্যকবিতার রসান্বাদনে বাধা থাকবে না। এই গ্রন্থখানি প্রকৃতই সজ্ঞানীমূলক সাহিত্যোচ্চাচনা হয়ে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র তথা উৎসাহী পাঠক সকলেরই পক্ষে অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ।]

সদ্য প্রকাশিত

সুশীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর

সাহিত্য-সঙ্গম ১০-০০

[গ্রন্থখানি সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগী। বাংলা ভাষার মাধ্যমে বীরা কবিতা-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, তাঁদের পক্ষে অপরিহার্য।]

ছোটদের জন্য অনাথনাথ বসুর

ছোটদের কথকাব্য

১-০০

স্বামী প্রেমধনানন্দের

উপনিষদের গল্প

১-০০

রামকৃষ্ণের গল্প

১-০০

বিধুভূষণ শাস্ত্রীর

ছোটদের চণ্ডী

০-৬২

সংসদ অভিধান প্রণেতা শৈলেন্দ্র কিশোরের

বাল্মীকি রামায়ণ

২-৫০

মহাভারত ('ব্যাস'-এর)

৩-০০

যদুগর্ষি বিবেকানন্দ

২-৭৫

ইন্ডিয়ান অ্যান্টারপ্রেস লিমিটেড পার্বতীশং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭

(১ম ১৫১৯)



BENSONS/INGB-103F BEN

## আজ খোকা “মা” বলেছে

এমন দিনে কত কথা মনে আসে। মনে পড়ে, খোকা যেদিন হল, খোকার বাবা আমাকে এসে বলল, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ'এ সে একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট খুলেছে। জানো কি, গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ প্রতি বছরে একশ টাকায় ৪ টাকা হারে সুদ দেয়। ব্যাঙ্ক আমাদের টাকা দিচ্ছে আমাদের টাকা রেখেছে বলে। কী মজার কথা বলত।



আপনার ও গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ'এর মধ্যে বন্ধন চিরস্থায়ী হোক।

## গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বৃত্তান্ত সমিতিবদ্ধ • সদস্যদের লাভিত্ব সীমিত • অ্যাসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক : লয়েডস ব্যাঙ্ক লিমিটেড • গ্রাশনাল প্রভিডেন্সিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১২, নেতাজী সুভাষ রোড ; ২২, নেতাজী সুভাষ রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ) ; ৫৮, চৌরঙ্গী রোড ; ৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ; ৯, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোন' রোড ; ১বি, কন্ডেন্ট রোড, ইটালী ; ১৭এস/এ, ব্লক 'এ', নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, মিউ অ্যালিপুর (সেক ডিশোজিট লকাস') ; ১৬০, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ ; ১৩২সি, বিধান সর্বাঙ্গী, শ্রীমহাভারত ; ৪৪এ, শ্রীমহাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, ডাবানীপুর। দার্জিলিং : ৪৩, ল্যাডেন ল্য রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ)। গৌহাটী : কামারপুৰী।

# সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দিল্লীর ডায়েরী—শ্রীখগেন দে সরকার	...	১১৯৩
পূর্ণ অপূর্ণ—শ্রীবিমল কল	...	১১৯৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসত্যেন চট্টোপাধ্যায়	...	১২০৩
বস্কিম সরণী—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	...	১২০৭
চিত্রগত কাহিনী—শ্রীনীরোদ রায়	...	১২১৫
আলো, আমার আলো—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	১২১৭
টোকিওর চিঠি—শ্রীবিকাশ বিন্দাস	...	১২২৫
স্বাভাবের মূর্তি—শ্রী মজি : বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২৩১
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	১২৩৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১২৩৯

## দেওয়ালী (কার্তিক) সংখ্যা

# নবকল্লোল

মূল্য মাত্র ১.৫০ টাকা

— এবার লিখছেন —

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়	—	ধারাবাহিক উপন্যাস
বনফুল	—	ধারাবাহিক উপন্যাস
শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	—	গল্প
চিত্তরঞ্জন মাইতি	—	সম্পূর্ণ উপন্যাস
অরবিন্দ মূখোপাধ্যায়	—	কবিতা
যশোধর মিশ্র	—	বিশ্বসাহিত্যের গল্প
মায়ী বসু	—	কবিতা
শ্রী পরিচালক	—	উদযাচনের পথে
পথচারী	—	জ্যোতির্বিজ্ঞান

শারীরিক প্রশ্ন ও উত্তর

মানসিক বিষয়

রূপলাবণ্য বা ফ্যাশান

এ ছাড়া মজার চিঠি, কার্টুন, সিনেমা চিত্র, সিনেমা ও রঙ্গমঞ্চ সংবাদ, চিত্রে কাহিনী, ফটো ফিচার ইত্যাদি বইতে দেখুন।

দেব সাহিত্য কুটির ২১, বামাপদকুর লেন, কলিকাতা-১

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল

একখানি অনবদ্য ভ্রমণ আলোচ্য

## একই গঙ্গার

## ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত জনপদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে ত্রিযুগানারায়ণ, কৈদারনাথ, তুঙ্গনাথ, মধ্যমেশ্বর, রুদ্রনাথ, কালেশ্বর, অনসুয়া, লোকপাল-হেমকুন্ড, ভ্যালী অব ফ্রাওয়ারস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের বিস্তৃত বিবরণ সমিবেশিত হয়েছে। মূল্য ১২.০০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

[গত দ্রাবণ মাসেই প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল]

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণকাহিনী

## রম্যাপি বীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইহার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে

দ্রাবিড় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
কালিন্দী পর্ব	(৭ম সং)	৮.০০
রাজস্থান পর্ব	(৭ম সং)	৮.৫০
সৌরাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৭.৫০
মহারাষ্ট্র পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উৎকল পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
উত্তর ভারত পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.৫০
হিমাচল পর্ব	(৪র্থ সং)	৮.০০
কাশ্মীর পর্ব	(৩য় সং)	৮.৫০

একটি অনবদ্য প্রকাশন

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

## বিশ্বসাহিত্যের

## রূপরেখা

১০.০০

প্রথম পর্ব

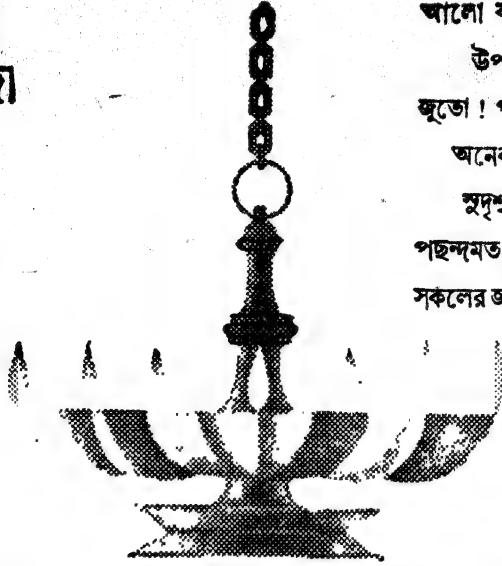
৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের ৩৬খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশস্বরূপ।

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

এ. মুনাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বস্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হাল্কা পায়ে খুশী  
মনে আগামী পূজা  
উৎসবে চলতে  
**Carona**  
করোনা

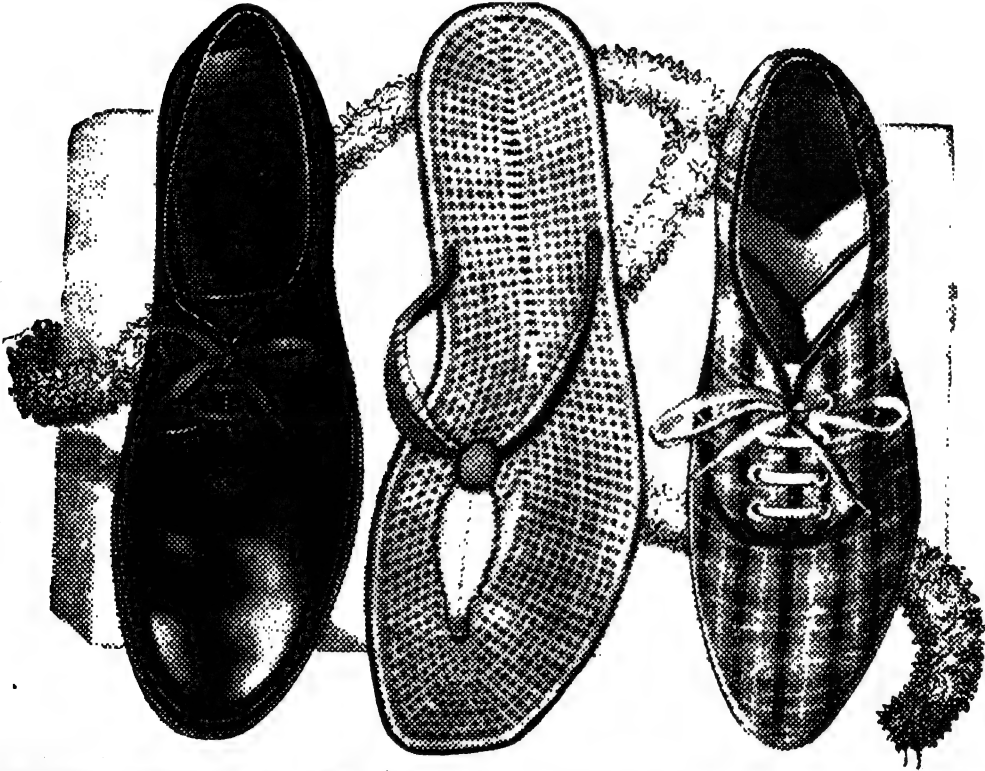


আলো ঝলমলে ঝড়তে মনের মত  
উপহার। একজোড়া করোনা।  
জুতো! পরে যেমন আরাম তেমনি  
অনেকদিন টেকে। নানারকমের  
সুদৃশ্য গড়ন ও ডিজাইন থেকে  
পছন্দমত বেছে নিন। পরিবারের  
সকলের জুতোই একেক জোড়া চাই।

গুয়াকওয়েল  
২৬.৭৫

এয়ারকুলার  
১০.৭৫

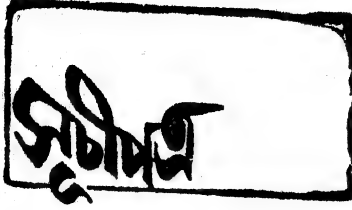
প্রীকার  
৪.৪০



করোনা সান্ডেল কোং লিমিটেড, রেজি: অফিস ২২১, দাদাভাই নওরোজী রোড, বোম্বাই-১

© 1954 ALP & CO. LTD. BOM





বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
ট্রামেবাসে—		...
আলোচনা—		১২৪০
পুস্তক পরিচয়—		১২৪৫
খেলার মাঠে—একলব্য		১২৪৭
কীড়া কীর্তি—মুকুন্দ		১২৫১
রত্নজগৎ—		১২৫৪
অরণ্যদেব—		১২৫৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—		১২৬১
বর্ণনাত্মক সূচীপত্র—		১২৬২
		১২৬৩



প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

## শিশু সাহিত্যে উপহার

যুগে যুগেভারতশিল্প : শ্রীপঞ্চদ্র চক্রবর্তী রচিত ও চিত্রিত  
বিভিন্ন যুগের শিল্পের ইতিহাস।  
অঙ্গুর ছবি। [৭.০০]

খেলার সাথী : রূপকথা আর বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই রঙীন  
রামায়ণে কল্পনা করেছেন স্বপনবড়ো আর  
রূপদান করেছেন শিল্পী শ্রীসমর দে বহু  
রঙীন ছবি দিয়ে। [২.৫০]

ছবির খেলা ১ : বাদল সরকার রচিত ও চিত্রিত এই বইটিকে  
কৃষ্ণর খেলাও বলা চলে। পাতায় পাতায়  
ছবি ও ছড়া দিয়ে বাঁধা। [২.০০]

শ্যামলা-দীঘির ইশান-কোণে : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রচিত সূর্য রায় চিত্রিত  
সবস ছন্দে একটি সুখ-  
দুঃখে ভরা মিষ্টি  
কাহিনী। [২.৫০]

ছেলেবেলার বিবেকানন্দ : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত রচিত  
ও শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়  
চিত্রিত। বিবেকানন্দের ছেলে-  
বেলার কাহিনী। [২.০০]

নবীন রবির আলো : ডঃ বিজ্ঞানবাহারী ভট্টাচার্য রচিত ও  
পঞ্চদ্র চক্রবর্তী চিত্রিত রবীন্দ্র-  
নাথের ছেলেবেলার কাহিনী। [১.৭৫]

শিশু সাহিত্য সংসদ গ্রাঃ লিঃ

৩২এ অচ্যাস প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯

শারদীয়া "একলব্য" প্রকাশিত হয়েছে  
কুক খরের কাহিনী। কুমকুম দেব  
উপন্যাসোপায় বড়গল্প। জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী,  
পাচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীর, চট্টোপাধ্যায়,  
শিবানী সেন ও সুধীরকলম মুখোপাধ্যায়ের গল্প।  
প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেছেন রাসেন্দ্র দেশমুখা,  
দক্ষিণা বসু, জগদীশ ভট্টাচার্য, লীলা মোহন  
আরো অনেকে। মহারা পৌত্তম্বের পরীক্ষা-  
মূলক একাধিকতা। কার্যালয়ঃ—৭৮/১,  
মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯।  
ফোনঃ—৩৫-৭২০৮। মূল্যঃ—১.৫০

(সি-১০৬৭)

## দ্বিগুণ দ্বিগুণীণ কিউটিকিউরা মলম আপনার ত্বকের জন্য প্রয়োজন কেন

কিউটিকিউরা মলম কার্যকরীভাবে ত্বকের  
পলম সঠিকভাবে বীজাণু মুক্তক নিখুঁত করে  
মেখেতা, কুসুড়ি ও ব্রণ থেকে আপনার ত্বক  
মিলে রাখে। কিউটিকিউরা মলমের গভীর  
অন্তঃবেশকারী বিবিধ বীজাণু-নাশক তেল  
গোড়া, বসুধে কিংবা কল্লু বহু, প্রাণ, বীতে গা ছাড়া, কাটা, গোকানাকড়ের  
কাছ, একলিমা ও অকল অজ্ঞাত বিকরে  
আপনাকে স্নিহা আরাম দেয়।  
আর কিউটিকিউরা মলম বসন ত্বকের বাহ্য  
কৃত কিরিয়ে আছে, ত্বক বীরে বীরে  
আপনার ত্বকে শক্তিশালী করে তোলে  
ও তার প্রকৃত উন্নতিসাধন করে-তাকে  
কোমল ও মোশারম রাখে।

২ সাইজে পাওয়া যায়



৬৬ সাইজ



কিউটিকিউরা মলম

ত্বকের যত্নে পরিবার শ্রেষ্ঠ সুপরিচিত দ্রব্য

NAS-5779

মুহু,  
চকচকে  
চুলের  
জগা...



## টাটার সূক্ষ্মীকৃত কোকোনাট হেয়ার অয়েল

যাতে আছে বিশুদ্ধ নারকেল তেল।

বিশ্বব্যাপী মায়েরা জানেন যে টাটার কোকোনাট হেয়ার অয়েলে শুধু বিশুদ্ধ নারকেল তেল আছে। শুভে চুলের গোড়া পুষ্ট করে, চুল ঘন ও শক্ত করে তোলে। টাটার কোকোনাট হেয়ার অয়েল চার রকমের মনোরম স্রবঙ্গে পাওয়া যায়—গোলাপ, ন্যাডেডার, চামেলী ও পুন্দ্রা।

চুল সবসময় সুন্দর রাখবার জন্য টাটার সুগন্ধিত কোকোনাট হেয়ার অয়েল,

# Kleertone

ক্লীয়ারটোন সুরাচি ও  
মিথব্যায়িতার স্বাক্ষর !

**ইন্ট্রি :**

"এলিগ্যান্ট" ইন্ট্রি  
"কুপার" অটো ক্যাব্রোল  
"ইন্সিরিয়াল" বালকির ইন্ট্রি



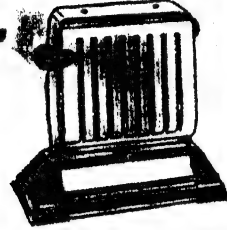
**কেটলি :**

ভাপ-প্রক্রিয়াকৃত হাতল, চাকনির উপর  
পোশাক হাতল ও পানীয় স্নেহ "ইন্সিরিয়াল"  
কেটলি, সম্পূর্ণ কের্মিলিও  
পাওয়া যায়



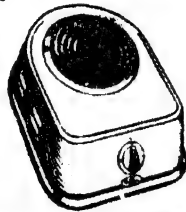
**টোস্টার :**

কম্বো-মেকের বরণ টোস্টার কল



**ক্যাডিয়েন্ট হট প্লেট :**

বাক্সা নেই, বহুটি নেই—  
আপনার রান্নাকে সহজ করে তোলে



**ফোল্ডিং স্টীল ফার্মিচার :**

মেথতে হালকা, দৃঢ়তায় কঠিন



এই সব ক্লীয়ারটোন সামগ্রী ব্যবহার করলে আপনার  
নিরাপত্তা ও দীর্ঘদিন স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে  
পারেন। আর সারিয়ে নেওয়ার বিষয়ে কোন ভাবনা  
নেই, কেননা ভারতের যে কোন জায়গাতেই এগুলি  
সারিয়ে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়। তাহলে  
সমস্ত উৎপাদনই ১-বছরের জন্য গ্যারান্টিবদ্ধ।

**GRA**

সব বড় ইলেকট্রিকের দোকানে এবং নীচের ঠিকানারও পাওয়া যায়  
জেমারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড  
বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, বালুঘাট, সেকেন্দ্রাবাদ ও পাটনা

চান যদি উন্নত জীবনযাপন, তিন তবে ক্লীয়ারটোন উৎপাদন

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম তো নয়, বেন জাদু—দীর্ঘায় যুব মেখেই তা বোঝা যায়

## মাত্র ৭ দিনেই মুখখানি কত পরিষ্কার, কত মন্থণ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে

মনে হয়েছিল, জীবনটা বুঝি  
একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে। বিয়ের  
ব্যয় ছিল আমার কাছে আকাশ-সুন্দর।

আমার খুঁটটা ছিল কোথায়!  
টানা টানা চোখ, মুক্তোর মত দাঁত—কিছু  
হাসি, মুখের বক? একেবারে লক্ষ, লক্ষনো  
জীহীন। ভাবলাম, তাড়াতাড়ি একটা কিছু  
না করলেই নয়।

আমি পণ্ডস-এর ৭ দিনে আমার  
হবার নিয়ম মেনে যোগ্য হাতিয়ে হবার  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখতে লাগলাম।  
প্রথমবার মাখতেই দেখি মেক-আপ সম্পূর্ণ  
উঠে যায়।



বিভিন্ন বারে, লাবনও নাগাল পায়না  
এমন সব লুকনো মরলা বেরিয়ে আসে।  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম এভাবে আমার  
কোমল হতে লাগল—মুখের শ্রী ফিরতে  
লাগল।

অবাক হয়ে গেলাম! মাত্র  
৭ দিনে কোথায় গেল সেই শলগদে ভাব?  
মুখখানি হয়ে উঠল কমলীয় সুন্দর, তার  
সেই সঙ্গে আমার কপালিও গুলল—বিয়ের  
কথা পাকা হয়ে গেল।

ভুলেও আর গায়ের এমন বসকে, এমন  
মুখকে আমি মাটি করতে দেব না। পণ্ডস-এর  
কোথায় এখন থেকে আমার মুখে কেপে  
থাকবে রমণীয় লাবণ্য আর আমার সৌন্দর্য  
পাকবে অটুট।



বিনামূল্যে '7 DAYS TO BEAUTY' পুস্তিকার সঙ্গে ১৫ পয়সার ডাকটিকিট সহ

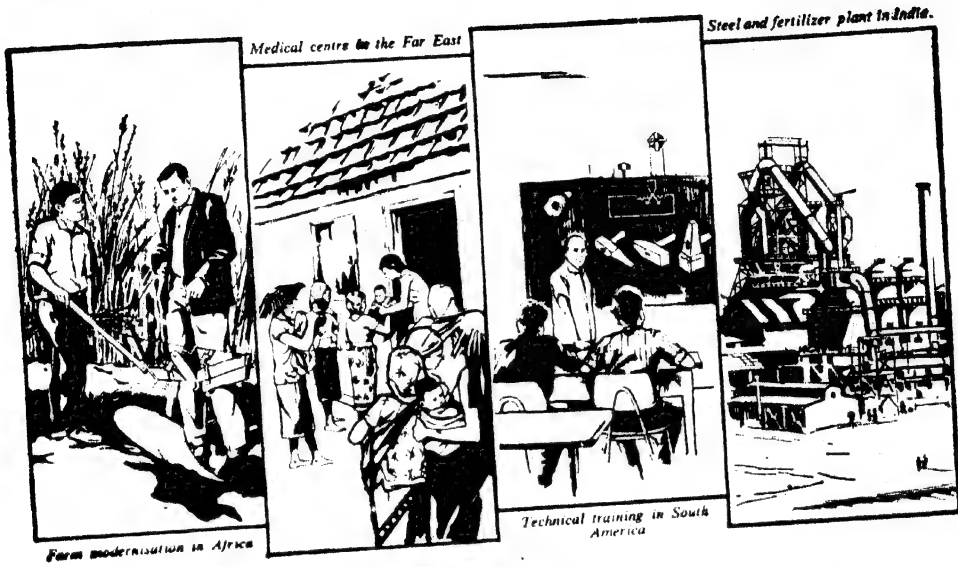
এই টিকিটটির ডিটে দিন :

1971/7 4569

চীজব্রো-পণ্ডস্ ইন্স. ডিপার্টমেন্ট ১০, ১০, গানবো স্ট্রীট, বোম্বাই-১

সমৃদ্ধির পথে

# খাদ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং শিল্পায়নের সংগ্রামে জার্মানী বিশ্বের ৯৫টি দেশকে সাহায্য করছে



পশ্চিম জার্মানীর সরকার এবং শিল্প ও সামাজিক সংস্থাগুলি  
সারা বিশ্বে ২৭৭৬টি উন্নয়ন প্রকল্পকে বর্তমানে সাহায্য  
করছেন। ভাষা মূলধন, বিশেষজ্ঞ, কারিগরী কল্যাণকাল  
এবং সাক্ষরতার যোগাচ্ছেন।

জার্মানী বিশ্বব্যাপী যে সাহায্য দিচ্ছে, তার বৃহত্তম অংশ  
পাচ্ছে ভারত—মোট পরিমাণের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ।

ইউ. এস. এ. বাদে অন্য কোন দেশ ভারতবর্ষকে  
ক্ষেত্রবিশিষ্ট রিপাবলিক অথবা জার্মানীর মতো  
এক বেশি সাহায্য দেয়নি।

ইন্দো-জার্মান সহযোগিতায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকল্প হল

- দি ইনস্টিটিউট এগ্রিকালচার প্রোগ্রাম মন্ডি,  
দেশের এই ধরনের সফলতম উদ্যোগ।
- দি ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি,  
মাদ্রাজ, জার্মানীর বৃহত্তম কারিগরী  
সহায়তাপ্রাপ্ত প্রকল্প।
- বাউরকেলা, দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে আধুনিক  
এবং অতি উন্নত ধরনের ইস্পাত প্ল্যান্ট।

ভারত এবং জার্মানী — প্রগতির পথে বন্ধু ও সহযাত্রী!

# নতুন ধরনের উপন্যাস



## অধিতীয়া ॥ সূর্যশীল রায়

সূর্যশীল রায় সাহিত্যক্ষেত্রে একটি অতি সুপরিচিত নাম। রবীন্দ্রানুগ যে প্রসঙ্গ কয়েকজন সাহিত্যিক সাহিত্যের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সমান কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, সূর্যশীল রায় তাঁদের মধ্যে শুধু 'একজনই নন, 'বিশিষ্টজন'। তাঁর রচিত উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, কবিতা পত্রীতে তার উজ্জ্বল প্রমাণ।

"অধিতীয়া" সূর্যশীল রায়ের সব-নতুন উপন্যাস। অদ্ভুত এর কাহিনী; আশ্চর্য এর বয়ন-নৈপুণ্য। উপন্যাস রচনার ব্যবসায়ী প্রচলিত এবং স্বীকৃত রীতিনীতি এতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; অথচ এর কাহিনী উপস্থাপন-পদ্ধতি, রচনাভঙ্গি, পরিবেশন-বৈশিষ্ট্য—সব মিলিয়ে পাঠকের মনে এমন একটা গভীর ছাপ এঁকে যায়, যা একমাত্র কোনও মহৎ সাহিত্যই পারে। যেসব পাঠক 'নতুন বোতলে পুরোনো মদ' পেলেই খুশী হন, যেহেতু তাতেই তাঁদের আশেয় তৃপ্তি, এ উপন্যাস তাঁদের জন্য নয়; বরঞ্চ নতুনের অভাবনিয়মি বাঁধা আগ্রহোন্মুখ, নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য বাঁদের সমসামান সমাদর সদা-উদ্গ্রীব, "অধিতীয়া" শুধু তাঁদেরই জন্য। দাম ৪-০০

সদ্য প্রকাশিত হল

০ নানা স্বাদের আকর্ষণীয় গ্রন্থ ০

কাশ্মীর '৬৫ ॥ আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন ॥ ১০-০০

মেঘ বন্টি রোদ ॥ রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩-০০

ঠগী ॥ শ্রীপাণ্ড ॥ ৫-০০

প্রেম ॥ সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৪-০০

গণক সংহিতা ॥ কালিদাস রায় ॥ ৩-৫০

সম্পাদকের বৈঠকে ॥ সাগরময় ঘোষ ॥ ৬-০০

ইন্দ্রজিতের আসর ॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ ৩-০০

তপস্বী ও তরঙ্গিণী ॥ বৃন্দদেব বসু ॥ ৩-০০

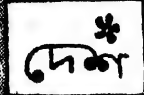
শ্রীগোরাঙ্গ ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ ৩-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলকাতা ১



বাংলাদেশের পত্রিকা প্রচারিত  
বাংলাদেশের পত্রিকা প্রচারিত



৩০ বর্ষ ॥ ৫১ সংখ্যা  
শনিবার ৫ কার্তিক ১৩৭৩

সম্পাদক  
প্রবন্ধলেখক  
সহকারী সম্পাদক  
প্রবন্ধলেখক

প্রবন্ধলেখক এ. পণ্ডিত  
প্রবন্ধলেখক এ. পণ্ডিত  
প্রবন্ধলেখক এ. পণ্ডিত  
প্রবন্ধলেখক এ. পণ্ডিত

প্রবন্ধলেখক  
২০-৮৫১

প্রবন্ধলেখক  
২৫.০০  
২২.৫০  
৫.২৫

প্রবন্ধলেখক  
২৭.০০  
১৪.০০  
৭.৫০

প্রবন্ধলেখক  
২৭.০০  
১৪.০০  
৭.৫০

প্রবন্ধলেখক  
৪৫.০০  
২০.০০  
১১.৫০

প্রবন্ধলেখক  
৩১.০০  
১৫.০০  
৮.০০

প্রবন্ধলেখক  
৩১.০০  
১৫.০০  
৮.০০

Saturday 22 October 1966

# দুর্গোৎসব

ব্রাহ্মণ্যময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে—এ শব্দ কবির কথাই নয়, একদা বাংলা দেশের হৃদয়ে দুর্গোৎসবের যে প্রতিষ্ঠা ছিল তার বৃষ্টি তুলনা নেই। শরতের নীল আকাশ, স্বচ্ছ রৌদ্র, কাশ ফুল, পরিপূর্ণ জলাশয়, মাঠে মাঠে ধান আর আগমনীর গানে যে সুর বাজত তার সবটাই ছিল উমার পিতৃগৃহে আসার মধুর ভূমিকা। কন্যাকে নিজগৃহে আনার এত সাজসজ্জা, এত আমন্ত্রণ, এমন অপেক্ষা বৃষ্টি আর কোথাও দেখা যাবে না। বাংলার আকাশ, মাঠ, ফুল, ফুল, মানুষ—সবই যেন এই মোহন রূপে রূপময় হয়ে উঠত। সেই বাংলার আজ বিবর্তিত অবস্থা, এক খণ্ডে পড়ে আছে নদীমাতৃক বাংলার একটি বিচ্ছিন্ন বিস্মৃত হৃদয় আর এ-খণ্ডে আমাদের দুঃখ-দৈন্যভরা মন আর সেই শরণ প্রকৃতি। তবু দুর্গোৎসব আমাদের সম্বৎসরের অপেক্ষার বস্তু, শ্রেষ্ঠ উৎসব। এই উৎসবের সঙ্গে আমাদের যতটা হৃদয়ের যোগাযোগ ঠিক ততটাই সামাজিক সম্পর্ক, আত্মীয়-স্বজনকে বন্ধু-বান্ধবে প্রতিবেশীতে পরস্পরের সঙ্গে আমরা যেন এই আনন্দ ভাগ করে নি নিয়ে আনন্দ পাই।

সেই আনন্দের আজ কতটা অভাব ঘটেছে সবিস্তারে তা বলে লাভ নেই। এটা ঠিক, পূর্বের দুর্গোৎসবের সঙ্গে আজকের অনেক তফাত। সমাজের সেই চেহারাও আজ বদলে গেছে। তখনকার দিনে যা ছিল অন্তরের বস্তু, শান্ত ও সিন্ধু আজ তা প্রথর ও প্রবল বললে ভুল হয় না। মানুষের মনও একালে কিছু কম বদলায় নি। আজ শতুর জাঁক, সময়ের চেটে এসে পড়েছে মাথায়। তাঁতের শাড়ির চেয়ে ডেকরনের খাতির বেশী, আলতার চেয়ে নেল-পালিশের। ধূতি পাঞ্জাবি বৃষ্টি উঠে যাবার উপরম হয়েছে যবক মহলে—তার জায়গায় টেরিলিন পাত পেড়েছে। পূজোমন্ডপে যত বেশী মাইক আর আলোর খেলা তার দশ ভাগের এক ভাগও ঢাক কি সানাই বাজছে না। মনে হয়, আমাদের দৃষ্টিটা এখন প্রতিমার ওপর ততটা নয় যতটা প্যাণ্ডেলের ওপর; অর্থাৎ চোখের সঙ্গে সঙ্গে মনেরও একটা পরিবর্তন এসেছে সব দিক দিয়ে, ভক্তি শ্রদ্ধা না থাক আজম্বর যেন থাকে। এদিক থেকে আমরা কি হারিয়ে কি পেতে যাচ্ছি তার কথা নাই বা বললাম। তবে, সময়ের পরিবর্তনটুকু মানে মানে মনে নেওয়াই বৃষ্টি ভাল।

এ-বছরের দুর্গোৎসব সম্পর্কে আমাদের কিছু আশংকা ছিল। ঘেরকম আবেহাওয়া হয়ে এসেছিল তাতে উদ্ভ্রম বোধ না করে পারি নি। সৌভাগ্যের বিষয়, এখন পর্যন্ত এমন কিছু ঘটে নি যাতে পূজোর দিনগুলি বেদনাদায়ক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকল। তবে, বর্তমানে যে অবস্থা চলেছে তাতে স্মৃতি লাভেরও কোনো কারণ নেই। পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চলের অবস্থা ভাল নয়, নানা দর্শনিতত্তে সেখানের মানুষ পীড়িত। অনেকগুলি জেলায় বৃষ্টির স্বল্পতা হেতু ফসলের ফলন ভাল না হবার কথা শোনা যাচ্ছে, তার ওপর অন্যমন ও অস্বাভাবিক দুর্যম্ভা বৃষ্টি। শতরের অবস্থাও কিছু ভাল না, সাধারণ মানুষ নানাভাবে পীড়িত হচ্ছে, রেশমের চাল গম ছাড়া আর কোথাও যেন দ্বা বাঁধা কোনো দাম নেই, কাপড় চোপড় থেকে নিত্য প্রয়োজনীয় যা কিছু সব জিনিসেরই দাম চড়ে গেছে। পূজোর সময় দুর্জন আত্মীয় অতিথি হিসেবে বাড়িতে এলে তাকে আদর অপায়ান করাই মুশকিল। তবু এত কষ্টের মধ্যেও যে যার সামর্থ্য মাত পূজোর উৎসবটুকু পালন করতে কার্পণ্য করছে না। দুঃদৃষ্ট শাস্তি, একট, বিশ্রাম, সংসামান আনন্দ লাভের জন্যে আমাদের কী প্রাণান্ত চেষ্টা। মনে হতে পারে এত চড়া-বাজারেও যখন পূজোর ভিড় গিজগিজ করছে, যখন দেশভ্রমণের জন্যে গণগোষ্ঠাঘাটি আর ঘর্মপাত তখন বৃষ্টি আমরা বেশ স্বচ্ছল অবস্থায় আছি। দুঃখের বিষয় অর্থনীতির হিসাব এখানে অচল; বরং এই ভিড় ও উত্তেজনার পিছনে আমাদের যে নিঃস্বতা, ক্রান্তি ও ক্ষণিক সুখের মুখ দেখার বেপরোয়া চেষ্টা রয়েছে তার কথা কারও অজানা নয়। যাই হোক, নিরানন্দের দিনে দুঃ দিনের আনন্দ যদি জোটে তাতেই বা ক্ষতি কি!

এই দুর্গোৎসবের চেহারাটুকু কোথাও যেন আর বিষয় না হয় আমরা সেই কামনা করি। শত কষ্টের মধ্যেও বাঙালীর সম্বৎসরের দুর্গোৎসবটুকু নির্বিঘ্নে ও আনন্দময় হোক।

# বৈদ্যনিকী

## ১ পরনির্ভরতার অবসান ন কর্তব্য

সাইন্স নেশনস কনফারেন্সে খাদ্য ও ঔষধ সংস্থা—ফুড অ্যান্ড অ্যাগ্রিকালচারাল ইন্টারন্যাশনাল, সংক্ষেপে ফার নাম—ও—তার বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ ১৬৫-৬৬ সালে পৃথিবীর মোট খাদ্য ন আগের বছরের চেয়ে ভালো হয় দিও এক বছরে পৃথিবীর জনসংখ্যা কোটি বেড়েছে। আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা এবং প্রাচ্য দেশগুলিতে খাদ্য ন মাথাপিছু চার থেকে পাঁচ শতাংশ। উত্তর আমেরিকায় চার শতাংশ। পশ্চিম ইউরোপে নয় শতাংশ। কিন্তু পূর্বে ইউরোপে ও সোভিয়েট নে কিছু কমিয়ে।

-এ-ও-এর ডিরেক্টর জেনারেল-এর ট প্রকাশিত আর একটি বিশেষ যোগ্য তথ্য হচ্ছে এই যে, উত্তর আমেরিকায় যে বিশাল পরিমাণ খাদ্যশস্য ছিল এবং যেখান থেকে ভারত ও

অন্যান্য খাদ্য-ঘাটতির দেশে গত কয়েক বছর ধরে খাদ্য আমদানি চলছিল সেই মজুতের পরিমাণ যে-মতেরে নেবে গেছে, গত দশ বছরের মধ্যে তত নিম্নস্তরে কখনো নামে

### ‘কোথায় পাবো তারে’

‘অমৃতকুম্ভের সম্বন্ধে’—এর পরে, দেশ পত্রিকায় কালকূটের দ্বিতীয় রচনা ‘কোথায় পাবো তারে’ আগামী ১৯শে নভেম্বর থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।

নি। সুতরাং খাদ্য রপ্তানি করা সম্পর্কে আমেরিকা আরো কড়া কড়ি করবে, যারা ধারে কিনতে চায় তাদের আরো শক্ত শর্ত মেনে নিতে হবে। বিদেশ থেকে আগত খাদ্যের উপর নির্ভরশীলতার জন্যে ভারতবর্ষকে যে-মূল্য দিতে হচ্ছে তার স্বরূপ দেশের লোকের কাছ থেকে বহাসন্যব গোপন রাখার

চেষ্টা “সরকারী মূল্যপায়নের” একটা প্রধান কাজ হয়েছে। সরকারী কর্তাদের নিজেদের দৃষ্টিও এই ব্যাপারের তলা পর্যন্ত সব সময়ে পৌঁছায় কিনা সন্দেহ। মাঝে মাঝে ধান ওঠে “খাদ্যে ভারতবর্ষকে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতেই হবে” এবং খাদ্য বাড়াবার জন্যে নানা স্কীমের খসড়া তৈরি হয়, তার কোনোটা কাজে পড়েই থাকে, কোনোটাকে কাজে খাটাবার চেষ্টা হয়, যেগুলো কাজে খাটাবার চেষ্টা হয় সেগুলোর মধ্যে কচিং দু-একটা স্থায়ী এবং সাধকভাবে চালু থাকে। সোজাসুজি খাদ্যশস্য আমদানি না করেও বিদেশী প্রভাবাধীন হওয়া যায় যদি উৎপাদন ব্যবস্থার কোনো অংশ সাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে বিদেশীর করতলগত হয়। যেমন, যদি বেশি করে কেমিক্যাল সার ব্যবহারের উপর উৎপাদন বর্ধিত করার এবং সেই সার দেশেই উৎপাদন করার ব্যবস্থা হয় কিন্তু সেই সারের কারখানা এবং সারের ব্যবসায়ের কর্তৃক যদি অংশত বিদেশীর অধিকারীন হয় তাহলে সেই পরিমাণ পর-নির্ভরশীলতা থেকেই হবে। বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানিকে একটা আপৎকালীন ব্যবস্থা বলে যেমন ধরে নেওয়া হয়েছিল এবং অনতিবিলম্বে তার অবসান হবে বলে আশা দেওয়া হয়েছিল, তেমনি উৎপাদন বর্ধিত ব্যবস্থার মধ্যে বিদেশীর হস্ত প্রবেশের ব্যাপারটাকেও একটা আপৎকালীন ব্যবস্থা বলে চালানো

## যুম পোয়াছে ? চুল বেঁধে শ্রুত কিন্তু ভুলাবেন না !



এজিডিনের কর্মব্যস্ততার পর হাতের ঘন চোখের পাতা বুধে জড়িয়ে আসে তখন যত্নবতাই ইচ্ছে করে কোনরকমে ওয়ে পড়তে। চুল আঁট করে না বেঁধে তলে চুলের সাবলীলতা হ্রাস পায়। হাঁদের অহুস বা অজ্ঞ কারণে চুল উঠছে বা হাঁদের চুলের সৌন্দর্য স্বাভাবিকভাবে ব্রান তাদের পক্ষে বিশেষ করে খানিক-কম চুলের গোড়াগুলিতে জরাকৃত্রম তেল মাশিল করে, তারপর ভাল করে চুল আঁচড়ে, আঁট করে চুল বেঁধে, তবে শোওয়া উচিত। মনে রাখবেন, চুলের খোঁরাক আর বস্তুটাই সমান দরকার।



# জীবাকসুম

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

জাহাঙ্গীর হাউস, ৩৭, গির্জাঘর এলিফে, কলিকাতা-১১

হবে। এবং তার ফলও একই রকম হবে অর্থাৎ স্বয়ংসম্পূর্ণতার লক্ষ্য পেছতেই থাকবে, বিদেশীর উপর নির্ভরতা কোনো না কোনো আকারে থেকেই যাবে—“অন্ন দাসত্ব” ঘটিবে না।

সে-গোলক ধাঁধা সৃষ্টি করা হয়েছে তা থেকে বেরবার কি কোনো উপায় নেই? একটা উপায় তো নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেটাও আমেরিকার হাতে। আমেরিকা যদি বলে, “কোনো শতেই আর তোমরা আমাদের কাছ থেকে খাদ্য পাবে না।” তাহলে আমাদের “স্বয়ংসম্পূর্ণতা” হওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। না, কেবল আমেরিকা “না” বললেই হবে না। আমেরিকা না দিলেও আর পাঁচ দ্বারায় ঘুরে কিছু ভিক্ষা সংগ্রহ করা যেতে পারে, অন্তত পক্ষে বর্তমান অনার থেকে কিছু পাবার ভরসা থাকবে ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষা করতে যারা অভ্যস্ত হয়েছে তাদের বাইরে তাকানো বন্ধ হবে না।

পনরো বছরের অভিজ্ঞতার ফলে ভিক্ষার কৌশল আয়ত্ত করার ব্যাপারে নয়াদিল্লী একটা দক্ষতা অর্জন করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মহাশয় এই যে, এই ব্যাপারে যারা দক্ষতালান্ড করেছেন তাদের দ্বারাই আবার ঠিক একটা উল্টো ধরনের কাজের অর্থাৎ আত্মনির্ভরতা অর্জনের কাজের সফল নেতৃত্ব কেমন করে সম্ভব? সুতরাং একটা আমলে নড়াচড়া ছাড়া ভারত যে খাদ্য স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জন করতে পারবে এ আশা করা ক্রমশই কঠিন হচ্ছে।

অন্তত পক্ষে কিছুকালের জন্যে খাদ্য এবং আরো দু’একটি ব্যাপারে যদি আমরা বাইরের পৃথিবীকে ভুলে থাকার মতো সাহস করতে পারি তাহলেই প্রাণে বাঁচার এবং স্বাধীনতা রক্ষার উপায় হতে পারে। কোনো কিছু পরিকল্পনার কথা উঠলেই আমাদের প্রথমেই যে-চিন্তা মনে আসে সেটা হচ্ছে আমেরিকা বা রাশিয়া বা আর কারো কাছ থেকে কী পাওয়া যাবে? কোনো কারণে যদি আমেরিকা এবং রাশিয়ার সংগে যোগ রাখা আমাদের সম্ভব না হয় তাহলে কি ভারতবর্ষ বাঁচবে না, বাঁচতে পারবে না?

এমনও হতে পারে যে, রাশিয়ার সংগে আমেরিকার নিউক্লিয়ার যুদ্ধ বেধে গিয়ে দুই-ই সাংঘাতিকরকম জখম হয়ে গেল। যারা নিউক্লিয়ার মারণ অস্ত্র পৃথিবীতে এনেছে সেই অস্ত্রের আঘাত তাদের গায়ে কোনো দিন লাগবে না এরূপ বিশ্বাস না করাকে পাগলামি বলা যায় না। মাও-সে-তুং অবিশ্যি মনে করেন যে নিউক্লিয়ার যুদ্ধের ফল চীনাাদের পক্ষে ভালোই হবে—চীনা কিছু মারা গেলেও বাকী যথেষ্ট সংখ্যায় থাকবে যারা পৃথিবীর অধীশ্বর হতে পারবে। ভারতবর্ষ এইভাবে ল্যাবান হবার কথা ভাবতে পারে না, হয়ত চীনারাও যে নিউক্লিয়ার যুদ্ধ চায় তা নয়, নিউক্লিয়ার অস্ত্র দেখিয়ে চীনাাদের যারা ভয় দেখাতে

চায় মাও-সে-তুং-এর কথা হয়ত তাদেরই উত্তর দেবার জন্যে। বাই হোক ভারতবর্ষ নিউক্লিয়ার যুদ্ধ চায় না কিন্তু নিউক্লিয়ার যুদ্ধ যদি বেধেই যায় এবং ভারতবর্ষ কোনো রকমে তার আঁচের বাইরে থাকতে পারে তাহলে কি সে বাঁচতে পারবে না যদি আমেরিকা রাশিয়ার কাছ থেকে আমাদের

খাদ্য বা শিল্পে সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা লুপ্ত হয়ে যায়? তখন যদি রাশিয়া আমেরিকার সাহায্য ছাড়া বাঁচার কল্পনা ভারত করতে পারে তাহলে সে কল্পনা এখন কেন অসম্ভব হবে একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক না?

১৬/১০/৬৬

## দৃশ্যকাব্য

নাট্য ট্রেমাসিক

গুজা সংখ্যায় লিখেছেন :

নাটক : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, মনোজ মিত্র, রণজিৎ দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, রমেন লাহিড়ী।  
প্রবন্ধ : ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য, কিরণ মৈত্র, রাখাল ভট্টাচার্য, প্রবোধবন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনা : রমেন লাহিড়ী • প্রবোধবন্দ্যোপাধ্যায়

দাম আড়াই টাকা • প্রাপ্তিস্থান • জাতীয় সাহিত্য পরিষদ,  
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট । কলিকাতা-৯

(সি ৯২১১)



## আপনার কন্যা

প্রত্যেক মেয়ের পক্ষে বিবাহ একটি মহৎকর্মে।  
তার মাতা-পিতার কাছেও এটি স্মরণীয় দিন। তাদের গার্লফ্রেন্ড অফেন, দর্শনপন্থা উল্লেখযোগ্য হল যে, যেহেতু বেন কন্যার বা পুত্র, সেমিকে লক্ষ্য রাখা।  
আপনার কন্যাকে আপনি দুই ভরতে পারবেন যদি আপনি তার নিম্ন বয়সেই তার জন্যে এলোহাবাদ ব্যাংক একটি সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলে তার বিবাহের জন্য নিয়মিত টাকা জমা দিতে থাকেন।

বর্তমানের চতুর্থী কোষ কলকাতা

প্রতিষ্ঠা ১৯৩৮  
**এলোহাবাদ ব্যাংক লিমিটেড**

(চলতি ব্যাংক অফিস)

রেজিঃ অফিস : ১৩, ইন্ডিয়া স্ট্রীট, কলকাতা-৯

এস.পি. পুটী, চেয়ারম্যান ডায়েরি, ডি.বি. কোম্পানি



# সুনন্দর জনাল

## ‘এবার পূজায়’

অ নারদীর অনেক রুক কঠিন এটিতে এখনো লাভের অচিড় পড়ল না; আমন ধানের আনন্দ-সম্ভার দূরে থাকুক, রবিশস্যের সম্ভাবনাও বিলীন—কৃষকের



চোখে দুর্দিনের আভাস; ক্ষোভ, অনিশ্চয়তা, যন্ত্রণা, অবিশ্বাস আর শ্রান্ধ। তবে শরৎ। কলকাতা থেকে দু'পা বাড়ালেই কয়েক গুচ্ছ কাশের ফুল, কিছু লাল-সাদা শালুক, কটি পশ্মের কুণ্ডি; বুন্দো হাঁসের আসবার খবর কলকাতার নিউ মার্কেট পাখির বাজারে—আদিগন্ত বিল আর জলার স্বপ্ন নিয়ে শহরের খাঁচার অপেক্ষা করছে কাটিকোঁটিয়া, সরালি, লালশর—ভাগবানদের খাওয়ার টেবিলে জায়গা হবে তাদের; নীল পাহাড়ী নদীর হুগলী বালি থেকে চলে এসেছে লম্বাইপেরা, শোকা-মাকড়ের সঙ্কর ভরা মর্মে থেকে এসেছে খাঁকে বাকি বগরি—কেউ রোস্ট হয়ে, কেউ মোগলাই হয়ে স্বাদবৈচিত্র্য-সম্পন্নায় রসনাকে রসায়িত করবে।

এই সব খাঁচার পাখি—এই শরৎ—কোথায় একটা মিল আছে এদের মধ্যে। বাঙালী কবির সেই বিখ্যাত লাইনটা মনে আসে : “বেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাইয়ে মাংস খোড়ো।” কিন্তু কী হবে এসময়ত তত্ত্ব কথার, বিষয় ভাবনার পা বাড়িয়ে? তার

দিন সামনে অনেক পড়ে আছে। আপাতত ভৌগোলিক শরৎ, কটি ছুটির দিন, কিছু চাঁদার যন্ত্রণা আর আমাদের শারলোবসব—বাঙালীর দুর্গাপূজা।

মনে আসছে আগেকার সেই দিনগুলো ঢাকা মেল, চট্টগ্রাম মেল, বরিশাল এক্সপ্রেস, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস—ঘরমুখো বাঙালি আর রগমুখো সেপাই বলে পশ্চিমবঙ্গের মাদুর পরিহাসটুকু। আজ আর ‘বাঙালি’ ঘরমুখো নয়—খব হারা; শেয়ালদার সেই পূজোর ভিড় এখন সৈনিকদের ডেসি-প্যাসেজারিতে—যর পৌড় হাতোতা এখন রান্নাঘাট-বনগী পর্যন্তই। এখন আর এক জনতা পাগল

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা উপলক্ষে দেশ প্রতিকার কার্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ থাকিবে। পরবর্তী সংখ্যা (৩৪ বর্ষ ১ম সংখ্যা) আগামী ৫ই নবেম্বর প্রকাশিত হইবে।

হারে ছুটেছে হাওড়া স্টেশনের দিকে : ‘পালাও—পালাও—এই দম-আটকানো শহর থেকে উধাংবাসে পালাও—কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত বেখানে হোক।’ অবশ্য শেয়ালদাকেও একেবারে কাঙালিনী ঘলতে পারি না, তারও দাজির্লিং-শিলঙের ছোট্ট একটি পশরা আছে, এক টুকরো পাঠানকেট এক্সপ্রেসও আছে।

অতএব ‘ছুটির বর্ষ’ এখন বাজল, তখন ছোটো—ছোট পালাও বোধিকে হোক; ছোটো পাহাড়ের কোলে, সমুদ্রের ধারে, ঐতিহাসিক গম্ভীর মন্দিরের দিকে, নবাবী আমলের দুর্গ-মিনার-সমৃদ্ধ-ভুলভুলাইয়ার পাথে, কোনো বন-বাগেলার নির্জনতায়, নিদেনপক্ষে শাল-মহুয়ার হাতছানিতে। আজ ছুটির চেহারাটাই মনে গেছে অনেকখানি। আগে ঘরমুখো মানুষকে বাসমুখো করবার জন্য রেল-কোম্পানী লোভানি লিভ। হাত বাড়ালেই যৎকিঞ্চিৎ অখমল্যো পাওয়া যেত ভারত-ভ্রমণের অবাধ ছাড়পত্র; আজকে ছবিটা একেবারে পালটে গেছে, ঘরের ডাক আজও দু’একজন শুনতে পান, কিন্তু পূর্ব-বাংলার চৌল আনা চণ্ডীমন্ডপে এখন শেয়াল-রুকুর চার বেড়ায়; আজকের ছুটি শব্দ, ছোটোর জন্মে আর একটি রেলের

টিকেট সংগ্রহ করতে আটচালিশ ঘণ্টা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কলকাতার পূজো—ভিড়—আমিগিল-ফয়ার। সেই ভয়েই আমরা বোঁগের ভাল পলাতক। সেই সব পুরোনো দিনের সপোন কত তফাত, যখন পূজো দেখবার জন্যে, চিড়িয়াখানা-সিনেমার আকর্ষণে আমরা শরতের মাঠ, কাশফুল, পদ্মদীপি আর



পদ্মার পূল পাড়ি দিয়ে কলকাতার আসতাম! কেউ কেউ আজও আসবে—আসবে বনগী-রান্নাঘাট থেকে, চন্দননগর-হুগলী-ব্যাংগেল অথবা বর্ধমান থেকে, কিন্তু সেই সব দিন, সেই মানসিকতা আর ফিরে আসবে না। আজকের হস্তশ্রী জরতী কলকাতার দুর্গোৎসব করণ, ক্রান্ত, বিরহিকর।



সুপরিচিত “লোটাল চা”-এর জন্য এজেন্ট এবং ডিস্ট্রিবিউটর আবশ্যক। নীলগিরিতে উৎপন্ন, আকর্ষণীয় কমিশন। এই ব্যবসায়ের সহিত বৃদ্ধ থাকিলে ভাল হয় তবে উহা আবশ্যিক নহে। টী ডিভিশন, ম্যাকমিলান লন্ডন (কন্ট্রিনেন্টাল) পোস্ট ব্যাগ ৩০৪৯, বোম্বাই-৩। (২২৪৯)

কব, প্যাণ্ডেল তৈরি হচ্ছে, শালু দুলছে, বাকচের মূখ খুঁটিতে ভরে উঠছে, পাড়ার জোরান ছেলেরের এটটুকু ফরসা নেই, দোকানে ভীড় জমেছে। আবার পুজো আসছে শহরে। জানাল লিখতে লিখতে বাইরের রাস্তার ছোট একটি মেরের কল-ধ্বনি কানে এল : 'এইবারে কিন্তু আমরা একটা লাল বাগ কিনা দিতে হইবে। দিবা না বাবা?'

ক্লাস্ত-জীর্ণ-জরতী কলকাতার বকের ভেতরে এই তো পুজোর সময়। পথে যে ছোটটি একটু আগেই উদ্ভোজিত হয়ে

বলছিল : 'এবারে মাইকে কিন্তু একটাও হিন্দী ফিল্মের গান চলেবে না—' তার গলার উৎসবের আর এক কণ্ঠ। কুমার-টুলীতে খড়-মাটি-রঙ দিয়ে আরো নতুন ধরনের—আরো জীবন্ত মূর্তি গড়বার যে সাধনা চলেছে, সেখানে উৎসবের প্রাণ-মধুকরাটি যেন গুঞ্জন করে উঠছে।

ভুল বলছিলুম। কে বলে কলকাতার দুর্গোৎসব জীর্ণ, বিধর, প্রমত্ত? আসলে আমরাই স্বাধ ভুলে গেছি। সংকীর্ণ আর সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে, প্রান্তি আর তিষ্ঠতার আমরাই তার কাছ থেকে দূরে সরে এসেছি।



ও, আর, সি, এল, এক

# সালফাডারমিন কুমারেশ

ত্রণ, পোড়া, কাটা, দাঘ, বা, চুলকানি  
খোস ও বাবতীয় চর্মরোগে।

লিভার ও পেটের পীড়ায়

মদির... মনোহারিণী

## প্রিয়া

সুস্বাদি

প্রকৃতিত ফলের মতই আপনাকে সারাদিন সুস্বাদিত রাখবে

### বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী

PROGAMIV/BC-200

দুঃখ আছে, মৃত্যু আছে, বসন্তা আছে কেনেও তো আমরা বাসর সাজাই, আশীর্বাদ করি নব-জাতককে, প্রিয়-পরিজনদের কপালে পরিণয়ে দিই শূভেবণার তিলক-চন্দন। সব দুঃখের ভেতরে দুঃখকে ভুলতে জানি বলেই আমরা বেঁচে থাকি—নইলে সামগ্রিক আত্মঘাতে কবে পৃথিবীকে আমরা শূন্য করে দিয়ে যেতুম। এবারের পুজো—কলকাতার উল্লাম দুর্গোৎসবও তাই বাথ হয়ে বাবে না—যাঁরা আমাদের মতো প্রান্ত, বিস্বাদ, বিকিন্ত হয়ে বারানি, তারা অজলি করে এবারেও উৎসবের মাধুরীটুকু পান করে নেবে।

এই জানাল যখন আপনাদের হাতে পৌছবে, তখন কলকাতা আলোর উজ্জ্বল, মাইকে মূখরিত, আরতির ধূপের বোয়াল প্রতিমার মূখ আচ্ছন্ন, ঢাকের শব্দে শহর উত্তরোল, শিশুর কাকলি উজ্জলিত প্রতিমা দেখবার জন্যে মেরেদের অক্লান্ত অভিযান; যারা দূর ষাটার বেরিয়েছেন তাঁরা সবাই প্রায় পৌছে গেছেন লক্ষ্যে—পাহাড়ে, সমুদ্রে, তীর্থে, ঐতিহাসিক শহরে তাঁদেরও মূর্তির মূহূর্তগলো রমণীয় হয়ে উঠেছে। উৎসব আর ছুটি—এই কটি দিনের জন্যে সব সাধক, সব পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক—সুন্দর এই শূভেচ্ছা আপনারা গ্রহণ করুন।

কলকাতার এই আনন্দবাজে সুন্দরও ডাক ছিল; কিন্তু সে-ও ভীরা, সে-ও ক্লাস্ত; পালাবার জন্যে তারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সুতরাং চল মসৃণকর, বাথ গাটরিয়া। সেই গাটরিয়া বাথবার জন্যেই এখন উঠতে হবে কলম ফেলে। সময় নেই—সময় নেই।

তার আগে আর একবার শূভেচ্ছা জানিয়ে রাখি। সেই মতো বিজয়ার আঁচন... ইংরেজিতে থাকে হল : ইন আর্টিসিপেশন।'



## কিসের জন্যে

শান্তি চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ো ধরনের যন্ত্রণা পাই  
অঁচড়ে-কামড়ে নিজেই মরি  
গা-ভর্তি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলিগাছের আঠার মতন  
রক্ত আমার রক্ত পড়ে—বড়ো ধরনের যন্ত্রণা পাই  
কিসের জন্যে নিজে জানি না! মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে  
কারণ, নাকি উত্তোজাহাজ? কারণ, নাকি হান্সবাজি?  
বলতে এলে বেঁধে ঠেঙাবো, কারণ আমার চ্যাক-ডাগার্ডি  
উল্টোপথেই চলবে শূন্য, আমি তোমার দেশেও স্বাধীন!

যার করতল নেই সে কাকে ভিক্ষা দেবে?  
যার করতল নেই সে কাকে হাত বুসোবে?  
উলুক-কুক্কুক করবে এবং বলবে—অসমীম  
ভালোবাসার রোজন আমার হেঁ কসতুরী—

এই সমস্ত তুমিই পারো সহ্য করতে, তোয় লালসা

সবার দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে—মন চেতনা কেড়ে নিচ্ছে  
বলছে, বেঁধে ফেলাই হলো, শূভবিবাহ!

অনেক কথা বলবো বলে উঠেছিলাম মনে যখন  
মিটিং হঠাৎ ভেঙে যাচ্ছে—লম্বা ঘাড়  
গা ঘষছে গোল ঘাড়ের সঙ্গে—দুই নাবালক  
বলছে, ভারি যন্ত্রণা পাই—  
যন্ত্রণা কি চালের কাকর? ফুটবলে ফাঁক? হাটুর বাধা?  
যন্ত্রণা কি ভালোমানুষ সবার হাতেই তালি বাজাবে?  
নিশিথি খোকনা, হোদের লেখা পড়তে পারি  
এমন লেখা লেখা না যেমন লম্বালম্বি দিখির ধারে পথের রেখা!

সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ো ধরনের যন্ত্রণা পাই  
অঁচড়ে-কামড়ে নিজেই মরি  
গা-ভর্তি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলি গাছের আঠার মতন  
রক্ত আমার রক্ত পড়ে—বড়ো ধরনের যন্ত্রণা পাই  
কিসের জন্যে নিজে জানি না।

## নিঃসঙ্গ নায়ক

শান্তনু দাস

পাঁচিশ বছর ধরে সারা পথ ধুলো পায়ে হেঁটে  
কখন চাবুক খেয়ে কুকুরের মত আমি নিঃশব্দে কুণ্ডলিত হই,  
অথচ প্রতিক্ষণ কেন তুমি ডাকো দূরে গভীর তটিনী,  
কেন তুমি ব্যস্ত হও অযাচিত স্থাবির হৃদয়ে :

ভগ্ন নৌকায় যেন সবাই অশ্রু এক নিঃসঙ্গ নায়ক.....  
চোখ তুলে থাকতে পারি না  
চোখ খুললে মনে হয় প্রশস্ত চাঁদোয়ার নীচে  
দাঁড়াবার স্থান কোথা নেই,  
তবুও নৌকো চলে বধি-ঘাট ছেড়ে  
পরিব্যস্ত অশ্রুকারে আদিম আদিমজর হয় :

স্বপ্নাবলী ব্যাধার তীর জলোচ্ছ্বাসে  
ঘুরে...ঘুরে...ঘুরে যায়...  
সামনে দাঁড়িয়ে থাকে অবরুদ্ধ মৈতোর অভিশপ্ত দেহ,  
পাটাতনে চেটে আছড়ে পড়ে,  
পরস্পর ছুঁয়ে থাকি উজ্জ্বল হৃদয়ের তাপে :

তবু এই মোহাজল স্বপ্ন নিয়ে ফিরে আসি আমি  
আমাদের ফিরে আসতে হয়,  
প্রতিক্ষণ কেন ডাকো গভীর তটিনী এই বাক্যে  
প্রাক্তম ব্যস্তের মত দুঃখ মাথা নাড়ে ধীরে,  
চোখ তুলে থাকতে পারি না  
কেন তুমি ব্যস্ত হও অযাচিত নিরুদ্ভাপ গভীর হৃদয়ে।

# অন্যদেশের কবিতা

## এফগেনি এফতুলশেংকো

[ রুশ বিপ্লবের বছর পনেরো পর থেকেই শব্দ হয় রাশিয়ার সর্গহত্যার সবচেয়ে দুঃসময়ের কাল। সাহিত্যের ওপর আদর্শ-বাদের জ্বলন্ত এসে সৃষ্টিশীল লেখকদের চূপ করিয়ে দেয়। ১৯৪৯ সালে সমস্ত সাহিত্যের গ্রন্থগুলোকে জোর করে ভেঙে তৈরী হয় একমাত্র রাষ্ট্রশাসিত 'সোভিয়েট লেখক সমিতি' এবং বেসব রচনার সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের স্পষ্ট ছাপ নেই, তা তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত হতে থাকে। এই সময়েই আইশাক বাবেল তিন্ত হাঙ্গো বলেছিলেন, এখন খাঁটি লেখকদের দেখাতে হবে, হিল্লোইজম অফ সাইলেন্স। ততদিনে ইয়েসেনিন এবং মারাকভস্কি আত্মহত্যা করেছেন, পাস্তেরনাক ও আখমাতোভা চূপ।

স্টালিনের শিল্প-বিরোধী শাসন ও লাভোন্সি বেরিয়ার পুঁলিশ-চক্র শেষ হলে জেগে ওঠে রাশিয়ার স্বাভাবিক লেখক সম্প্রদায়। এরা বিপ্লব চোখে দেখেনি, বিপ্লবের পরবর্তী দুঃখ ও নিষেধণ সহ্য করেনি, এরা দুঃসময়ের ফসল ভোগ করছে। সুতরাং শিল্পে সাহিত্যে এরা স্বাধীনতা ও বিপ্লব আত্মীয়তার দাবি জানিয়েছিল। এই নবীন দলের প্রধান কবি এফতুলশেংকো এবং ভলেনসেনস্কি। ক্রমচফের আমলে পশ্চিমের জনালা কিছুটা খুলে যায়, রুশ সংস্কৃতিদলের সঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণ করার সময় এফতুলশেংকো রাশিয়ার বাইরে সারা পৃথিবীতে পরিচিত হন। প্যারিসের একটি পত্রিকার তার অতিসচেতন আত্মজীবনী ছাপা হতে থাকে।

ভ্রমণে এফতুলশেংকোর কবিতা সরল ও ধনিপ্রধান। তার কবিতার বই লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে, হাজার হাজার লোক শুনছে তার কবিতা পাঠ। তার আবেগ সহজে মর্মভেদ করে। তিনি এমন কথাও বলেছিলেন, আমি কমুনিজম জানি না, ভালোবাসা জানি। ইয়ং কমুনিস্ট লীগ থেকে তার নাম কেটে দেওয়া হয়েছিল, তাও গ্রহণ করেননি।

কিন্তু ক্রমচফকে যতটা উদার মনে করা হয়েছিল, শেষদিকে সে ধারণা তিনি নিজেই ভেঙেছেন। একটি চিত্র-প্রদর্শনীতে তার ফিলিস্তিনিজম নিশ্চয়ই সকলের মনে আছে। অতিরিক্ত স্বাধীনতার বাড়িবাড়ির জন্য পশ্চিম ভ্রমণের মঞ্চপাথিই এফতুলশেংকোকে দেশে ফিরিয়ে এনে ধমকে দেওয়া হয়। ক্ষমা প্রার্থনা করে এফতুলশেংকো কমুনিজম ও সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি পূর্ণ আনুগত্য জানান। তার কবিতা এখনো তারগের দীপ্ত ও দুঃসংসার। ]

## সীমান্তের বিরুদ্ধে

পৃথিবীর সব সীমান্ত আমার বিরুদ্ধে করে।

আমার বিস্তীর্ণ লাগে যে আমি কিছুই জানি না  
বুরেনোস এয়ারিস কিংবা নিউ ইয়র্ক  
সম্পর্কে।

অজানা ইচ্ছে করে এলোমেলোভাবে

ঘুরে বেড়াই লণ্ডনের পথে পথে,  
কথা বলি মানুষের সঙ্গে আমার ভাঙা ভাঙা  
ভাষায়।

বালকের মতন আমার ইচ্ছে হয়  
সকালবেলার প্যারিসে  
বাসে চড়ে বেড়াতে।

এবং,  
আমি চাই একটি শিল্প  
যা আমারই মতন  
পরিবর্তনশীল।

## একটি কবিতা

আমি ভিজ়ে মাটির ওপর শব্দে থাকবো  
আমার কোদালটাকে জড়িয়ে।  
মুখের মধ্যে একটা ঘাসের শিস  
টুকটুক ঘাস।  
এই অভিশপ্ত জমিকে খুঁড়তে খুঁড়তে  
এত জোরে—যাত কোদালটা ভেঙে যাবে প্রায়,  
ক্লান্ত হয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়বো,  
কিন্তু ঘুমের প্রশ্নই তো ওঠে না।  
'কী?'

নিজের পায়ে দাঁড়াতেও পারো না?  
দেখো তো ঐ ছোট্ট পাখিটাকে!  
আকাশ-নীল রাউজ আর বুট পরা মেয়েটির  
কাছ থেকে এট বিদ্যপ ভেসে আসে।  
এবার সে একটা বিরক্তিকর গান শব্দ করবে :  
'যেদিন পাবো প্রিয় তোমার

সারা শরীরে নখের দাগ বসাবো'—  
তার ধূসর বঙা কোদালটা হাওয়ায় ঝলসিয়ে  
কানের দুলে ঝুমঝুম শব্দ করে  
সে এইরকম চালিয়ে যাবে—যতক্ষণ না  
ভেঙেলা গমের গমের ওঠে।  
প্রত্যেকেই হাসবে :

'সাপিনী একটা!  
আংকা, একটু চপ করতে পারো না!'  
শব্দ আমি জানি

আকাশের তারা এবং লেবুর ঝোপ জানে  
যখন সে আমার সঙ্গে রাত্রি বেলা অরণ্যে যায়  
লেবুর গন্ধময় রাস্তা সে কেমন নিঃশব্দে  
হাত দিয়ে ঘাসগুলোকে সরায়  
মাতালের মত অসংবন্দ ওর পদক্ষেপ  
কি দুর্বল আর অসহায়,  
রোদ্দ-তায় হাত দুখানি ঝুলিয়ে  
সে আমার সঙ্গে কথা বলে সুন্দর বিভ্রান্ত ভাষায়...।

অনুবাদ : সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়



**গান্ধীজী ও ১২৫ বছরের পরমায়ু**  
**সে** ব্যাপ্রায় থেকে আমি কলকাতার ফিবার এক সম্মেলনের মধ্যে, ১৯৬৬ সনের ১৯শে ফেব্রুয়ারি তারিখে, কমনস সভার ব্রিটিশ প্রমিক সরকার ঘোষণা করেন যে, ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের তিনজন সদস্যকে নিয়ে গঠিত একটি মিশন খুব শিগগিরই ভারত অভিমুখে রওনা হবেন। ১লা মার্চ তারিখে কলকাতা এই খবর পড়লাম যে, তরুণ ব্রিটিশ এম-পি উডরো ওয়াট এই মিশনের সপ্তা, মিশনের অন্যতম সদস্য সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের ব্যক্তিগত সহকারী হিসেবে, আবার ভারতে আসছেন। ইতিপূর্বে ব্রিটেন থেকে যে পারলামেন্টারী প্রতিনিধিদল ভারত-সফরে এসেছিলেন, সেই দলেও তিনি ছিলেন। সে-যাত্রার ওয়াটের সপ্তা আমার বেশ বন্ধু হয়েছিল। ওয়াটকে এবং তাঁর মারফতে সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসকে আমি আগেভাগেই

সংক' করে দিলাম যে, গান্ধীজীকে আমি চিনি, পাকিস্তান-প্রশ্নের ফয়সালা করবার জন্য যদি ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকে কোনও চেষ্টা চলে, ভারতবর্ষে তাহলে বিপদ ঘটবে। ক্যাবিনেট মিশনের সদস্যরা বিলেত থেকে রওনা হবার আগে ১৯৬৬ সনের ১লা মার্চ তারিখে ওয়াটকে একটি চিঠি লিখে বন্ধুভাবে এই কথাটা আমি জ্ঞানিয়ে দিলাম। চিঠিখানি এখনে উদ্ধৃত হল:

১১ ল্যান্ডলক স্টেশ,  
 বালিগঞ্জ পোঃ  
 কলকাতা,  
 ১লা মার্চ, ১৯৬৬।

"প্রিয় উডরো,

আজ সকালে কাগজে খবর দেখলাম, ক্যাবিনেট মিশনের সপ্তা তুমিও সম্ভবত সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের ব্যক্তিগত সহকারী হিসেবে আবার ভারতে আসছ। এই খবর

পড়ে আমি খুশী হয়েছি। ভাবতে আমার ভাল লাগছে যে, ভারত সম্পর্কে তোমার আগ্রহ এখনই ফুরিয়ে যাবেনি, এবং বর্তমান যুগের জটিলতম সমস্যার সমাধান-প্রচেষ্টায় তুমি সাহায্য করতে বন্ধুপরিচর। আমাদের সমস্যাকে তোমরা যেভাবে বিচার করে, সে-মতো গান্ধীজীর মনোভাব কী, সেটা আমাদের জানিয়ে দেবার জন্যেই এই চিঠি লিখতে বসেছি।

১৯ ফেব্রুয়ারি তারিখে উইলিংডন বিমান বন্দরে তোমাদের বিদায় জানিয়ে ফিরে আসবার পর কর্মসূত্রে সেই দিনটো গম্বায়ে আমি গিয়ে অ্যাভেলের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। দক্ষিণ ভারতের অনাবৃষ্টি-এলাকায় সফর করে ভাইসরয় তার খানিক আগে দিল্লিতে ফিরেছেন। খাদ্য পরিস্থিতি 'সম্পর্কে' তিনি তখন খুবই উদ্বেগ। খাদ্য-সংকট 'সম্পর্কে' আলোচনা করবার জন্য তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইছিলেন। ভাইসরয়ের একটি চিঠি নিয়ে আমাদের গান্ধীজীর কাছে যেতে বলা হল। গান্ধীজী যাতে এসে ভাইসরয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তাঁর জন্য তাঁকে অনুরোধ করতে আমি স্বীকৃত হলাম। ১০ই ফেব্রুয়ারি সকালে দিল্লি থেকে বিমানযোগে আমি নাগপুরে গিয়ে এবং সেখান থেকে ধুলো-ভর্তি পথে মাইল ছেচলিশ মোটর চালিয়ে ছোট একটি গ্রামে গিয়ে পৌঁছাই। সেইখানেই গান্ধীজী থাকেন। আমার বিবাস ছিল, সরকারের সঙ্গে অতীতে বড়ই বিরোধ ঘটে থাক, খাদ্যের ব্যাপারে সাহায্য করতে তিনি রাজী হবেন। কিন্তু দিল্লি যাবার প্রস্তাব তিনি দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন এবং আমাদের বললেন, দিল্লি যাবার জন্য আমি যেন তাঁকে পীড়া-পীড়ি না করি। তবে, যে-সব বিষয়ে ভাইসরয় তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে চাইছিলেন, ভাইসরয়ের তরফে কোনও সরকারী প্রতিনিধিকে যদি সে-সব বিষয়ে কথা বলবার অধিকার দিয়ে পাঠানো হয়, তাহলে গান্ধীজী যে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে রাজী, তাও তিনি জানালেন। অ্যাবেল তাঁর পরদিনই দিল্লি থেকে গান্ধীজীর সঙ্গে কথা বলতে আসেন। বিলেতের কাগজে সে-খবর তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ। গান্ধীজী তাঁর সঙ্গে সরকারী কিছু কথাবার্তা বলতে রাজী হলেন বটে, কিন্তু বোঝাই যাচ্ছিল যে, তাঁর অন্তরে মোটেই সাদা জাগেনি। দেশের মেজাজ যে এখন কীরকম, গান্ধীজীর এই মনোভাব থেকেই তা বোঝা যাবে। এটা যে নেহাতই তাঁর একটা জেদের ব্যাপার, তা তোমাদের ভাবা ঠিক হবে না।

এবারে দেখেনা, তুমি নিজেকে যেভাবে ভারত-সমস্যার সমাধান করতে চাও, সে

সম্প্রদায়িক গান্ধীজীর মনোভাব কী। তোমার সম্মাননাটা জাতি মোটামুটি জানি। ১০ই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় গান্ধীজীর ছোট কুঠিরে যসে, এ-বিঘরে বেশ শান্তভাবে অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে আমার আলোচনা হল। প্রায় ষট্টিখানেক তিনি কথা বললেন। তার মন কীভাবে কাজ করছে, তা আমি বুঝতে পারছিলাম। তোমার প্রস্তাব, ভারতবর্ষের

প্রদেশগুলির সীমা আবার এমনভাবে নতুন করে বিন্যাস করা হোক, যাতে ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমে আর উত্তরপূর্বে বিরাট এমন দুটি এলাকার সৃষ্টি হয়, সম্পূর্ণতই বা মুসলমান-প্রধান। সেক্ষেত্রে সেই এলাকা দুটির শাসনভার সর্বদা মুসলিমদের হাতে থাকবে এবং সেই হবে তাদের পাকিস্তান; এবং বাকী ভারতবর্ষের শাসনভার থাকবে

অন্যদের হাতে। অতঃপর বহাসময়ে গড়ে উঠবে একটি কেন্দ্রীয় শাসন-সংস্থা; যোগাযোগ, প্রতিরক্ষা, পররাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি সেই সংস্থার হাতে থাকবে; এবং যেমন পাকিস্তান তেমনি বাকী ভারত তাতে অংশ গ্রহণ করবে। গান্ধীজীকে আমি তোমার এই ধারণার কথা বললাম যে, এই পথে অগ্রসর হলে পারস্পরিক সম্মতির ভিত্তিতে একটি মীমাংসার উপনীতি হওয়া হয়ত

সম্ভব হবে; পাকিস্তানে মুসলিমদের যে দাবি তোমাদের বিবেচনার প্রায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠছে, প্রথম থেকেই তাকে নাকচ করলে গৃহযুদ্ধ বেধে যাবে। এর উত্তরে গান্ধীজী বললেন, ভারতবর্ষকে এইভাবে বিভক্ত করা সম্ভব কিন্তু এ-সমাধান 'আপনুর্বেহের সমাধান'। গান্ধীজী বা বলেছেন ঠিক তাই আমি জানালাম। সুতরাং বুঝতেই পারছি যে, ক্যাবিনেট মিশন যদি তোমার প্রস্তাবিত পন্থায় এগোতে চান, তবে তাতে কোনও লাভ হবে না, সে প্রায় ইটের দেওয়ালে মাথা ঠেকান সামিল হবে। ১৯৪২ সনে সার শ্যাকফোর্ড ব্রিগস যখন ভারতবর্ষে আসেন তখন তার প্রস্তাব শুনেন গান্ধীজী বলেছিলেন যে, এটা হচ্ছে একটা "পোস্ট-ডেটেড চেক অন এ জালিং ব্যাংক"। ব্রিগসের প্রস্তাব অতঃপর হালে পানি পারনি। সুতরাং বুকের কথাগুলিতে গুরুত্ব দিও।

কিটকটি হতে গেলে চাই

# লাইজু

হেয়ার ক্রীম

পরিপাটি লোকদের পছন্দ লাইজু।  
জানের পর অল্প একটু লাইজু বুলিয়ে নিব।  
দেখবেন আপনাদের চুলের কী চকনাই।  
চুল হয়েচে যেমন নয়, তেমন চিকনির  
বল। লাইজু মাথলে চুলের এই  
চকচকে তাবটি সারাদিন অমান থাকবে।



ক্যালকাটা কেমিক্যালের ডেরী.

CTC-JA BEN

১০ই ফেব্রুয়ারি তারিখে গান্ধীজীর সঙ্গে আমার এই শেষ আলোচনার পরে (আলোচনার সময়ে ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ও উপস্থিত ছিলেন) আমি নিজেও এই সিদ্ধান্তে উপীত হয়েছি যে, এমন কোনও মীমাংসা সম্ভব নয় যা লীগ ও কংগ্রেস উভয়েই মেনে নেবে। সুতরাং ব্রিটিশ সরকার যে-সিদ্ধান্তই নিন, জোর করে তা কংগ্রেস কিংবা লীগের উপরে চাপিয়ে দেবার প্রয়োজন হবে। যদি মুসলিম লীগের উপরে চাপিয়ে দাও, তাহলে তোমরা অসহিষ্ণের না-ও পড়তে পারো; ব্রিটিশ শক্তি ও ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশের প্রতিনিধি কংগ্রেসের শক্তি যদি যুক্ত হয়, সেই মিলিত শক্তির তাহলে লীগ ও কমিউনিস্টদের মিলিত শক্তিকে দাবিয়ে রাখতে পারবে। পরন্তু সেই শক্তির সঙ্গে যদি কিছুটা জ্ঞান ও ঐশ্বর্য যুক্ত হয়, এবং কংগ্রেস যদি মুসলিমদের হাতে তাদের প্রাপ্যের চাইতেও বেশী ক্ষমতা ও চাকরি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত থাকে, তাহলে কাজ চালিয়ে নেবার মতন একটা ব্যবস্থা হয়ত মুসলিমদের সঙ্গে করে নেওয়া যাবে; বড় রকমের কোনও অভ্যুত্থানও সেক্ষেত্রে হয়ত ঘটবে না। পাকিস্তানে জোর করে তোমাদের সিদ্ধান্ত যদি তোমরা কংগ্রেসের উপরে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করে, তাহলে তোমরা রেহাই

পাবে না। এ সম্পর্কে আমি সন্নিহিত। তোমাদের সম্পর্কে আগে থাকতেই আমি একটা বিবরণ ধারণা করে নিয়ে যে এ-কথা বলাই, তা নয়। আমি গান্ধীজীর অনুসরণী তিকই, এবং আমার সহানুভূতি যে কংগ্রেসের দিকে তাতেও সন্দেহ নেই; কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও এখানকার অবস্থাকে আমি নিরপেক্ষভাবে দেখতে পারি। কংগ্রেস থেকে পাকিস্তানের ব্রিটিশ-সংস্করণ মেনে নেবার সম্ভাবনা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু অথবা সর্দার প্যাটেল তোমাকে বাই বলে থাকুন, তাতে কোনও সন্দেহ হবে না। যুদ্ধের চিন্তা এ ব্যাপারে অটল।

আমার ধারণা, ব্রিটিশ সরকার এখন একটামাত্র কাজই করতে পারেন, ভারতবর্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠদের একাধিপত্য মেনে নিয়ে এবং তাঁদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়ে (মুসলিম সহ) সংখ্যালঘুদের দায়িত্ব তাঁদের হাতে ছেড়ে দিতে পারেন। অন্য কোনও বিকল্প-ব্যবস্থা সম্ভব বলে আমার মনে হয় না। এই ব্যবস্থা কার্যকর হতে পারে; কংগ্রেস হয়ত জ্ঞান ও ঔদার্যের পরিচয় দিতে পারবে, এবং মুসলিম ও অন্যান্য সংখ্যালঘুদের শান্ত কববার কোনও পথও হয়ত কংগ্রেস খুঁজে নিতে পারে। পাকিস্তানের প্রদানের ফয়সালা করার জন্য যদি ব্রিটিশ তরফে কোনও চেষ্টা চলে, তবে তার পরিণামে বিপর্যয় ঘটবে।

যাই হোক, শিগগিরই যে তুমি আবার ভারতে আসবে, এটি সুসংবাদ। অতীত ধারণা শেষ পর্যন্ত তোমাকেই হয়ত ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত হয়ে দিল্লি আসতে হবে। কূটনৈতিক বৃদ্ধি তোমার সহজাত; সুতরাং কাজটা তোমাকে মানবে। আমার তো মনে হয়, আমরাও তোমাকে বরদাস্ত করতে পারব। আমরাও তোমার সালাম জানিয়ে শূভেচ্ছা জানাই।

সুধীর

মেজর ডবলু. ওয়াট. এম পি.  
হাউস অব কমন্স,  
লন্ডন।

পুনশ্চ : তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে সার স্ট্যাফোর্ডকে এ-চিঠি দেখাতে পারো। ওয়াট এর উত্তরে জানালেন যে, ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের তিনজন সদস্যকে আমার চিঠি তিনি দেখিয়েছেন; কিন্তু চিঠি পড়ে তারা বিশেষ উৎসাহিত হননি! ওয়াটের চিঠি-খানি এখনো তুলে দিচ্ছি :

১৭ চ্যাটসওয়ার্থ কোর্ট,  
লন্ডন ডবলু. এস,  
১১ই মার্চ, ১৯৪৬

প্রিয় সুধীর,

তোমার দীর্ঘ পত্রের জন্য ধন্যবাদ। চিঠি-খানি বেশ কোমলোন্দীপক। ক্যাবিনেটের অন্তর্ভুক্তকৃত তোমার চিঠি দেখায়ে

হয়েছে। চিঠি পড়ে তারা বিশেষ উৎসাহিত হয়েছেন বলে আমার মনে হয় না।

এখন তো ক্যাবিনেট মিশনের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রধানত এরই ফলে ব্রিটিশ তরফে প্রথম প্রস্তাব কী হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে আমার ধারণাও ইতিমধ্যে পালটেছে। যে-কাজ একজন ভাইসরয়ের পক্ষে করা শক্ত, তিনজন ক্যাবিনেট-মন্ত্রীর মিলিত চেষ্টায় তা সম্ভব হওয়া উচিত। ব্যক্তিগতভাবে আমি এখন এই পথে চিন্তা করছি যে, গান্ধীজী থাকে বলেন তোমাদের 'ষাড় থেকে নামা', প্রথমত তারই জন্য এখন আমাদের চেষ্টা করতে হবে, এবং তোমাদের ষাড় থেকে নামে যেতে হবে।

সাক্ষাৎ যতো এ-বিষয়ে কিস্তারিত কথা বলব। সাক্ষাৎের জন্য আমি খুবই উৎসুক।

দিল্লি থেকে আমাদের কাজ শুরুর হবে।

তবে আশা করি, সেখানে আমাদের বেশীদিন থাকতে হবে না। তার কারণ, দিল্লিতে এই সময়ে দারুণ গরম পড়ে।

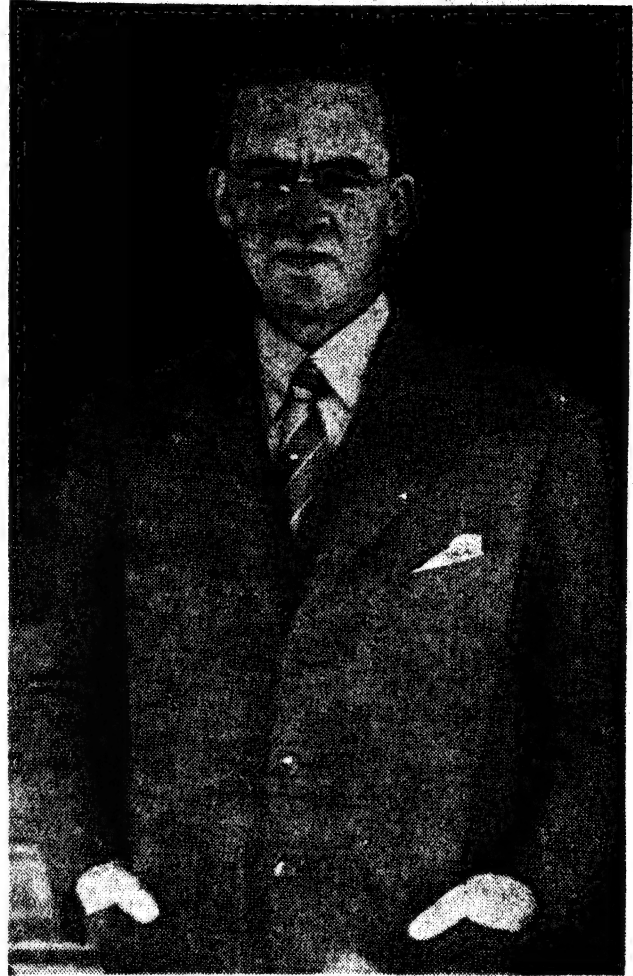
আমার বিবেচনায় একটা ব্যাপার খুবই জরুরী। সেটা এই যে, আলোচনার বৃষ্টি যাতে যোগ দেন, যে করেই হোক তার ব্যবস্থা করতে হবে। আলোচনার যোগ দিলেই তিনি বুঝতে পারবেন যে, আমাদের এই উদ্যোগটা খাঁটি, এবং ক্ষমতা হস্তান্তর করা ছাড়া অন্য-কিছু করবার ইচ্ছা কারও নেই।

চিরকালের জন্য তোমার  
উত্তরো।"

সুধীর বোম্ব, এসকোয়ার।

১১ লাডলক স্ট্রেস,  
বালিগঞ্জ পোঃ,  
কলকাতা।

১৯৪৬ সনের ২৪শ মার্চ ক্যাবিনেট মিশন নরাদিল্লিতে এসে পৌঁছন। গান্ধীজীর



সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স

সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথাটা যত্নসহ  
কেনি তাঁদের অগেই জানিয়ে রেখেছিলেন।  
হঠাৎ জর্জ তাঁরই ভাব আমাকে ভেতরে  
পাঠালেন। সেইদিনই বিকেলে গিয়ে আমি  
সার স্ট্যাফোর্ড রিপসের প্রাইভেট সেক্রেটারি  
জর্জ ব্রেকারের সঙ্গে দেখা করলাম।

ভাইসরয়-ভবনের সাউথ উইংয়ে ক্যাবিনেট  
মিশনের দপ্তর বসেছিল। আমি যখন জর্জ  
ব্রেকারের অফিস-রুমের দরজা দিয়ে ঢুকলাম  
তখন সার স্ট্যাফোর্ড রিপস হঠাৎ  
হাতে কিছু কাগজপত্র নিয়ে সেখানে এসে  
চুকলেন। তাকে দেখে জর্জ বললেন,  
“সার, ইনিই মিঃ গান্ধীর সেক্রেটারি।” শব্দে সার  
স্ট্যাফোর্ড বললেন, “তাই বুঝি? তা মিনিট  
কয়েকের জন্য আমার ঘরে একবার আসুন।”  
আমি তাঁর অনুসরণ করলাম। রিপস  
সম্পর্কে নতুন রকমের খবর ইতিপূর্বে  
আমার কানে এসেছিল। শুনছিলাম, তিনি  
কঠোর প্রকৃতির মানুষ, স্বল্পভাষী,  
উন্নতিবাদী। তাই তাঁর সঙ্গে এই প্রথম  
পরিচয়ের মহুত্রে আমি কিছুটা আড়ম্বর  
বোধ করছিলাম। কিন্তু না আমি অসুখী  
আমি করিনি, মিনিট কয়েকের মধ্যেই  
দেখলাম, তিনি বেশ খোলামেলাভাবে  
আমার সঙ্গে কথা কহিতে শুরু করেছেন।  
(কেনি যে আমার সম্পর্কে তাকে কী বলে-  
ছিলেন, তা আমি জানকুম না।)

সার স্ট্যাফোর্ড বললেন, “আমাদের একটা  
উপকার করতে পারেন? সদ্য আমরা  
এখানে এসে পৌঁছেছি। এসে দেখছি,  
ভাইসরয় আমাদের জন্য যে ব্যবস্থা করে  
রেখেছেন, সেই অনুযায়ী চললে ১০ই  
এপ্রিলের আগে মিঃ গান্ধীর সঙ্গে  
আমাদের দেখা হবার সম্ভাবনা নেই। তাঁর  
অর্থ, মিঃ গান্ধীর সঙ্গে দেখা হতে আমাদের  
আরও প্রায় হপ্তা দরকার লাগবে। এটা  
আমাদের ভাল চেকছে না। আমাদের  
ইচ্ছে ছিল, এখানে পৌঁছেই সর্বপ্রথম মিঃ  
গান্ধীর সঙ্গে আমরা দেখা করব। অথচ  
ভাইসরয় আমাদের কার্যসূচী ইতিমধ্যেই  
মোষণা করে দিয়েছেন, এবং সেই অনুযায়ী  
আমাদের লিপিও পাঠানো হয়েছে। এই  
অবস্থায় মিঃ গান্ধী এখন আসতে রাজী  
হবেন কিনা জানি না। অথচ তাঁর সঙ্গে  
দেখা হবার আগে অন্যান্য একগাদা লোকের  
সঙ্গে আমাদের দেখা করতে হবে, এও  
আমাদের পছন্দ নয়। আপনি কি একবার  
বিমানযোগে পূনা কিংবা যেখানে তিনি  
আছেন, সেখানে—যেতে পারবেন, এবং  
অবিলম্বে তাঁকে দিল্লি আসতে রাজী  
করতে পারবেন?”

আমি বললাম, “আমি চেষ্টা করতে  
পারি। কিন্তু তিনি আসতে রাজী হবেন  
কিনা, তা বলতে পারি না।”

সার স্ট্যাফোর্ড রিপস তৎক্ষণি কান

কলম টেনে নিয়ে গান্ধীজীর নামে এই  
চিঠিখানি লিখে দিলেন।

ক্যাবিনেট প্রতিনিধিদের দপ্তর,  
ভাইসরয়-ভবন, নয়াদিল্লি,  
২৮শে মার্চ, ১৯৪৬

“প্রিয় মিঃ গান্ধী,

আগামী সপ্তাহে আমাদের সঙ্গে দেখা  
করবার জন্য আপনাকে আমন্ত্রণ জানানো  
হয়েছে; এই আমন্ত্রণের ব্যাপারে যে বিব্রাট  
ঘটেছে, তার খবর পেয়ে আমি অভিযত্ন  
দ্বারা বোধ করছি। আপনি জানেন, আমার  
আপনার সাক্ষাৎ লাভের জন্য এবং এই  
সমস্যা সংকল সময়ে আপনার প্রাক্ত উপদেশ  
লাভের জন্য আমি খুবই উৎসুক।

আগাথা হ্যারিসনকে আমি কথা দিয়েছি  
যে, আগামী রবিবারে তাঁর ধান ও প্রাণের  
বিশেষ অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত থাকব।  
আমার আশা, আগুনও হয়ত সেখানে  
ধাকবেন, এবং অশ্রুত কিছুক্ষণের জন্য  
আমরা আত্মিক সাযুজ্যে মিলিত হতে  
পারব। সত্যিই আমি আশা করছি যে,  
আপনার পক্ষে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত  
থাকা সম্ভব হবে। তবুও আমার অর-একটা  
লাভ এই হবে যে, সরকারীভাবে আপনার  
সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বেই আমি ঘরোয়াভাবে  
আপনার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পাব।

আপনার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ  
অবশ্য আমি একাধিকবার পেতে চাই। তাঁর  
কারণ, আমাদের বর্তমান প্রায়সের গুরুভার  
বহন করা আমার পক্ষে সহজ নয়; যতটা  
সম্ভব সাহায্য আমাদের পেতে হবে  
এবং যে সাহায্য আপনি দিতে পারেন, তাঁর  
চাইতে প্রাধান্য এবং প্রাজ্ঞজনোচিত  
সাহায্য আর কিছুই হতে পারে না।

আন্তরিকভাবে আপনার  
আর স্ট্যাফোর্ড রিপস”

চিঠিখানা তিনি আমাকে পড়ে শোনালেন।  
জিজ্ঞেস করলেন, তিক আছে তো? আমার  
মনে হল, চিঠিখানা বেশ আন্তরিক হয়েছে;  
অনুরোধের ভাষাটাও বেশ জোরালো  
হয়েছে। গান্ধীজী তখন পূনার তাঁর শা  
মাইল দক্ষিণে এক গ্রামে ছিলেন। গ্রামের  
নাম উরুলিকাণ্ডন। সার স্ট্যাফোর্ডকে  
আমি সে কথা জানালাম। বললাম, আমি  
তাঁর কাছে যাব; এবং ক্যাবিনেট মিশন যে  
অবিলম্বে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে  
উৎসুক, সে কথা তাকে জানাব।

বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি, এমন সময়  
এক এক টানবুল এসে চুকলেন। বললেন,  
মিঃ বোম্ব বিদায় নেবার আগে ভারত-সচিব  
তাকে একটা কথা বলতে চান। একই দিনে  
অতএব ভারত-সচিবের সঙ্গেও আমার দেখা  
হল। তাঁর সঙ্গেও সেই আমার প্রথম  
সাক্ষাৎকর। এই প্রবীণ ইংরেজ জরুলোকের  
দোকানো আমি সেদিন মন্থ হয়েছিলাম।

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, দরু করে  
কি আমি তাঁর কাছে থেকে একখানি চিঠি  
নিরে মিঃ গান্ধীকে পৌঁছে দেব? আমি  
বললাম, “নিশ্চয়, এ তো আমার পক্ষে  
আনন্দের কাজ।” শব্দে তৎক্ষণি তিনি একটি  
চিঠি লিখে আমার হাতে তুলে দিলেন।  
চিঠিখানি এইঃ

২ উইলিংডেন কেসেট,  
২৮শে মার্চ, ১৯৪৬

“প্রিয় গান্ধীজী,

আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় ও  
বন্ধুত্বের সূচনা আজ থেকে চল্লিশ বছর  
আগে। সেদিন আপনি ক্রিসেন্টন ইন-এ  
আমাদের সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজে যোগ দিয়ে-  
ছিলেন। পুনর্বার আপনার সঙ্গে দেখা  
করে সেই পূর্বনো পরিচয় আর বন্ধুত্বকে  
আবার কালিয়ে নেবার জন্য আমি সাত্তাহে  
প্রতীক্ষা করছি।

বৃন্দাবন অপরাহ্নে সে বৈঠকের ব্যবস্থা  
হয়েছে, সেখানে ছোট শব্দেই বহু নীতি  
নিরে আলোচনা হবে। তাঁর আগেই যদি  
আপনি ঘরোয়া আলোচনার জন্য সময় করে  
একবার এই ছোট বাড়িটিতে আমার সঙ্গে  
দেখা করতেন আসতে পারেন, তাহলে আমি  
খুবই খুশী হব।

শুনছি, সম্ভা সাতটা আপনার পক্ষে  
প্রশস্ত সময়। আগামী রবিবার কিংবা সোম-  
বার আমি সেই সময়ে আপনার দেখা পেতে  
উৎসুক রইলাম। যদি অন্য সময়ে এলে  
আপনার সুবিধে হয় তো তাই আসবেন;  
বন্ধুত্ব রবিবার আমার হাতে আর কখনও  
জেনও কাজ নেই।

বাড়ি থেকে রওনা হবার আগে আমার  
মুখী আমাকে বলে দিয়েছিলেন যে, আপনার  
সঙ্গে দেখা হলে যেন আপনাকে তাঁর  
শুভেচ্ছা জানাই।

চিরকাল আন্তরিকভাবে আপনার  
পোষক-করেনন”

ভারত-সচিব আমাকে জানানেন যে,  
আমি যাতে বিমানযোগে পূনা রওনা হতে  
পারি, তাঁর ব্যবস্থা করবার জন্য ভাইসরয়কে  
তিনি অনুরোধ করেছেন; ভাইসরয়ের প্রাই-  
ভেট সেক্রেটারি মিঃ জর্জ আবেল  
এ-ব্যাপারে সম্ভার আমার সঙ্গে যোগাযোগ  
করবেন। জর্জ আবেল যথাসময়ে আমাকে  
জানালেন, পরদিন সকালে যে-বিমানটি  
বোম্বাই যাবে, তাতে তিনি অনেক ক্ষণে  
আমার জন্য একটি আসনের ব্যবস্থা করতে  
পেরেছেন। এ যখনকার কথা বলছি, বিমান  
পরিবহনের ব্যবস্থা তখন কড়া নিয়ন্ত্রণের  
অধীনে; এবং সমস্ত আসনই তখন  
সাধারণত সামরিক বিভাগের লোকদের জন্য  
সংরক্ষিত থাকত। কীভাবে তিনি একজন  
মিলাটারী অফিসারকে হাটু দিয়ে তাঁর  
আসনটি আমার জন্য দখল করেছেন,  
ভাইসরয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারি বেশ



সবিস্তারে আমাকে তার সাংসকার বর্ণনা দিলেন। অতঃপর জানালেন যে, বরখাসবা রোডের সেই বাড়িতে আমি থাকি, রাত চারটের সময় ডাইসরয়ের গ্যারাজ থেকে যেখানে একটি গাড়ি পাঠানো হবে এবং সেই গাড়িই আমাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে পালান বিমান বন্দরে পৌঁছে দেবে।

শেষ রাজিরে আমি অনেক কষ্টে ঘুম থেকে উঠলাম, এবং ব্যস্তার জন্যে ভেঁরি হয়ে নিয়ে ব্যারান্সার গিয়ে দাঁড়িলাম। পারচার করতে করতে লক্ষ্য রাখছি, কখন গাড়ি আসে। কিন্তু গাড়ি আর আসে না। অর্ধেক হয়ে শেষে ডাইসর-ডবনের গ্যারাজে ফোন করলাম। নিদ্রাক্ষিত কণ্ঠে ওদিক থেকে উত্তর এল, “মিনিট দুইরেকের মধ্যেই গাড়ি রওনা হচ্ছে।” গাড়ি আসতে ডাইসরকে আমি কয়েক ধমক লাগলাম। বিরক্তির অকারণ নয়। বিস্তার দৌর হয়ে গিয়েছে। আমার ভয় হচ্ছিল, প্লেন ধরা সম্ভব হবে না। ডাইসর বলল, ঘুম থেকে সে সময়মত উঠতে পারেনি। দৌর জন্ম লক্ষ্য চেয়ে নিয়ে সে ব্যক্তির বেগে পিমান বন্দরের দিকে গাড়ি ছেঁটাল। কিন্তু তাতেও শেষরক্ষা হল না। পালানো পৌঁছে শুনলাম, একটা আগুনে প্লেন জেড়ে গিয়েছে। রয়াল এয়ার ফোর্সের সেই অফিসারটির হাতে বিমান বন্দরের দায়িত্ব (পালাম তখন রয়াল এয়ার ফোর্সে নিয়ন্ত্রণাধীন), আমার দৌর দেখে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বললেন, আমি যে একটা জরুরী কাজে যাচ্ছি তা তিনি জানেন। সেই জন্যেই প্লেনটিকে তিনি নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে যাবার পরেও দশ মিনিট আটকে রেখেছিলেন। তবু যে আমি প্লেন ধরতে পারলাম না, সে-দোষ পরোপার্জি আমারই।

রয়াল এয়ার ফোর্সের অফিসারটিকে বৃষ্টির বললুম যে, সেই সকালেই আমার পুনো পৌঁছানো চাই; সুতরাং যেমন করেই হোক তাকে একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তিনি বললেন, ষণ্টাকনেক অপেক্ষা করাল হয়ত আর-একটা প্লেন পাওয়া যেতে পারে। কী আর করি, বিরসমুখে বসে রইলাম। আধ ষণ্টাটাক বাদে অফিসারটি এসে বললেন, “প্লেনটাকে ধরতে না-পারায় আপনার কোনও ক্ষতি হয়নি। বরং ভালই হয়েছে। খবর পেলাম, ইজিনে গেলযোগ ঘটর ওটি আবার বিমান বন্দরেই ফিরে আসছে।”

আরও প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে ভ্রমলোক আবার আমার কাছে এসে দাঁড়িলেন। তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে, কিছু একটা হয়েছে। ঠিক তা-ই। তিনি বললেন, এইমাত্র খবর পাওয়া গেল যে, প্লেনটি ধরতে পারা গেল। বুঝতে পারছিলাম যে, এই দুঃসংবাদে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন। হঠাৎই কথা। প্লেনটিতে বেশির ভাগই

ছিলেন মহিলা-যাত্রী; সামরিক বিভাগের নাস। ঘটনাটি তার ফলে আরও দুঃখবরক হয়ে উঠেছিল। পরে জানা গেল যে, সেই দুঃখীয়া বিমানের একজন যাত্রীও রক্ষা পাননি।

রয়াল এয়ার ফোর্সের অফিসারটি কিন্তু সেই অবস্থাতেও আমার কথা ভোলেননি। চেষ্টা করে তিনি একটা হু-আসনের বাঁচ-ক্যাফট প্লেন মোলাফ করলেন, এবং একমাত্র যাত্রী হিসেবে আমাকে তাতে তুলে দিলেন। পাইলটকে তিনি বললেন যে, জরুরী কাজে আমাকে মহাশ্বে গাম্বীর কাছে যেতে হচ্ছে, তাই বোমবাইরে না থেমে সরাসরি আমাকে পুনোর সামরিক বিমান-ঘাটতে নিয়ে নামিয়ে দিতে হবে। ঘটনা কয়েকের মধ্যেই আমি পুনোর পৌঁছে গেলাম; সেখান থেকে রওনা হলাম উরুলি-কাকুন প্রেমের দিকে। আমি যে খুব উত্তেজিত অবস্থায় ছিলাম, সে-কথা বলাই বাহুল্য। গাম্বীর কাছে গিয়ে ভারত-সচিব আর সার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপসের চিঠি তার হাতে তুলে দেবার আগেই তাই আমি তাঁকে দুঃখিত্যার বিবরণ শোনাতে লাগলাম। সব শোনে গম্ভীরভাবে গাম্বীর বললেন, “এতেই বোঝা যাচ্ছে যে, তুমি ১২৫ বছর বাঁচবে।”

গাম্বীর চিঠি দুখানি পড়লেন; ব্রিটিশ সরকারের দুই মন্ত্রী তাঁকে যা লিখেছিলেন, তা নিয়ে একটুকুণ চিন্তা করলেন; তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন “সত্যিই কি তোমার মনে হয় যে, কাজের সচিব পালাটে একমুনি আমার দিল্লি যাওয়া উচিত?” আমি বললাম, এই দুই ইংরেজ ভ্রমলোক যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান; এ-ব্যাপারে তাঁদের আগ্রহ সম্পর্কে আমার বিশদমাত্র সন্দেহ নেই; এবং আমার মনে হয় যে, তাঁদের এই বাগ্ন আহবানে গাম্বীর সাদা দেওয়া উচিত।

মিনিট কয়েক গাম্বীর এ নিয়ে চিন্তা করলেন; খানিকটা আত্মমগ্নভাবেই দু-একটা কথা বললেন; তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এর উপরে কিছু নিভর করছে না। তবে তোমার যখন এ-ব্যাপারে এতটাই আগ্রহ, তখন তাই হোক; আমি যাব। প্রার্থনা আর সম্ভার যাওয়া শেষ হবার পরেই আমি রওনা হতে পারি।”

ডাইসরয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারি আগেই রেল-কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে রেখেছিলেন যে, সুধীর ঘোষ নামে এক ভ্রমলোক যদি পুনো স্টেশনে গিয়ে স্টেশন-সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে দেখা করেন, তাহলে যেখানেই তিনি যেতে চান না কেন, একটা স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা অবশ্যই করে দিতে হবে। স্টেশন সুপারিনটেনডেন্টের অফিসে হাজির হয়ে তাঁকে আমি নিজের নাম জানালুম। বললাম

## ১ ছোটদের বই ০

শিবরাম চক্রবর্তীর

## হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

বাংলা সাহিত্যে হারিস গঙ্গা, রচনার ক্ষেত্রে যিনি একমেবাধ্বীয় সেই বিখ্যাত শিবরাম চক্রবর্তীর তেরোটি সেরা হারিস গঙ্গার সংকলন “হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন”। তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল। দাম ২.০০

সরলাবাল্ল সরকারের

## পিনকুর ডাইরি

“পিনকুর ডাইরি” একটি কিশোর-উপন্যাস। একটি কিশোর-মনের রোমাঞ্চকর অনুভূতির এক অনুশ্রম লিপিরূপে প্রবীণ লেখকের এই বিখ্যাত গ্রন্থটি। দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম ২.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## ছেলেদের বিবেকানন্দ

সুবিখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের এ গ্রন্থটি বাংলা ভাষার ছোটদের জন্য রচিত স্বামী বিবেকানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী-পুস্তক। সপ্তম মুদ্রণ। দাম ২.০০

মৌমাছির

## রাজার রাজা

রঙচঙে চার শ’ ছবিতে সাজানো জন-মাতানো বই — মৌমাছি-রচিত স্বামী বিবেকানন্দের পুস্তক জি-জীবনী। দাম ৪.০০। তিনটি আলো অলান খণ্ডে ও পাওয়া যায়। প্রতিটি খণ্ডের দাম ১.৫০

শৈলেন ঘোষের

## অরুণ বরুণ কিরণমালা

বাংলা দেশের বহুপ্রচলিত একটি রঙ্গ-কথার গল্প ‘কিরণমালা’র ছায়া অবলম্বনে রচিত হয়েছে “অরুণ বরুণ কিরণমালা” শিশু-নাটক। ভারত সরকারের সংগীত-নাটক অকাদেমি কর্তৃক পুরস্কৃত। দাম ২.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গ দাল লেন । কলকাতা ১

এক লোক তিরিশ মাইল দূরে উন্নীত-  
কাজের জামের ছোট স্টেশন থেকে গান্ধীজী  
কেই দিনই সম্মানার্থে দ্বিগুণ বাড়ী করবেন।  
গান্ধীজীর দলে মোট ১৩ জন লোক  
থাকবেন; এবং তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ছাড়া  
ভিটিন উঠবেন না।

ছোট একটি স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যবস্থা  
করে দিল্লেন পূর্বের স্টেশন যাত্রার। সামনে

ইন্সপেক্টর, পিছনে গার্ড ড্যান, মাঝখানে  
একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা—এই হচ্ছে  
সেই স্পেশ্যাল ট্রেন। যাত্রা করতে করতে  
সম্মান উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ড্রাইভারকে আমি  
বলে রাখলাম যে, সকালবেলার দশটা  
দুপুরের জন্য গান্ধীজী বোমবাইয়ে  
নামবেন। ড্রাইভারটি বেশ হুঁশ্কারমান। শেষ-  
রাতে আমাদের না-জাগিয়ে বোমবাইয়ের

কারে দানব স্টেশনে সে পাঁচ দাঁড় করিয়ে  
রাখল; তারপর সকাল হতে বোমবাই  
স্টেশনে গিয়ে ঢুকল। বোমবাই স্টেশনে,  
সদার বসন্তভাই প্যাটেলের সঙ্গে বহু  
গান্ধীভক্ত আমাদের জন্য অপেক্ষা  
করছিলেন। স্টেশন থেকে আমাদের উত্তর-  
বোমবাইয়ের হরিজন-পল্লীতে নিয়ে যাওয়া  
হল। আমরা যে আসব, মাত্র কয়েক ঘণ্টা



কি ধবধবে করসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে। আর,  
কী প্রচুর কেসা! শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যাণ্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের  
প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে ফরসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়িতে সার্ফে  
কেচে পদার্থ।

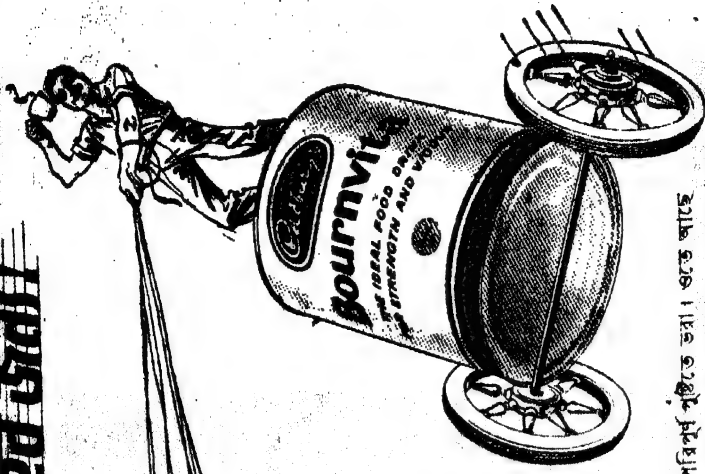
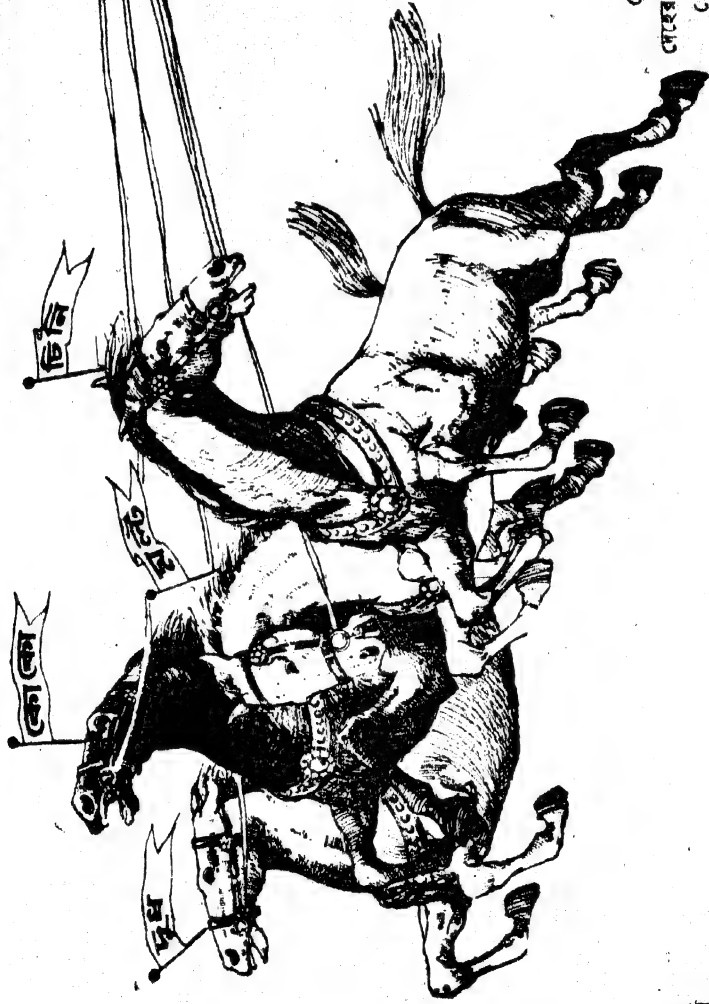
**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**

(হিন্দুস্তান সিডার্স লিমিটেড)

৪৫, ৪৬/৪৭ ১০



শক্তি ও উৎসাহের জন্য



বোর্নভিটা পরিপূর্ণ শক্তিতে ভরা। ওতে আছে  
দেহের মাংসপেশী ও চর্বি (ফ্যাট কোষ) গড়ে তোলার জন্য  
প্রোটিন, শক্তি ও উৎসাহের জন্য কার্বোহাইড্রেট,  
দেহের অধি যন্ত্ররূপে করে তোলার জন্য বর্নিক লবণ  
এবং স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় বিভিন্ন ভিটামিন।  
বোর্নভিটা সহজেই তৈরী করা যায় এবং খেতেও সুবাস।

ক্যাডবেরিস বোর্নভিটা



## কলকাতার ডায়েরি



অংশে পূজোর বাজার শেষ, মন্ডপ জমজমাট, মা এসে গিয়েছেন। চারদিকে হাঁকডাক, ঠেলাঠেলি, পুচ্ছটি উচ্ছে তুলে নাচানোর ভার সারা কলকাতার।

এবং পূজো মানেই সার্বজনীন, বাড়ির পূজো আর কটা, আঙুলে গোনা যায়। এই সার্বজনীন শব্দ কবে? ১৭৯০ সালে। তখন কী হত? 'বাস্তিজি নাচত, সাহেবরা ভোজ খেত, চিপ্পরের লোক শামবাগাবের নামে ছাত্তাঙ্গি দিত এবং দুগোঁসব ব্যাপারটাই ছিল বিশিষ্টদের করতলগত। ১২৩৯ সালের ২৯ আশ্বিন তীরথের 'সমাচার চন্দ্রিকা' লিখছেন—

“এতদ্বিকটবর্তী স্থানে সরকারেও ত্রীতীমহামায়ার মহাপূজা মহামাধ্যমিক সম্প্রদায়ের সম্প্রদায় হইয়াছে এই পূজোপলক্ষে নগর মধ্যে নৃত্যগীতাদির বাহুল্য তিন-চারি স্থানে হইয়াছিল। অর্থাৎ শোভাযাত্রার মহারাজা বাহাদুরের উভয় বাটিতে মহানবমী পর্যন্ত নাচ তামাসা চটাইয়াছে। তৎকালে এতদেশীয় ও নবম

দেশীরা এবং উচ্চপদাধিকার সাহেবলোক গমন করিয়াছিলেন। তদন্তম গ্রীষ্মক বাবু আশুতোষ দেবের বাটিতে প্রতিপদাবধি নবমী পর্যন্ত নাচ হয়। তথায় নেকী প্রভৃতি নর্তকী নিযুক্ত ছিল।”

ভাগ্যস সালাটা ১৩৭০ নয়, নইলে সবাই বলতেন, ‘আজকালকার ছেলোছকরাদের পালায় পড়ে অধঃপাতে গেল দেশটা, মায়ের পূজায় আর আগেকার সেই ভক্তিশ্রদ্ধা অন্তরিততা নেই।’ ভেবে দেখুন, ইদানীং যদি পূজোর আসরে বস্টিজি আনিয়ে নাচাবার ব্যবস্থা হত কিংবা সাহেবসব্বো ডেকে ব্রিটিশ শাসকরা নাই থাকুন, বিদেশী কোম্পানি আর দতাবাসের কল্যাণে ওঁরা এখনও কলকাতার মুরুুমণি। যুঁতের ক্ষমার ছোটানো হত, তাহলে গৌরবময় অতীতের রোমস্থানে জাঁকট কতিপয় মহাশয় ব্যক্তিরা কীভাবেই না আকর্ষণ করতেন একালের লোক তার একালের মুরীচকে।

আমি তো বাঁচ, আগেকার শহুরে

পূজোর চেয়ে এখনকার ব্যবস্থাদি ঢের ঢের মুরীচসম্পন্ন। গ্রামের কথা আলোচ্য, তবে সেখানেও যে সব সময় নিরামিষ ব্যাপার চলে এমন কথা হলফ করে বলা যায় না। শহুরে বিজয়া দশমীর মিছিলে উদ্ভাসিত নজরে পড়ে কটে, কিন্তু সমাচার চন্দ্রিকার বর্ণনা যদি সত্য বলে ধরে নিই, তাহলে নিষিদ্ধায় বলা যেতে পারে আগেকার পূজোর দিনের জন্যে ছা-ছাতাশ করে লাভ নেই। বরং দুগোঁসপূজোর উৎসবটুকু সকল শতরের সকল লোকের মধ্যে ছড়িয়ে ইদানীং

বাংলায় এম. এ.; কোন দৈনিক, সাপ্তাহিক, পার্শ্বিক, মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা বিভাগে কিংবা পুস্তক প্রকাশন কেন্দ্রে পত্রিকা/সংকলন সম্পাদন সম্পর্কীয় কর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক। স্বল্প যোগাযোগ করুন। বক্স-নং ৬৬৫২, দেশ, কলিকাতা-১। (সি/এম)

বিভাগের সচিবালয়টিতেই একজনকে  
কাজে রাখি মস্তল-সকলো বা-আমোদ-  
প্রকাশেও বুড়ির ছায়া পড়ে।

অন্তএব অতীতের জ্বলো আকোপ করে  
কাজ কী, তারতের আলুন পুজোর কটা  
টিন সবাই মিলে, আনন্দময় করে তুলি।  
এবং পরবর্তী সংখ্যায় জন্য অপেক্ষা না  
করে, একলাই ডায়েরির পাঠক-পাঠিকাদের  
জানিয়ে রাখছি বিজ্ঞার শ্রুভেজা।

\*

বিমানে বাঁমা আছে, আছে জাহাজে,  
নেলে নেই কেন? তাহলে কি রেল  
দুখটনা আমাদের দেশে কম? না, তাও  
তো নয়, রেলগাড়ি উলটে আকছার লোক  
সকছে। সুতরাং রেলমন্ত্রী বাঁমা চাই।

প্রস্তাবটি আমার নয়, প্রতাপদিত্য  
মোডের বাসিন্দা জনৈক মনোরঞ্জন  
সরকারের। ভুললোক কাজ করেন ডাক

বিভাগের ডেপুটি অফিসে। সুতরাং  
নিরে হরদম নাড়াচাড়া করেন কলেই বোঝ-  
হয় মজার কথাটা তার অনবদ্য মনে  
পড়ে।

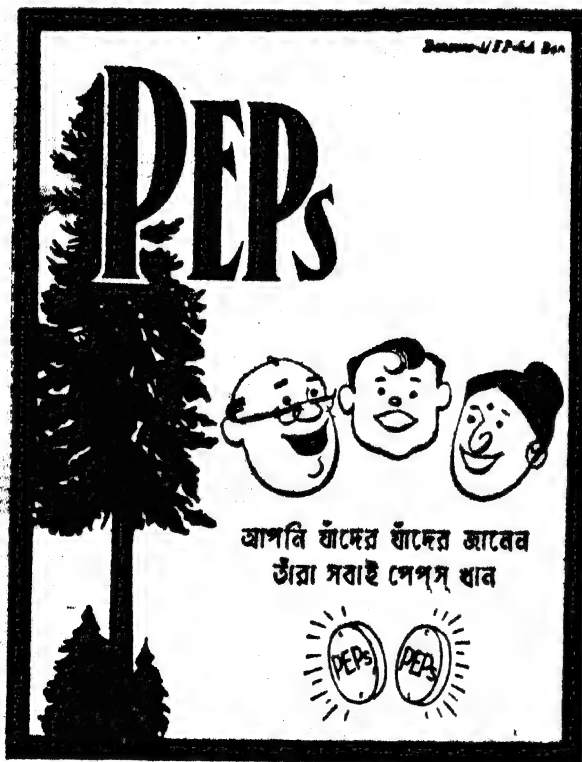
সেদিন ভুললোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ।  
মাঝার তার নামা রকম পরিকল্পনা খেলায়ে,  
কথা প্রসঙ্গে জানালেন রেলমন্ত্রী বাঁমার  
কথা। তার উদ্ভাবিত এই পরিকল্পনাটি  
অনেকটা বিমানবায়ার মতই সংকোচিত  
ইংরেজী নাম আর ডব্লু এ এল টি—রিলিফ  
আন্ড ওয়েলফেয়ার এগেনসি লস অব  
লাইফ ইন রৈম ট্রাভেলিং। বাঁম নাম,  
কিন্তু বাবুশাপট সরল। সব স্টেশনে  
থাকবে বাঁমা দপ্তর। পাঁচ পরসার  
প্রিমিয়ামও থাকবে, তবে বাতীরা ইচ্ছে  
করলে এক টাকা, দু' টাকা পাঁচ টাকা দশ  
টাকার বাতীবীমা করতে পারেন, দুখটনার  
প্রাণ হারালে প্রিমিয়াম মত দশদ টাকা।  
তাতে লাভ তিনদিকে। দুখটনার নিহতের

পরিবার বিভিন্ন মঙ্গল স্ববন্দা থেকে,  
রেলের ঘরে বছর বছর আসবে প্রিমিয়ামের  
অনেক টাকা এবং বাঁমার কাছে লোক  
লাগিয়ে বেকারী বেতনটা বাবে হাজার  
হাজার মেলের।

গ্রীসরকার তার পরিকল্পনাটি পেটে-ও  
করিয়ে নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক  
গবেষণা ও সংকীর্ণ দপ্তরে কাঁপাইটের  
খাতার তার প্রস্তাব রেলমন্ত্রী হয়ে পড়ে  
আছে অনেক দিন। রেল দপ্তরের কাছেও  
তিনি চিঠি লেখলেই রাহিরে রাখেন।  
সাম্প্রতিক সংবাদ, প্রস্তাবটি স্নায়িক রেল  
দপ্তরের বিবেচনাব্যবী।

গ্রীসরকার বললেন, "মশাই আমার  
মাঝার আরও অনেক প্রস্তাব আছে, ওই  
আমার শখ, কিন্তু সরকারের কাছে সাড়া  
পাই না সব সময়। আমার আর একটি  
পরিকল্পনাও কাঁপাইট করিয়ে নিয়েছি।  
তার নাম 'ওয়েস্ট নট ল্যাপ, ল্যান্ড'। এই  
বাংলা দেশেই সেচখালের 'নৈম' প্রায়  
আঠারশ' মাইল। সেই খালের পাড়ে পাড়ে  
সুপারি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা। এক  
মাইলে লাগানো হবে ৩৫০০টি গাছ,  
আঠারশ' মাইলে ৩০,৩৫,০০০ হাজার।  
প্রতি গাছে এক কিলো করে যদি সুপারি  
পাওয়া যায়, তাহলে কিলো প্রতি পাঁচ টাকা  
মত সরকারের বার্ষিক আয় কত  
টাকা হয়, ভেবে দেখুন। প্রস্তাবটি  
করেছি অনেকদিন, কিন্তু সরকারের তরফ  
থেকে সাড়া নেই। তবে হ্যাঁ, রেলমন্ত্রীর  
মুখে এই সেদিন রেলমন্ত্রী বাঁমার কথা  
শুনলে মনে হল, আমার পরিচয় সাধক। এক  
একটা রেলদুখটনা হয়, আর আমি আমার  
প্রস্তাবটা নতুন করে মনন করিয়ে দিই।  
এইতো সেদিন রেলগাড়ি আর হামরাবাসের  
কাছে পরবর্তী দুটি দুখটনা ঘটে গেল।  
দেখি এবারে কী হয়, সরকারের টক নড়ে  
কিনা।"

ভুললোকের ফৌলওয়াগে একদা  
কাগজপত্র। সব খালে বললেন আমার  
সামনে। নানা রকম চিঠি আর তার  
জবাব। খবরের কাগজের কাটিংও অনেক।  
আমাকে শব্দভাণ্ডারে বোঝাতে গলে, বললেন  
তার সব পরিকল্পনার কথা। আমি বললাম  
—"সুপারি চাষ আমার আগ্রহ নেই, তবে  
রেল বাতী বাঁমার আছে। বিমানে উঠতে  
যেমন করি, আপনার প্রস্তাব যদি কার্যকর  
হয়, তাহলে রেল চড়তেও আমি বাঁমার  
প্রিমিয়াম জোগাবে। বিমানে অনেকবার  
বাঁমা করেও স্ট্রীকে লাখ টাকার মালিক  
করতে পারিনি, লটারির টিকিট কেটে  
কেটেও বিফল হয়েছি, দেখি, রেলের  
লৌহতে পরিবারকে বহুলোক করে নেবে  
পারি কিনা।"



কাশি হোক, সর্দি হোক কিম্বা গলাব্যথা হোক

**পেপ্স**

পেপস-এ পাবেন আরাম।



# ভারতের অর্থনীতি

## বৈদেশিক সাহায্য সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা

উন্নয়নশীল দেশগুলির মধ্যে ভারত  
বাইরে থেকে সব চেয়ে বেশি  
কাজ নিরেছে। ১৯৬৫-৬৬ সালের  
শেষ পর্যন্ত আমাদের দেশ  
বিশ্বব্যাংক থেকে ১০৪টি এবং  
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা হতে ১৪টি  
ঋণ (যা মোট ১৬৪.৭ কোটি ডলার হবে)  
পেরেছে।

### অনিশ্চয়তার কারণ

গত পাঁচ বছরে আন্তর্জাতিক  
প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে অনগ্রসর দেশসমূহকে  
প্রদত্ত সরকারী সাহায্যের পরিমাণ একরকম  
অপরিবর্তিত রয়েছে এবং নিকট ভবিষ্যতে  
তার সম্প্রসারণের সম্ভাবনা কম। কানাডা  
ও সুইডেনের মতো উল্লেখ্য দেশগুলির  
কথা ছেড়ে দিলে, উত্তমণ দেশগুলির  
বোশির ভাগ প্রধানত তাদের বাণিজ্য-  
উদ্বেগের সমস্যা এবং অর্থসম্পদের উপর  
আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের চাপ উভয় কারণে  
ঋণদানের ব্যাপারে কড়াকড়ি করছে। তা  
ছাড়া, ভারত-পাকিস্তানের সামরিক সংঘর্ষের  
ফলে কজের বছর বাড়িয়ে দেওয়া সম্বন্ধে  
শিখা ও আপত্তি দেখা দিয়েছিল সম্মুখ  
দেশগুলির ভিতর। কজদানের সময় আশা  
করা হয়েছিল যে, গৃহীত ঋণ ফলপ্রসূ  
হবে কিন্তু সে-আশা পূরণ হয় নি। এইসব  
কারণে ঋণের কড়ার আরো কঠিন করা  
হয়েছে। সরাসরি অর্থসাহায্যের অনুপাত  
কমে গেছে, সুদের হার বেড়েছে এবং  
কজের মেয়াদ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।  
এর তাৎপর্য হল, ঋণ পরিশোধের জন্য  
ভারতকে ইতিমধ্যে তার রপ্তানিজাত আয়ের  
শতকরা প্রায় ১৮ ভাগ (১৯৬৫-৬৬ সালে  
৮০৫ কোটি টাকা মোট রপ্তানির ভেতর  
১৪৯ কোটি টাকা কজশোধে লেগেছে)  
দিতে হচ্ছে। ভবিষ্যতে, বিশেষত খাদ্য  
আমদানির জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ডলারে  
দায় চাইলে, ঋণ শোধের বোঝা আরো বেড়ে  
যাবে।

### বেসরকারী মূলধন

সরকারী সাহায্যের অব্যবহার নিষ্পত্তি  
ব্যবহার পরিশ্রমিকের ভারতের মতো

দেশগুলি কি বাইরে থেকে বেসরকারী  
মূলধন আশা করতে পারে? বস্তুত, গত  
কয়েক বছরে বৈদেশিক বেসরকারী মূল-  
ধনের নিয়োগ কেবল অল্পসংখ্যক পেট্রো-  
লিয়াম-রপ্তানিকারী দেশগুলিতে বেড়েছে।  
তার উপর বেসরকারী ঋণের কড়ার আরো  
কঠিন হওয়ার কজশোধের বোঝা (সরকারী  
ঋণের তুলনায়) অপেক্ষাকৃত বোশি হয়ে  
পড়ে। সব শেষে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও  
ব্রিটেনের মতো দেশগুলি বাণিজ্য-উদ্বেগ  
সমস্যার সম্মুখীন হওয়ার তারা দরিদ্র দেশে  
বেসরকারী মূলধন নিয়োগের পাশে বাধ্য-  
নিষেধ আরোপ করছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
মতো দেশও তার স্বর্ণ সংরক্ষণের ব্যাপারে  
আজ অসুবিধা ও সমস্যা পড়েছে। আর্থিক  
অবস্থার অবনতির দরুন তারা দরিদ্র দেশ-  
গুলিকে দেয় সাহায্যের পরিমাণ বা বছর  
সম্বন্ধে পাকাপাকি কোনো কথা দিতে  
পারছে না।

বৈদেশিক সাহায্য ব্যাপারে এরকম  
অনিশ্চয়তা থাকায় অনগ্রসর দেশগুলির  
দীর্ঘকালীন অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরি-  
কল্পনা রচনার কাজ যে ব্যাহত হয় সেদিকে  
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বিশ্ব ব্যাংক তার  
সম্প্রতি প্রকাশিত বার্ষিক বিবরণে। সাহায্য-  
কারী দেশগুলি দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে  
বৈষয়িক উদ্যোগের উপর জোর দিয়ে থাকে,  
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, তারা এক বছরের বোশি  
সময়ের জন্য সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দিতে  
অসম্মত।

### বৈদেশিক ঋণের শর্ত

বিদেশ থেকে ঋণ কি রকম শর্তে  
পাওয়া যায় তা অনগ্রসর দেশগুলির কাছে  
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণত সুদের হার  
যত অল্প ও ঋণের মেয়াদ যত দীর্ঘ হয়  
স্বাধমণ্য দেশের পক্ষে কজশোধ দেওয়া তত  
সহজ। প্রসঙ্গত, ভারত তার অতীতের ঋণ  
পরিশোধের মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা  
করছে। আশার কথা, কানাডা ইতিমধ্যেই  
সেরকম ব্যবস্থার রাজী হয়েছে। ব্রিটেন  
তার বর্তমান অর্থনৈতিক অসুবিধা সত্ত্বেও  
ভারতের পুরনো ঋণের মেয়াদ বৃদ্ধির  
প্রস্তাবে সম্মত হতে পারে। ব্রিটিশ সরকার  
একবার রাজী হলে খুব সম্ভব আমেরিকার

যুক্তরাষ্ট্র অসুবিধা নাটি করে সাহায্য করবে।  
বিশ্ব ব্যাংক থেকে প্রাপ্য ঋণের ক্ষেত্রে  
প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত নই ঋণের ২০ কোটি  
ডলার সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা তা এখনো  
কথা যাচ্ছে না। দরিদ্র দেশগুলির সাহায্য-  
দানের উদ্দেশ্যে বিশ্ব ব্যাংক বর্তমান সময়ে  
হারে ঋণ সংগ্রহ করতে অসম্মত  
সম্মুখীন হচ্ছে বলে ব্যাংক কর্তৃক  
ভবিষ্যতে তার প্রদত্ত ঋণের উপর ঋণ  
সুদের হার বাড়িয়ে দেবে।

## শারদ-সংখ্যা

# সখী সংবাদ

ভিড়ে সংখ্যা বাড়তে নয়, একালের  
মেয়েদের সাহিত্যরচিক তুলে ধরার  
প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে এই  
বিশেষ সংখ্যাটি

২০এ নীলমণি মিত্র রো  
কলিকাতা-২

(সি-১৫৬১)



রেকা কান্তী  
থ্রুস পাউডার

# একজিমা রোগ

সোরাইস, দীর্ঘত কত রক্তদান বাতন্ত,  
ফুল, খেত-নাগসই জায়গা অনেক কঠিন  
কঠিন চর্মরোগ হইতে যুক্তিলাভের জন্য ৭২  
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।  
হাওড়া কুন্ড কুটীর ১নং মাঘব যোগ লেন  
থ্রুট হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। শাখা :  
৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যাটসন রোড),  
কলিকাতা-১। পূর্ববর্তী সিলেক্টার পল্লব।

পরিব্রাজকের প্রয়োজনীয়তা

প্রত্যাশিত বৈদেশিক সাহায্য না পাওয়া ফলে পরিব্রাজনার যত্নবশত প্রয়োজন হবে। এই অভিশ্রমে, অশেষক্লান্ত ছোট আকারের একটি অভিযাত্রিক বা অপরিহার্য পরিব্রাজনা যিকল্পন হিসাবে বর্তমানে প্রণয়ন করা হচ্ছে।

যখন কেবল খাদ্যশস্য বা কলকল্প

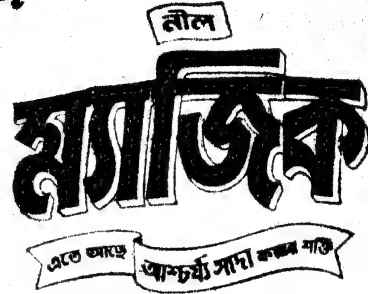
আদম্যানির জন্য নয়, অতীতের অগণশোধ (বা তার সূচনাম)-এর জন্যও আমাদের নতুন করে বিদেশ থেকে কৰ্জ নিতে হচ্ছে সে সময় বৈদেশিক সাহায্য সম্বন্ধে ক্রমাগত অনিশ্চয়তা নিশ্চয় উদ্বেগের বিষয়। সেরকম পরিস্থিতিতে ভারতকে তার আর্থিক উদ্যোগের গতি অব্যাহত রাখতে হলে নিজের চেষ্টার উপর আরো নির্ভরশীল হতে হবে।

যত ডাকডাকি সম্ভব স্বাধীনতা অর্জন হচ্ছে এখন আমাদের অজীশ, যাতে আভ্যন্তরিক পন্থার থেকেই বৈদেশিক উন্নয়ন সম্ভবপর হয় এবং দেশ আপন বেগে এগিয়ে যেতে পারে। সেই দিক থেকে নতুন পণ্ড-বাহিনীক পরিব্রাজনার পুনর্বিবেচনা বাঞ্ছনীয়।

শান্তিকুমার ঘোষ

## কবি সাদা...কবি আশ্চর্য্য সাদা যাত্রা একটি ম্যাজিক যোগ

ম্যাজিকে আর মামুলি গুঁড়ো-সাবানে সত্যিই বিলকণ তকাং। ম্যাজিক-এ আছে সাদা করার আশ্চর্য্য শক্তি—  
গুঁড়ু ধবধবেই নয়, কাপড় যেন স্বলমল করে ওঠে!  
ম্যাজিক-এর প্রত্যেকটি প্যাকশামি দান্না জলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গলে গিয়ে অক্লান্ত কেনা সূটি করে। আর ওই কেনাতেই আপনার কাপড়চোপড় সাদা, আরও সাদা হতে থাকে। তাই ত' ওয় রাম ম্যাজিক। এই গুঁড়ো-সাবান দিয়ে বাড়তে কাপড় কাললে খাটুনি আর খরচ কুই-ই কমবে। আর তাছাড়া, ম্যাজিক-এ সবকমের কাপড়জোপড়ই আপনি বিভিন্ন কাগতে পাববেন—সূতি, নিক, উল, 'ট্রিপ ডাই', বাচ্চাদের এটা-ওটা, এমনকি রঙের কাপড়চোপড়ও!



ম্যাজিক সাদা, ম্যাজিক সাদা করে, ম্যাজিক তককে!

CHITRAKART

টাটোর তৈরী

ম্যাজিকের  
প্যাকশামি গুলো  
যেমন দেখার সঙ্গে-সঙ্গে  
গলে গিয়ে  
অক্লান্ত কেনা  
সূটি করে

## দিল্লির ডায়েরি

৬৫ **কা** হিনী-সম্মত রবীন্দ্র সংগীত। শুন-  
ছিলাম স্টেডিন এখানকার আরউইন  
শুন্টলের ব্যায়ামাগারের খোলা-মঠে বসে।  
একটা নতুন রকমে যেন পরিচর পেলাম  
একুনে পনেরোটি গানের, যদিও তাদের  
অনেকগুলোই অনেকবার শোনা।

এর পঞ্চিভুং রবীন্দ্রনাথের সুযোগ্য  
সংগীত-নৃত-শিষ্য শান্তিদেব ঘোষ। তার  
“রবীন্দ্র সংগীত” বই-এ উনি তুলে ধরেছেন  
অনেকগুলো উদাহরণ, কীভাবে রবীন্দ্রনাথ  
করেকটা গান ঘটনার, অথবা স্মৃতি, অথবা  
পারিপার্শ্বিকের অন্তর্নিহিত চাহিদার  
লিখেছেন, সুর দিয়েছেন, গেয়েছেন এবং  
অন্যদের শিখিয়েছেন। “সাময়িকভাবে গান  
রচনার হাত দিলেও গানগুলো তাকে  
অতিক্রম করে সর্বকালের উপযোগী হয়ে  
দাঁড়িয়েছে”, বলেছেন শান্তিদেব ঘোষ তাঁর  
বই-এ।

কিন্তু দিল্লিতে সেই সমস্ত গানগুলোর  
পনেরোটিই বিনি করেকশো শ্রোতার সামনে  
পরিবেশন করছেন, বোধ ও একক সংগীতের  
মাধ্যমে, তিনি শান্তিনিকেতনের একজন  
প্রাক্তন ছাত্র, প্রীতুদীর চন্দ। মাত্র কয়েক  
বৎসরের চেষ্টার ইনি খাড়া করেছেন রবীন্দ্র-  
সংগীত শিকার একটি সংস্থা, “রবি-  
গীতিকার।” এবং তার ছাত্র-ছাত্রীরাই গাইলেন  
ঘটনা-সম্মত গানগুলো।

শান্তিনিকেতন শ্রুতনা জায়গা, একগমতা  
বেশ জলাভাষা-ছিল আজকের দিনের মধ্যে  
রাস্তার জল, বাড়িতে বাগানে কলার স্পন্দও  
কেউ দেখেনি। শান্তিদেব ঘোষ বলেছেন  
“রবীন্দ্র সংগীত” গ্রন্থে কী করে ১৩২৯  
বৎসরের প্রথম দিকে একটি নলকূপ বসানোর  
কাজে মেতে গেলেন আসামের অধ্যাপকরা।  
“দিনের পর দিন তাঁরা কুপিরের জলে  
কান্নার কাজে সাহায্য করছেন। গুরুদেব  
প্রায়ই সেখানে উপস্থিত থাকতেন তাতে  
সকলেই প্রেরণা পেতেন। এই উৎসাহকে  
আজো বর্ধিত করার জন্য গুঠা জ্যেষ্ঠ এসে

হে তুফার জল, এসো এসো হে গানটি তিন  
রচনা করলেন।”

হয়তো এই সময়ের জল-সমস্যা নিয়ে  
আন্য একটি গানের ঘটনা-কথা বলেছেন  
প্রীমতী রানী চন্দ তাঁর “গুরুদেব” গ্রন্থে।  
বিস্তৃত থেকে আন্য জল কেউ কাজে  
লাগাতে পারছিল না। শেষে অম্ভাব্যভাবে  
তাঁর উৎসাহ দেখে অনুমতি দিলেন রবীন্দ্র-  
নাথ। “সেই অম্ভাব্যবাই একদিন এই  
টিউবওয়েল বসিয়ে তুলে ফেললেন জল  
মাটির তলা হতে। সৌন্দর্য গুরুদেবের কী  
আনন্দ! বললেন, ‘সভা সম্বোধ, অম্ভাব্যকে  
আমি মান দোষ’। এই অনুষ্ঠান  
উপলক্ষেই গাওয়া হল, ‘হে আকাশবিহারী  
নীল বাহন জল’।”

প্রথমটি ঐক্য-গীতে গাইলেন রাবী-  
গীতিকার পঞ্চানন সভা-সভা, তার  
ভিতর যদিও পরবর্ত্তের সংখ্যা মাত্র ১৩  
জন, অধ্যাপক সুধীরকান্তকে নিয়ে। বেশ  
উত্তরে ছিল গানটা। অন্যটিও হয়েছিল

রবীন্দ্রগীতিরপেই। যে ঘটনাগুলো আজ  
লোকের আনন্দ দিয়েছিল মাটির বুক থেকে  
জল তুলে, গানগুলোও তাই বোধরূপ দেওয়া  
ঠিক হয়েছে।

একটা গান খামে, আমরা কথক মশায়  
শ্রী বি কে ঘোষালের মতের দিকে চেয়ে  
থাকি পরবর্ত্তী গানের ঘটনাটি শুনতে।  
কোনোটা শুন কেউ হায়ে, কোনোটার গভীর  
বেদনার আর কবি অনুভূতির ইঙ্গিত।  
সুরে আকাশ ভরল, “হে মাধবী শিখা  
কেন”।

জানতাম এবার বনমালী গল্প আসবে।  
লেখা আছে নিম্নলিখিত মহলালিখের  
“কবির সংগ দাক্ষিণ্যে”। ১৩২৮ সালের  
মে মাসের মাকামাক। সেবারে ২৬শে  
বৈশাখ রবীন্দ্র জন্মদিন উপলক্ষে গানটা  
অনেককে শেখাচ্ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, নতুন  
রচিত গান, “হে মাধবী শিখা কেন”।  
“সৌন্দর্য হঠাৎ গানের মাঝখানে দেখি কবির  
পুত্রান ভৃত্য বনমালী কবির জন্যে এক



ঘটনা-সম্মত রবীন্দ্র সংগীত গাইলেন রাবীগীতিকার পঞ্চানন সভা। সম্মানে এমরায়  
মিলে রবীন্দ্র



সত্যভ্যাসের একটি অংশ

শ্বেট আইসক্রিম নিয়ে খেতে চুকবে কিনা ইচ্ছা করছে। একবার চোকটের ভেতরে পা দিয়ে উঁকি মেয়েই পরক্ষণে পা টেনে নিয়ে ব্যালান্সার ফিরে যাচ্ছে। বার কতক ঐ রকম করবার পর হঠাৎ কবির নজরে পড়া মস্ত তিনি কনমালীর দিকে ফিরে হাত সেড়ে গেরে উঠলেন, 'হে মাধবী শ্বিধা কেন? ভীর্দ মাধবী তোমার শ্বিধা কেন?' কনমালী ততক্ষণে সে-ছট, হাসতে হাসতে বললেন : 'আমার নীলমণিকে যদিও কবির করেও মাধবী বলা চলে না, তবু বদিরটার শ্বিধাটা ঠিক মাধবীরই মত।' সেদিন ও গানটা আমাদের আর লেখা হল না, হলেন নির্মলকুমারী। (রবিগীতিকার

পঞ্চমজন কোনো শ্বিধা না-করে প্রাণথলে গাইল মাধবীর ইচ্ছাভরতার গান, এবং সে মাধবীকে কে না চেনে? কোথার সে না আছে?)

এল একটি একক গান, গাইলেন সুধা বসুয়ার, "অলি বারবার ফিরে যায়" ভালই গাইলেন। ইতিবৃত্ত কবির "রুরোপ ব্যাটীর ডায়েরী"তে। মিস মালের সেই গান খুব ভাল লেগেছিল বলেছিলেন, "It is so sweetly pretty, so quaintly beautiful and it sounds so pathetic with its minor tones!" এবং পোট্ট সৈয়দে একজন জামান সহযোগী কবির গান শুনে তাকে সার্টিফিকেট দিয়ে ফেললেন এবং গলা সাধতে উপদেশ দিলেন। কবির মন্তব্য : "প্রথমবার যখন ইংলণ্ডে ছিলাম, তখন যদি এই কাজ করতুম, মন্দ হত না। আর কিছু না হোক নিদেন পক্ষে হয়তো একটা উপার্জনের পন্থা থাকতো।"

অলি যেতে না যেতে সুধীর চন্দ্রের ব্যারিটোন গলার করে পড়ল "স্বরবর বরবে বারিধারা"। কঠিন গান, মার্গ সংগীত্যাংগ। "ফিরে বারু হা হা স্বরে জনহীন অসীম প্রান্তরে—অধীরা পদ্মা তরুণা আকুলা, নির্বিড় নীরদ গগনে"। ইন্সটিমারে কবির মনে বারবার উঁকি দিচ্ছিল সেদিনের নতুন রচিত গানটা এবং ইন্সটিমারের ডেকে ভিজতে ভিজতে কবি ঐ গানের সঙ্গে পদ্মার নুশোর মিল দেখাছিলেন। কবি সেদিন তার কথায় ছিলেন "এই ঝড় বৃষ্টি বাদলের সুবিশাল গীতিনাটোর একজন প্রধান অভিনেতা।" (ছিন্নপত্র)।

"জীবন স্মৃতি"র কোনো একটি ঘটনার আশ্রয়ে বোধ গান হল "যন কুসুমো কুজা মাকে মদুল মধুর বাগী বাজে।" নিজেকে রহস্য আবৃত করবার একটা ইচ্ছা কবিকে একবার পেরে যশোবিন্দ। একদিন দুপুরের

মেঝেটা দিনের অবকাশে "পাটের উপর উৎসে" হইয়া পড়িয়া একটা শ্বেট লইয়া লিখিলেন "গান কুসুমো কুজা মাকে"। এবং ঐ কবি বর্ণনা করলেন কী করে নিজেকে রহস্যাবৃত করে উনি লিখলেন "ভানু সিংহের পদাবলী", যা ভীরি কোনো কবু সত্যই মনে করেছিলেন প্রাচীন পদ্যবির অন্তর্গত কবিতারাজি। (কে আজ মনে রাখে সেই শ্বেটে লেখা গান? কিন্তু সে-কথাটা কবি কতো সুন্দর করে বলেছেন)।

আমরা মন দিয়ে শুনলাম সুপর্ণা-গ্রীপর্ণা আর শমিলার একত্রে গাওয়া "ভগো দখিন হাওরা"। তিনজনেই একবারে বাজা মেয়ে। ভাল গলা আর সুয়ে জান, সুধীরবাবুর শিক্ষণ কাজও সার্থক। অবনীন্দ্রনাথের "স্বরোরা" বই এ এটার ছোট কথটা লেখা আছে। কোতুল থাকলে বের করে পড়ে নিন।

কিশোরী মন্দিরা সেন গাইল "আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলারে"। কে জানতো ১৩২৯ বর্ষাব্দগালের জন্যে তৈরি হতে হতে কবির গলা যাবে ভেঙে (অনেককে শেখাতে হাচ্ছিল কিনা)। শান্তি-দেব ঘোষ তার "রবীন্দ্র সংগীত" গ্রন্থে জানিয়েছেন : "ভাঙা গলা নিয়ে মহা ভাবনার পড়লেন, নানাপ্রকার ওষুধ-পীচল নিজে খাচ্চেন, আমাদেরও খাওয়াচ্চেন, আমাদের গলাও যাতে না ভাঙে। সেই ভাঙা গলার একটি গান রচনা করে দিনেশ-নাথ ও আমাদের সকলকে ডেকে শিখিয়ে দিলেন সন্ধ্যায় গাইবার জন্য। "আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলারে।"

নন্দিতা চ্যাটার্জি গাইলেন "জীবনে পরম লগন" (জমির চক্রবর্তীকে লেখা পরে আছে কবির নিজস্ব মন্তব্য)। অজানা চ্যাটার্জি গাইলেন "ঝড় বেদনার মতো কেঁদেছ তুমি হে আমার প্রাণে" (ছিন্নপত্র)। অতি কঠিন সুরের গান। গাইতে পারাটাই সার্থক। আরো কথা : শ্রদ্ধা সেনের গলার "যদি জানতেম আমার কিসের বাধা তোমার জ নাতাম" (যেপুতে রবীন্দ্রনাথ... তেমতেরী দেবীর বই)। ইত্যাদি।

এর আগেও সুধীর চন্দ্র কয়েকটা নতুন দিক দেখিয়েছেন সংগীত পরিবেশনের। এ বছরের গোড়ার দিকে করেছিলেন রবীন্দ্র নাথকে বাধ দিয়ে ঠাকুর পরিবারের অনেকের রচিত গান : মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্র নাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্নাথ, স্বর্ণ-কুমারী দেবী, বলেন্দ্রনাথ, হেরলতা দেবী, দিনেন্দ্রনাথ, সরলা দেবী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। (রবিগীতিকার গান শেখানোর ইচ্ছা হল শংকর মার্কেটে, ২৬ নম্বর ফ্ল্যাটে। খোজ নিতে পারেন শ্রীকৃষ্ণ সেনের কাছে, ১০১৬ কনট সারকাস, টেলিফোন ৪২৫৫০১)।

—খগেন দে সরকার

#### আগাগেয়ড়া জম্বাট

এখনি করকখানি নাটক

পরেণ ধর রচিত

● ডানা ডাঙা পাখি ●

● রাজা রাবণ ●

● শব্দে ছায়া ●

প্রতিখানি ২.৫০ টাকা

শিখরিই বেরুচ্ছে

পরেণ ধর রচিত

তিনটি একাঙ্কিকা

অভিনয়ে সহজ ও ভাবে সমৃদ্ধ

তিনটি একাঙ্ক নাটক

সুদেব প্রকাশনী

১৬, ফকির চক্রবর্তী স্ট্রেন, কলি-৬

ফোন : ৫৫-৫৫০৪

(মে ১৯১৩)

বাংলা সাহিত্যিক কল্যাণের প্রচেষ্টা

## নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ভালপাতার পদার্থ ১৫, কিরীটী রায় ১০, ষড়্ ১০, অপারেশন ৬১০ অরণ্য ৬১০ অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭১০ ধূসর গোমলি ৫, উত্তরফাল্গুনী ৬১০ কলঙ্কিনী কংকণতী ৭১০ কালো ভ্রমর ৫, এই ২য় ৫১০ কালো-হাত ৬, বসু নেই ৫, নীলতারা ৫, ধূসরশিখা ৫, নুপুড় ৪, নিশি পদ্ম ৫, বেলাভূমি ৮১০ মধুমিতা ৫১০ রতিবিলাপ ৪১০ মুখোশ ৫১০ মায়ামণি ৩, রাতের রজনীগন্ধা ৫, হাঁরা চুনি পান্না ৫, উল্কা ২১০ চক্ৰ ৩, ছিন্নপত্র ৫, বহুত মিনতি ১০, গিয়া মুখচন্দা ৪১০ বহির্শিখা ৮, মঞ্জার ৪,

## প্রবোধকুমার সান্যাল

তিন কন্যার ঘর ৭, কচিকাটা হীরে ৪, মহা-প্রস্থানের পথে ৬, দেশদেশান্তর ৩১০ অরণ্যপথ ৩১০ অকিবাকা ৫, আনেনগিরি ২১০ উত্তরকাল ৪১০ কল-কল্লাল ৫১০ তুচ্ছ ৪১০ নদ ও নদী ৬ বন্যাসঙ্গিনী ৩১০ বিবাগী ভ্রমর ৭১০ বেলায়রী ৭, শ্রেষ্ঠগল্প ৫ ছোট-দের মহাপ্রস্থানের পথে ৩, উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

## প্রমথনাথ বিশী

লালকেজা ১৪, রবীন্দ্র সরণী ১০, অনেক আগে অনেক দূরে ৪১০ কেরী সাহেবের মনসী ৮১০ গল্প পঞ্চাশ ৮, নিরুপক গল্প ৫, মাইকেল মধুসূদন ৪১০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০, রবীন্দ্র-নাথের ছোটগল্প ৫১০ চিত্রচরিত্র ৬, বিচিত্র উপল ৪, প্রাচীন আসামী হইতে ৪, হংসমিথুন ২,

## প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

তন্দ্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম-৭, ২য়-৭,

## প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫, নদী খেবে সাগরে ৮, ষণ্টা-ফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪, আলোকের বন্দরে ৪১০

## প্রফুল্ল রায়

মুহুর্তে ৫, নাগমতী ৫, তিটিনী তরঙ্গ ৬, প্রথম ভারার আলো ১০,

## সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমের বাড়ী ৫১০ ভারত সংস্কৃতি ৫১০

শ্রী ও যোগ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪২২, ৩৪-৮৭৯১

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫১০ স্বপ্নতন্দ্র ৪১০ ভ্রমরতরঙ্গ ৫, বেনামী বন্দর ২,

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বর্গাদপি গরীয়সী ১ম ৫, ২য় ৫১০ ৩য় ৬ দেব-গোবিন্দর কড়চা ৬, কথাচিত্র ৩, কবি ও অকবি ৩১০ কণ অস্তঃপূরিকা ২, গল্পপঞ্চাশৎ ৯, নয়ান বো ৫,

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৬১০ অপরাঞ্জিত ৯, ইছামতী ৮, বিড়তিবিচিত্রা ১২১০ আরণ্যক ৬, অভিযান্ত্রিক ৫১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ এই নাটক ২, উৎকর্ষ ৪, কিশোর দল ৩, কুশলপাহাড়ী ৫১০ গল্পপঞ্চাশৎ ৯, দেবদান ৬, মুখোশ ও মুখশ্রী ৩১০ মেঘমল্লার ৪, মাতাবদল ২১০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫, অথৈ জল ৫১০ অরণ্য মর্ম ৭, অনুবর্তন ৬, লবটুলিয়ার কাহিনী ৩,

## বিমল কব

খোয়াই ৩, পাশ্চাত্য ৩১০ জীবনায়ন ৫, পরবাস ৪১০ সীমারেখা ৪১০

## বিমল মিত্র

এক দশক শতক ১৪, বেনারসী ৫১০ কড়ি-দিয়ে-কিনলাম ৩০, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, তিন ছয় নয় ৬,

## মনোজ বসু

বন কেটে বসত ১০, গল্পপঞ্চাশৎ ১০, সাজবদল ৫১০

## মহাশ্বেতা দেবী

ব্যঙ্গস্কেপের ব্যঙ্গ ৬, সংহাস কুয়াশা ৫১০ অজানা ৪১০ আঁধার মানিক ১২১০

## শঙ্কুমহারাজ

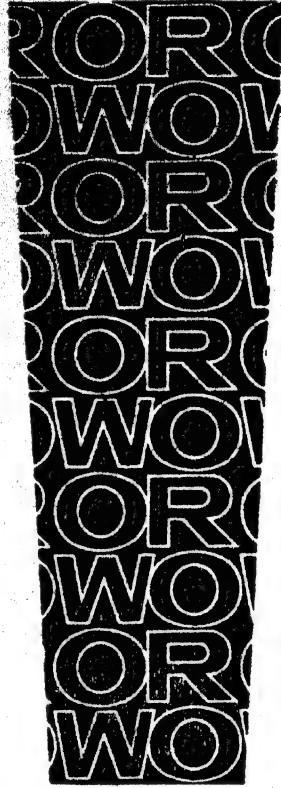
নীলদুর্গমি ৬১০ পশুপ্রয়াগ ৫, বিগলিত করুণা জাহ্নবী ধমনী ৭, গহন গিরি বন্দরে ৬,

## শৈলজাতন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমান শ্রীমতী ৭, নিবেদনমিথ ৭...

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

আরকান ৫, ইরাবতী ৪১০ উপকূল ৩, চন্দনবাই ৫, তরঙ্গের পর ৫, মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, শহুরে বন্দরে ৪১০ নায়িকার মন ৪১০ ক্রান্ত বিহঙ্গী ১১



## আপনি অবাধ হবেন যখন

আপনি নিজেই ওরওকলার ফিল্মে প্রকৃতির সৌন্দর্য, পারিবারিক একটি উৎসব, গ্রামের সিন্ধু রূপটি কত সহজে নিখুঁতভাবে ধরে রাখতে পারবেন। ওরওকলার এবং ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট ফিল্ম ১২০, ১২৭ এবং ৩৫ মি মি সাইজে বিভিন্ন স্পিড ও টাইপের পাওয়া যায়।

ডিস্ট্রিবিউটর : ওরও ফিল্মস ইন্টারন্যাশনাল, মাদ্রাজ এবং কলিকাতা  
ওরও প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই এবং দিল্লি



Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

MADE IN G.D.R.



# প্রত্যাশ

## বিমন কর

সত্যের

ব। রাষ্ট্রদায় দাঁড়িয়ে মালিনীকে ডাকল  
হৈমন্তী।

শীতের গাঢ় দুপুরের নিবিড়তা এবার যেন কেটে যাবার সময় এসেছে, বোদ নিঃপ্রভ ও হলুদ হয়ে এল। মালিনীর ঘরের দিকে পশ্চিম মেলে বারান্দার বোদ পড়ে আছে একটু।

মালিনীর সাড়াশব্দ নেই। হৈমন্তী আবার ডাকল।

উত্তরের বাতাসে আজ বেশ ধার। আজকাল দুপুরে ফরোষার আগে থেকেই উত্তর থেকে বাতাস আসতে শব্দ করে। ঝাপটা দিয়ে বাতাস আসছে। ঝাঁক বেধে ফড়িং আর প্রজাপতি নেমেছে মাঠে; মাঠের বোদে, ঘাসের ডগার, ফুলগাছের কোপে-কাড়ে ফড়িং আর প্রজাপতি উড়ছিল। টিয়া ডাকছিল।

বার দুই ডাকার পর মালিনী বাইরে এল। শীতের দুপুরে বৃষ্টিমাচ্ছিল, চোখ ফুলে গেছে; ঘুম থেকে উঠে আসার হাই তুলছিল বড় বড়।

হৈমন্তী বলল, "স্টেশনে যাবে?"

মালিনী প্রথমটার যেন বৃদ্ধ না, পরে বৃদ্ধ। "আপনি যাচ্ছেন?"

"যাবে তো ভাড়াভাড়ি নাও। তিনটে প্রায় যাচ্ছে।"

স্টেশনে যাবার কথা বললে মালিনী সব সময় পা ভুলে থাকে। তবে যাবার আগে সুরেশ্বরকে জিজ্ঞেস করা তার অভ্যাস। অন্য দিন হৈমাদি আগেভাগেই বলে রাখে, মালিনীও অনুমতি নিয়ে রাখে সুরেশ্বরের। হাতের কাজকর্মও সেরে রাখে। আজ একেবারে হুট করে বলা, হাতেও সময় নেই, দাদা হয়ত এখন বিছানা করছেন, কাজ-কর্মও কিছুর সেরে জাখে নি সে। মালিনী সেলামোমা করল, সে বেতে চার-কিছু

মালিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হৈমন্তী বলল, "কি ভাবছ?"

"না, ভাবি নি—" মালিনী মাথা নাড়ল। "দাদাকে যে কিছুর বলি নি, হৈমাদি। কাজ সারাও হয় নি।"

"ও! তবে থাক; তোমার বেতে হবে না।" হৈমন্তী আর অপেক্ষা করল না; তার হাতে তোরায়ে, কলখরের দিকে চলে গেল।

মালিনী বেশ বিধার পড়ল। হৈমাদি একা

একা যাবে, সেটা কি ভাল দেখাবে? দাদা হয়ত রাগ করবেন। হৈমাদি যে একলা কখনও স্টেশনে যাব নি তা নয়, সেবার গিয়েছিল। দাদা একটু অস্বস্তি হয়েছিলেন। একগাদা বই, কিছুর জিনিসপত্র নিয়ে হৈমাদি ফিরে এলে দাদার নজরে পড়েছিল। অত জিনিসপত্র হৈমাদি একলা করে আনার দাদা আড়ালে মালিনীকে বলেছিলেন, তুমি সঙ্গে গেলে পারতে।

সে তো পারতই মালিনী। কিন্তু সৌন্দর্য অনেকগুলো কাজ ছিল হাতে, হৈমাদিও হঠাৎ বাতারা স্থির করে কলেছিল। আজও সেই রকম। দুপুরের পরে পরে হয়ত হঠাৎ মাথার পোকা ঢুকেছে, স্টেশনে যাব, অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভৈরি। কিংবা পড়ার বই ফুরিয়ে গেছে, জিনিসপত্রও কিছুর কেনাকাটা করতে হবে, স্টেশন যাচ্ছে!...তা থাক এখন কি করা যাবে? চলে যাবে মালিনী? হুটুটে এক দৌড়ে গিয়ে দাদাকে বলে আসবে? হাতের কাজগুলো আর-কাউকে সেরে দিতে বলবে?

এত ভাড়াভাড়ি সব হয় না। হাতের কাজ অবশ্য এমন কিছু নয় যার দৃষ্টি চটপট সেরে, বাঁকটা পারবিত্যার হাতে দিয়ে সে চলে বেতে লা পারে। কিন্তু

কালিকের

স্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কথাসংগ্রহ দর্শনগত

বাদশার দেশে বিদেশী

১০.০০

দুর্ভাগ্যের

মহানগরীর রাণী

১০.০০

রাহুল সাংকৃত্যারন

সপ্তসিকু

৪.৫০

নিগুণানন্দ

মুলতানা আমল

৫.০০

শায়ের কণ্ঠী

৫.০০

বেগম বয় বাঁদী বয়

৫.০০

মহানগরীর রাণী

জলকন্যা

৫.০০

রমাপতি বসু

মতিমজিলের

আমোর জ্ঞান

৫.০০

বিষবহু, দাল্যালের

মালিকা বেগম

৪.০০

জন্মতী এন্ড সন্স, ১২ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দাদা? দাদাকে না বলে সে যায় কি করে?  
হৈমন্তী কলঘর থেকে ফিরল, চোখমুখ  
জ্বিলে, ভগ্ন আঁর কানের কাছের  
এলিমলো চুলগুলিতে জলবিন্দু, গলার  
ভাল সাবানের একটু ফেনা।  
হৈমন্তী কাছে এলে মালিনী বলল,  
“হৈমদি, আপনি তৈরি হতে থাকুন, আমি  
একছুটে দাদাকে একবার বলে আসি।”

হৈমন্তী যেতে যেতেই জবাব দিল,  
“থাক।”  
মালিনী পাশ দিয়ে চলে গেল হৈমন্তী।  
মালিনী এবার বলল, “চা খেয়ে যাবেন না?”  
“সময় নেই—”  
“জল বসিয়ে দিচ্ছি, আপনার কাপড়  
বদলাতে বদলাতে হয়ে যাবে।”

হৈমন্তী কোনো জবাব দিল না, ঘরে  
চুক গেল।

এ এক জ্বালা হল মালিনীর। হৈমদি  
হয়ত রাগ করল। সত্যি, রাগ করার কথাই।  
হৈমদি কি তার গতন, যে এখন লাটুতা  
পর্যন্ত একা একা টঙটঙ করে হাটবে, হাতে  
হয়ত একগাদা বই থাকবে, তারপর লাটুটার  
মোড়ে গিয়ে হাঁ করে বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে  
থাকা, দেহাতীগুলো আবার হৈমদিকে চিনে  
গোছে, উঁকিঝুঁকি দেবে, খাতির দেখাবে,  
পানের দোকান থেকে ভাঙা টিনের চেয়ার  
এনে রাস্তার সামনে পেতে দেবে বসতে।  
মালিনী ঘরে এসে তাড়াতাড়ি চায়ের  
জল বসিয়ে দিল স্টেভে। দিয়ে চোখমুখ  
ধুয়ে আসতে গেল।

হৈমন্তী প্রায় তৈরি হয়ে নিয়েছে মালিনী  
চা নিয়ে এল।

অবশ্যই কাছ থেকে আনা খান ছয়েক  
বই চামড়ার কালো বড় ব্যাগটার পুরে  
নিচ্ছে হৈমন্তী। মালিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
দেখল দু'মুহূর্ত, তারপর বলল, “আপনি  
চাটুকু খান হৈমদি, আমি তৈরি হয়ে  
নিচ্ছি।”

হৈমন্তী পিছন ফিরে মালিনীর দিকে  
তাকাল না, জবাবও দিল না।

মালিনী কি করবে বুঝতে পারল না;  
তার মনে হল হৈমদি রাগ করেছে। ইতস্তত  
করে মালিনী আবার বলল, “আপনার হা-  
হাতে আমারও হয় যাবে। আপনি বরং  
ব্যাগটা আমার দিয়ে এগুতে থাকুন আমি  
রাস্তায় আপনাকে ধরে দেব।”

“থাক, তোমায় যেতে হবে না”, হৈমন্তী  
এবার জবাব দিল।

মালিনী চুপচাপ। তারপর আশ্বেত করে  
বলল, “আপনি একলা যাবেন?”

“কেন, কি হয়েছে?” হৈমন্তী দেওরালে  
টাঙানো আয়নার কাছে গিয়ে মুখ দেখে  
মাথার চুল সামান্য ঠিক করে নিল।

“ফিরতে তো রাত হয়ে যাবে।” ভরে ভরে  
মালিনী বলল।

“সে ভাবনা আমার।”

মালিনী বুঝতে পারল না সে এমন কি  
করেছে যার জন্যে হৈমদি তার ওপর এত  
রোগে গেল। হৈমদির আজ কদিন কেমন  
অশুভ রাগ-রাগ ভাব হয়েছে।

হৈমন্তী তাড়াতাড়ি চা খেতে লাগল।  
চা খেতে খেতেই গরম কোটা টেনে নিয়ে  
বিছানায় রাখল।

এবার সরলভাবে মালিনী বলল, “হৈমদি,  
আপনি একলা একলা স্টেশনে গেলো দাদা  
রাগ করবেন।”

হৈমন্তী যেন থমকে গিয়ে মালিনীর  
মুখের দিকে তাকাল, চোখ লক্ক করল।  
মাথার গাম্ভীর্য আরও খন হয়ে এল।

## আপনার কেশরাশির প্রকৃত সৌন্দর্য্যবিকাশের জন্য কলগেট পারফিউমড ক্যাণ্ডার হেয়ার অয়েল



সাত্রয় করুন  
ইকমি সাইল  
কিনুন

ঘরে ঘরে একটি ধবল স্বতঃসিদ্ধ করে পেছো: অসংখ্য  
সুকেশী তাঁদের নিবিড় কালো চুলের সুদীর্ঘ বন্ডার  
গোপন বহুসা আবিষ্কার করেছেন। তাঁদের মত  
আপনিও কলগেট ক্যাণ্ডার হেয়ার অয়েল নিরমিত  
ব্যবহার করে এই কমল কেশসৌন্দর্য্যের অধিকারী  
হোন। এর অপকৃপ মিষ্টি গন্ধটি আপনার মনে  
ধরবে... কলগেট ক্যাণ্ডার হেয়ার অয়েল আপনাকে  
সৌরভে সৌন্দর্য্যে ভরে তুলবে।

এর অঙ্গুর প্রিটি গন্ধটি আপনার বাড়ির সকলেরই শব্দক হয়ে



**কলগেট**  
পারফিউমড ক্যাণ্ডার হেয়ার অয়েল

আবার পাওরা যাক

কলগেট পারফিউমড কোকোনাট হেয়ার অয়েল

এই ঘরের ঘর গন্ধ পাবেন—গোলাপ লালগন্ধার কেশবিন--



মালিনী কিছু দৃষ্টিতে পারল না, তাকিরে থাকল সরলভাবেই।

হৈমন্তী বিরক্তভাবে বলল, “তোমার দাদা কি আমার সঙ্গে সপো তোমার ঘরতে বলেছে?”

কথাটার জটিল অর্থ মালিনী ধরতে পারল না, বলল, “সেবার আপনি একলা গিয়েছিলেন, দাদা আমার বললেন—আমি কেন সঙ্গে বাই নি।”

সুরেশ্বর কি হৈমন্তীর আসাযাওয়ার খবরদারি করতে চায়? হৈমন্তীর মুখ লাল হয়ে উঠল রাগে, চোখদুখে হলকা লাগল আঁচের। মালিনীর সামনে নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করে হৈমন্তী বলল, “তুমি বাও, কর্তায় করো না।”

মালিনী কেমন বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত, তারপর অপরাধীর মতন মুখ নীচু করে চলে গেল।

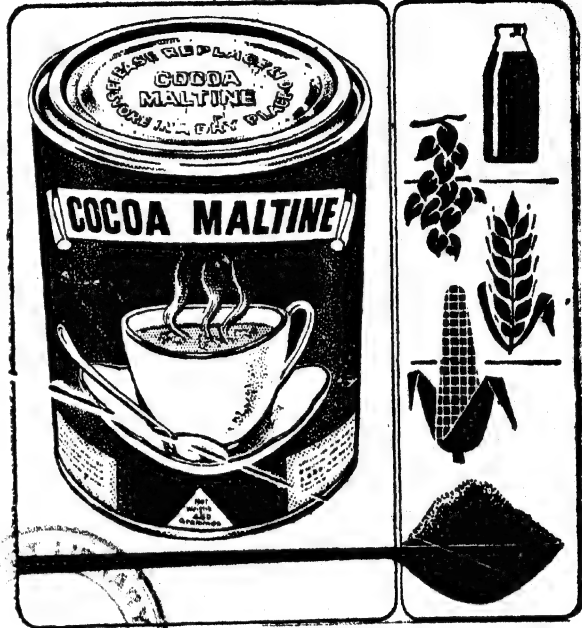
অল্প একটু সময় হৈমন্তী কেমন নিষ্পত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, কিছু ভাবতে পারল না। চা আর খেল না। জানলা বন্ধ করে দিল, দরজার তালা খঁজো নিল। গরম জামাটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে, বাগ হাতে বাইরে এল। তালা দিল দরজার। মালিনীই সাধারণত তার ঘরদোর বন্ধ করে, দরজার তালা দেয়, চাবি রাখে। আজ হৈমন্তী নিজের হাতেই সব করল, মালিনী খানিকটা তফাতে তার ঘরের কাছে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। তালার চাবিটা পর্যন্ত দিল না হৈমন্তী। সব দেখেশুনতে যেন হৈমন্তী কিছু দেখে নি, মালিনীকে উপেক্ষা করে সে মাঠে নেমে গেল, মাঠ দিয়ে অল্প আগ্রমের ফটকের দিকে চলে গেল, তারপর ওপারে জামতলার রাস্তায়।

গত কয়েকটা দিনই হৈমন্তীর খুব শ্বান্তির মধ্যে কাটছে না। মনের মধ্যে যেন কিছু জমে আছে, রাগ কোন্ বিরক্তি মালিনী নাকি দুঃখ বা অনুশোচনা তা বোঝা যেত না। নিজের যথার্থ মনোভাব নিজে বেশীর ভাগ সময়ই বোঝা যায় না। কখনও হৈমন্তীর মনে হত সে ক্ষম ও আহত হয়ে আছে, কখনও মনে হত সুরেশ্বরের সঙ্গে তার বোঝাপড়ার একটা সনাক্ত ছিল, এবং এই চাপা কলহ বা রেবারে যেন তার শূন্য। মাঝে মাঝে আবার এমনও মনে হত, সৈদন ষোকের মাথায় হৈমন্তী বেশী রুঢ় হয়ে পড়েছিল। অতটা রুঢ় হওয়া তার উচিত হয় নি হয়ত। অথচ নিজের দিক থেকে হৈমন্তী তেমন একটা দোষও খুঁজে পেত না। সৈদন তার মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল; মানুষ মাতেরই মাথা গরম হয়, এতে লজ্জার মরে যাবার কি আছে। সবাই তো আর সুরেশ্বর নয়, গাছপাখিরের মতন সহিষ্ণু হবে, শান্ত হবে। কিন্তু, সুরেশ্বর ওপর ওপর বতটা ধীরস্থির শান্ত ভাব দেখার ভেতরে ততটা

নয়। সুরেশ্বরের দৃষ্টিতে বিরক্তি এবং রাগ হৈমন্তী সৈদন লক্ষ করেছে। তার কথায় সুরেশ্বর অসন্তুষ্ট হয়েছিল, অপমান বোধ করেছে। হৈমন্তীর সন্দেহ নেই, সুরেশ্বর এই আগ্রমের সকলের কাছে

জানুগত্যা চায়, সম্মান চায়, না শেখো আত্মমর্যাদার আঘাত পায়।

এই মর্যাদা হৈমন্তীরও না থাকার কারণ নেই। সুরেশ্বর নিজের মর্যাদার খবরে ধীর এত সচেতন হতে পারে, তবে অন্যের



মাত্র এক চামচেই আপনি প্রয়োজনীয় প্রাণশক্তি

লাভ করবেন.....

## কোকো মলটিন

আদর্শ পুষ্টিকারক ও শক্তিধরক পানীয়

পুরো ননীযুক্ত দুধ, কোকো, সর্বোৎকৃষ্ট বালি মল্ট ও প্রকোজের সুদৃঢ় মিশ্রণে প্রস্তুত কোকো মলটিন সর্বগুণসম্পন্ন - শক্ত পেশী ও মজবুত হাড় তৈরী এবং প্রাণশক্তি ও কর্মোদ্দীপনা সঞ্চারের জন্য এতে আছে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, মিনারেল সল্ট। আপনাকে শক্তিসমৃদ্ধ রাখার জন্য কোকো মলটিন মল্যাবান ভিটামিন এ, বি, বি-২ এবং ডি দ্বারা সমৃদ্ধ। যুবক ও বৃদ্ধদের জন্য অসুস্থ-কালে এবং বিনা-অসুস্থতারও এটি একটি আদর্শ পুষ্টিকর পানীয়। কোকো মলটিন প্রাক্তন রাস্তাকে উদ্দীপ্ত করে এবং শোবার সময় গরম গরম পান করলে গাঢ় নিদ্রার সুনিশ্চয়তা দেয়।

## কোকো মলটিন ল্যাবরেটরিজ

স্বত্বাধিকারী : ব্রৈড লিম্বস প্রাইভেট লিম,

৪৬, পদ্মা রোড, নরাদিল্লী-৫, কলকাতা : ৫২৪০৫

TL-NP-29.

বাংলার জন্য ডিস্ট্রিবিউটর

ওয়েডেল (ইন্ডিয়া) লিমিটেড

১০০, পার্ক স্ট্রীট, পোঃ অঃ বর নং ২৩২৭, কলিকাতা-১৬

মর্যাদা সম্পর্কেও বা কেন হবে না? হৈমন্তীর কথাই মর্যাদা কি সে দিতে চায়! গুরুদ্বারের কাটা রান্ধা খরে লাটটার পথে হটিতে হটিতে হৈমন্তী এলোমেলো ভাবে কথাগুলো ভাবছিল। শীতের এই মরা দুপুরে পথ হটিতে তার খারাপ লাগছিল না। আগে একলা একলা এভাবে ফাঁকার হটিতে তার ভাল লাগত না, বা

এতটা পথ হাঁটার অভ্যাসও তার ছিল না। আজকাল হৈমন্তীর মোটামুটি অভ্যাস হয়ে গেছে। সে হটিতে পারে, ভালও লাগে। সুরেশ্বর তার একা একা স্টেশনে যাওয়া পছন্দ করে না নাকি? কেন? মালিনী তার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে এটাই কি সুরেশ্বরের ইচ্ছে? নাকি অদৈশ? তাই বা হয় কেমন করে, যদি হত, মালিনী তার সঙ্গে আজ

যেতে পারত! দাদার বড় অনুগত মালিনী, অনুমতি না নিয়ে আশ্রমের বাইরে পা বাড়াতে সাহস করে না। মালিনী অনুমতি নেয় নি বলে যেতে সাহস করল না। শেষ পর্যন্ত যে যেতে চেয়েছিল সেটা বোধ হয় ওই ভয়ে—যদি সুরেশ্বর রাগ করে! চিন্তাটা কেমন জটিল হয়ে সুরেশ্বর জট পাকানোর মতন জড়িয়ে যেতে লাগল।



## মাতৃস্নেহের কণ্ঠিপাথরে যাচাইকরা... ডালডা

আপনাদের ছেলেমেয়েদের মুখে মা সেরা খাবারই তুলে দেন। রেহমতই মায়ের হাতে খাবার আসে। সুস্থ হন, তাতে পুষ্টি কোপায় সেরা সব জিনিষ... সব ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধা খাবার। ডালডা ভিটামিনযুক্ত, বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ করে ডাল। ডালডা সবসময়ে বাঁট, তালু, আর কেবল সীলকরা টিনেই পাবেন। ডালডার রাঁধা সব খাবার বাড়িয়ে শুধুই পুষ্টি। বাড়ীর সব গ্রন্থকরকে ডালডার রাঁধা সুস্থ পুষ্টিফর খাবার যেতে দিন।

**ডালডা বনস্পতি—এক বিশিষ্ট বিস্তৃত রেহপদার্থ**

বিশুদ্বান লিডারের তৈরি

ফোন: ৬৬১৩০-৬৬১৩১

কোনো কোনো সময় ভাবনার যৌক নোঙরা হয়ে ওঠার উপলক্ষ হইছিল। সুতোর জট হাতে করে খুলিতে গিয়ে খুলিতে না পারলে বার বার চেষ্টার যেমন আঙুলের ময়লা লেগে কোনো কোনো জায়গা কালচে হয়ে আসে—সেই রকম নানাভাবে চিন্তাটাকে ছাড়িতে গিয়ে কোথাও কোথাও মনের ময়লা লাগিছিল। হৈমন্তীকে সর্বক্ষণ ছায়ার মতন অনুসরণ করতে বলার মতন মন সুরেশ্বরের নয়। স্টেশনে সে মাঝে মাঝেই যাচ্ছে বলে সুরেশ্বর মালিনীকে হৈমন্তীর ওপর চোখ রাখতে বলবে—এ রকম কুংসিত নোঙরা সুরেশ্বর কখনও ছিল না, কখনও হবে না। তার ঈর্ষা বা সন্দেহের.....

ঈর্ষা বা সন্দেহ কথাটা যেন মাথার মধ্যে ঝিলিকের মতন এল। অনেক সময় যেমন চোখ ফেরাতে গিয়ে বা অন্য কোনো দিকে তাকাতে গিয়ে সহসা রোদের কোনো ঝিলিক বা প্রতিফলিত আলোর তীর এসে চোখের মণিতে লেগে চোখটা কেমন হয়ে যায়, সেই রকম মনে এবং চিন্তার মধ্যে ঈর্ষা ও সন্দেহ কথাটা তীরের মতন এসে লাগল। হৈমন্তী কেমন অজ্ঞানে পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ল, বেহুশ, কিছু দেখতে পেল না, কিছু ভাবতে পারল না, নিশ্বাস নিতেও যেন ভুল গেল। তারপর হঠাৎ বুকে কণ্ট অনুভব করতই চোখ তুলে পথ এবং গাছ-পালা দেখল, নিশ্বাস নিল। একটা গরুর গাড়ি আসছে, অনেকটা দূরে লাটটা, শনশন বাতাস বইছে, জালের চারাবোপের ওপর দিয়ে বুনো মুরগী ফরফর করে উড়ে গেল। ঈর্ষা, সন্দেহ...! কার ওপর ঈর্ষা, কি বিষয়ে সন্দেহ?

মনে মনে অবনীর মুখ দেখতে পেল হৈমন্তী। ইদানীং অবনীর সপো তার মেলামেশা বেশ সহজ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। দেখাসাক্ষাৎ ঘটছে। হৈমন্তী স্টেশনে যায়, অবনীও আসে; তবে একেবারে হালে কাজেকর্মে অবনী তেমন আসতে পারছে না। হৈমন্তী আজও অবনীর কাছে আছে। শূদ্র অবনীর কাছে নয়, তার কিছু কেনাকাটা করার আছে; রেডিওর ব্যাটারী, একটা ব্রীম, মাথার তেল, ওভালটিন—এই সব।

হৈমন্তী হটিতে লাগল। এখন তার কেমন অশুভ লাগছিল। সুরেশ্বরের মধ্যে ঈর্ষা বা সন্দেহ বলে কিছু থাকতে পারে এ কথা ভাবা যায় না। কি কারণেই বা ঈর্ষা হবে? অবনীর সপো হৈমন্তীর মেলামেশার তার কিছু আসে যায় না, যায় কি। সুরেশ্বর ন্যায়ত ও সঙ্গতভাবেই অবনীর ওপর ঈর্ষা বোধ করতে পারে না, হৈমন্তীর ওপর সন্দেহও তার থাকা উচিত নয়। বলতে কি, আজ হৈমন্তী ও সুরেশ্বরের মধ্যে বে সম্পর্ক ভাঙে হৈমন্তী অন্য কারও সপো কিভাবে মেলামেশা করছে, কি ধরনের অনির্ভরতা হচ্ছে, কাদের ভাঙে কি এল গেল,

তার! যদি ভালবাসার কথাও হয় হৈমন্তী অন্য কাউকে ভালবাসল কি বাসল না তা নিয়ে সুরেশ্বরের গারে জ্বালা ধরার কিছু নেই।

চিন্তাটা এবার যেন কৌতূকের মতন হয়ে উঠেছে। হৈমন্তী নিজের এই হাস্যকর চিন্তায় লব্ধ হয়ে হেসে ফেলতে গেল। অথচ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না, কোথাও যেন একটা বাধা এল। কিসের বাধা?

এমন তো হতে পারে—হৈমন্তী ভাবল: সুরেশ্বর অভিভাবক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছে। এখানে হৈমন্তীর কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই, সে একা; সুরেশ্বরই তাকে এই জংগলের দেশে আনিয়েছে, কাজেই হৈমন্তীর প্রতি তার দায়দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ আছে। সুরেশ্বর সেই দায়দায়িত্ব বোধের জন্যে তার অভিভাবক, এবং সেই হিসেবে হৈমন্তীর প্রতি লক্ষ রাখবে।

কিন্তু, হৈমন্তী ভেবে পেল না, এটা কি ধরনের অভিভাবক যে তার ব্যক্তিগত বিষয়ের ওপর সুরেশ্বর নজর রাখবে? হৈমন্তী ছেলেমানুষ নয়, বা সে সুরেশ্বরের আশ্রয়ার্থী নয় যে, সুরেশ্বর তার হাটা-চলা বেড়ানো অথবা কারও সঙ্গে মেলামেশার ওপর চোখ রাখবে।

মনে মনে বে কৌতূকের ভাব এসেছিল সামান্য আগে সে ভাব আর থাকল না হৈমন্তীর। বরং সে বিরূপ হয়ে উঠল আবার। মানুষটা নোঙরা হতে পারে না,

তার মনে নিশ্চয় সন্দেহ বা ঈর্ষা থাকতে পারে না; থাকলে হয়ত ভালই হত। আসলে হৈমন্তীর ওপর সুরেশ্বর এক ধরনের কর্তব্য ও প্রভু দেখাতে চায়। বোঝাতে চায়, সে হৈমন্তীর অভিভাবক, তার ভালমন্দের মালিক।.....চিন্তাটা বিজী

## ত্বকের রোগ



মিকো সাবান আপনার ত্বক পরিচর ও স্ব স্ব রোগ, এবং ত্বকের বোটিখাট চোখ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখে। মিকো সাবান যেনে রান কন্নত কনের হৃদয় থেকে রক্ত পাকনা ধার।

## মিকো

বীজাণুনাশক সাবান  
পার্ক-ভেঙ্কি কোম্পানি

MADE IN INDIA

## ডাউইডাট যন্ত্রপাতি সারা বিশ্বের বাজারে জনপ্রিয়



হিন্দুস্থান ডাউইডাট টুলস লি.

এইচ-৪৩, ১ম ফ্লাইং, মিউনিখ-২

লাগল, এবং হৈমন্তী হঠাৎ সুরেশ্বরের  
কপাল ভাঙা অন্দর করল। তার ব্যক্তিগত  
স্বাধীনতা, ইচ্ছা, সৃষ্টি, মনের ওপর অশ্ব-  
আজমের মালিকের মালিকানা স্বয়ং থাকবে  
নাকি? আমার কি তুমি তোমার আশ্রমের  
ধরবাড়ি, তাঁত, কি চাকর পেরেছ? নাকি  
তুমি ভেবেছ আমি বোকার মতন তোমার  
বিশ্বাস করে এসেছিলাম বরাবর, ভালবেসে-

ছিলাম-তার জোরে তুমি আমার জীবন-  
মরণের প্রভু হয়ে গেছ?  
মাঠের ওপর দিয়ে কিছ্র ধুলো উড়ে  
এল, কিছ্র শুকনো পাতা। সামনে লাউটার  
মোড়। হৈমন্তী হঠাৎ কেমন জোরে জোরে  
হাটতে লাগল, কপালের দৃশ্য বেশ গরম।  
সূর্য একেবারে মথোমুখি। মাথায় রোদ  
লাগছিল বলে হৈমন্তী এই ফাঁকির মাথায়

কাপড় টেনে হাটছিল, এবার কাপড়টা ফেলে  
দিল মাথা থেকে।

দূরে বাস আসছে। সময় মতন পৌঁছে  
গেছে হৈমন্তী। হঠাৎ হৈমন্তীর অন্দর  
একটা কথা মনে এল। যদি আজ সে অবনীর  
বাড়ি থেকে না ফেরে কি করবে সুরেশ্বরের?  
কি সে করতে পারে...?

(কমল)



‘আমার ঢুক এতো

সুন্দর করে রাখে-

লাক্স

বলেন শার্শিলা ঠাকুর

শার্শিলা ঠাকুরের মত আপনার সৌন্দর্যেরও যত্ন নেওয়া দরকার বৈকি

শার্শিলা বলেন, ‘সেহস্রক হৃদয় আর কোবল থাকার চেয়ে হৃদয়ের কথা  
আর কি আছে। হৃদয়ের আসল জোড়ান থাকে সেহস্রকের এই লাখপোই, এই  
লাখপোইর সেহস্রক এমন হৃদয় ক’রে রাখে আপনার পক্ষেও বরকার হই কি।  
আপনিও আমার মত লাগ ব্যবহার করুন। আমি প্রতিদিন লাগ মেখে মান  
করি, এর হৃদয় কোবল কেনার সেহস্রক হৃদয় ক’রে তোলে। আপনার  
সৌন্দর্য্যবোধের ভার আপনিও লাগের হাতে দিন।

শার্শিলা ও হৃদয়দ্বার চারটি রঙে পাশে



লাক্স টয়লেট সাবান চিমতাকাদ্দার দ্রিয় বিগুদ্র কোমল সৌন্দর্য্য সাবান

প্রিন্টার-১১১.৩১-৫০ ৫০

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরি



# বিশ্ববিজ্ঞান

## আমাদের ছায়াপথ

১৮ শতকের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মহা-বিশ্বের রহস্য সম্বন্ধে আর হয়ে বহু জল্পনা কীর্তি রেখে গিয়েছেন। সৌর জগৎ সম্পর্কে তাদের জ্ঞান এতদূর অগ্রসর হয়েছিল যে, গ্রহ-উপগ্রহগুলি এক শো বছর পরে কিভাবে চলবে সে সম্পর্কে তারা নিভুল ভবিষ্যদবাণী করে গিয়েছেন। তারপর আজ বিংশ শতাব্দীতে মানুষ মহাজগতের আরো অনেক বেশি গভীরে প্রবেশ করেছে। আজ এমনসব রোডিও দূরবীণ উদ্ভাবিত হয়েছে যেগুলি বহু কোটি আলোক-বৎসর দূরে অবস্থিত নক্ষত্র ও নীহারিকার রেডিও-বাতী শুনতে পার।

১৫ হাজার কোটি নক্ষত্র নিয়ে আমাদের সীপল ছায়াপথ আর আরতন আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত। আমরা জানি, আলোকরশ্মির স্রব থেকে পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে লাগে মাত্র ৮ মিনিট ১২ সেকেন্ড। সেকেন্ডে তিন লক্ষ কিলোমিটার বেগে সম্পন্ন সেই আলোকরশ্মির ছায়াপথের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেতে প্রায় ৭০ হাজার বছর লাগে। মহাবিশ্বের এইরকম আরো অসংখ্য ছায়াপথ ও নীহারিকা আছে। আমাদের ছায়াপথে নিকটতম নক্ষত্র আল্ফা সেন্টাউরিন দূরত্ব পৃথিবী থেকে ৪ কোটি কিলোমিটার বা ৪ আলোক-বৎসরের সামান্য বেশী।

গেটী মহাজগতের গতির একদণ্ড বিরাম নেই। সূর্য ছায়াপথ বা নীহারিকায় আলোকরশ্মির কাছ থেকে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে অবশেষে বেগে, যে বেগ দূরের অন্তর্গত বাড়ে। আমাদের ছায়াপথও অবতনশীল। তেমন আমাদের স্রব ও ছায়াপথের নিউক্লিয়াস বা মর্মকেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে আসছে। সেই মর্মকেন্দ্র হচ্ছে এক ঘন-সমীকৃত নক্ষত্রপুঞ্জ বা থেকে কতকগুলি সীপল বায়ু বিভিন্ন দিকে প্রসারিত। সেগুলির বায়ুস্রোত ও কণ্টকাকারগুলির মধ্যে ঘর্ষণের আছে বহু অন্তঃস্থ ও অতিবাহত তারা।

ছায়াপথের মর্মকেন্দ্র থেকে বড় দূরে থাকার কারণে তারার তারার ব্যবধানও বেড়ে যাবে সেই অনুপাতে। মহাবিশ্বের অন্য সব কিছুই মতই ছায়াপথের নক্ষত্র সংস্থান কিছু বৈচিত্র্যের ব্যাপার নয়, তার মধ্যে

আইন ও শৃংখলা আছে। গ্রহগুলি যেমন নির্দিষ্ট নিয়মে স্রবকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে ঠিক তেমনি ছায়াপথের প্রতিটি নক্ষত্র আবর্তন করে যাচ্ছে তার মর্মকেন্দ্রকে। সেই মর্মকেন্দ্র থেকে সূর্যের



ছায়াপথের একাংশ

দূরত্ব ৩০ হাজার আলোক বৎসর। সূর্যের একবার ছায়াপথের মর্মকেন্দ্র প্রদক্ষিণ করতে যে সময় লাগে তাকে বলা হয় মহাজাগতিক বা ছায়াপথ বৎসর যা হচ্ছে ২৫ কোটি পার্থিব বছরের সমান। ধরুন পৃথিবীর বয়স যদি ৪০০ কোটি বছর হয় তার মানে পৃথিবীর জন্মদিনের পর থেকে এ পর্যন্ত সূর্যের বয়স হয়েছে ১৬ ছায়াপথ বৎসর।

ছায়াপথে একই ধরনের ভৌতিক মর্মসম্পন্ন তারাগুলি এক সঞ্চে জোট বেঁধে আছে। সেইরকম একটি জোটের নাম 'গোলাকার নক্ষত্রপুঞ্জ', আর একটি 'সমতল নক্ষত্রপুঞ্জ'। প্রথম জোটের তারাগুলির বেগ দিকনির্দেশ জোটের তারাগুলির চেয়ে অনেক বেশি। আর এক ধরনের নক্ষত্রপুঞ্জ আছে যাদের বলা হয় 'বৃত্তাকার'। এই পুঞ্জগুলিতে এক জোড়া বা তার চেয়েও বেশি তারা একই মহাকর্ষ কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে। যেখানে এক জোড়া তারা আছে সেখানে সেটি এক বিন্দু যে তাদের একটি তারার মতই দেখান পৃথিবী থেকে। একমাত্র

বৃত্তাকার পরীক্ষা করে তাদের সত্যতা বলা পড়ে। তাদের একটি হচ্ছে বৃহৎ ক্যানিওপাস অর্থাৎ সেটিকে যুগ্মের উপত্যকা বলা হয় বললে ক্যানিওপাস হবে না।

সূর্যের এলাকার স্রবকে নিয়ে যে ৩২টি নক্ষত্র আছে তারই নিকটতম নক্ষত্রটি হচ্ছে আলফা সেন্টাউরিন (ক্যানিওপাস)। এটি বৃত্তাকার। বৃত্তাকার আর একটি নক্ষত্রপুঞ্জ হচ্ছে লক্ষ্যকর একটি উপত্যকা আছে যার আরতন সূর্যের চেয়ে বেশি না হলেও ঘন মাল সূর্যের ৩০ হাজার গুণ। এ এলাকার লক্ষ্যকর হচ্ছে উল্লভগত নক্ষত্র। এ এলাকার সবসংখ্যে ১১টি বৃত্তাকার আছে কিন্তু লক্ষ্যকর ও ক্যানিওপাস বাদে অন্যগুলি সূর্যের তুলনায় অনেক নিম্নতর। সূর্যের তুলনায় ক্যানিওপাস পৃথিবী থেকে ৩০ গুণ বেশি দূরে। অত দূরে থাকলে সূর্যকে আমরা দেখতাম এক কিকি হলদে চিমটিচিম তারার মত। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, অধিকাংশ তারাই সূর্যের চেয়ে অনেক গুণ বেশি জ্যোতিষ্কমান।

বৃত্তাকারের ক্ষেত্রে উপত্যকাটি যে সব সময়েই নক্ষত্রমণী হবে এমন কথা নেই। ধরুন সিন্ধি (অধিকার) নক্ষত্রের কথা। তার উপত্যকার জড়মান সূর্যের জড়মানের মাত্র ২৫ শতাংশ অর্থাৎ বৃহৎসংখ্যের ১০১২ গুণ। তাহলে সৌর পক্ষে কি নক্ষত্রের মত জ্যোতিষ্কমান হওয়া সম্ভব? না সম্ভব নয়। আসলে গ্রহ ও নক্ষত্রের মধ্যে পার্থক্যটা কেননা? পার্থক্যটা হচ্ছে এইখানে যে নক্ষত্রের দিকে অগ্রসর হাইড্রোজেনের দহন থেকে উদ্ভূত হিলিয়াম বাষ্প যে পারমাণবিক শক্তি মুক্ত করছে তাই বিকীর্ণ হয় জ্যোতি হিসেবে। গ্রহে সেই দহনক্রিয়ার অস্তিত্ব নেই বলে সে নিজে আলো দিতে পারে না, তাকে অন্যের আলো ধার করতে হয়। গ্রহের জড়মান এত কম যে, তার চাপ কেন্দ্রের পারমাণবিক ক্রিয়া ঘটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। পারমাণবিক ক্রিয়া ঘটাবার জন্য গ্রহের জড়মান সূর্যের জড়মানের অন্তত ২০১২৫ ভাগ হওয়া চাই। যেখানেই গ্রহ-বিশেষের জড়মান সেই স্তরে পৌঁছবে সেখানেই গ্রহটি সুসংস্কৃত হয়ে নক্ষত্র। এই দিক থেকে বলা যায় যে, বৃত্তাকার-গুলির বহু উপত্যকা আসলে তারার পর্বাণের ওঠান, গ্রহ হয়েই রয়েছে। সূর্যের কাছাকাছি মহালক্ষ্যে শতকরা ৮০ই বৃত্তাকার এবং তাদের অনেকগুলিই সূর্যের গ্রহের মত গ্রহ আছে যেগুলি তাদের নিজস্বের সূর্যের কাছ থেকে আলো পায়। এসব তারা যেমন সূর্যের চেয়ে বহুগুণ বড় তেমনি তাদের গ্রহগুলিও সৌর গ্রহগুলির চেয়ে অনেকদূর বড়।

বিভিন্ন তারার ৯৭ ডিগ্রি ডিগ্রি রকমের

কেন? আমরা জানি কোন জিনিসকে অল্প গরম করলে সেটি থেকে লালচে আভা বার হয়। তাপ আরো বাড়ালে রং বদলে লাল থেকে কমলা রং হয়ে যায়। আরো বাড়ালে হয় হলদে, তারপর সাদা। আর গ্যাসের আধিক্য থাকলে নীল দেখায়। সুতরাং তারার

মহাকর্ষ কেন্দ্রও হবে একটি, যদুমতারা ক্ষেত্রে হবে একাধিক। যে নক্ষত্রের রাজ্যে মহাকর্ষ কেন্দ্র একটি সেখানে গ্রহগুলির কক্ষপথ মোটামুটি গোলাকার বা ডিম্বাকার। আর যেখানে মহাকর্ষ কেন্দ্র একাধিক সেখানে গ্রহের কক্ষপথও হবে কুটিল। কক্ষপথ কুটিল

নক্ষত্রের পক্ষেই দীর্ঘায়ু হওয়া সম্ভব এবং ঐ ধরনের নক্ষত্রের গ্রহে প্রাণের আবির্ভাব সম্ভব।

ছায়াপথের রাজ্যে গ্রহনক্ষত্রগুলি সাজানো রয়েছে বাষ্পমেঘের মাধো যার উপাদান হচ্ছে হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, অক্সিজেন, অণ্ডার ইত্যাদি বিভিন্ন মূল পদার্থ। নির্দিষ্ট পরিবেশে, নির্দিষ্ট আর্দ্রতা ও তাপমাত্রায় সেগুলি যদি নির্দিষ্ট অনুপাতে একসঙ্গে মিশতে পারে তাহলে উদ্ভব হবে প্রাণবস্তুর।

পৃথিবী থেকে ৫০ কোটি আলোকবৎসরের মাধো আরো অন্তত ১০ কোটি ছায়াপথ আছে, কোনটি অপবিত্র। কোনটি চক্কার, কোনটি বা আকারের। আমাদের ছায়াপথের মধ্যে ২০ লক্ষ আলোকবৎসর দূরে অবস্থিত আন্দ্রোমেদা ছায়াপথের চেহারা গোল। এই দুটি ছায়াপথের আবার এক জোড়া করে অসম আকারের উপছায়াপথ আছে। সেগুলি আবিষ্কার করেছিলেন ভূ-প্রদক্ষিণকারী নাবিক মেগেলান। আমাদের ছায়াপথের ও আন্দ্রোমেদার নিউক্লিয়াসের জড়মান ১০ হাজার সূর্যের সমান।

মহাবিশ্বের ছায়াপথগুলি দল বেঁধে থাকে। আমাদের ছায়াপথ এমন একটি দলের সদস্য যাতে ১৩টি ছায়াপথ আছে। ঐ ধরনের সমষ্টিতে বলা হয় মহাছায়াপথ। আমাদের ছায়াপথে সৌরজগতের মত ১০ কোটি গ্রহবিধি নক্ষত্রজগৎ আছে।

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

### যদুম তারা

রক্তের বর্ণালী বিশ্লেষণ করে তার তাপমাত্রা আন্দাজ করা সম্ভব হয়েছে। বিশ্লেষণ করে জানা গিয়েছে যে, বহু যুগের পুরানো তারাগুলির তাপমাত্রা ১০ থেকে ২৫ হাজার ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। হলদে ও কমলা রক্তের নক্ষত্রগুলির তাপমাত্রা ৫ থেকে ৮ হাজার ডিগ্রী এবং লালগুলির ৩ থেকে ৪ হাজার ডিগ্রী। আমাদের সূর্য মধ্যম গোষ্ঠীর শীতাত্ত নক্ষত্র। যে তারাগুলি নীল দেখায় সেগুলি অপেক্ষাকৃত নতুন এবং এখানে বাষ্পীয় অবস্থায় আছে, যেমন বৃশ্চিক। সেটির অরতন আমাদের গোটা সৌরজগতের সমান।

আমাদের সূর্যের মত একক নক্ষত্র সংখ্যার দ্বিগুণ বেশি নয়। একক নক্ষত্র হলে

হলে গ্রহগুলি সব সময় সমানভাবে তাপ ও আলো পায় না বলে সেখানে জীব জগতের উদ্ভব সম্ভব নয়। একমাত্র সেইসব গ্রহে জীবের আবির্ভাব হতে পারে যার বার্ষিক আবর্তনের মহাকর্ষ কেন্দ্র অর্থাৎ সূর্য মত একটি। তেমনি নক্ষত্র বিশেষের জড়মান অত্যধিক হলে তার বিকীর্ণ তাপও হবে অত্যধিক। ঐ সব অতিকার নক্ষত্রের আয়ু অত্যধিক জড়মান ও বিকিরণের প্রভাবে কোটির কোটির পৌছবার আগেই শেষ হয়ে যায়। বিস্ফোরণের ফলে সেগুলি খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। সেগুলির নাম 'সুপার নোভা' (অতিকার নতুন নক্ষত্র)। কাল-পদার্থ নক্ষত্রপুঞ্জ ঐ ধরনের বহু তারা আছে। একমাত্র সূর্যের মত ন্যূনতম



নারিকেল তেল বলিতে  
'মেগ'  
নারিকেল তেল-ই  
বোঝায়

বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে বাজারের  
সেরা উপাদানে প্রস্তুত এই তেল

চুলকে আরও ঘন  
আরও সুন্দর করে তোলে

• বাজারের সব দোকানেই পাওয়া যায় •

প্রস্তুতকারক  
**মেগ কেমিক্যাল ওয়ার্কস**  
কলিকাতা - ১ • ফোন: ৩৩-৪৫৮২



## টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে!

আমরা কাপড় কাচবার পর ধোবার সময় সামান্য মাত্রা টিনোপাল দিবে দিন। দেখাবেন, আপনাদের সাদা কাপড়গুলি—সার্ট, শাড়ি, তোয়ালে, চাদর, সবই উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে খরচই বা কত? কাপড় পিছু এক পরমাণু মাত্র। চারের চারমুঠে চার ভাগের এক ভাগ টিনোপাল এক ভালতি কাপড় র সাদা ধবধবে করে দেবে। সব সময়ই বৈজ্ঞানিক উপকরণ-টিনোপাল ব্যবহার করুন। এতে কাপড় আপনার কতি হওয়ায় কিছু নেই।



টিনোপাল বড় করা এলুমিনিয়াম ফয়েল প্যাকেট পাঠবেন। (এক প্যাকেট টিনোপাল ভালতি করে কাপড়কে সাদা ধবধবে করে, ব্যবহারে কত সুবিধা, একটুও অপব্যবহার আশঙ্কা নেই। এক ভালতি কাপড়ে মাত্র এক প্যাকেট টিনোপাল। কম কথা নয়।

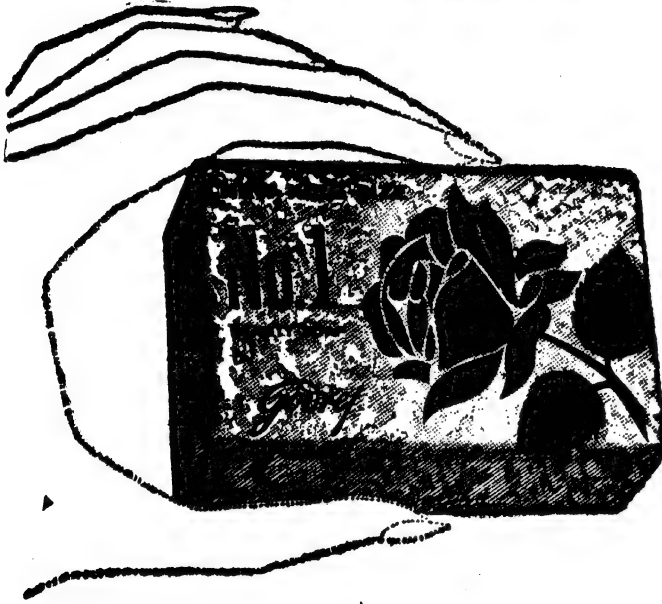


টিনোপাল এমের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক  
কে. আর. গার্লি, এন. এ. বাল, হাইড্রাল্যাভ।

বকল ধারী লিটিং পোর্ট বটল বকল—১০১, বোম্বাই-১ বি.জি.

6306/SG-22A 900

এই যে এখানে...



- নতুন কিংসাইড নং ১
- নতুন চোখ বদলালে মোড়ক—
- নতুন পোলাপী রঙের সাবান—
- সন্তোলা পোলাপের অঙ্গভে ভরপুর।

সোপমেকের কিংসাইড নং ১—এর অর্ধ শতাব্দীর ঐতিহ্যবাহী সারা  
পরিবারের সাবান। এর মনমোহরো পোলাপের মিষ্টি গন্ধে যুতযুতে  
লোকদেরও খুশী করবে। এটি অনেক বেশীদিন টেকে, অনেক বেশী  
কোয়া দেয় এবং এই দামের অল্প সাবানের চেয়ে আরো অনেক কিছু  
দেখি দেয়। আজই নং ১ সাবান কিনে ব্যবহার করুন।

সোপমেক নং ১

ব্যক্তিগত পছন্দে  
প্রথম  
কম দামের দিক  
থেকেও প্রথম

সোপমেক

সোপমেক

সব সাবানের  
সেরা

# বঙ্কিম সরনী

## প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ ২৯ ১১

“দুর্নিয়ার বাদশাহ হইলেও কেহ  
সুখী হয় না”

ইতিহাসের উপরে কাব্যের জিত, কারণ ইতিহাসের অধিকার তথ্য মাত্র, কাব্যের অধিকার সত্য, মস্তব্য করেছেন এরিস্টটল। এ কথা উপন্যাস সম্বন্ধেও সত্য, ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধেও, উপন্যাসও কাব্য। আরও এক কারণে, ইতিহাসের উপরে উপন্যাসের জয়। ইতিহাসে ঘটনাপুঞ্জ দেখে, প্রেক্ষাগৃহে যেন দর্শক যেনো রঙ্গমঞ্চের অভিনয়কে দেখে। তবে আর এক শ্রেণীর রচনা আছে তাকে ইতিহাস না বলে ইতিহাসের উপাদান বলা উচিত, যেমন ভায়রা, চিঠিপত্র ও অন্যান্য দলিল-সম্ভাষণ; এসব পড়লে ইতিহাস সম্বন্ধে আর একটু স্বনিষ্ঠভাবে জানা যায়, সে যেন কোন সুযোগে নেপথ্যে ও সজ্জাগ্রহে প্রবেশ করে নাটকের পাত্রপাত্রীকে দেখা। কিন্তু চরম দেখাটা কাব্যের হাতে, এ ক্ষেত্রে উপন্যাসের। নাটকের পাত্রপাত্রীর মনের মধ্যে প্রবেশ করবার ক্ষমতা একমাত্র তারই। ইতিহাস বাইরে থেকে ভিতরে দেখতে চেষ্টা করে; কাব্য ভিতর থেকে বাইরে দেখতে চেষ্টা করে; এই দুই দেখায় যেখানে মেলে সেখানেই শিল্পের চরম, অর্থাৎ একই সঙ্গে ভিতর বাইরে মিলিয়ে পূর্ণভাবে দেখা। এই রকম পূর্ণভাবে দেখবার পরিচর্য চন্দ্রশেখরে আছে, সীতারামে আছে, তবে রাজসিংহের মতো স্পষ্টভাবে, পূর্ণভাবে আর কোথাও নাই। একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

নির্মলকুমারী লাল কেরার প্রবর্ত হলে কাব্যোদ্ভাবন করেছে। তারপরে যোধপুত্রী বেগমের আদেশে একজন খোজার সঙ্গে বাইরে বাড়া করেছে। “নির্মলকুমারী অতি প্রকৃত মনে খোজার সঙ্গে চলিলেন। কিন্তু সহসা সে প্রফুর্ততা দূর হইল—রঙমহালের কটকের নিকট আসিয়া খোজা ভীত, স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। বলিল, কি বিপদ, পালাও, পালাও এই বলিয়া খোজা উদ্বেগে পালাইল। নির্মল বাকিল না যে, কেন পালাইতে হইবে। এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিল, পালাইবার কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল দেখিল ফটকের নিকট, পরিণত বয়স্ক, শূদ্রকেশ একজন

লোক দাঁড়াইয়া আছে। মনে করিল, এই কি ভূত প্রেত যে তাই ভয় পাইয়া খোজা পালাইল? নির্মল নিজে ভূতের ভয়ে তেমন কাতর নহে। এ জন্য সে না পালাইয়া ইতস্তত করিতেছিল; ইতিমধ্যে সেই শূদ্রকেশ পূর্ব্ব আসিয়া নির্মলের নিকটে দাঁড়াইল। নির্মলকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে?”

জ্যোৎস্নালোকিত লাল কেরার নির্জন চত্বরে নিঃসঙ্গ শূদ্রকেশ বাদশাহ আলম-গীরের এমন সত্য কোনো ইতিহাস গ্রন্থে আছে কি? স্বভাবতই নাই, কারণ এ কবির কল্পনা। কিন্তু কল্পনা এখানে ইতিহাসের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, যাকে আমরা আগে বলেছি ভিতরের দেখায় ও বাইরের দেখায় মিলনরেখাটি। ঐতিহাসিক আলমগীরের শত শত তথ্যচিত্র অঙ্কিত করেছেন, কিন্তু এই চিত্রটি বাদশাহকে বুঝতে যেমন সাহায্য করে এমন আর কিছু নয়। আরও আছে।

ঔরঙ্গজেব ও নির্মলকুমারীকে কথোপ-কথন চলাছে। ঔরঙ্গজেব শূদ্রকেশ, বহি তোমার স্বামী না থাকিত তবে আসিতে? নির্মল। এ কথা কেন?

ঔরঙ্গজেব। কেন, তাহা বলিতে আমার লজ্জা করে, আমি তেমন কথা কখনও কাহাকে বলি নাই। আমি প্রাচীন হইয়াছি, কিন্তু কখনও কাহাকে ভালবাসি নাই। এ জন্মে কেবল তোমাকেই ভালবাসিয়াছি। তাই, তুমি যদি বলো যে স্বামী না থাকিলে তুমি আমার বেগম হইতে, তাহা হইলে এ স্নেহশূন্য হৃদয়, পোড়া পাহাড়ের মতো হৃদয়, একটা স্নিগ্ধ হয়।

নির্মল ঔরঙ্গজেবের কথায় বিশ্বাস করিল, কেননা ঔরঙ্গজেবের কণ্ঠের স্বর বিশ্বাসের যোগ্য বলিয়া বোধ হইল।

নির্মল বিশ্বাস করিলো, আমরাও বিশ্বাস করলাম, কারণ, লেখক বিশ্বাস করেছেন, তার চোখে পড়েছে দুর্নিয়ার হীরা-জহরত-মণি-মুদ্রার তলে বাদশাহ পোড়া পাহাড়ের মতো হৃদয়। ঐতিহাসিকের চোখ এ দেখে না, কারণ হৃদয় তার অধিকারবহির্ভূত।

ঔরঙ্গজেব দৃষ্টিতে হইরা বলিলেন, দুর্নিয়ার বাদশাহ হইলেও কেহ সুখী হয় না, কাহারও সাধ মিটে না।

ঐতিহাসিক বলবেন, এ শ্মশানবৈরাগ্য অর্থাৎ নিত্যন্ত ক্লগশ্রমী। কিন্তু এ মনটা তো মিথ্যা নয়। এমন অসংখ্য মনের

## শারদীয় ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বিজ্ঞানের সব আশ্চর্য কাহিনী : সহজ ও সরলভাবে লেখা

চন্দ্র অভিবান, রকেট, গ্রহাণুতর জীবের আশ্চর্য, কম্পিউটার, বদবদ কল, কৃত্রিম তত্ত্ব, অ্যান্টিবায়োটিক্স, মনোবিদ্যার প্রয়োগ ইত্যাদি ছোটদের জন্য : ‘করে দেখ’, ‘জেনে রাখ’, প্রত্যেকের, বাবা ইত্যাদি

লিখেছেন :

জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

অধ্যাপক প্রিয়দারজান রায়

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

অধ্যাপক সত্যীশরঞ্জন খাস্তগীর

ডঃ রুদ্রেন্দ্রকুমার পাল

প্রমুখ খ্যাতনামা বিজ্ঞানীরা

মূল্য : ২.৫০ টাকা মাত্র

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

২৯৪/২/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯  
ফোন : ৩৫-২১১৪

(২২৫১)

কবিরাই ভো জীবন বলে। জীবন কবিরের  
স্বপ্নের বিবরণ, ঐতিহাসিকদের সাধনা  
কবিরের অংশধার নিয়ে। ঐতিহাসিক  
বৈষ্ণব ঔরঙ্গজেবকে অঙ্কিত করেছেন, কবি  
জায়েদ গভীরতর করে দেখান। মানবকে  
দৃষ্টিতে হলে এই দেখার একান্ত আবশ্যক।  
ঐতিহাসিক বৈষ্ণবচন্দ্র ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে  
প্রতিকূল মত পোষণ করতে পারেন, কিন্তু

কবি বৈষ্ণবচন্দ্র ঔরঙ্গজেবের প্রতি  
সমবেদনাপরায়ণ। এই কারণেই তিনি  
ঔরঙ্গজেবের পরম হিতাধী। বদনাথ  
সরকার কৃত ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস পাঠ করে  
যত লোকে ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে ধারণা করেছে,  
তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের ধারণা পুষ্ট  
রাজসিংহ পড়ে। ইতিহাসের ঔরঙ্গজেব  
“নিষ্ঠুর, কপটচাচারী, ভয়, দাম্ভিক, আত্ম-

মাত্রাইতিবা এবং প্রজাপীড়ক” রাজসিংহের  
ঔরঙ্গজেব, সবারাশে নর, হৃদয়ের গভীরতর  
এক অংশে, যে অংশ নিম্নের লুপ্ত  
সাক্ষ্যের আগে তার নিজের কাছেও  
অজ্ঞাত ছিল, সেই সূনিহিত, অজ্ঞাতপ্রার-  
অংশে প্রেমবৃত্ত, চিরতৃপ্তি সামান্য  
মানব, অতি দীনহীন নগণ্য এক মারীর  
কাছে করজোড়ে প্রার্থীরূপে দণ্ডায়মান।  
ঐতিহাসিক বখশ নিশ্চিত হয়ে সীমানার  
উপরে পিঙ্গপ গাড়ে, কবির তখন অতিক্র-  
ভাবে এসে জীবনের সীমানা বাড়িয়ে দিয়ে  
হান। বৈষ্ণবচন্দ্র সমস্ত ঐতিহাসিক  
উপন্যাসে এই কাজটি করেছেন, রাজসিংহে  
সবচেয়ে বেশী।

রাজসিংহ উপন্যাসে, রাজসিংহ ও চন্দ্র-  
কুমারীর অপপ্রাণিত বিবাহ কাহিনীর মধ্যে  
জেবউমিসা-মোবারক উপকাহিনীর কোন  
প্রয়োজন ছিল কি? সে প্রয়োজন লিপ্যগত,  
না তত্ত্বগত? কি পরিমাণে লেখকের অতীত  
সিদ্ধ হয়েছে এই উপকাহিনীর প্রবর্তনে? এ-  
সব বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে গোড়া  
থেকে আরম্ভ করা আবশ্যক।

রাজসিংহে রাষ্ট্রবিশ্বের প্রধান্য হলেও  
প্রণয় কাহিনীর অভাব নাই। মোবারক-  
জেবউমিসার প্রণয়কাহিনী অন্য সব প্রণয়-  
কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করলে  
তবেই তার প্রকৃত তাৎপর্য বৃদ্ধি পাবে।

চন্দ্রকুমারী-রাজসিংহ, নিমলকুমারী-  
মাণিকলাল, দরিসাবিব-মোবারক এবং  
জেবউমিসা-মোবারক; এই চার মিথুনের  
প্রণয়কাহিনী কখনো স্বর্ণবর্ণে, কখনো  
কখনো অশ্লিষ্টে রাজসিংহ উপন্যাসে  
উপরে তত্ত্বজাল বরন করে দিয়েছে। জেব-  
উমিসা, দরিসা ও মোবারককে নিয়ে যে দুটি  
প্রণয় কাহিনী গড়ে উঠেছে তার বদন  
জ্বালাময় দীপ্তিময় অশ্লিষ্টবর্ণের সূতোয়।

প্রথম থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত  
রাজসিংহ-চন্দ্রকুমারীর বিচিত্র প্রণয়  
কাহিনী বার পরিণাম বিবাহে। এটিকে  
মূল সূত্র বলে গণ্য করলে মাঝখানে তিনটি  
গৌণ সূত্র এসে পড়েছে বার কখনো হরণে,  
কখনো পুরণে মূল সূত্রের মাধুর্য ও  
সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে  
স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, বৈষ্ণবচন্দ্র অন্য  
প্রকার প্রেমের অশ্লিষ্ট ও আকর্ষণ অস্বীকার  
না করলেও দাম্পত্য প্রেমকেই নরনারীর  
চরম নিষ্ঠুর মনে করতেন। তিনি আরও মনে  
করতেন যে, দাম্পত্য প্রেম সরলভাবে  
স্বভাবের পথে বখন আসে তখন অবশ্য  
কথা নেই, কিন্তু অনেক সময়ই এত  
অন্যায় তার অভ্যাগম নয়, তখন দুঃখের  
অন্ত থাকে না। তবে এই দুঃখই নিরর্থক  
নয়, সাধনার নামাস্তর; সাধনার ফলে যত  
সরল এবং অসন্দেহ স্বাভাবিক হয়ে দেখা  
দেয়। মাঝখানে থাকে অনেক চোখের জল,  
অনেক হৃকের রক্ত।

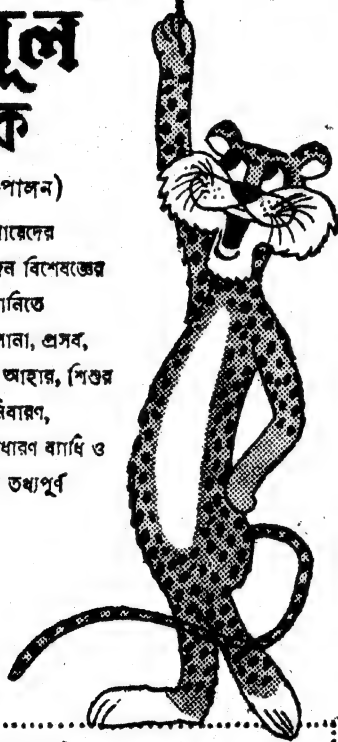
# বিনামূল্যে!

## আমূল পুস্তক

(মাত্র ও শিশু-পালন)

আমূল-পুস্তক এখন বিনামূল্যে মারদের  
সেওরা হয়। সহজ ভাষার একজন বিশেষজ্ঞের  
লেখা সচিত্র এই ৪০ পৃষ্ঠার বইখানিতে  
গর্ভাবস্থা, প্রসবের পূর্বের দেখাশোনা, প্রসব,  
স্তন্যপান, অন্য আহার, মিশ্রিত আহার, শিশুর  
নিত্যকর্ম, শিশুর উন্নতি, রোগ বিবারণ,  
প্রাথমিক চিকিৎসা, করেকটি সাধারণ ব্যাধি ও  
অসুস্থ শিশুর যত্ন সম্পর্কে অনেক তথ্যপূর্ণ  
জ্ঞাতব্য বিষয় রয়েছে।

নীচের এই কৃপসঙ্কেত  
১৫-টিকানা লিখে খরচ ব্যয়  
৫০ পরসর ডাকটিকিট সহ এই  
টিকানার পাঠির দিন—  
পোস্ট ব্যাগ ১০১২৪, বোম্বাই-১।



পোস্ট ব্যাগ ১০১২৪ বোম্বাই-১

বিনামূল্যে আমূল-পুস্তকের বাতালতাবার লিখিত এককপি কপি পাঠাইতা দিবেন।  
খরচ ব্যয় ৫০ পরসর ডাকটিকিট এইসঙ্গে পাঠাইলাম।

নাম ও

পিতা

(যত্ন অক্ষর):


৩ ১১



নির্মলকুমারী-মাণিকলালের প্রণয় ও পরিণয় সবচেয়ে সহজ ও সুসংকল্পিত। পথের মাঝখানে দু'চারটি কথা, পরিচয় পাওয়া গেলে সেরেটি অবিবাহিত, পদবী বিপরীক, দু'জনেই আশ্রয়ের দরকার। তখন পুরুষ বিবাহের প্রতিজ্ঞা দিতেই সেরেটি চট করে তার সাপে খোড়ার পিঠে উঠে বসলো। অবশ্য পরে যথাসম্ভব তাদের বিবাহ হয়েছে। এমন সরল ও সংকল্পিত বিবাহ প্রকরণ বস্কিমচন্দ্রের রচনার আর চোখে পড়ে না। এর নিকটতম উদাহরণ গিরিজার-দিশ্বজয়ের বিবাহ। সে প্রকরণ সরল হলেও এত সংকল্পিত নয়। অবশ্য এ চারজনের কেউ নারক-নারিক না, গিরিজার ও দিশ্বজয়কে প্রধান পাত্রপাত্রীর মধ্যেও গণ্য করা চলে না। এমন ঘটে? এক শ্রেণীর লোক আছে বাদেয় মানসপ্রিয়রা একান্ত অজটিল বলেই জীবনটাকে অজটিলভাবে তারা দেখে। প্রণয়, বিবাহ, মৃত্যু সমস্তই তাদের কাছে সরল; ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর স্বপ্নও তারা দেখে না। মাণিকলাল অনার্যাস হাতের একটা আঙুল কেটে ফেলল, বলল, রানীর হুকুম হলে এখনই মরতে পার। সমস্তই কেমন অনার্যাস ও সরল। ঠিক এই দৃষ্টিতেই বিবাহটাকে সে দেখে, তাই প্রথম পরিচয় ও চরম বাগদানের মধ্যে কালক্ষেপ হয় না। পরিচয় ও বিবাহের মাঝখানে প্রণয়লীলার যে আলো-আধার ভাব আছে, ইংরাজীতে তাকে কোর্টশিপ বলে, এ শ্রেণীর মানুষের জগতে সে পর্বটা আদৌ নাই। “বোধ হয়, কোর্টশিপটা পাঠকের বড় ভালো লাগে না। আমি কি করব? ভাল-বাসাবাসির কথা একটাও নাই, বহুকাল-সঞ্চিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই, হে-প্রাণ! হে প্রাণাধিক! সে-সব কিছুই নাই-ঠিক।” বস্কিমচন্দ্র ধমক দিয়েছেন, আসল কথাটা বলেন নি; মাণিকলালের মতো সরল মানুষের প্রেম বাছের মতো দৃষ্টিমাত্রে এক লাফে শিকারের কাছে গিয়ে পড়ে, যা কিছু লীলা তারপরে।

জটিলতার মাপকাঠিতে দরিয়া-মোবারকের প্রেম আর এক ধাপ উঁচুতে। এদের প্রেমও যথেষ্ট সরল; মোবারকের সঙ্গে তার বিবাহ সরল ও সংকল্পিত প্রকরণেই হয়েছিল, জটিলতা দেখা দিল মাঝখানে জেবউমিসা এসে পড়ায়। মোবারক সত্যি ভালোবাসতো দরিয়াকে, কিন্তু জেবউমিসার সৌন্দর্য, প্রেমের দীপ্তি ও দাহ সমস্ত ওলট-পালট করে দিল; জেবউমিসার কমতা, ঐশ্বর্য ও পদমর্যাদার উল্লেখ করলাম না এইজন্যে যে, ও দুটোকে মোবারক বরাবর মিলনের অন্তরায় বলেই মনে করেছে। প্রভাত-শর-তারার জলজ্যোতিতে দরিয়া নিম্প্রভ হয়ে গেল। নিম্প্রভ হয়ে গেল, তবে নিষ্ক্রিয় হল না। সংবাদ বিজ্ঞের সূত্র ধারণ করে যুগপৎ সে বাদশার অঙ্গরমহলে এবং কাহিনীর অন্তর মহলে প্রবেশ করলো। মোবারকের

মৃত্যুর কারণ দুই নারীর বিকৃত প্রেম। জেবউমিসার প্রেমের বিকার তাকে সপ-দংশনের মধ্যে পাঠিয়েছে; আর গণেশের উপাস্তে জেবউমিসা ও মোবারক যথাসম্ভব বিবাহিত হয়েছে জানতে পারায় দরিয়ার বন্দুকের গুলিতে নিহত হয়েছে মোবারক আল। এ দুই ঘটনার মাঝখানে আছে ভীড়গর্ভ ছোট একটি ঘটনা। জেবউমিসার আদেশে মোবারক নিহত, দরিয়া প্রবেশ করেছে জেবউমিসার মহলে, নিহত করবে তাকে। “দরিয়া প্রতিহারীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে তরবারি ছিল।” সে জেবউমিসাকে কাটিবার জন্য তরবারি উঠাইল। কিন্তু সহসা তরবারি ফেলিয়া দিয়া জেবউমিসার সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ করিল। বলিল, “বহৎ আজ্ঞা, চোখ জল।” এই বলিয়া উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল। জেবউমিসা প্রতিহারীকে ডাকিয়া উহাকে ধৃত করিতে আজ্ঞা দিলেন, প্রতিহারী তাহাকে ধরিতে পারিল না। সে

উদ্ভ্রম্বালে পলায়ন করিল। প্রতিহারী তাহার পশ্চাৎাবর্ত্ত হইয়া তাহার বন্দ ধরিল। দরিয়া বন্দ খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া নন্দাবন্দ্যর পলায়ন করিল। সে তখন যের উদ্ভ্রম্বগত। মোবারকের মৃত্যুসংবাদ সে শুনিলারিহা।”

উদ্ভ্রম্বাদিনী দরিয়া উদ্ভ্রম্বাদিনী হীরকে স্নায়ন করায়, দু'জনেই প্রেমের বিকারগ্রস্ত। মোতি বিবির কমতা, ঐশ্বর্য, ভোগসম্পদ ও জিহ্বাসা অনেক গুলি বাড়িয়ে দিলে জেবউমিসাকে পাওয়া যায়; দু'জনেই ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞানশূন্য। জেবউমিসাকে যখন প্রথম দোষ তখন ভোগাকাম্বাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে সে গ্রহণ করেছে। হ্যাঁ, প্রেম ও বিবাহ নামে দুটো সংস্কার আছে বটে তবে সে-সব শাহজাদাদের জন্য নয়; ওসব গরীবগর্ব্বোর ব্যাপার। জেবউমিসাকে প্রেমের বিকারগ্রস্তা বললে অন্যায় হয়, তার হৃদয়ে প্রেম তখনো জন্মলাভ করে নি, কিংবা জন্মলাভ করলেও সেই সদ্যোজাত

অমূল্য  
দুখান বই

'মা ও শিশু'  
'শিশু মানের খবর'

লিখেছেন ডক্টর পারুল চক্রবর্তী। এম, এ (এডিনবরা) এম, এ, ডি-ফিল (কলি) শিশুর সন্ধ্যা ও সবল দেহ ও মন গড়ে তোলার ও প্রসূতি-পরিচর্যার এরূপ তথ্যবহুল, আধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক লেখা বই এদেশে এই প্রথম। পত্র-পত্রিকা ও চিকিৎসকগণ কতৃক উচ্চপ্রশংসিত। দাম—৫, ও ৪, টাকা।

৮নং নফর কুণ্ডু রোড, কলিকাতা—২৬  
সমস্ত বড় বড় বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়।



কিভাবে কলিঙ্গবাসনের প্রকৃত আরোজনের  
কাজ হচ্ছে? মোবারকের মাতৃসংবাদে  
স্বামী না হয়ে বখশ জল করলো চোখে তখন  
দুই সপ্তাহেই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। এ কি,  
স্বামীজীর চোখে জল কেন? আর একবার  
জল চোখে জল করলো রূপনগরের রাজ-  
ককে, প্রথমে মোবারকের স্বরণে, তারপরে  
মোবারকের পারে মাথা রেখে। না, প্রেম

শব্দে গরীবের জন্য নয়, প্রেম এবং সেই  
সঙ্গে বিবাহ। সেই রাতেই দু'জনের শাস্তা-  
নুসারে বিবাহ হয়ে গেল। এতদিন পরে  
বরগামী প্রেম অভিনীত সমুদ্রে এসে মিলিত  
হল।

রূপনগরের রাজককে মোবারকের ছায়া-  
মূর্তি দেখে জেবউন্নিসার বিলাপ অনুরূপ  
অবস্থাপন্ন নগেন্দ্রনাথকে মনে করিয়ে দেয়,

যখন সুবন্দুখীর আভাল দেখেও বিলাপ  
করতে পারছিল না যে, সুবন্দুখী মরে নি।  
বন্ধিমচন্দ্র একই অবস্থায় শ্বিতীরবার  
সংঘটন করতে বাধ্য হয়েছেন, প্রায়পাতী  
বদলে দিয়েছেন; বিশ্ববৃক্ষে শোকাভিভূত  
নগেন্দ্রনাথ, রাজসিংহে জেবউন্নিসা।  
ইতিপূর্বে কলিঙ্গবাসও অনুরূপ অবস্থায়  
অনুরূপ ব্যবস্থা করেছেন; কুমারসমুদ্রে

## আপনার চুলের স্বাস্থ্য ও চাকচিক্যের জন্য ব্রীলক্রীম

একটি নিখুঁত কেশপ্রসাধনী।



### একমাত্র ব্রীলক্রীম

- চিটিচিটে কিম্বা জট বা পাকিরে আপনার চুল নিখুঁত  
সুবিদ্যমান রাখে।
- খরচের দিক দিয়ে খুব কম—একবার লাগালেই চুল  
সাদাদিন বরাবর পরিপাটি থাকে।
- এমন সব অনন্য উপাদানে তৈরী যাতে আপনার চুলের গোড়া  
বাস্তবিক পুষ্টিলাভ করে, নূরু চুল জন্মাতে সাহায্য করে।
- আপনার চুলের স্বাভাবিক রঙ ফুটিয়ে তোলে।



ব্রীলক্রীম ব্যবহার শুরু করুন।

সারা বিশ্বে লক লক সুবিন্যস্ত পুরুষদের জির প্রসাধনী।

স্বামী-স্বোকাভূরা রতি, যত্নবশে পত্নী-  
গোকাভূর অজ।

কঠিন আঘাতে ভুল ভেঙেছে শাহাজাদীর।  
ভুল ভাঙলে দেখা গেল যে, জেবউমিসার  
আমলে পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে, কামোদ্ভাত,  
দুর্বিনীত শাহাজাদীর বদলে জন্মলাভ  
করেছে আর দশজন রমণীর মতো একজন  
রমণী। দরিয়া ও মোবারকেরও পরিবর্তন  
হয়েছে সত্য, কিন্তু জেবউমিসার  
পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বিস্ময়কর ও  
অপ্রত্যাশিত। তার কারণ প্রেমের প্রকৃতি  
সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল সবচেয়ে কম। এই  
বিপুল পরিবর্তনের জন্যই তাকে সবচেয়ে  
বেশী চোখে পড়ে আর তাকে নায়িকা বলে  
বিদ্রাণিত জন্মে দেয় মনে। রবীন্দ্রনাথেরও  
মনে এইরকম বিদ্রাণিত জন্মে থাকবে।  
রাজসিংহ উপন্যাসের উদার আকাশে চণ্ডল-  
কুমারী অচণ্ডলা পূর্ণশশী; দরিয়া ও  
নির্মলকুমারী বহু দূরের নক্ষত্র, জেবউমিসা  
প্রচণ্ড বেগশালিনী জ্বলন্ত উল্কা।

এবারে নায়ক-নায়িকাদের প্রণয় ও পরিণয়  
কাহিনী। কিন্তু তার আগে একটি ছোট  
কাহিনী সেয়ে নেওয়া আবশ্যিক। ঠিক প্রেম  
কাহিনী নয়, তবে তা ছাড়া আর বলাবোই  
বা কী! আচ্ছা বলা যাক এক তরফা  
অপ্রত্যাশিত প্রেম নিবেদন। বৃশ্চ ঔরগজের  
যেভাবে যে ভাষায় ইমলি বেগমকে মনের  
কথা জানিয়েছে অবস্থান্তরে তা দো-তরফা  
প্রেম ও পরিণয় পরিণতি লাভ করতে  
পারতো। বৃশ্চ বাদশার পাহাড়ের মতো  
কঠিন অনূর্বর হৃদয় ভেদ করে এক অজ্ঞান  
প্রেমের স্বীকারোক্ত নির্গত হয়ে এসেছে।  
বাদশার তন্ত হৃদয়ে সাধুনার জন্য একটু-  
খানি স্নিগ্ধ হৃদয়কেপের আবশ্যক। সম্পূর্ণ  
ভিন্ন অবস্থার দুই নরনারীর এই সম্পর্ক  
রক্তকরবী নাটকের রাজা ও নন্দিনীকে স্মরণ  
করিয়ে দেয়।

এবারে রাজসিংহ ও চণ্ডলকুমারী। আত্ম-  
সম্মানরক্ষার্থ অসহায় যুবতী। রাজপুত-  
কুলশ্রেষ্ঠ মহাবীরের আশ্রয় প্রার্থনা করেছে,  
পরিবর্তে নিজেকে পরীরূপে উৎসর্গ করেছে  
তার পায়ের। প্রথমে চিত্র দলন, তারপরে  
বাদশাহের স্বেচ্ছাসিদ্ধি থেকে আত্মরক্ষার্থ পত্নী-  
বোপে আত্মদান; তার ফলে, তারপরে  
‘হিন্দুস্থান উল্লস গয়া’।

এই অসম বিবাহে বিচিত্র বরযাত্রী ও  
কন্যাযাত্রীরূপে হিন্দুস্থানের উভয় পক্ষের  
লক্ষ লক্ষ সৈনিক যোগ দিল, এমন বিপুল  
কাণ্ড কুমুদক্ষেত্র যুদ্ধের পরে ভারতের  
ইতিহাসে আর কখনো ঘটে নি। অবশ্য এই  
যুদ্ধের কারণরূপী ইন্দু আর অনেক কাল  
সংগৃহীত হয়েছিল, এখন চণ্ডলকুমারী  
অগ্নি শিখার মতো তার উপরে এসে  
পড়লো। ফলে আগুন জ্বলল, তাতে পড়ে  
নিঃশেষ হয়ে গেল বাদশাহের সিংহাসন।  
মূল ঘটনাটি ঐতিহাসিক, তার সামান্য পরি-  
বর্তন করে লেখক ইতিহাসে মানব হৃদয়ে

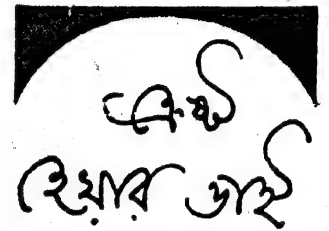
মিলিয়ে যে কাহিনী তৈরি করেছেন তাতে  
দান্তে কথিত কাব্যের উপজীব্যের প্রায়  
সমস্তটা স্পন্দ করেছে। “God, war  
and Love”—এই হচ্ছে দান্তের মতে  
কাব্যের স্বার্থ বিবরণ। এখানে war and  
love পেলাম, রবীন্দ্রনাথ God-কেও  
দেখেছেন। মহাকাব্যের বোণা দিগন্তস্পর্শী  
আধার বটে।

চণ্ডলকুমারী-রাজসিংহের প্রণয়কাহিনীও  
কম অভিনব নয়, তবে অন্য তিনটি উপ-  
কাহিনীর মতো চমক-লাগানো নয়। বর্ষা-  
কালে পশ্চিম বিশাল বারি প্রবাহের তীর  
গতি সব সময়ে লক্ষ্য গোচর হয় না; ভাসমান  
দ্রুতগামী ফেনপুঞ্জ তার নির্দেশ; আবার  
তার একটানা গর্জনও প্রাতিগোচরতাকে  
এড়িয়ে যায়; কঠিন তরঙ্গভঙ্গে কানের  
চেতনা হয়। রাজসিংহ-চণ্ডলকুমারীর প্রণয়-  
কথা ভারতব্যাপী বিশাল বারিপ্রবাহ; প্রচণ্ড  
গতিসম্পন্ন তবু চোখে পড় না; প্রচণ্ড  
শব্দাত্মক তবু কানে পশে না। অন্য তিনটি  
কথা ফেনপুঞ্জ তাই গতিময়, অন্য তিনটি  
কথা তরঙ্গভঙ্গ তাই ধ্বনিময়। তাদের  
সংকীর্ণতাই তাদের লক্ষ্যগোচর করে  
তুলেছে; নবরসের আধার মূল প্রেমকথা  
তুলনায় অলক্ষ্যগোচর, অপ্রতিগোচর।

শিল্পগত সার্থকতা তিনটি কাহিনীতেই  
আছে; প্রত্যেকটি নরনারী, প্রত্যেকটি ঘটনা  
মূল ঘটনাকে পটভূমির করেছে; কিছু  
অবান্তর বা অভাবাশঙ্ক নয়। উভয়  
সার্থকতা আছে কি? হলে প্রেমকথার মধ্যে  
নানা রসের ও নানা অবস্থার সম্ভাবনা  
আছে। সেই সম্ভাবনাবর্গে অন্য তিনটি  
কাহিনীর মধ্যে প্রকট করে তুলে চোখে  
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন লেখক।  
মাণিকলাল নির্মলকুমারীর প্রেমের সরল ও  
সংক্ষিপ্ত পরিণাম রাজসিংহ ও চণ্ডলকুমারীর  
প্রেমের ক্ষেত্রে অসম্ভব ছিল না। রস ও  
অবস্থার অনুকূলতায় এমন কত রাজপুত  
যুবক-যুবতী পরস্পরকে গ্রহণ করেছে।  
কোন রাজপুত রাজা কি প্রথম প্রণয়িনীকে  
পরিত্যাগ করে দ্বিতীয়কে বরণ করে নি  
মোবারক দরিয়ার কাহিনীর মতো! আবার  
রাজপুত রাজাদের রঙমহলেও বিলাস-  
বাসনের আয়োজন বড় অল্প ছিল না,  
হৃদয়ের অসাড়তার নীচে অনেক দাবানল,  
অনেক বাড়বাঁশি সেখানে নিশ্চয় নিহিত  
ছিল। এখানেই তো জেবউমিসার বখা  
প্রেমের মূল। আবার প্রৌঢ় ও কর্মজ্ঞাত  
রাজসিংহের হৃদয়ের মধ্যেও কি একটি নবীন  
স্নিগ্ধ করপশ্মের প্রার্থনা গুপ্ত ছিল না?  
ছিল সবই, সমস্ত রকম সম্ভাবনাই ছিল  
রাজসিংহ চণ্ডলকুমারীর প্রেমের মধ্যে—তবু  
যে পরিণাম ভিন্ন হল, তার কারণ রাজসিংহ  
ও চণ্ডলকুমারীর চরিত্র ভিন্ন ছাঁচে গঠিত।  
সে ছাঁচের ব্যাখ্যা করতে হলে আগাগোড়া  
উপন্যাসখানিকে বিবৃত করতে হয়। সে  
কাজ তো লেখক স্মরণ করে রেখেছেন।

মোটের উপরে এই বখা যথেষ্ট বেশী টি  
প্রেমকথাই (ইমলি বেগম ও ঔরগজের  
ধরলে পাঁচটি) শিল্পগত ও ভূগত সার্থক  
থেকে এক পা বিচলিত হয় নি, অপ্রান্ত  
পদক্ষেপে শেষ পরিণামের দিকে ব্যাধা  
করেছে।

রবীন্দ্রনাথ রাজসিংহ উপন্যাসের গতি ও  
বিবর্তনকে নদীর সপ্তে উপস্থিত করেছেন।  
প্রথম খণ্ডের বরনা অন্তিম খণ্ডে এসে রহস্য-  
গুঢ়, অতলস্পর্শ, কম্পনাদ গম্ভীর বিশাল  
মহানদীতে পরিণত। সত্যই তাই। বক্ষির-  
চন্দ্রের উপন্যাসের গতির দ্রুততা অবশ্যই  
নদীর উপহার স্থল। তবে বক্ষির উপ-  
ন্যাসের শিল্প স্বেচ্ছাভোর দিক থেকে বিচার  
করলে সমস্তগুলি উপন্যাসকে, বিশেষভাবে  
রাজসিংহকে বহু মহল ও বহু তল সমাবৃত  
সৌধের সপ্তে তুলনা করতে ইচ্ছা যায়। রাজ-  
সিংহের প্রথম দুটি খণ্ড এই সৌধের ভিত্তি,  
অনেকটাই ভূগর্ভে প্রোথিত বলে সামান্য



হাস্তবিকই খুব ভাল। শুধু একবার  
ব্যবহার করলে পাকচুল তক্ষুনি  
স্বাভাবিক কালোরও কিরে  
আসে। ক্রেট হেরার ডাই  
নিয়মিতভাবে ব্যবহার  
করলে চুলের স্বাভা-  
বিক কালোরও  
সর্বদা বজায়  
থাকে।



সব বড়ো দোকানেই  
পাওয়া যায়।

অংশই চোখে পড়ে। তারপরে একটির পরে একটি বস্তু বোঝিত হয়, মহলগুলি বিস্তার লাভ করে, আকাশের অধিকতর অংশকে অধিকার করে নেয়, অবশেষে সম্পূর্ণ ও অন্তিম খণ্ডে এসে এতটা বিস্তৃত যে ভারতে-ডিহাসের অনেকখানি অংশ অধিকার করে নিরেখে, এমন উত্তম্প যে ভারতেডিহাসের দূরদিশান্ত থেকে চোখে না পড়ে যায় না। অন্তিম খণ্ডে সম্পূর্ণ রাজসিংহ ভারতীয় উপন্যাস নগরীর মহত্তম সৌধ, দূরে দাঁড়িয়ে দেখলে মনুষ্য হস্তের কীর্তি বলে বিশ্বাস হয় না, মনে হয় পৌরাণিক মরদানব ঐতিহাসিক যুগে নিজের কৃতিত্বের নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গিয়েছে।

বীক্ষকচক্ষের উপন্যাস সৌধগুলি, বিশেষ করে রাজসিংহে উড়িয়ার মন্দিরগুলির মতো বিপুলায়ত্ত হলেও অলঙ্করণভারে পীড়িত নয়। আবার মোগল স্থাপত্যের যে নিদর্শন দিল্লীর লালকোয়ার বা তাজমহলে পাওয়া যায় সেগুলিও এর তুলনার স্থল নয়। লালকোরা ও তাজমহলের আরতন বিপুল সঙ্গোহ নাই, কিন্তু অলঙ্করণ আতিশয়া ললিত ও কোমল করে তুলে তাদের বিপুলতার বেন অপহব খটিয়েছে। এসব দৃঢ় হয়েও দারোঁর ভাব মনে জাগায় না। সুকুমারিসূক্ষ্ম কারুকলা ও রঙের চিত্র-বর্ণকলাপ দেখে লালকোরা কে আসৌ পাথরে গঠিত মনে হয় না, মনে হয় মোগল সূন্দরী-

দের, ঐ জেবউমিসা ও উদিপূরী বেগমদের পরিভাত বহু মূল্য-রেশমী বসনভূষণের সত্প, কেবল মনুষ্যহস্তনির্মিত নয়, মনুষ্যের স্পর্শ, বিলাসবাসনের ও প্রাত্যাহিক সুখ দুঃখের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। আর তাজমহলের ঐ অতিকার শব্দে গম্বুজটি এমন কোমল, এমন সদ্যপাতী ও এমন স্পর্শকাতর যে কবি তাকে 'এক বিপ্লু নরনের জল' ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারেন নি।

রাজসিংহে এসব কিছুই নাই। রাজসিংহের যথার্থ উপমাঞ্চল আকবর বাদশাহের পরিভাত নগরী ফতেপুর শিকারির প্রমোদদুর্গ। অলঙ্করণ বিরলতাই তার অলঙ্কার: বিপুলতাই তার গৌরব: দৃঢ়নিবন্ধ ইমারত, প্রাকার ও গম্বুজগুলি পেশীবহুল অনুশীলিতদেহ মন্দের ন্যায় আশুপ্রভারের স্বপ্রতিষ্ঠ। আর ঐ বিরাট বহুল দরওয়াজা সগর্বে আকাশটাকে তেলে স্যিরে দিয়ে বাহাদুরোটে অনন্তকালকে স্বস্বমুখে বেন আহ্বান করছে। রাজসিংহ এই রকম একটি ভাষাময় প্রাসাদ দুর্গ। রাজসিংহ ফতেপুর শিকারি।

তাজমহলে মৃতের প্রতিষ্ঠা, উড়িয়ার দেবদেউলে দেবদেবীর। আর রাজসিংহের ভাষাময় কক্ষে, অংশলে, অলিলে, দোদী চলিত ও হাওরা মহলে প্রতিষ্ঠা মানুষের। আমাদের মতো সাড়ে তিন হাত পরিমিত সাধারণ নরনারীর জন্যই আয়োজনের এই বিপুলতা বিশ্বাস হয় না। সত্যি তা নয়। রাজসিংহে, আলমগীর, মোবারক সকলেই অসাধারণ; চণ্ডলকুমারী, নির্মলকুমারী জেবউমিসা কেহই সাধারণ নয়; সুখ দুঃখ তীরতার, সমস্যার দুঃখোচ্চতার, জীবনান্ত-মৃতের প্রচণ্ডতার তারা সকলেই অসামান্য। তাদেরই যথার্থ ও নিত্য আলয় এই মরদানবীর সৌধকীর্তি।

আর আমরা সাধারণ মানুষ, সাড়ে তিন হাতের বদাগিগ বখন এখানে প্রবেশ করি, তখন কণকালের জন্য কোন জাদুমন্ত্রবলে বেন এই অতিকার নগরের নাগরিক অধিকার লাভ করে "Freedom of the City" অর্জন করি, আর সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমাদের মস্তক নির্দিষ্ট উচ্চতাকে ছাড়িয়ে যায়, বক্ষপ্পদনে নতুন হৃদয় অনুভূত হয়, এবং অজ্ঞাত দিগন্ত থেকে ইতিহাসের নিশ্বাস আমাদের চিত্তকুহরে প্রবেশ করে ক্রোলে গম্ভীর শব্দে আরাব ধ্বনিত করে তোলে; আমরা কল্পনার অতিকারিকতা লাভ করি। রাজসিংহ পাঠে মনুষ্যের সীমা বেড়ে যায়, তখন দুনিয়ার বাদশাহীকেও ভুজ মনে হয়, মানুষ তখন মহত্তর অতৃপ্তির প্রেরণার বৃত্তে পড়ে দুনিয়ার বাদশাহ হইলো কেহ সুখী হয় না।



**বেন পাট আঁকা...** শিল্পীর তুলির টানে, স্বপ্নের রেখার স্পর্শের রূপ। ধ্যান-লোকের সেই রূপই বেন জীবন্ত হয়ে উঠল কোমলার স্পর্শে। জার্মান-ভাষী 'কোমলা' বন্ধ শিল্পীর মতই কালজয়ী সৌন্দর্যের স্রষ্টা।

**কোমলা প্রো**



বোম্বাই ৫০৬, কালিকা-৩।

(চমশ)



**‘চুপ !’ এইমাত্র ঠুর কাশি বন্ধ হয়েছে...এবার আরামে ঘুমাচ্ছেন**

ফর্মুলা ৪৪ কাশি নিবারণক মিকচারটি শক্তিশালী...সর্দি, ফু বা ব্রঙ্কাইটিস-জনিত কাশিতে দ্রুত কাজ দেয়, আর তার প্রভাব বহুক্ষণ ধরে থাকে...আপনি কাশি থেকে নিষ্কৃতি পান।

রাত্রি ঘুমাতে গিয়ে আবে ঠুর হঠাৎ করে কাশি শুরু হলে ভুগতে হয়ে...কি আর আসবে না। আমি এতে কিছু ফর্মুলা ৪৪ কাক মিকচার খিলায়। সঘর ঠুর কাশি বন্ধ হোলো, আর এখন উনি আরামে ঘুমাচ্ছেন।  
ফর্মুলা ৪৪ শক্তিশালী। এতে সঘর কাশি বন্ধ হয়, কলে আপনি আরামে ঘুমাতে পারেন।  
ফর্মুলা ৪৪ কলপ্রক। এটি সঘর কাশি নিয়ন্ত্রণ করে কাজ করে যেখানে কাশির শুরুরাত।  
ফর্মুলা ৪৪ পূর্ণ আরাম দেয়। এটি পলার প্রদাহ উপশম করে, বুকে ও নাকে জমা মেমা পরিষ্কার করে দেয়, কলে, কাশি থেকে আপনি পূর্ণ আরাম লাভ করেন।  
এই কারণেই অধিকাংশ পোক কাশি থেকে সঘর আরাম পেতে ফর্মুলা ৪৪ ব্যবহার করেন।  
আপনিও পরখ করে দেখুন। এর প্রথম চামটেই টের পাবেন কিছু ফর্মুলা ৪৪ কত শক্তিশালী আর কত দীর্ঘদিন এতে কল দেয়।

সঘর, নিশ্চিত আরাম পেতে হলে সঠিক মাত্রায় সেবন করুন

	কডরের, ১৫ বছর ও তার বেশী
	মাত্রা ১ থেকে ২ চামচ
	ছোটদের ও খেতে ১৫ বছর
	ই-থেকে ১ চামচ
	শিশুদের ও বছরের কম
	ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে

প্রয়োজন মত প্রতি ৩ ঘণ্টা অন্তর মাত্রা সেবন করবেন



**Formula 44**  
COUGH MIXTURE

**ডিম্ব ফর্মুলা ৪৪**

শক্তিশালী কাশি মিকচার



NABBY



## জিতীন্দ্র দেখান প্রথম

ভালো সাজসাজ তখন উৎসবে  
যখন পারে থাকবে ভালো একজোড়া  
জুতো। নইলে পরিপাটি বেলকুলা নিম্নবর্তী।  
আর এই জুতো নিয়ে হলে চলবে না, মকলার, পঠনে  
আর কিটতে হতে হবে উৎকর্ষ। এক কথায় বাটার  
জুতো, আধুনিক পাদুকাপেচন বা আধুনিক। বাটার জুতো।  
ভালো সাজসাজের একান্ত সহায়, প্রতি  
পদক্ষেপে উত্তম রূপের পরিচায়ক।



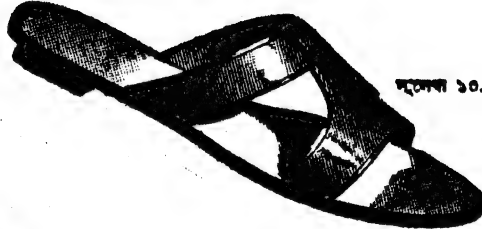
মোট ১০.১০-১০.১০



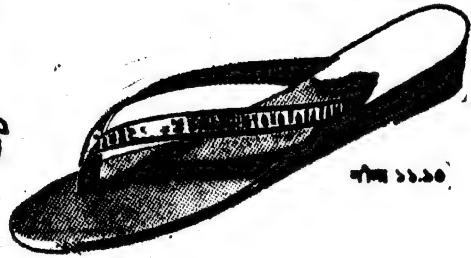
মোট ১২.১০-১০.১০



মোট ১০.১০



মোট ১০.১০



মোট ১১.১০

# Bata



# চন্দ্রিকা

আমাদের কামরূপ জেলার একটি গ্রাম। গ্রামের নাম চান্দসারী। ব্রহ্মপুত্রের উত্তর ভূমিখণ্ডের এই গ্রামটি আর আর সাধারণ গ্রামের মতই। কোন বৈশিষ্ট্য নেই, কোন আকর্ষণ নেই। আমার সেখানে আকর্ষণ ছিল শুধু এক বয়োজ্যেষ্ঠ দিলখোলা বন্ধু ও তার গিন্নী, যাদের সৌলতে এই গ্রামা মেয়েটির ছবি তুলেছিলাম একদিন। মেয়েটির নাম দিপেরী।

বহু বছর আগে একবার পূজোর ছুটিতে গৌহাটি গিরে এক দিনের জন্য চলে গিয়েছিলাম এই চান্দসারী গ্রামে। মনে আছে সেদিন সকাল থেকেই মাঠে-প্রান্তরে ঘোরাঘুরি করে মন-মেজাজের সুর পালটে গিয়েছে, চোখ জড়িয়ে গিয়েছে মাঠে-মাঠে নিশ্চিত ধান-ফসলের সার্থক রূপ দেখে। শরতের এমন অসীমছাওয়া নীল আকাশের নীচে যা কিছু দেখছি সবই যেন মনে হচ্ছে অতি সুন্দর। মনের আনন্দে সেদিন গ্রাম-পল্লীর ছবিও তুলেছি কিছু। কিন্তু পুকুর পাড়ে ভরাফলসী কাঁখে গ্রামা বালিকার সুন্দর রূপটি তুলতে পারিনি বলে বন্ধুকে কথটা জানালুম। বন্ধু বলল—এটা আর এমন কী হাতিবোড়া! দাঁড়াও, এই কাছেই একটা চাষীর মেয়ে আছে, ওকে নিয়ে আসছি এখনি। কিছু পরে ঠিকই নিয়ে এল এই মেয়েটিকে। ওর হাতে আবার দুটা ফলসী। কাছে এসে বন্ধু হুকুমের মতই বলল—এর একটা বিয়ের ছবি তুলে দিও কিন্তু! কথটার সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল মেয়েটির মুখে।

পুকুর পাড়ে আমার নির্দেশমত ভরাফলসী মাথায় আর কাঁখে করে বসন মেয়েটি এগিয়ে আসছিল, হঠাৎ বন্ধু তখন রসিকতা করে বলল—দিপেরী, তোকে এই বন্ধু বিয়ে করবে বলেছে। অমনি ফিক করে হেসে ফেলল দিপেরী। এই সুরে এসে ঠিক ছবি তুলে নিলাম আমি। তারপর আরো একটা এমনি ছবি তুলে নিলাম। হতে পারে বিয়ের ছবি।

সেদিন অনেকক্ষণ বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম। লক্ষ কল্পনায় ছবি তোলার পরই পড়শীদের আনাগোনা চলছে ও-বাড়িতে। আমাদের ঘরেও ঊর্ধ্বকক্ষিক মারছে। ব্যাপারটা একটু সন্দেহজনক মনে হল। বন্ধুকে প্রশ্ন করেও

জবাব পেলাম না। শেষকালে রহস্যটা ফাঁস করে দিয়ে বন্ধু-পল্লী জানাল যে, দিপেরীকে আমার পছন্দ হওয়ার কথাটাই নাকি জানা-জানি হয়ে গেছে।

এবার বন্ধু একটা অটহাসি দিয়ে তার গিন্নীকে বলল—আরে বগড়টা জমতে দাও। তুমি কিছু বলতে যেওনা কিন্তু! মাস দু-তিন পরে, বোধকরি বড় দিনের

ছুটিতেই, আবার আমাকে গৌহাটি বেতে হল। তখন মনে করে সঙ্গে নিয়ে গেলাম ওদের ছবিগুলো। ডাবলায় এ-ছবি দিতে গিয়ে আবার একদিন বেশ আনন্দ করা যাবে। চলে গেলাম একদিন চান্দসারী গ্রামে।

পাকা-রাস্তা ছেড়ে পল্লীর পথ ধরে চলেছি। অতি পরিচিত, আমার এই পথটুকু। মনে মনে কল্পনা করছি বন্ধুর বাড়িতে আনন্দময় পরিবেশের কথা। ভাবছি এবারও না জানি কত রগড় হবে। জানি না দিপেরীর বিয়ের কথাটা শেষ পর্যন্ত কতদূর গড়িয়েছিল। বেচারী দিপেরীর মূখ্যনা মনে পড়ল—কতো সহজ-সরল হাসি ফোটে ওর মুখে! এসব মানা কল্পনার আমার মুখেও বোধকরি হাসি ফুটে উঠেছিল ঐ মাঠের পাশেই। পাশে দু-একজন চাষীকে দেখেছি ওরা যেন আমাকে ভালভাবে লক্ষ করছে।



ବ୍ୟାଞ୍ଜନା ଅର୍ଥ ମହୋଦୟ ଶ୍ରୀରାମ ଚନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ପୁରସ୍କାର  
(ବାମନା ବା ଟିକୋଲି), ଯଦି ମିଳାଯିବାର ତ୍ରିକାରୀର ମିଳୁଥିବା  
ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ-୧-୧ ବୋଲି ନାହାନ୍ତି ଏବଂ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଗୋଟି  
ଏବଂ ୧୦୦ ବୋଲି-୧, ଯି.ଆର୍.।

# আলো, আমার আলো

## প্রতিভা বসু

১১০৪

তিনি থাকলেন। সকালে দুপুরে রাতে তিনি বেলায় খাবার সময়েই নিরামিত-ভাবে আসতে লাগলেন এ ঘরে। দেখা গেল অভিজ্ঞ ডাক্তার ঠিক কথাই বলেছিলেন। রোগিণী বস্তুতই প্রফুল্ল হয়ে ওঠে তাঁকে দেখলে। খাওয়া নিয়ে আর কোনো গোপ-যোগ করে না। কিন্তু তাঁর সেবার পরিধি সেখানেই আবদ্ধ থাকলো না। ঘরে ঢুকে দেখা-শুনো করেই চলে যাবেন, এইটুকুতেই সন্তুষ্ট রইলো না সে। যদিও তার জন্য দিনে রাতে দু'জন নার্স আছে পালা করে, এক-জন আলোদা কি আছে দরজায়, শায়লা আছে সিঁড়ির মধ্যে, তাতে কী? তিনি না থাকলেই অস্বাভাবিক। সুতরাং বাধ্য হয়েই কয়েকদিন পরে উপস্থিতির মেসারী আরো বাড়াত হ'লো অনেক। বাইরের কাজের সময়গুলোকে গুঁড়িয়ে আনতে হ'লো ভিতরে, যখন খুঁশি তখন বেরিয়ে হাওয়ার অভ্যাসটা বাদ দিতে হলো, সভাসমিতি, পার্টি, উৎসব—এইসব নৈমিত্তিক ক্লিয়াকর্ম স্থগিত রইলো, নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে বেলায় ওঠার স্বভাবটাও বদলাতে হ'লো। শেষ পর্যন্ত হাজিরার সময় শূন্য হতে লাগলো সকাল ছটা থেকেই, এবং নিজের খাওয়া নাওয়া বাদ দিয়ে বাকী সময়টাও কাটতে লাগে। সেখানে।

নার্স ইত্যাদি কর্মচারীরা বস্তুত শোভা হয়েই রইলো, বীরে ধীরে পরিচর্যার সমস্ত ভারই চলে গেল তাঁর হাতে। ওষুধ খাওয়াবেন তিনি, পথ্য খাওয়াবেন তিনি, আনাড়ি হাতে মাথাটিও তাঁকেই ধুইয়ে দিতে হবে। ঘামিয়ে না পড়া পর্যন্ত তাঁর নড়বার উপায় নেই। এই রোগিণীর ইচ্ছে, আবদার এবং মজি।

কী করবেন? একটা মানুষ যদি এরকম অবস্থা হয়, কখনো পারা যায় তার সঙ্গে?

আর তাঁর এই সামান্য ভ্যাগটুকুর বিনিময়ে যদি সে মানুষ বেঁচে ওঠে তার মূল্যই বা কম কী?

অতসী তাঁকে চোখে হারায়, এক মুহূর্ত না দেখলেই কান্নাকাটি। সোনালকণ্ঠী বলে বিশেষ কোনো দরকারে উঠে যেতে গেলেও দেখেন জামাটা ধরে আছে মুঠো করে। রাতবেলা শূঁতে গিয়ে তাঁর মনটা ছলছল করে, তিনি আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন। মনে হয়, হোক দুর্বল মাথার কণিক খেয়াল, তবু তো এই মুহূর্তে এটাই সত্য? এর মধ্যে তো কোনো খাদ নেই, কোনো মিথ্যাচার নেই, গভীরতার অভাব নেই? না, এ তিনি টোকা মেয়ে ফেলে দিতে পারেন না। ভালোবাসা এতো সুলাভ নয় তাঁর জীবনে।

পরের দিন ভোর হতেই ঘুম-চোখে আবার উঠে আসেন এ ঘরে। রোগিণী ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দেয় তার দিকে। সেই হাতের মধ্যে তিনি সারা পাঁথবাটা যেন মুঠোয় ভরে নেন।

এর পরে ডক্টর সামন্ত রক্ত দেবার বন্দোবস্ত করলেন, অবস্থা বুঝে প্ল্যাকোস দিতে শুরুর করলেন। দামা দামা ওষুধের শিশিবোতলে ভরে উঠলো টোবল। উল্টো হাওয়ায় ডুবত তরী তীরে এসে ঠেকলো। অতসী সেরে উঠতে লাগলো আস্তে আস্তে।

ডক্টর সামন্ত অকৃত্রিমভাবে খুশী হয়ে বললেন, 'বেঁচে গেল মেয়েটা।'

মিস মিত্র বললেন, 'আপনার হাতের রোগী কি কখনো মারা যেতে পারে?'

ডক্টর, এ আমার হাতের গুণ নয়, আপনার। আমি যদি চিকিৎসা করে থাকি ছ' আনা, 'আপনি করেছেন দশ আনা।'

'তাই দু'খি?'

'আপনার কবিরাজের খুশী নেই। সেবা এবং লগ্ন দিয়ে আপনি মৃত্যুকণ্টক গ্রাস দিয়েছেন। মিররলি, আমি ভুলতেই পারিনি, এ রোগীকে মারিয়ে তোলা পক্ষ্য হতে।'

'তা হলে চ্যালেঞ্জটা ঠিকই নিরোধিত হবে?'

মিস মিত্র হাসলেন।

'চ্যালেঞ্জ? ও! ডক্টর সামন্তও হাসলেন, 'ভাগ্যসহ হাসপাতালের কথা বলে আপনার জেব বাড়িয়ে দিয়েছিলাম।'

'জেন?'

'নিশ্চয়ই। জেব না জম্বালে কি কখনো একজন অপরিচিত মানুষের জন্য এতো বেশী করত পারে?'

'এবার পরের লগ্নে লগ্নে মাথাটা স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, তা হলেই আমার কর্তব্য শেষ।'

'ওটা নিয়ে ভাববার কোনো কারণ নেই। আচ্ছা, ওর পরিচর্যার চার কিছ, জানা গেল কি?'

মিস মিত্র অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কোথার আর?'

'কিছুই কি বলে না?'

'একবারেই না।'

ভারতের অসম্পূর্ণতার আর প্রস্তুত তার উত্তরাধিকারে পূর্ণ অর্ধশত হবার জন্যে—এক অকৃত্রিম রাহস্যের দিন তার এসেছে—তার মস্তিষ্ক থেকে প্রস্ফুট হতে সেই বাণী, সেই নির্দেশ, সমস্ত জাতিকে যে নিয়ে চলবে তার মন্তব্য ভবিষ্যৎ দিকে। —প্রীতজীবন

লক্ষ্য ভরের  
আমার দৃষ্টিতে প্রীতজীবনের  
**দি লাইফ ডিভাইন**

অনুবাদ : (প্রথম চার অধ্যায়) ২.০০

লক্ষ্য ভরের বলিষ্ঠ একাক্ষ

৥ একত্র নতুন রূপ ৥

সাতটা থেকে দশটা

৮টা থেকে বারোটা ৫.০০

পথ ১০২০

মা ১০৭৫

মানব থেকে দেবতা  
(প্রীতজীবনের THE LIFE DIVINE  
অবলম্বনে) দেড় টাকা

দ্বাপর থেকে কাল ১.০০

আদি থেকে আধুনিক ১.০০

প্রাপ্তস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১১/১৫-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

(সং ৪৭৫৯)

কিন্তু আমার অত্যন্ত জীবনটা একেবারে  
ভুল গেলো।’

‘আই তো মনে হয়।’

‘কিন্তু বলে বলে হৃদয়ের সেই ছাঁদে  
শুধু অংশটিকে আগিরে তুলতে হবে। তবে  
কি জানেন, এসব রোগী খতো অশ্রুত হয়।  
হঠাৎ কোনো একদিন কেমন করে যে  
আবার আলো জ্বলে ওঠে কেউ জানে না।’

‘ইং অন্মনস্ক হয়ে উঠলেন মিঃ মিত্র।  
জবাব দিলেন না।’

‘ভট্টর সামস্ত চলে গেলে মহিমকে ডেকে  
পাঠালেন তিনি।’

‘স্যার, অনেক দিন পরে ডাকু পেরে  
আশার আশার সোড়ে এলো সে।’

‘তুমি যে মেরেটিকে এনোছিলে—’

‘হ্যাঁ স্যার, আমি একদিন তাকে ফেরত দিয়ে

আসছি। আমি জানতাম না স্যার মেরেটা  
এসে এতো জরাজীর্ণ, এককম ভুগছে—’

‘চুপ করো।’ জরাজীর্ণ দৃষ্টি মূখের উপর  
নিবন্ধ রাখলেন, যা বলবো, আগে শুনবে  
নেবে তারপর কথা বলবে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার—’

‘ওর বাবার নাম কী?’

এই প্রশ্নটা মহিম জ্ঞান করেনি। হঠাৎ



S

## সাধনা

ক্যান্সার, ‘টেরিন’ ও হৃদি রোগের  
‘টেরিন’-এর তৈরী শাকী, হৃদের কাশক, জন্মার  
কাশক ও লক্ষণোপায়ের অত্যন্ত মিত্র।  
হাস্য ও বিনোদন মাইলন জন্মেই।

**সাধনা টেক্সটাইল মিলস প্রাঃ লিঃ**  
গ্রাম মিল গার্মেন্টস কর্পোরেশন, ওলি, বেঙ্গালুরু

দুটো ভাঙা ধড়াল করে কেঁপে উঠলো। বে-  
র মেরেরা আসে, সাধারণত তারা কোনো  
পরিবারিক পরিচয় দেয় না। অচেনার মতো  
জালে, অচেনার মতো মুখ মুখে টাকা নিয়ে  
চলে যায়। অনেক সময় মহিম নিজেও  
তাদের পরিচয় জানতে পারে না। কিছুতেই  
নিজেনের ঠিক নাম বলে না তারা। 'কিন্তু  
এই মেরের পরিচয় সে খুব ভালো করেই  
জানে। জিজ্ঞাসা করা মাইই জবাব দিতে  
পারতো। কিন্তু সে ভয় পেলো। প্রথমেই  
তার মনে হলো টাকার কথা। দশ হাজার  
টাকার পচি হাজার টাকাই সে আশ্বাসে করে  
বসে আছে। গগনবাবুকে যদিও সে ছ'  
হাজার দেবে বলেই প্রতিশ্রুত ছিলো, কিন্তু  
বে মেরে' মনে হলো লোকটা বিপর্যস্ত,  
মেয়েকে নিয়ে এলেও অস্থিরচিত্ত, গুনে  
নেবার শক্তি নেই, তৎক্ষণাৎ সে এক হাজার  
টাকা সরিয়ে ফেললো। রাখাল সাক্ষী আছে,  
মনিব তলব করলে সে বলবে। সুতরাং  
রাখালকে দিয়েছে ছ' হাজার টাকাই সে  
বাণ্ডল করে এনেছিলো, বাকী চার হাজার—  
রাখাল চেপে রেখেছিলো হাতের তলার।  
এ টাকটাই বখরা হবে দু' জনের মধ্যে এবং  
মনিব সাক্ষী ডাকলে ভালোমানুষের মতো  
বলবে পুরো টাকটাই দেওয়া হয়েছিলো।  
এসব কথা নিয়ে কোনো দিনই তার সাহেব  
সাক্ষীসাবুদ ডাকবেন না জানে, তবু,  
সাবধানের মার নেই। দু'জনে পরামর্শ করেই  
করে সব। আসলে বারা মেয়ে দেয়, অথবা  
বে মেরেরা নিজেরাই আসে, সবাই টাকটাই  
আগে বুঝে নেয়, তারপর কথা। এদের সংগে  
সে অঞ্চক রফা করতে পারে আর মনিবের  
কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে সে অঞ্চক বার করতে  
পারে তার মধ্যকার গরমিলটা ওরই পুরো  
লাভ। রাখালকেও রাখতে হয় সংগে, নইলে  
মারামারি করবে গুন্ডাটো, নালিশ করে দেবে  
মনিবের কাছে, করে খাওয়া ঘটে যাবে।

হঠাৎ মেরেরার বাগের নাম দিয়ে এর  
কী দরকার পড়লো, বুঝে উঠতে পারলো  
না। জিজ্ঞাসা যদি করতেই হয়, মহিমের  
কাছে কেন? মহিম তো শুনছে, এই রোগ  
সুন্দরী তার মনিব দিনে রাত্রে পড়ে থাকে  
মেয়েরটার খবর, তার কাছেই বা জেনে নিতে  
যাচ্ছিলো কী? সে মাথা চুলকেতে  
লাগলো। নাম জেনে তারপর খোঁজখবর  
করুন আর কী। জেনে ফেলুক কতো টাকা  
দিয়েছে। এই গর্তে পা দেবে না মহিম।  
মেয়েটা নিজে যদি বলে বলুক গে, সে তার  
সারিষ; তার পরিবারের নাম ধাম বলে সে  
যদি কলঙ্ক লেপন করতে চায়, করুক।  
মহিম তার মধ্যে নেই।

'কী নাম?' মনিবের মেয়ের মতো  
আওরাজ।

'আজ্ঞে, নাম বলা বারণ।' ঝগ করে বলে  
ফেললো মহিম।

'কেন?'

'স্যার, এ একটা কলঙ্ক তো?'

'কিন্তু নাম বললেও আমি তো তাদের  
চিনেবো না। কলঙ্ক কিসের?'

'আমাকে যা কালীর দিবা কাটিয়েছে  
স্যার, আমি দুই চোখ ছুঁয়েছি, স্ত্রীর নাম  
নিয়ে বলেছি, বলেছি পরিচয় প্রকাশ করলে  
আমার মুখে কুণ্ড হবে।'

'কিন্তু তাদের মেয়েকে যদি কীরে  
দেবার দরকার হয়?'

'সে তো স্যার, মেয়ে নিজেই ঠিকানা  
খুঁজে চলে যাবে।'

'বে পারবে না?'

'আমিই তো আমি স্যার।'

'তুমি আর?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কিন্তু তুমি যদি না থাক?'

'আপনি যদি না তাকান, আমি আপনায়  
চরণ ছেড়ে কোথায় যাবো?'

চূপ করে গেলেন মিত্র সাহেব। তাঁর  
সামস্তর সংগে কথা বলতে বলতে হঠাৎ  
মনে হয়েছিলো, একদিনি ভেবে একে তাকিয়ে  
দেওয়া দরকার। কেন মনে হয়েছিলো তা  
তিনি জানেন না। এখন মনে হলো, এই  
শোকাটাকে টিপে আর লাভ কী।

আর তাকিয়ে দেবার কথা মনে হতে  
ঠিকানাটার কথাই তাঁর মনে হলো কেন?  
যদি যেতেই হয় ওকে, সত্যিই তো, ও তো  
নিজেই যেতে পারবে চিনে। নাম ধাম বললে  
বেকেট গিয়ে দিলে আসতে পারবে। আর  
যদি নাই পারে কোনোদিন, এই কুলুই যদি  
স্বাধীন হয় ওর জীবনে, হোক না, তাতেই বা  
কিট কী? নতুন মানুষ হয়েই না-হয় বেঁচে  
রইলো আমার ঘরে, আমাকে ভালোবেসে।  
এমন কিছু সেনার সকাল নিশ্চয়ই কেলে  
আসনি পিছনে যে, মনে পড়তেই হবে।

১১১

কদিন পরে হঠাৎ দিল্লী শাখার প্ররোজন  
হলো তার। ততোদিনে বেশ ভালো হয়ে  
উঠেছে অভসী, একটু হোটেল চলে বেড়াচ্ছে,  
বারান্দার এসে বসছে, অভসী কুলের মতো  
হললে রঙে গোলাপীর সজল আভা চিক-  
চিক করছে গালে, শব্দ স্বাভাবিক বৃষ্টিটাই  
ফিরে আসেনি। জগৎ বিষয়ে জাণনা নেই  
তার, কোনো অতীত নেই, স্মৃতি নেই,  
অজান শিশুর মতো ভেঙ্গে চলেছে শ্মশির  
প্রান্তে। এখন এই বাড়িই তার বাড়ি, এই  
মানুষগুলোই তার আপন, আর মিত্র মিত্রই  
তার একমাত্র কাঁড়ারী। এবং সেই  
কাঁড়ারীটি কাছে থাকলেই সঙ্গারের কাছে  
তার আর কোনো চাহিদা থাকে না।

মিত্র মিত্র অনেক করে বোকাগেলেন তাকে।  
ক্যালেন্ডারে দাগ দিয়ে বললেন, 'এই বেশ  
এই হলো বৃদ্ধবার, সতেরো তারিখ। জন্ম  
কাল। আমি যাবো রাতিবেলা। সমস্ত দিন  
থাকবে তোমার কাছে, আর রাতিবেলা তো

ছবি বুঝিয়ে থাকো, কেন? পনের দিন  
সুন্দর থাকবে না, এই বে আঠরো তারিখ,  
এটা আর দেখো না, আর তারপরই উনিশ  
তারিখ। ঠিক বেলা চারটার সময়ে শোন এসে  
শেখিয়ে দমন।'

'শোন। দমন।' বড়ো বড়ো করে  
তাকালো সে। হঠাৎ শব্দ দুটো মনে তাকে  
হস্ত একটা ধাক্কা দিল।

এই আরসোলোটি চলছে  
তার রাজির অভিব্যানে।



আরসোলো রোধ করার  
মিষ্টি উপায় :

৬৬৬

ফ্লিট পাউডার  
কোরারদার মীল প্যাকে

আরসোলা বাত কাছ বেঁচেতে না পার,  
সেইকাজে বেশ করে ফ্লিট পাউডার চড়িয়ে  
দিন রবি। ও গাইপডার চারদিকে,  
ট্রাক, আলমারি ও ড্রকারকলিও ছেঁদের  
এবং ঘরের শেলফও। ফ্লিট পাউডারে  
অতি শক্তিশালী সব উপাদান রয়েছে যা  
হারপোকা, শিশিও ও অন্যান্য গড়িরে-চলা  
শোকাবাকও রোধ করে।



আপনার ঘরবাড়ি  
রক্ষা করে ফ্লিট

- শ্রুতিগীত মেসো কীটনাশক।

এসো স্ট্যান্ডার্ড ইন্টার, ইন্ক.  
সিঙ্গিও লিমিটেড আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র বহির্ভূত।

‘জানো না? হৃদয় করে ডিঙে যায়?’  
 ‘অদীর উপর দিবে, গাছের উপর দিবে,  
 সন্ত বাঠ নীচে কোলে—’

‘ভারপর যেক্ষের কথা দিয়ে এই সুন্দর ফুলটাকে এনে ঝুপ করে আমার কাছে পৌঁছে দেয়।’  
‘ফুল? ফুলের নাম? অতসী ফুল?’  
‘ওরে বাবা, এ যেখানি নিজেকেই নিজেকে হতুত করছে, আমার জন্য কিছ্, রাখো।’  
‘আমি কী ভাবছি?’  
‘কী ভাবছো?’

‘বন্ধুভে পারাই না। একটা বাড়ি,  
অনেকগুলো লোক—’  
‘এই তো একটা বাড়ি, এই তো অনেক-  
গুলো লোক’ নিজের বাড়ি আয় নিজের  
দেখিতে হাসলেন তিনি।  
‘একটা স্বপ্ন দেখেছিলার—’  
‘কী স্বপ্ন?’  
‘জানি না।’

**ଶ୍ରୀ କି ତା ସାଥେ ପରିସାରୀ ମାରଣ ?**



**নূতন ! ডিমগ্ল্যান®** বিবিধ ভিটামিন ও  
খনিজ পদার্থ সমৃদ্ধ ট্যাবলেট

আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাঁদের

ভিকটোরিয়ানের একটি ট্যাবলেটের দাব প্রায় ১০ পরমা মাত্র ।  
আপনার পরিবারে সকলের স্বাস্থ্যের জন্য এ দাব অতি সার্থক ।  
আজই ভিকটোরিয়ান কিনুন — প্রতিদিন ভিকটোরিয়ান খেতে থাকুন ।

# ডিম্বপ্রস্রাৱ

। एकटिमात्र भिमग्र्याने आपनादेक साक्षादिन कर्मठे बाधे

**SARABHAI CHEMICALS**

(३) हे काय. कुठिच एक माण विचारनासतात।  
जोडलेला प्रवास किंवा नकाशा नाही सादर केला आहे  
कारणही फक्त हे ठाऊक हे आले आहे कितीही.

12/14/2014 11:00



কিছু জানতে হবে না তোমাকে। শব্দ, দৃশ্য হলে ষেকো, ঠিকমতো খেয়ো, আমার জন্য একটুও মন খারাপ করো না, তা হলেই হবে।

‘তুমি ঘেরো না।’

‘মাত্র একদিন লক্ষ্যটি।’

‘না।’

‘আমাকে ছেড়ে তুমি একদিনও থাকতে পার না?’

‘না।’

লক্ষ্য মিঃ মিটার মনে পড়ে গেল, তাঁর বিদেশ বাবার তারিখ একান্তই আসন্ন। ভরানক কষ্ট হলো। কারো জন্য কোনো দিন তাঁর কষ্ট হয় নি। সে কষ্ট যে এতো তাঁর, এতো প্রত্যক্ষ, এমন বেদনাদায়ক তা তিনি জানতেন না। এতোকাল পরে শেষে একটা পাগলের প্রেমে পড়লেন নাকি? হেসে উড়িয়ে নিতে গিয়েও মনটা ভার হয়ে উঠলো।

কিন্তু সেই দুটি শব্দ ভ্রমাপ্রসূত হাতুড়ি ঠুকতে লাগলো অতসীর মাথায়। স্পেন আর লমদম! যেন কী? কী যেন? এতো চেনা তবু কেন চেনা নয়। কোথায় যেন এই শব্দ দুটোর একটা প্রচণ্ড অস্বস্তি লাগিয়ে আছে তার মনের মধ্যে কিন্তু ধরা যাচ্ছে না। যেন তেজ্ঞে বাওয়া খারমোমিটারের পারা, ছুঁতে গেলেই গড়িয়ে যায়। মনে হয়, একটা কালি-পড়া লস্টন কে ঝুলিয়ে রেখেছে নাকের সামনে, অন্ধকার বাতাসে সেটা দুলছে, একবার এ-পাশে, একবার ও-পাশে। অতসীও সামনে সামনে পিছনে ফিরে ফিরে তাকিয়ে অনুধাবন করছে। একটুখানি আলোর ইশারা, তারপরেই অন্ধকার। আবার একটু আলো, আবার অন্ধকার। কী আছে? কী আছে সামনে পিছনে? কী আছে অন্ধকারের ও গিটে? কী আছে?

খাপসা কাপসা একটা ভাঙা ঘর, অন্ধকার। মস্ত দোতলা বাড়ির আভাস। অন্ধকার। কী কল? চারটা? পাঁচটা? কী নাম? অন্ধকার। শূন্যে আছে কে? সাদা চাদরে ঢাকা? মলিন বিছানা, ভাঙা তক্তাপোশ, অন্ধকার। মেহগনি খাটের সিংহমুখ পিতলের পা, মাথার কাছে শ্বেতপাথরের টেবিলে জলের প্লাস, নরম বিছানায় আরাম, অন্ধকার। উঃ! কী বন্দনা। কী কষ্ট। দেখতে দেখতে কেটে বাচ্ছে, মাথা, তবু, লস্টনটা

দুলে দুলে আলো অন্ধকারে কী ছবি দেখাচ্ছে, অথচ দেখাচ্ছে না। এ তো কে বসে আছে পা ছড়িয়ে, একটা জুক-পয়া মেয়ে। হী করে জল চাইছে কে? একটা ছোট ছেলে। অন্ধকার। অন্ধকার। কুরাশা-কুরাশা ভোর, অন্ধকার। কী যে সব ফেলে আসা ধ্বংস স্মৃতি? স্মৃতি? স্মৃতি কী? স্মৃতি কাকে বলে? কী মানে এই শব্দটার? অন্ধকার। অন্ধকার। আবার অন্ধকার, আবার আলো। আবার। আবার। আবার। উঃ। উঃ। কী কষ্ট। কী কষ্ট।

ককে! কে ও? ও কে? যেন চেনা চেনা লাগছে। এই সম্মুখবেলা, যখন সে ঘরের মধ্যে একা, লোকটা কোথা থেকে এলো? সব গেল কোথায়? নাস? কি? তুমি? নীলেশদু? তুমি কোথায়?

দেখ লোকটা পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে দাঁড়িয়েছে। কী চায়? কী বলবে?

কেন এসেছে? ওকে আমি কোথায় দেখছি? দেখিনি? হ্যাঁ, দেখছি। ঠিক এমনি কাঁচাপাকা কৌকড়া কৌকড়া পাতলা চুলের শাঁস বার করা পরিপাটি আঁচড়ানো মাথা, টিটার ঠোঁটের মতো নাক, শবুনের চোখের মতো চোখ, শূন্যের মতো মুখ। ও কে? কে? কে? কে?

‘তোমাকে দেখতে এসেছি আমি। এ বাড়িতে একবার আমিই তোমার আপন লোক।’

‘আমাকে দেখতে এসেছেন? আমার আপন লোক? কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি না।’

‘তা চিনবে কেন? বেশ তো আমিই বসেছ রাজাপাট নিয়ে। শোনো, ছুঁপছুঁপ করেকটা কথা বলে বাই তোমাকে। বা করছ করো, ঢাক পিটিয়ে আর সেই কলঙ্ক ছাড়িয়ে না। বাপের নাম মুখেও এলো না—’



হামামে দিলখুশ হামামে জৌলুস



হামাম সাবান অনেক বেশীদিন চলে

রোজ হামাম যেখে গান করুন। হামাম আপনায় দেখ-স্বককে কেন্দ্র পরিবার রাখে তেমনি স্নিগ্ধ করে। চেহারায় সন্তরনত জেলা। আনন্দে। হামাম শাখুন... এই থাকেই বাবানটি অনেক বেশীদিন চলে।

টাইট উপহার

সোফা-৩৬০

ডাঃ বসন্তর  
টাইকোপোড

১৩৭৩ চন্দ্রকান্ত

১৩৭৩ চন্দ্রকান্ত

‘কী বলছেন আপনি? ওরা সব কোথায়?’  
কেউ নেই। আমি ফাঁক বুঝেই তাক  
করেছি। কতটা গেছেন সভা করতে, সারা দিন  
আগলে থাকা দিনের নাসটা বিদায় হরেছে  
না বেঁচেছি—’

শুরোরের মতো মূখের লোকটা তার  
পান খাওয়া করে, ষাওয়া দাঁতে হাসলো,  
‘আর তোমার ঐ ঝি মাগী—’ এদিক-ওদিক  
তাকালো, ‘থাক গে শোনো—’

‘না, না’ লোকটার মূখোমুখি দাঁড়িয়ে  
অতসীর বৃকের মধ্যে আবার সেই পুরোনো  
ভয় ফিরে এলো। ভীষণ, ভীষণ সেই ভয়।

‘আমি বলছিলাম যে—’

‘না, না—’

‘ন্যাকামি করো না।’ রেগে সে দাঁত  
খিঁচালো এবার, ‘যে তোমার সর্বনাশ  
করেছে, কই, তাকে তো ভয় পেতে দেখি  
না? খবর তো সোহাগ। আমরা তো তার  
হুকুমের চাকর মাত্র। ঘরের মেয়ে বউ ধরে  
এনে কে তাদের গাতীঘনাশ করে শুনি?  
আমি? না, তোমার ঐ পীরিতের নাগর?  
ছি, ছি, ছি, কে বলবে দু’ দিন আগে এই  
ডুমিই একজন ভদ্রলোকের মেয়ে ছিলে, এই  
মেয়েকেই গগন হালদার—’

‘খ-খী!’ মাথার মধ্যে যেন সহস্র নাগিনী  
একসঙ্গে ফণা তুলে ছোবল মেয়ে ঢেলে

দিল সমস্ত বিষ; যেন লক্ষ লক্ষ কোটি  
কোটি বাদ্যযন্ত্রের সমবেত ভয়ংকর শব্দে  
ফেটে গেল হৃদয়, দপ করে জ্বলে উঠলো  
এক সমুদ্র আগুন, পাহাড় পর্বত ভেঙে  
সাংঘাতিক ঝড়ের বেগ টুকরো টুকরো করে  
ভেঙে দিল সেই দুলাতে থাকা কাপসা কালি-  
পড়া লঠনটা, ভিতর থেকে একটা গলিত  
শ্লোভের মতো আলোর বন্যা বেরিয়ে এসে  
ভাপিয়ে নিয়ে গেল সমস্ত অশ্বকার।

এরোশেনটা নামলো এসে দমদমে। একটা  
লম্বা পৌড় তারপর স্থির। ফট করে  
কর্কশিটের দরজাটা খুলে গেল। একজন  
মেয়ে চোখের সমস্ত শক্তি দিয়ে দেখতে  
চাইলো কাকে? এই পুষ্পক্যান যিনি  
চালান নিশ্চরই তার সার্থিককে? অজ্ঞানের  
সার্থিক ছিলেন কুক। আর ইনি? দেখা  
গেল না। বগরের মস্ত চষরে বাস্তুতার  
চেউ। নিশেন উড়লো, হুইসিল বাজলো,  
সিঁড়ি লাগলো, হুড়োহুড়ি শব্দ করে দিল  
ষাড়ীর দল। সব হৃৎসবম্ব বিতাড়িত  
উন্মত্ত মানব। আর সেই সঙ্গে আরো এক  
পরিবার। একজন চিরসুখে লালিত অধুনা-  
নিম্ব বাবা, একজন ভালোমানুষ মা। আর  
তাদের এগারোটি সন্তান।

ভিড়, গরম, কণ্ঠ, চিংকার, ধাক্কাধাক্কি,  
দুঃখ, বেদনা, কান্না, খুঁত, কফ, মলমূত্র,  
উলংগ শিশু, ধর্ষিতা স্ত্রীলোক, শোকার্ত  
মা—ভিড়ের দোলায় দুলাতে দুলাতে কখন  
জীবির আচ্ছাদন ছাড়িয়ে আকাশের তলার  
এসে পড়লো কে জানে। কী তাপ সুখের।  
মার কান্না-ভেজা মূখটা একেবারে লাল।  
বাবার টকটকে নখর শরীর হাল-ভাঙা  
নৌকোর মতো বিধ্বস্ত। সবচেয়ে ছোটো  
শিশুটা নেতিয়ে আছে মার বৃকের মধ্যে,  
তার উপরেরটা বাবার কোলে, তার উপরেরটা  
দিদির হাতে, আর তার উপরের গুলো এরই  
মধ্যে গম্ব পেয়েছে দুফটমির।

এ বাড়ি, ও বাড়ি, সে বাড়ি। এ দরজা,  
সে দরজা।

অপমান, অসম্মান। অনাহার, অধাহার।  
কামকে পুরুষের সোভের আগুন। আর  
তারপর? তারপর কী? তারপর সেই  
ভয়ংকর রাতি। ভয়ংকর কতোগুলো লোক।  
এই লোকটা, ও, হ্যাঁ এই লোকটাও, এই, এই  
—এই—ই—ই—

দাঁড়িয়ে থাকা থেকে সোজা মেঝের উপর  
পড়ে গেল অতসী।

(ক্রমশ)

খেলোয়াড়দেরও  
প্রিয়  
আদর্শ  
পানীয়



লিলি



বার্লি

বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে প্রস্তুত

লিলি বার্লি মিলস প্রাইভেট লিমিটেড

## আপনার সৌন্দর্যের স্বাক্ষর ...

সৌন্দর্য বিলাসিনী দারীদের  
আভিজাত্যের নিদর্শন, মেঘের মত  
ঘন কালো কেশ উৎপাদনে ও সংরক্ষণে  
অম্বিতীয়, বিস্তৃত আয়ুর্বেদ মতে  
প্রস্তুত স্মিথ ও শীতল কেশ তৈল।

সাধনার  
মহাভূষণ  
কেশ



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড  
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



জমাক ডাঃ যোগেন চন্দ্র বোস, এম-এ,  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লন্ডন)  
এম.সি.এস. (আমেরিকা), ভাস্করপুর কলেজের  
ডলার শাস্ত্রের কুতূহল অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেন চন্দ্র বোস,  
এম-বি.ডি-এল, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী।



সকালবেলার প্রাণপরিব্রাহি  
হয়রাণির  
হাত থেকে বাঁচুন



### প্রেস্টিজ-এ মিনিট কয়েকে রান্না সারুন

হরো বাপটা প্রেস্টিজ-এ আটকে থাকে, তাই দেখতে দেখতে লজ্জা, মিতাপকে আগাগোড়া সমানভাবে হুসি হুসি হয়। এতে আগেকার তুলনায় সময়, পরস্যা আর জালানির খরচ আর পাঁচ থেকে একে নেমে আসে। অথচ প্রেস্টিজ-এ রান্না করা এত সহজ, এত নিরাপদ যে বারো বছরের একটি ছোট্ট মেয়ের পক্ষেও প্রেস্টিজ-এ রান্না করা কিছু নয়। ৯৪০০,০০০ এর ওপর বাড়ীর গৃহকত্রীরা আল প্রেস্টিজ ব্যবহারের স্বযোগ-সুবিধা ভোগ করছেন।

**Prestige**

প্রেস্টিজ প্রেশার কুকার  
একটিতেই  
সারা জীবন চলে।

নীচের তিনটি মডেলের যেকোনো একটি বেছে নিন :



প্রত্যাখ্যাত : টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বালাসোর-১৬, লণ্ডনের বি প্রেস্টিজ গ্রুপ লিমিটেড-এর কাছ থেকে লাইসেন্সপ্রাপ্ত।

JWT/TP 2632A

# টোকিওর চিঠি



৬৬ নম্বর প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে গাড়িটা রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে গেল। কয়েকজন লোক দৌড়ে এল। সব মেয়েটাকে আধো-অন্ধকার রাস্তায় আরও একটু নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে গিয়েছিল। যতটুকু একটা হাত স্টিয়ারিংএ রেখে গাড়ির চলন্ত অবস্থায় সম্ভব। তখনও মেয়েটার হাত গাড়ির হর্ন-এর উপর..."

"তারপর?"

কথা হচ্ছিল একটা রেস্টোরারি, কয়েকজন বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে। প্রসঙ্গ ছিল "জাপানের মেয়ে।" আলোচনার বিষয় : "সত্যি কি তারা খুব সস্তা?" তবে এ ধারণা কেন একজন নবাগত বিদেশীর?

এই কয়েক মাসে নবাগত অনেক বিদেশীকেই দেখেছি কয়েকটা জিনিস লক্ষ্য দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়ান, তার মধ্যে টোকিওর রায়জীবন আর রাস্তার "মেয়েছেলে" অবশ্যই অন্যতম।

এ দেশ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কিছু শুনেন আসেন। সেই শোনা কথাকেই তাদের নিজস্বের কল্পনাত্তে কিছুটা রূপ দেন। তারপর এ-দেশে এসেই অনেক কিছুর মধ্যে ও-দুটোরও খেঁজ পড়ে। কোনো কোনো বিদেশীর ভাবটা যেন কোকাকোলা আর সিগারেটের কলের মতন—পয়সা ফেললেই একটা মেয়ে বোরিয়ে আসবে। আর আমাদের মতন স্বল্পকালীন সবজান্টা তাদের চোখের আন্নতন বৃষ্টির সাহায্য করেন বেশ কিছু রাসিক জনপ্রিয় গল্প শুনিয়ে। এখানে অবশ্যই—অনেক কিছু আছে কিন্তু খরচসাপেক্ষ, তাতেই কেউ পিছু ছটেন, নরমতো কেউ কেউ গল্প শুনিয়েই কান্ড হন না, আরও কিছু এগিয়ে নেবার চেষ্টা করেন যাতে নিজেরও অপরের ওপর দিয়ে কিছু সুরাহা হয়। আর সেইটুকু অভিজ্ঞতা সত্তর করেই আরও একটু রঙ চড়িয়ে ভাবাই দেশে যখন নিজস্বের বাহাদুরির গল্প করেন তখন ভ্রাতা হিসাবে সেই অস্বস্ত "মামার গল্পের....." ভালপালা যেভাবে বেরোতে শুরুর করে তাকে অস্বীকার করি কি করে।

অনেক জেবে দেখছি, অনেক অভিজ্ঞতা নেই। কবলসী কবল সোঁতে তাদের

সঙ্গে জাপানের তথাকথিত Bar আর Cabaret-তে গেছি, তার সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা মিলাতে চেষ্টা করেছি। অস্বীকার করবার উপায় নেই, এখানে ছেলের চাইতে আপাতত মেয়ের সংখ্যা বেশী। অনেক হিসাব আমি দিতে চাই না—শুধু সাধারণ দৃষ্টিতে যা দেখি তাইতেই বিচার করবার চেষ্টা করি। এক টোকিওতেই নাকি পঞ্চম হাজার-এর ওপর 'বার'। সেখানে অবশ্যই

সঙ্গসংখ্যের সাথী হিসাবে বেশীর ভাগই মেয়ে। শুধু 'বার' কেন, যেখানেই যান মেয়ে দেখতে পাবেন। তারা দেখেনে 'সেলস-গাল'—অফিসে টাইপিস্ট শুধু নয়, বেশীর ভাগ কাগজের কাজ তারাই করছে, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস-এ তাদেরই প্রধান। যাত্রীবাহী বাস-এ কন্ডাক্টর মেয়ে, বড় অফিসের বড় সাহেবকে সন্মরী মেয়ে জুইড করে জনাকীর্ণ টোকিওর রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার মাইনে আমাদের দেশের একজন মার্চেন্ট অফিসের অফিসার-এর কাছেও হয়ত লোভনীয়। এক কথায় যে জায়গাগলো আমাদের চোখ কর্মরত পুরুষ মানুষ স্বেচ্ছতে\* অভ্যস্ত সেগুলো এখানে অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েদের দিয়ে পূরণ করছে। তাই প্রথমে একটু অবাক লাগে বইকি।

যেখানেই যাও একটা না একটা মেয়ের



একটি জাপানী সেলস-গাল

স্বপ্ন কথা বলবার সুযোগ পাবে, কিছু সময়ের মধ্যে পরিচিতও হবে। হয়ত একদিন কফি-হাউসে ডাকলেও আসবে।

সেই বিদেশী বন্ধু, যার গাড়িতে হন বেজেছিল, সে এমনই একজনকে কফি হাউস-এ ডেকেছিল, দু'একদিন এক সাথে লাগত করেছিল। তারপর মেয়েটি ঠিক

ওই মুহূর্তে হন বাড়ির লোক জড় করেছিল।

বন্ধু গম্ভীর হয়ে বলছিল। আমরাও উৎসাহ বোধ করছিলাম। তার মুখের অবস্থা ঠিক সেই সময় মনে করে নিতে আমাদের অসুবিধা হচ্ছিল না।

“লোকজন এল, মেয়েটা হেসে উঠল।

জাপানী ভাষার লোকগুলোকে কি বলল, তারা বিদেশীর উপর কোন কটাক্ষপাত না করেই চলে গেল।”

“মেয়েটা বলল—লেট আস গো।

ছেলেটা জিজ্ঞাসা করল—তুমি কি বললে?

—কেন?

—ওরা তো আমার কিছু বলল না।

—বললাম আমার হাতটা হঠাৎ হন—এর উপর পড়ে গেছে, তাই তুমি হঠাৎ ব্রেক করেছো।

—কেন তা বললে।

মেয়েটা বলল—

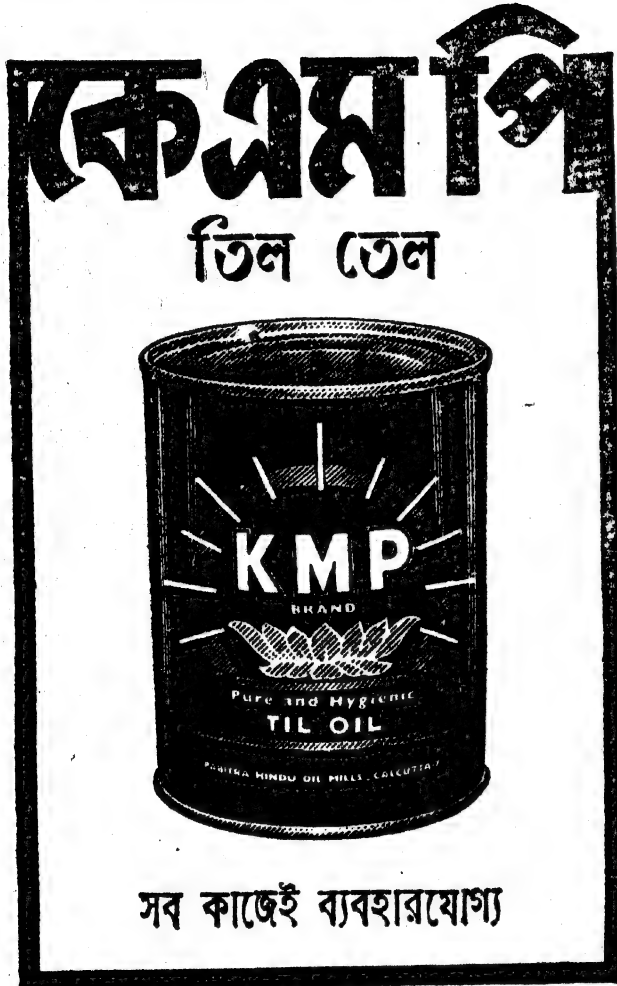
“তোমরা বিদেশী।” তোমাদের একটা সম্মান আছে। জানি তুমি পুরুষ মানবে। জাপানী মেয়ে সম্বন্ধে অদ্ভুত একটা ধারণা নিয়ে আসে। তোমাকে দোষ দিই না। সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে কয়েকদিনের মেলেমেশার তুমি যেভাবে এগোচ্ছিলে আমি কিন্তু তাতে রাজী নই। তাই তোমার এই মুহূর্তটাকে অস্বীকার করছি। আমি আমার আসল উদ্দেশ্য। লোক ডেকে কোনো একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব করতে আমি চাইনি। আমার মত উদ্দেশ্য কিন্তু ওই হন বজনেতেই শেষ হয়ে গেছে। তুমিও বুঝেছ তুমি আমার কাছে কতটা এগোতে পারবে—আর আমিও বুঝিয়ে দিতে পেরেছি তোমাকে আমি কতটা সুযোগ দিতে পারি। তা নিয়ে আর মাথা ঘামিও না।”

সেই মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে যায়নি। তারপর এক সপ্তাহ তারা রেস্টোরার নৈশ-ভোজ করেছে, আরও অনেক কথা বলেছে। তারপরও হয়ত তারা ঘুরেও বৌদ্ধগেছে।

তার এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পর “জাপানের মেয়ে” নিশ্চয়ই তার কাছে অন্য এক রূপ নিয়েছে। পরে আমাকে সে বলেছে—

“জানো আমি পৃথিবীর অনেক বড় শহর ঘুরেছি। আমার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত বড় শহরের জীবন স্রোতে কোন পার্থক্য নেই। সব দেশের সব বড় শহরেই একদিকে চোখ বলসান উল্লাস, উন্মত্ত যৌবন আর পরসার ছিনিমিনি বা এক-এক দেশে এক-এক নাম নিয়েছে। একদিকে উন্মাদ হয়ে উঠেছে জীবনস্রোত অপর দিকে শান্ত-শিথর কোন জীবন ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছে।

“থারাপ আর ভালর সংজ্ঞা তো মানবেরই সাজানো। তার মধ্যে থেকেই নিজস্ব অভিজ্ঞতা আর হুঁচি অনুভবী ভূলে নিতে হয় একটাকে। সেখানে তোমার হুঁচিটাই প্রধান। সমালোচনা করার অধিকার অবশ্যই আছে, কিন্তু তাকে হুঁচি দিয়ে এক পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার না করে একটা বিকৃত ধারণা লোক-



কে এম পি খাঁটি তিল তেল বাহার কাজে ও মাখার চুলের জন্য খেঁচ।  
বাছাই করা তিলের বীজ থেকে অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের দেখাশোনার  
প্রস্তুত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে লীলবদ্ধ টিনে কে এম পি তিল তেল  
ভারতের সব অংশেই পাওয়া যায়।

একটি টুন্ডরের নামক **kmp** কলিকাতা

দেখে বিন খাঁটি কিনা—দেখে বিন কে এম পি কিনা



গায়ে খলে বেড়ানর মধ্যে হয়ত বাহাদুরি বার ইশিত আছে, কিন্তু তার সঙ্গো সঙ্গো করে জানবে তোমার বিকৃত দৃষ্টি-গা আর স্মৃতিবেশ।

সুতরাং এখন আমার সামনে কেউ এদেশের মত সম্বন্ধে বিচার না করে কিছু বলতে পার তাকে সম্বন্ধ করে দিই, অনুগ্রহ করি কৃতিত্বপূর্ণ করে আরও একটু প্রসারিত রূপে। এখানেই বন্দু তার বস্তু শেষ হল।

নিজের দেখছি, মেরেদের অবাধ মেলা-মলাটা এখানে দেখাশয় হয়ে ওঠেনি। তার মধ্যে কোনো নতুন নেই, উপস্থিত হবারও কিছু নেই। সহজভাবেই তা এগিয়ে চলেছে। সেই চলার মধ্যেই এরা খুঁজে গিয়েছে নিজেরদের ইচ্ছার দিক নির্ণয় করার সঠিক পথ আর অবাধ স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতা অনেকের চোখে অনেক রকমভাবে ধরা পড়ে, এতে আর আশ্চর্য কি।

বেশ কিছুদিন আগে দেশ থেকে এক বন্দু চিত্রিত জানতে চেয়েছিল—শুনছি আপনাকে মেরেদের চাইতে মেরেদের গায়ের জোর বেশী? একটা শুনেন আমি কেন অনেকই হেসেছিলেন। কিন্তু সত্যই অবাক হতে হয় যখন তারিফে দেখি এ-দেশে মেরেদের সমাজে কতখানি স্থান জুড়ে আছে। পুরুষ মানুষের চাইতে তারা কোন অংশে কম নয়। আজকে অতি বড় গোড়া জাপানীও স্বীকার করবে যে জাপানের আজকের এই পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দেবার ব্যাপিক্য সম্প্রসারণের এক বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে এদেশের মেরেদের কৃতিত্ব। তা না হলে এত দ্রুত সার্বিক উন্নতি সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। এরাও এক সময় আমাদের দেশের মেরেদের মতন কিছুটা পদনসীন ছিল বইকি। বর থেকে বাইরে কর্মজগতে বার হলে আলবার প্রধান যে দুটো কারণ আমার চোখে পড়েছে, তার একটা হচ্ছে শ্বিতীয় মহাবন্দে প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকের মৃত্যুতে এদের দেশে কাজের শোকার ঘাটতি পড়ে। তাতেই মেরেদের এগিয়ে আসতে হয়েছিল পুরুষদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতে। শ্বিতীয়ত, পাশ্চাত্য সভ্যতার একটা হাওয়া অবশ্যই লেগেছে। সব জিনিসেরই একটা ভাল-র দিক আছে, তাকে কেন্দ্র করেই ভাল-র পাল্লাটা ভারী হয়ে উঠেছে।

মাইরের কাজের মধ্যেও এ-দেশের মেরেদের ভুলতে পারেন তাদের ধরার পরিবেশটাকে। ভরবের চমক, কথা বলা, ব্যবহার সব কিছুর মধ্যেই দেখতে পাবে একটা অভ্যস্ত ধরার ছাপ—যা যে কোনো মানুষকে আকর্ষণ করে।

কিছুদিন আগে জাপানের মফস্বলের

ছোট একটা হোটেলের কয়েক রাতি কাটাতে হয়েছিল ব্যক্তিগত কাজের ব্যাপারে। সারাদিনের ক্রান্তির পর স্নান শেষে যখন ঘরে এলাম তখন এক প্রায়-পঞ্চাশ বছর বয়সের মহিলা জাপানী খাবার সাজিয়ে আনল। খাবারের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মনটা একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। কারণ মফস্বলের জাপানী খাবারের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা না থাকলে বোঝানো মুশকিল। মহিলাটি ওদের প্রধানমন্ত্রী হিটলারের সঙ্গে একে একে অনেকগুলো বাটি সাজিয়ে দিল। মুখে তুলে আমার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশান্ত হাসি হাসল। ঠিক সেই মুহূর্তে ওই খায়গাটা সব মিলিয়ে একটা অশ্রুত শান্ত সূক্ষ্ম পরিবেশের সৃষ্টি করল। খাবারটা সাজিয়ে চলে গেল না, বসে রইল। যখন বা প্রয়োজন এগিয়ে দিতে লাগল। আমার মনে পড়ে গেল বাড়ির কথা। তাবার আদান-প্রদানের অসুবিধা তো আরই তবুও আমার স্বল্প জাপানী তাবার আন সন্দেহ করেই জিজ্ঞাসা করলাম—‘তুমি কখন করে আমার দিকে তাকিয়ে কি দেখছ?’

ও বা বোঝাল তার সারমর্ম হচ্ছে—ওরও একটা ছেলে আছে আমার মতন, টোকিওতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। তারপর জিজ্ঞাসা-বাসে বা উদ্ভার করলাম তা হচ্ছে—মহিলাটি শ্বিতীয় মহাবন্দে ওর স্বামী হারান। তখন ওর ছেলে খুব ছোট। আজও জানে না স্বামীর কোথার কিভাবে মারা গেছে। যবর আসতে আসতে একদিন আর কোনো খবর এল না, ধরে নিয়েছে সে আর বেঁচে নেই। তারপর তাকে বেঁচে থাকার ভাসানার এই হোটেলের কাজ নিতে হয়েছে। ছেলে বড় হয়েছে। এখন সে একটা সুদিনের আদার বসে আছে। পৃথিবীর সব মায়ের মতনই তারও পথ চেয়ে থাকে। কোথার গিরে শেষ হবে ভবিষ্যতই বিচার করবে আর এক ভবিষ্যত।

এমনই এক ধরনের স্বামী হারানো বরম্বা নারী আজকে চোখে পড়বে, মাইদের বর থেকে বার হয়ে আসতে হয়েছিল লোকের চোখের সামনে। তারপর কর্মজগতে এসে আসতে আসতে লক্ষ্যটা চলে গেছে, কাজের মধ্যে ভুলে থাকেছে। আজ সে দিন পুনর্বে হলে রোজগার করবে, তারও একদিন সুদিন আসবে।

আবার কেউ হয়ত নীচে নেমে গেছে, কোনো-এক-রাতির ঘটনার হারিয়ে ফেলছে নিজেকে। এমনই এক মেরেকে আমি পেরেছিলাম এক ক্যাবারে-তে। সম্মুখে নাচ হচ্ছে, আশে-পাশে বোঁকন নিয়ে মানুষ শোকাব্দী করছে আর আমার পাশে বসে মেরেটা বন বন চোখ মুছেছে। আমার জাপানী বন্দু পরিচর করির দিগে বসেছিল, ভারতীয় হিসাবে আমি হাত দেখে ভবিষ্যৎ

এম. সেন, জে. পি.

ম্যাক অফিসার

আন্ডার সেশাল ম্যাক অফিসার  
কলিকাতা ও ২৪ পরগণা

## রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কলেক্টর শ্রীটি-হারিসন রোড কলেন

ফোন : ৪৫-৬৪৯৬ (Resi) : ৪৫-৪০৪৫

১০০শ, আমহার্ট স্ট্রীট, কলি-১)

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মন পাতার

জন্ম

হ্যাডেনসা

বাবতাব কক্কন!

‘অসম বয়স? প্রচণ্ড চুলকানি? জাতি ও রক্ত পড়া? গতিকায়েবের চিকিৎসা? আর আর বেরি করবে না! অবহেলা করলে অবস্থা খারাপ হয়ে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সম্ভবত হ্যাডেনসার ব্যবহার করে আরাম পাবেন— ১০৮টি মেখে তাকানরা অপরোপেত চিকিৎসা এই বিশিষ্ট কার্যনির্বাহক নির্দেশ দেয়। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, যাঁরা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলভ্যাগের কাকে বরণার লাভ করে। এছাড়া, হ্যাডেনসার শক্তিশালী উপাদানগুলি বৃষ্টি করে তুলতে সাহায্য করে, ‘হিমমহত’-এর সত্যচ্যম ঘটায় এবং ছব ‘টিউ’ পড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সম্ভবত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপীড়ায় আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না! হ্যাডেনসা - তে কোন ঝামেলা জড়্য নেই।

চুল কাটার পরেই ব্যবহার করতে প্রস্তুতকারক।

দ্রি ডলার কোম্পানী

৩৩১, বাবু টেট স্ট্রিট, মাদ্রাস-১৪

কলকাতা ও ২৪ পরগণা

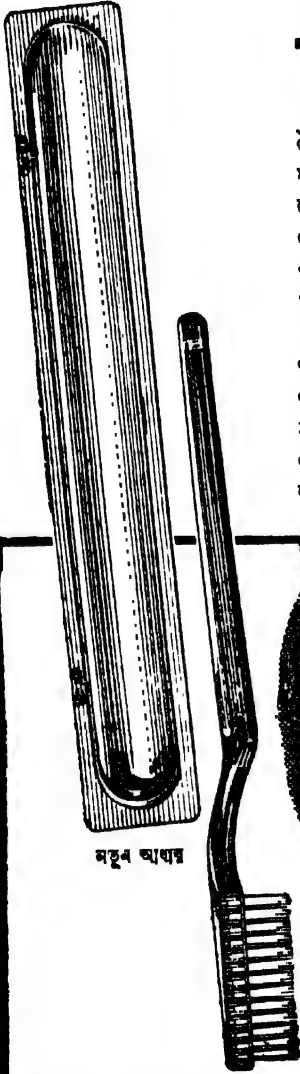
কলতে পারি। এ-দেশে ভবিষ্যৎ গণনার  
হিতৈষী অনেকটা আমাদের মতই।  
টোকিওর বহু চোখ ঝলসানো বাঁহ্যিক  
পারিসংখ্যার ঠিক পাশে দেখতে পাওয়া যাবে  
ছোট ছোট আলো জ্বালিয়ে কত রকম  
ভবিষ্যৎ-গণনাকার বসে আছে আর উৎসুক  
ভাবে হাত বাড়িয়ে কতজন তার না-জানা  
ভবিষ্যৎ জানবার চেষ্টা করছে। বাই হোক,

নাছোড়বান্দা মেয়েটিকে আমি বলে ফেলে-  
ছিলাম—“তোমার জীবনের প্রথম সুখের  
পরিসমাপ্তি দেখো।” এ তো সাধারণ কথা,  
তা না হলে কেনই বা সে এ জীবন যাপন  
করবে? যে মেয়েটি একটু আগে সিগারেট  
খাচ্ছিল আর কলহাসে উদ্বেগ হয়ে পড়ছিল  
হঠাৎ সে চুপ করে গেল। ঘন ঘন চোখ  
মুছেছে। এই পরিবেশে এটা ভীষণ নীতি

বহির্ভূত। আমার আপানী বশুর্কে জিজ্ঞাসা  
করে বা জানলাম, তাতে নতুন কিছু  
নেই। তার প্রথম প্রেম কোনো এক সময়  
বিবাহে রূপ নিয়েছিল, কিন্তু মহাবশেষে  
একটা প্রাণ কেড়ে নিয়ে আর একটা প্রাণকে  
অসহায়ভাবে ছেড়ে দিয়েছিল পৃথিবীর এই  
বিশাল জনারগোর মাঝে। লেখাপড়া তার  
বিশেষ ছিল না, তাই পেটের তাগাদায়



# অজন্তা টুথ ব্রাশ্



মহান আদর্শ

তিনটা কলবার সময় দাঁত পরিষ্কারের সাথে সাথে  
মার্জিত স্বাস্থ্য ব্রহ্মসংলগ্ন হয়, সে দিক। অজন্তা  
দেওয়া হয়।

● গোলাপের এবং গোলাপের নাইলনের পুঙ্খনিপাতী।

● জীবানু-প্রাক লক্ষ্য কলবার জন্য বিশেষ উপায় তৈরি।

প্লাস্টিকের আধার পাওয়া যায়।

নিম্নলিখিত ব্রান্ডগুলির থেকে পছন্দ করুন।

● অজন্তা ৪১ ● অজন্তা ৪২ ● অজন্তা ৪৩ ● অজন্তা জুনিয়র

● অজন্তা চার্লস । পুরুষদের জন্য অজন্তা পোড়ো

আপ এবং অজন্তা ফোব ব্রাশও পাওয়া যায়। সাথে

দেশে প্রত্যেকটি বড় দোকানে পাওয়া যায়।

বিশ্ব ব্রান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, বম্বে।



মৌনকে শব্দ সম্বল করে অনেক জীবন পার হয়ে আজ সে আমার চোখের সম্মুখে। জিজ্ঞাসা করছিলাম—“ভাল লাগে তোমার এই জীবন?” বলছিল—“ভাল না লাগলেই বা উঠায় কি?”

এর জন্য কি সে দারী? আজ সে এইভাবেই বাইরে একটা সুস্থ জীবন যাপন করে। এইটাই তার কাছে আজ বড় আশ্বাস যে, সমাজ তাকে তার দুঃখ দিয়ে বাপা করে না। এইটাই হয়ত আমাদের চোখে বাকা হয়ে ধরা পড়ে। কিন্তু পুরুষের সাধারণ প্রয়োজনে যে সঙ্গসংখ্যক সে চায় সেইটুকুই সে পাবে, তার বেশী নয়। তারা দেবী নয়, তবু তারা একেবারে নীচের স্তরে নেমে সমাজকে দূষিত করছে না। এই দুঃখের মাঝখানে এক কর্মময় জীবন সৃষ্টি করে নিজেদের বঁচিয়ে রাখছে। কেউ ভাইবোন মানসে করছে, কেউ বৃদ্ধ মা-বাবাকে দেখছে আর কেউ বা নিজের জীবনটা পুরোপুরিই ভোগের সামগ্রী করে ফেলেছে। এর সবটাই যে সমাজের হিতকারী আদর্শ চলছে তা নয়। এর মধ্যে অবশ্যই খুঁজে পাওয়া যাবে এমন অনেককে যারা নিজদের কলুষ বাড়িয়েই চলেছে। সে তো সব দেশেই আছে তবে বাতরমও আছে। কোথাও সমাজের বাপা হুড়িয়ে অন্ধকারেই জীবন শেষ করে, কোথাও তারাই দিনের আলোয় বেঁচেই এসে সকলের মতন সমানভাবে পৃথিবীকে ভোগ করে।

আর আছে আধুনিক পাশ্চাত্য হাওয়ার ভরপুর উঠা নতুন মেয়ের দল। কথার কথায় তাবা ‘বয় ফ্রেন্ড’ বেছে নেয়, আবার পর মূহুর্তে নতুন ‘বয় ফ্রেন্ড’ পুরনোর জায়গা জুড়ে বসে। তাদের কাছে জীবনটা একটা হাওয়ার মতন। পৃথিবীর সমস্ত কৈশোরের একটা নিজস্ব দাবি আছে, যা আমাদের জীবন শাসনের বেড়াভাল ভিত্তি করে দিনদিন বার হয়ে আসে নি, আপনিই একদিন চূপ করে গেছে। তাই তার সত্যকার প্রাগড়গু রূপ আমরা জানি না, কিন্তু এদেশে আমি তা প্রগড়রে দেখছি। এই কৈশোর স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করেই হয়ত অনেক সময় অনেক দুঃখ বহন করে আনি। কিন্তু আমি দেখেছি কৈশোরের একটা ভরা জোয়ার যা কোথাও বাধা পাচ্ছে না। এটাই বা কম কিসের?

কৈশোর থেকে যারা অর্থ স্বাধীনতা ভোগ করে তারাই একদিন অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে যৌবনে এসে উপস্থিত হয়। তখন তারা অনেক শান্ত অনেক সংযত, অনেক চিন্তাশীল, যৌবনে পা দিয়েই তারা ভাবতে শুরু করে তাদের ভবিষ্যৎ। কেউ ভেঙ্গে চলে, কেউ সংসারের মধ্যে শান্তজীবন নিয়ে এগিয়ে চলে। আবার কাউকে দেখেছি একাকী জীবন নিয়ে এগিয়ে চলতে। সেখানে তারা দৃষ্ট

কারণ তিরিশের উপরে এসে বেশীরা ভাগ মেয়েই সম্ভব হয় না নিজের করে কাউকে পেতে। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়েই তাকে চলতে হয়। তবে কেউই বসে থাকে না। অন্য কন্যার জন্য কোনো স্বাভাবিকের কোনো চিন্তা নেই, সেখানে তারা স্বাধীন। যৌবনের হাসি-খেলার সব দেশের মতন এখানেও কত মিলন কত বিচ্ছেদ জড়িয়ে আছে। সব থেকে বড় কথা কেউ কারোর ভারবাহী নয়, তারা একক জীবনযাত্রায় পরনির্ভরশীল নয়।

আজকের ব্যবসায়ী মহলের দৃষ্টিভঙ্গী, সবপ্রথম এমন কিছু নতুন বজারে অনবর চোঁটা করে যা মেয়েদের কাছে লোভনীয় এবং আকর্ষণীয়। কারণ মেয়েরা ছেলেদের চাইতে রোজগার যে বেশী করে তা নয়, তবে তাদের অসম্মা ছেলেদের চাইতে অনেক সচ্ছল। যেখানেই যান—দেখবেন মেয়েদের ভিড়। ত্রুতা হিসাবে মেয়েদের সংখ্যা ছেলেদের চাইতে অনেক বেশী, কারণ মেয়েরা নিজদের রোজগারের প্রায় সবটাই নিজদের ইচ্ছানুসারী কাজে লাগাতে পারে।

“দেখি দৃষ্টে জিংক?”

ছেলোটা এসে সোজা দোকানীকে হুকুম করল।

মেয়েটির সঙ্গে পানীয়টা শেষও করল। আস্তে সিগারেট ধরাল। মেয়েটি ব্যাগ থেকে কেমন শান্ত হয়ে পরস্যা বার করে দিল। আবার তারা চলে গেল। এ ধরনের দৃশ্য প্রায়ই চোখে পড়বে।

ভারতীয় শাড়ি আর রান্না। এ-দুটোর উপর এদের প্রচণ্ড ঝোঁক। দল বেঁধে অনেক জাপানী মেয়েকে দেখেছি ভারতীয় মহিলাদের কাছে রান্না শিখতে আসে। কিন্তু আনুষ্ঠানিক সরঞ্জাম শতটা পারে তারা অবশ্যই কিনে আনে। তাদের মধ্যে অনেকে আবার রসগোল্লা তৈরিও শিখে যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা কি শেষে বা তার পরিণতি কি হয় আমরা জানা নেই। তবে মনে হয় হতাশাবাজক কিছু নয়।

আর দেখেছি শাড়ি পরা অবস্থায় তাদের মূখের ভাব। অশ্রুত উত্তেজিত ভাবে তারা খানিক ঘোরাক্ষেপা করে। জিজ্ঞাসা করছি অনেক মেয়েকে—তোমরা শাড়ি এত পছন্দ কর কিন্তু পরতে চাও না কেন? ওরা বলে ওদের জাতীয় পোশাক “কিমোনো”ই পরা হয়ে ওঠে না একমাত্র উৎসব ছাড়া—সেখানে শাড়ি না পরার কারণও তাই—কাজের অসুবিধা। সত্যি তো বিদেশীদের কাছে ভয়ন একটা জিনিস গায়ের জড়িয়ে সব সময় কাজ করাও সম্ভব নয়। তবে অনেক জাপানী মেয়ে, মারী ভারতীয় বিবাহ করেছেন, তাদের দেখেছি অনেক উৎসবে বেশীরা ভাগ সমগ্রই শাড়ি পরে আসেন। চুলও লম্বা রাখেন ঘোঁপাও একটা তৈরি করেন। সব মিলিয়ে

তারা ভারতীয় সাজসজ্জা অবশ্যই পছন্দ করেন, সেই সপ্নে হয়ত ভারতীয় যুবকদেরও।

বলতে মিথ্যা নেই, অনেক ভারতীয় যুবকই হয়ত তাদের ওই পছন্দটো/প্রথমত পছন্দ করেন, তারপর পছন্দকারীকে আরও বেশী পছন্দ করতে শুরু করেন। কতদিন আর পর করে রাখা যায়, তাই আপন করতে আর মিথ্যা কি? বাস্তব অবশ্যই আছে।

এবার বলি এ-দেশে আমাদের মেয়েদের কিছু কথা! শরতের আকাশ এখানেও যে-কোনো বাণ্যালীর মনে পুজার সুর এসে দেয়। তাতেই নেচেছে বাণ্যালী বউয়েরা। এই প্রথম টোকিওতে চলছে “বিজয়া-দশমী” উদ্‌যাপনের একটা উদ্যোগ। দেখা হলেই কিংবা টোলফোনের বেশীরা ভাগ কথায় কে কি খাবার তৈরি করবে, আর গান-বাজনার কে কি অংশ গ্রহণ করবে তারই ফিরিস্তি। কালোয়ারী সঙ্গীতের গিটাকিরির মতন ‘হয়ত সে-উৎসব পরিচ্ছন্ন নয়, তবুও তাদের উদ্দীপনাকে আসনে আমরা সকলে উৎসাহ দিই, কারণ তাতে প্রাণ আছে। আমরাও তাদের সফলতার দিন গুনছি।

বিকাশ বিশ্বাস



আনন্দ উৎসবে

কি, হোডের





## সেলাই শেখা শুরু করার অনেকদিন আগেই...

সে সময় করতে শেখা শুরু করেছে  
সে কতটাকা জমিতে পেয়েছে সেটা বড়  
কথা নয়। টাকা জমানোর অভ্যাসটা যে  
সে শুরু করেছে—এইটাই হ'ল কাজের কথা।  
আপনি কি আপনার ছেলেমেয়েদের সফর

করতে শিখিয়েছেন? টেট ব্যাঙ্ক তাদের  
নামে একটি সেভিংস একাউন্ট খুলুন।  
কেননা, যে কোন সময়ই সঞ্চয় করা শুরু  
করার পক্ষে উপযুক্ত সময়।

**সকলের সেবায় টেট ব্যাঙ্ক**

ময়াল সাপের মতো লম্বা আমার দিনগুলো, আমি ইচ্ছে করলে আরো বড়ো করতে পারি সময়কে, কিন্তু তাকে ছোটো করার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। আসলে আমি একটি মৃত যুবক একথা বলা যেতে পারে। আমার দেহ থেকে পচা মড়ার গন্ধ ওঠে সারাদিন ধরে, শুধু রাস্তিরটা ছাড়া। বাসে আমি ঘুমোই, সময় তাই এতো বড়ো হয়ে যায় যে গ্যাসের মতো ছড়িয়ে গিয়ে পাতলা হয়ে আসে গল্ফটা।

মাঝে আমার একদিন মনে হয়েছিল চিতার ওপর আমি শূন্যে পড়ে জ্বালিয়ে দিই নিজেকে। তাকে মৃত্যুদণ্ডের পশ্চিমা অনেক কম, বাজার খাটার ন্যাকামির হাত থেকে রেহাই পেয়ে মুক্তি পাবে। কিন্তু তা হবার জো নেই, আকস্মিকভাবে শরীরটা চাঁৎকার করে ওঠে, ভয় পায়, জড়িয়ে ধরে বালিশটাকে, ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে বাঁচতে থাকে।

আমি আমার ঘরের চারদিকে সগুণ করেছি নির্বিঘ্নতা। ঘরটার বিচিত্র সাজ দেখে মনে হবে আমি অফিসের সামান্য ছোট সাহেব হলে কি হবে, কল্টার্জিত সামান্য ধনের আমি সম্প্রদায় করেছি। আমাকে দেখে মনে হতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত হয়তো পিরামিড হবে, পিরামিডের ভেতর খাবার-দাবার, দরকার পড়লে একটা মেয়ের সঙ্গও পেতে পারব। পিরামিডের কক্ষকণী নন্দনশা থাকবে যেখান দিয়ে রোম্ভুর পড়বে বিভিন্ন সময়ের, হাওয়া ঢুকবে বড়ের।

গরমের সময় সন্ধ্যা আমার দপ চাবি দিয়ে দার্জিলিং-এ বেড়াতে এসেছি। ম্যালের ধারে ধারে ঘুরে বিড়-বিড় করে বাকি সবাইকে ভয় দেখাবার জন্যে। ম্যালের নিজস্ব দিকটায় একদিন ফগের আবছায়াতে আকস্মিকভাবে ঝাঁকের মুখে একটি আধুনিক মেয়ের সামনে পড়তেই মেয়েটি হকচাকিয়ে জোর কদমে পালাতে লাগল, আর আমি পেছন থেকে খিলখিল করে হাসতে থাকলাম। ওই কুয়াশা অন্ধকারে মৃতের উচ্চকণ্ঠের হাসি রোমহর্ষক সন্দেহ নেই। তারপর থেকে ফগ হলেই সূর্যোগ পোলে গা-ঢাকা দিয়ে ভয় দেখাই। একদিন পেনসনভোগী এক বড়ো পালাতে গিয়ে পা মচকে পড়েছিল। সমস্ত ব্যাপারটা যে পাগলামি তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না, কিন্তু যেহেতু সময় সংকল্প করার উপায় আমার আয়ত্তের বাইরে, সময়কে আরো বড়ো হতে দিতে আমি পারি না। আমার পিরামিড আর চিতার দাম্পত্যে ঘড়ির আমি কামড়, কেল

# স্ববিরের মুক্তি

## অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়



কাজ পাগলামি যে নয়, তার বিচার করি।

একদিন বেশী রকম ব্যুটিপাত হঠেই ফুরাশা কেটে গেলো দাঁজলিং থেকে। রক্তে পুঁগিয়ার চাঁদ আর স্বকথকে নীল আকাশ ফুটে উঠলো টলটলে দীঘির মত। ম্যালের পাশের উপত্যকার গভীর নীল আলো-অন্ধকার পার হয়ে ওপরের কাগুনজংঘা লুটক আর ধবধবে স্বপ্নের মতো ফুটে

আছে। দাঁজলিং-এর সমস্ত লোক বেন ভিড় করে উৎফুল্ল হয়ে গল্পগাছা করতে থাকল, নচগাম অথবা মল নিয়ে বসল রেস্টোরাঁ। আমরা চমৎকার ফগের খেলাটা ছাড়তে হল।

এই সব মোটা আনন্দ আমার ভালো লাগে না, এটা সত্যি কথা, বড়ই নয়। কাগুনজংঘা আমার কাছে স্বপ্ন নয়, চাঁদ দেখলে আমার

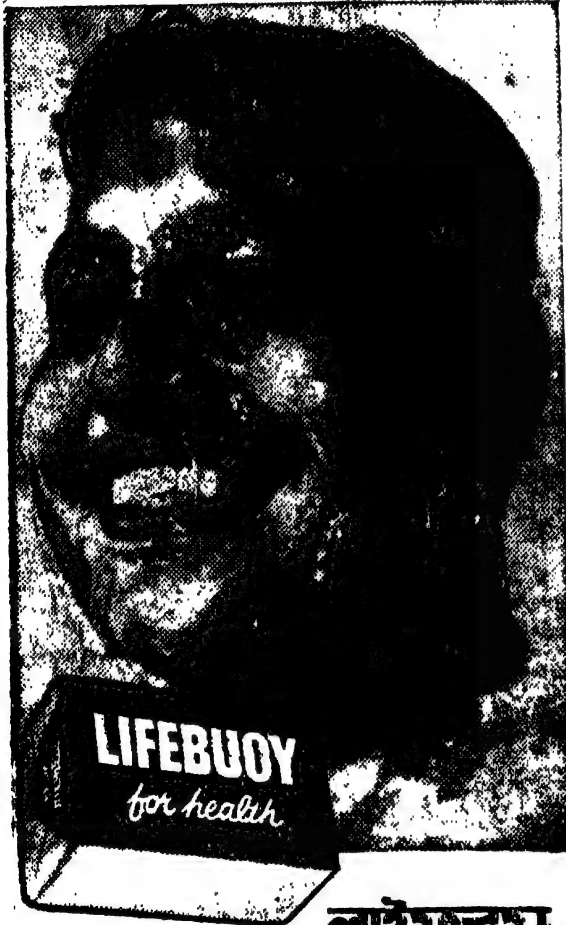
কবিতা আসে না, বরঞ্চ চাঁদের প্রচণ্ড ঠান্ডা আবহাওয়ার কথা মনে পড়ে। মৃত বলেই আমার কাছে স্বপ্ন-টপ মিথ্যা হয়ে গেছে, অথবা স্বপ্ন মিথ্যা হয়ে গেছে বলেই আমি মৃত।

তাই আমি বগলে করে কয়েক বোতল হুইস্কী নিয়ে হাটা পথে বেরিয়ে পড়লাম সদরকান্দু পাহাড়ের দিকে। রাস্তা দাঁজলিং ছাড়িয়ে খুমের থেকে, বন আর নদী, গ্রাম আর কেতের পাশ দিয়ে নাকি এগামো হাজার উঠে এক বাংলার শেষ হয়েছে।

এই রাস্তার বেতে বেতে দুপূরে এসে পেঁছোলাম পাগলাঝোয়ার একটা স্কাইডের ধারে। পারে চলা রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখি হঠাৎ বিরাট, বিরাট চওড়া খাদ, ওপারের পাহাড়ের গায়ে দাঁত বার করা সাডস্টোন, আর খাদের পাশ দিয়ে বহুর পাথর কেটে কেটে সিঁড়ি তৈরি করা, মেনো সিঁড়ির অন্ধকার ধাপ নেমে গেছে পাতালের দিকে, আর ওপরের সিঁড়ি উঠে পাতাল থেকে স্বর্গের কোলে। ঠিক এই খাদ দিয়ে নামছে উচু এক শৃংগের দেওয়ালের গা দিয়ে সাদা ফেনাফেনা পাগলাঝোরা নদী।

পাহাড়ের গায়ে উঁচু গাছের পাতা ফরফর করে গহবরের ছাওয়ার গজনে কাঁপছে। আমি আমার হুইস্কীর বোতল নিয়ে বসে গেলাম এই গহবরটার পাশে আর হাজার-সোক থেকে গোলাস বার করে জল মিশিয়ে একটা বড় পেগ তৈরি করে চুমুক দিলাম মহানন্দে।

আমরা সবাই ভিড় করে মরণকূপে ওপরে তৈরি করা প্যা কাঠের প্ল্যাটফর্ম দাঁড়িয়ে কূপের দিকে তাকিয়ে আছি। মেলার হটগোল চারদিকে। মেলার মাঝখানে একজন লোক গায়ে আগুন লাগিয়ে প্রায় তিরিশ ফুট উঁচু থেকে পড়ছে এসে নীচে-তৈরি-করা ছোটো জলাশয়ে। আকাশের গায়ে দুসহে ঘূর্ণির চেয়ারগুলো, আমি রুশনিবাসে দেখতে থাকলাম কূপের অভ্যন্তর। একটা মোটর সাইকেল নিয়ে কালো জামা চোপ্তা পরা একটা লোক কূপের অল্প পরিসর সমতল জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলের চাকাটা কূপের খাড়াই দেওয়ালে উঠলো একেবেকে। ঘূর্ণায়মান সাইকেলটা মাটির সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে যেতে সমস্ত কুরোটা মোটর সাইকেলের ভেঁট ভেঁট শব্দ আর গতিতে নড়তে থাকলো ভীতভাবে। আমরা তার ওপরে দাঁড়িয়ে রেলিং ধরে রইলাম শক্ত করে, লোকটা সাইকেল দুশ্ব উঠে আসছে আমাদের দিকে খাড়াই দেওয়াল ধরে। আমি এবার বনবন করে ঘোরা লোকটাকে ধরতে পারি বোধ হয়। ওর কালো জামাটা ঘামে সোপ্টেনা, ঠান্ডা মতের অসংখ্য গর্ত দিয়ে ঘামের ফেনা পাগলাঝোয়ার জলের উচ্ছ্বাসে গড়াচ্ছে।



**লাইফবুয়**

**যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাৎক্ষণিক স্বাস্থ্যের হাওয়া।

এই চমৎকার সুস্থ পরিষ্কার ডাব থেকেই বুঝেব ডাল।

লাবাতের সর্বাঙ্গিক সুপ তো আছেই লাইফবুয়,

তারচেয়ে বেশীও কী বেন আছে।

**লাইফবুয় মুলোময়লায় রোগবীভবন দুয়ে দেয়**

লিফবুয় লিভারের তৈরি

লিফবুয় ১১-০০ ১০



আমি আমার হ্যাঁড়ারন্যক থেকে গোটা কতক পেরেক একটা হাড়ি আর বড়ো মোটা একটা দাঁড়ি বার করে দাঁড়ালাম। ধস গহ্বরটার দেওয়াল ভালো করে পরীক্ষা করছি। পাথরের গায়ে অসংখ্য ছোটো ছোটো মাটির চাপড়া আছে—যেখান পেরেক ঢোকানো যাবে। কাঁচি বেঁধে তাতে খোলা যাবে নিঃশঙ্কচিত্তে। মৃতের ভাবনা নেই পতনের কিন্তু পুরোমাত্রায় ভয় আছে শরীরটার।

প্রায় এক হাজার ফুট নীচু দেওয়াল। যদি আমি শুনো হাঁটতে পাথর তবু মাত্র পাঁচিশ বার পা ফেলে নেমে যেতাম নীচে। কিন্তু তা হবার ভা নেই, মাথাব্যবশে মাটি টানছে, অকস্মিক—অমাকে, আমার ঘনবিকল দেহকে। প্রথম পেরেক তট্ট ঠেকলাম হাড়ির গায়ে। শব্দটা নিজের জায়গায় শাক খেয়ে ঘুরতে থাকলো বাজের শব্দের মতো। দাঁড়ি পেরেক বেঁধে নামতে থাকলাম দেওয়াল ঘেঁসে। কচি কচি পাথর আর মাটির ঢেঁসা আমার চারদিকে ছোঁড়া মেঘের মতো উড়ছে। দাঁড়ি শেষ হলে একহাতে সেটা ধরে ফুলতে থাকলাম আর অন্য হাতে ষষ্ঠীয় নম্বর পেরেক লাগিয়ে পা দিলাম। ষষ্ঠ দিকে ডাকিয়ে দশি আকাশ, নীচে শুন্য। অনেক নীচে একটা ছোটো কুঁড়ে—একটা লোক চোখের সামনে হাত লাগিয়ে স্বর্গ আটকে দেখছে আমাকে। অনেককণ, কতকক্ষণ জানি না টানতে টানতে ওপরের দাঁড়ি পেরেক স্খন্দ হিঁড়েনে নোম এলো। এবার আমার পাজুর নীচের পেরেকটাতে দাঁড়ি বেঁধে পাহাড়ের গা দিয়ে টিকটিকির মতো নামতে থাকলাম। বাড়িটা ক্রম ক্রম বড় হচ্ছে আর আঁকা মূর্তী জীবন্ত হচ্ছে ধীরে ধীরে, ওপরের আকাশটা অনেক দূরে উঠে গেছে। একটা ছোটো লাল সাহেলী পাখি "গোলাপ" শব্দটির মতো আমার পাশ দিয়ে উড়ে গেল পাখা কাশতে।

আমি এখন খাদের মাটিতে পা দিলাম তখন আমার জামা পাশে চিরে গেছে পাথরের ঘর্ষণে, গায়ে অসংখ্য আঁচড়ের দাগ, হাতের চোটা থেকে রক্ত ঝরছে। সাধা দাঁড়িটার জায়গায় জায়গায় রক্তিম, আমার কানের কাছে বিড়টি লেগে চুলকোচ্ছে অনবরত।

ওপর থেকে দেখা বাড়িটা একটা কাঠের আর পাথরের টৈরি নোরা ভাঙা কুঁড়ে। পচা মাংসের মতো তার চারদিকে হাজার হাজার মাছি ভুন ভুন করছে। ভ্যাপসা গরমে প্যাচপ্যাচে মাটিতে পা বসে গেল আমার, হাঁটু পর্যন্ত; আর তার থেকে অসহ্য পচা গন্ধ উঠল নাকের কাছে। লোকটা আমাকে দেখে পাল্লাবর ঘরের মধ্যে, আর সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো উড়লো কাঁধে ধোঁয়া হয়ে। ওই বাড়ির সামনের বাগানসার কতকগুলো ভূটা বুলছে ছাৎ থেকে। আমি

চুকে জল চাইলাম, লোকটা একটা খুনীর মতো আমাকে ভয় দেখাতে থাকল ঘরের মধ্যে থেকে। নেপালী, বড়ো লোক, কপালের কাছে গভীর ক্ষত। আমার গায়ে হাতে রক্ত দেখে ও একটা কুকুরী বার করে দাঁড়িয়ে হইল, ভয়েতে ভাবনায় কুকুরীটা আমার দিকে ছিটকে আসতে চাইছে। আমি চলে এলাম ঘরের দাওয়া থেকে আর তারপর ওর আলুর ক্ষেতটার সবুজ গাছগুলোকে মাড়িয়ে পাগলাকোরা নদীটার জলের দিকে গিয়ে একটা পাথরে বসলাম। নীল অগভীর জলটায় কয়েকটা টাউট খেলা করে বেড়াচ্ছিল ছোটো ছোটো ছোরার ফলার মতো। আমি আমার জামা কাপড়গুলো খুলে ফেলে শূন্য পড়লাম জলে, একটা ছোটো পাথরকে মাথার বাঁশধ করে। জলের স্রোত এসে আমার বুকের চুলগুলোকে নিয়ে খেলা করতে থাকল ঘাসের ওপর হাওয়ায় দোলা বহার দাঁঘির জলের ভাবির মতো।

গোপালপুরের সৈকতে আজ বড় এসেছে। অভসারভেটীর গম্বুজ থেকে এখন আজ গ্যাসবেলুনটা ছাড়া হল তখন তা হুঁহু করে উত্তর পশ্চিমে ছুটে গেল কাঁধে মেঘের তলা দিয়ে। টেলিস্কোপের লেন্স নিয়ে দেখতে দেখতে বেলুনটা অদৃশ্য হয়ে গেল দূর দিগন্তে। সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ-গুলো আড়ড়ে এসে পড়ছে বালির দেওয়ালে, ঝাউবনে। বালির কুচি উঠছে ঢেউয়ের সাধা ফেনায়; সমস্ত দিগন্ত জুড়ে মাতাল জলের বন্যার, টানে, আকর্ষণে, বিস্তারে, দাপা-দাপিতে আমার হৃৎপিণ্ডটা আনন্দে নেচে উঠছে। তারপর হঠাৎ এক মূহুর্তের জন্যে মাতাল সমুদ্রটা স্বচ্ছ বরফের মতো হয়ে পড়ল। আর ঢেউ-এর নিস্ততঃ পাহাড়ে দেখলাম ছোট এককাকি রূপোলী মাছ, সাতরাঙে কানকো গুটিয়ে।

হাইয়ের সখাটা শাপলাঝাড়ার সবুজ জল দিয়ে গায়ে পড়ছে। আমার সটান শোয়া দেহটার ওপর দিয়ে খেলা করছে পাহাড়ের মাটির কুচি আর ঠাণ্ডা জল, আমার দেহের ব্রেস আর ক্রান্তি হয়ে যাবে চলে যাচ্ছে ঘূর্ণির অস্পষ্টতায়।

আমি জানি যে আমি আরও শূন্য থাকলে আমার মৃত দেহটার ওজন ভারী হবে। আমি জানি আমি জল থেকে উঠলে ভ্যাপসা চাপা গরমটা আমার গায়ে এসে জড়িয়ে ধরবে কটকট কবলের মতো, আমি জানি আমি এখন ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠবো আমার পিরামিড আর আমার চিতা সঙ্গে সঙ্গে চলবে, আমার দুইদিকে যেন অমাবস্যার অধিকারের বয়স্কত।

কলকাতার অফিসে বসে কাজ করছি, কিন্তু ওই রূপোলী মাছগুলো আমার মাথায় মাতাল ঘূর্ণি যেন। আমি অনেক দিন ধরে কাককার বারের মতো একটা গর্ত বানিয়ে থাকতাম অফিসে। অফিসে এসেই

ছোটো নোটি ইপদুর হয়ে কইলের কলক কেটে কেটে কোনো কোনো জায়গার হেঁকা কুটির পাহাড় বানিয়েছি। আমার হুঁচকলো আর ধারালো দাঁতের বস্ত্রে মর্মে মাঝে নখী-পত্রগুলো বাথার চমকে ওঠে। একদিন আমার লম্বা আর সরু লেজটা কয়েকটা কইলের চাপে পড়ে ছোট চোখগুলো তিক্তে আসছিলো রক্তের সিনিকির মতো, আর ধারালো গলায় শব্দ করছিলাম কিন্তু কারো কানে তা পৌঁছোচ্ছিল না। আমার সৌভাগ্য তিক সেই সময় একজন রেকর্ড সাপ্লারার ফাইলগুলো তুলে নিয়ে চলে গেলো বড় সাহেবের কাছে, আর আমি ছাড়া পেয়ে বচিলাম।

আজ কাঠবেড়ালীর মতো ওক ফল সামনের দু' হাতে ধরে দাঁত দিয়ে ফুর-ছিলাম। সেই সময় একটা কালবৈশাখী ঝড় এল দরজা জানালার মধ্যে দিয়ে শব্দ করে। অসংখ্য পাতা ঝরতে থাকল গাছগুলো থেকে আর তার সঙ্গে ফুল ধরল পলাশগাছে লাল টকটকে। আমার মাথায় বিদ্যুতের মতো ঘোরা টাউট রূপোলী ভীরের ফলা মাছ-গুলো জলের হীরে কেটে কেটে সাতার দিয়ে বেড়াচ্ছে।

আমি বাড়িতে বউ-এর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করছি দাঁজলিং থেকে ফেরার পর থেকেই। ওকে দেখিয়ে পিরামিডটার কয়েকটা পাথর সরিয়ে বেশী জানালা করেছি, একদিন একগুচ্ছ লাল গোলাপ এনে সাজলাম ঘরের টেবিলে। রেডিওগ্রাম থেকে মালকোবের সুর খেলে বেড়াচ্ছে ঘরের চারদিকে। আর উত্তেজনার ঝরঝর করে কাঁশা বউকে কোলে নিয়ে আমার স্বপ্নের শরীরটা নিয়ে আমার করলাম। তারপর ক্রান্ত গোলাপের ধারে বসে আমার টাউন্টের গম্বুজ করলাম কবিতায়। পাগলাকোরা জলে তখন শাইন গাছের গন্ধ; নিস্তরঙ্গ উপত্যকার ঘাটের গায়ে ফুলছে সিসিভিয়াম স্বর্গনীর অর্কিড, রডোডেন্ড্রনের বেষণিতে লাল ফুল গাছ-গাছ করে সাজলো। আর ভূটার দোলার মধ্যে, আলুর সবুজ ক্ষেতের মধ্যে একটা নেপালী মূর্ষ অসংখ্য দাগে ভরা, বিস্মিত স্রোতা বড় বড় ঢোখ আর হাজার বছরের পলিমাঝ করছে মোমের মত ঘাম হয়ে। আমার বউ বাধুরম থেকে ঘুরে এসে বসল, আমি এতোদিন হিংস্র ছিলাম এবার পাগল হয়ে গেছি; ওর কথা এতোদিনের অত্যাচারের সম্পর্কের ছালা উপচে পড়ছিল। আমি শব্দের মাছের একটা চাবুক বার করে লগাঙ্গল চাললাম ওর নরম গায়ের দিকে কিন্তু তার আগেই বউ দেহজুড়ে একটা লোহার বর্ম পরে ফেলেছে। চাবুকগুলো শূন্য শব্দ করতে থাকলো হাওয়ার, ফিরে এল বর্মে লেগে। আমি ক্রান্ত হয়ে আমার বিধানার হতাশা দুঃখে শূন্য হয়ে ফাঁদে থাকলাম।

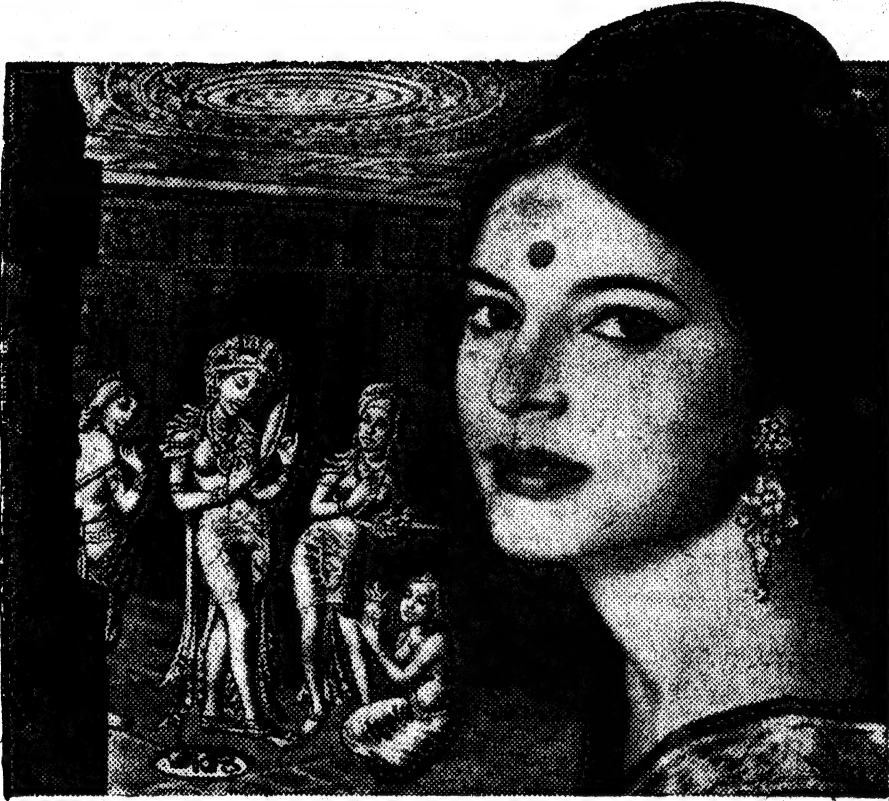
অবিবাহিত বৈশ্য ভাবে ব্যবহার করে  
জন্ম স্থায়ী সপ্নে, আমি আমার ট্রাউট মাছ-  
গুলো নিয়ে সেইভাবে খেলা করতে গুরু  
করলাম। এক একটা দিন বিচিত্র সব স্বপ্ন  
নিয়ে আসতে থাকল আমার কাছে। বৈশ্য  
আমি হাবুডুব খাচ্ছি মানবের সমুদ্রে,  
মরুভূমির মধ্যে জলের বন্যা এল, নদী আর  
প্রতিটি বালুর বিশুদ্ধ স্নায়ুলাল

আন্তরঙ্গ। দু'ভিত্তের দু'টো নিখর হাত  
আমার দিকে বাড়ানো। কোনো কোনো সময়  
বসন্তে ঝাঁকে ঝাঁকে টিরাপাখি উড়ছে  
আমার মাথার আকাশের গা দিয়ে।

একদিন আঁকসের টেবিলে বসে দেখি  
আনকোরা নতুন এক ইঞ্জিনিয়ার ছেলে  
পেন্সিল তুলে জানলা দিয়ে বাড় দেখছে  
কলকাতার। হলের যে ছবিটার কয়েক-

টুকরো মেছপাির পাতি ঘরাইলি কাছ  
দিকে হাঁ করে তাকিয়ে অথাক হয়ে আছে।  
আমি ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ার  
চেষ্টা করলাম সেই দিনই।

পরমেশ আমাকে সোদিন ম্যাজিক  
মাউটেনের সম্পর্কে অনেক কথা বলল,  
সেতামরিণি হচ্ছে ইউরোপীয় মানববাদের  
আর জেসুইট নাপথ্য কর্মানিজমের



অবশ্যে রূপচর্চায় ঐতিহ্যে তৈরী...

**মহারাজী আপতার ত্বক ও রাত্রীর মতই লাবণ্যময়  
ও কোমল ক'রে তুলবে**



অতীত দিনের রূপসী রাণীদের সৌন্দর্যচর্চার  
একটি প্রধান উপাদান ছিল বিশুদ্ধ চন্দন তেল। আজ  
মহারাজী সাবানে আপনি সেই ছুঁপা ও বহুমূল্য  
চন্দনতেল পাবেন। মহারাজী সাবানের অগুণী বিশুদ্ধ চন্দন  
তেলের গুণে আপনি আপনার ত্বক ও লাবণ্যময় কোমল  
ক'রে তুলুন। সৌন্দর্যসাবানের পেরা—মহারাজী।

**মহারাজী চন্দন সাবান**

**বিশুদ্ধ চন্দন তেলে সস্বদ্ধ...ত্বক লাবণ্যময় ক'রে তোলে**

MAHARANI SANDAL SOAP

হিন্দুস্থান সিকার লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

প্রতীক। আমি মান বিশ্বাস করতেন যে বাস্তববাদ পশ্চিমী আর বাস্তববাদ এমনকি কম্যুনিস্টরা এশিয়ার মননের সঙ্গে সমগ্ৰাণী, আমি ওর কথাগুলো খুব ভালোভাবে বুঝতে পারি নি কিন্তু আঁকড়ে ধরে রাখার জন্য কথার সাহায্য দিচ্ছিলাম। একটা কুচি ফুলের গাছের মত লাগছিল আমার পরমেশকে। আমি বললাম, “তোমার প্রেমের বক্তব্য কি হলো?” পরমেশ একটু রাগ করল। কিন্তু আমি ওর হাত ধরে বললাম, আমাকে বন্ধুর মত বল, রাগ করে না। তখন একটা সুন্দর মেয়ের গল্প বলল পরমেশ। মেয়েটার চোখে আগুন আর মনে প্রচণ্ড বেজার। “ভালোবাসা একটা সমস্তের মত নি: প্রামাণিক। আমি যদি আজ হঠাৎ লুপ্ত হয়ে যাই বা মিত্র যদি অন্ধ হয়ে যায় তবে—তবু আমরা ধিক ধিক করে জীববো। আমার বাচার একটা মানে আছে, মিত্র স্বকর্ম করে আমার চোখে, আমার দেহে। আমাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে অন্য সবাই ছোটো পোকার মত জ্বলনা, নোংরা।”

আমি আমাদের টানেল দিয়ে যাবার সময় পরমেশের দিকে দেখে। আমি ভাবছিলাম পরমেশ টানেলটাকে ভেঙে তখনই করে দেবে, কিন্তু ও গম্ব শূন্যছিলো প্রশ্ন করে। শূন্য বলল, “একটা নোংরা করে কেনো রেখেছেন গলিগুলোকে? সম্প্রদায়ের বিচারে কোননা না আপনারা। এই রাস্তার ধারে একটা বাগানবিলাস গাছ লাগান, আর এখানে একটা ছোটো পুকুর কেটে তাকে লাল পান্না, জানালা দিয়ে ভরায়ে নিম্ন চারদিক, দক্ষিণ দিকের ও সমস্তের বস্তির হাওয়া আসবে, পুকুরের ধারে থাকবে কুঠ, তাতে বসবে আমি আর মিত্র।

একটা সুড়ঙ্গের কাছে আমরা দাঁড়লাম। বললাম জানো তো, কাল ইউনিয়নের লোক আসছে অফিস খিরবে। তখন এই সুড়ঙ্গ দিয়ে আমরা ফাকা উল্লাহ আকাশের তলার দাঁড়িতে পারব, কৃষ্ণচূড়া গাছের তলার।

অফিসের বাইরে এবার দুর্ভিক্ষ গুমহো-জ্বিলো ধান হয়নি দেশে, এই অতিথো বজ্রের স্বাধীনতায় পড়ে ছাই হয়ে গেছে। শহরতলীর লোকেরা এবার ভিক্ষা না করে চেঁচাতে শুরু করেছে জোর করে কেড়ে নেবার ভঙ্গীতে। আমার কথা শুনে পরমেশ বললে, “আমাদের গভর্নমেন্ট চারতহীন।”

পরমেশের সঙ্গে আমার একটা মানসিক সেতু বিধার জন্যে প্রাণপণ ছেঁটা করলাম শেষবারের মতো। অন্তরঙ্গ গলায় কুসিস্ত অশ্লীল একটা গল্প পাতলাম আমি আর আমার বউয়ের সম্পর্কে। “তারপর সেই নিজস্ব রাতে আমি আর আমার বউ, আর একজন বেশা, আমার বউ আমি আর আরেকজন পুরুষ ঘরের বাতির তলার আলনার সামনে, আমি আমার বউ, দুইটি পিঠা-এর ঘালের দুইদিকেরা মত

আমি আর সে। অশ্লীলতা ভাসছে আমার চোখে, ওর গা নিয়ে খরছে অশ্লীলতা। চরম আনন্দের মুহূর্তগুলো মোমবাতির মত সাজানো আমাদের মাথার কাছে। থুথু ফেলতে লাগলো পরমেশ বলল, “পচা কাদার গম্ব বেরোছে নোংরা, নোংরা, নোংরা।”

পরমেশ দৌড়ে দৌড়ে পা ফেলে কোথায় চলে গেলো আমার কাছ থেকে, আমি আমার অফিস থেকে চৌবপারী নিওন-জ্বলা ভিড়ের মাঝ দিয়ে হাটতে থাকলাম। বাসকেট বল খেলছে লরেক্টার মেয়েরা, আলোকধাত প্রাণপণ বলছিল করছে ওদের ঘর্ম্মিত দেহ-গুলো, আনন্দের ফোয়ারা খরছে ওদের চোখে মুখে। সবুজ আর লাল স্কাটের কালার ওড়নার মতো উড়ছে বিচিত্র সব ভঙ্গীতে। আমার ক্রান্ত আর একাকী নিজস্ব মন ওই ভিড়ের মাঝে লুকোচুরি খেলছে ছোটো টাউটগেলোর মত। গাড়ের মাঠের অশব্দে ঘনি হয়ে বসে আছে ছেলে আর মেয়ে, চাপা খিলখিল হাসিতে সুখপাশের আনন্দ। আমি গীতকটোরিয়া মেমোরিয়ালের গা দিয়ে, ট্রাম বাসে, স্ট্রিকারের দোকানে, মদ্যবান্ধব বাজারের ঘামের গন্ধে দেখতে পাচ্ছি অদৃশ্য গ্রন্থি দিয়ে বাঁধা এই সমস্ত জীবন, আনন্দ ঘাম ভালোবাসা আর ওড়নার আর আমি তার বাইরের ঘোড়সোড়ের মতো ধুকুছি বাগে আর একাকিত্বের দুঃখে।

আমার ঘরে এসে নীলবাতি জেলেব বউয়ের পায়ের কাছে বসে বলে চলছি, “ভালোবাসো, ভালোবাসো আমাকে”, আর ওর চোখ দুটো ঘরের বাতির দিকে তাকিয়ে মাছের চোখের মত, ওর নিঃসাড় নিশ্চেষ্ট

দেহ আমার অত্যাচারের অপেক্ষার মত-দেহের মত পড়ে আছে বিহীন।

গভীর রাতি পরন্তু আমি জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি। সবাই, আবার সবাই যখন ঘুমুচ্ছে আদর করছে, ভালোবাসছে, স্নেহে-মমতার বা করুণার, জীবন্ত স্নেহে, ঘুণায় বা আশার, তখন আমি আমার নিঃসঙ্গতার উত্তেজনার আমার পিরামিড ভেঙে জড়িয়ে ধরতে চাইছি কোনো পিছল মাছকে অথবা ধোঁয়ার আকৃতিতে।

আমি এভারেস্ট চাই না, আমাকে উই-এর চিহ্ন খুঁড়তে দাও। আমি মৈথুন চাই না, আমাকে আদর করতে দাও, আমি নিজস্ব নিশ্চরণ মাল চাই না, আমি চাই না পাগলাঝোকার বিরাট খাদ, আমাকে আলুর ক্ষেতের পাশের ঘরের কাদার গড়াতে দাও। আমার পিরামিড ঘুণা, আমার একাকিত্ব আমার মৃতদেহ।

পরেরদিন আমাদের অফিসের চারদিকে ইউনিয়নের লাল ফ্লেস্টন বোনাসের জন্যে মারমুখো হয়ে চেঁচাচ্ছে। আমাদের গুম্ব সুড়ঙ্গ পথে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। রাস্তা মাপনজোর যখন ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বোম্বারদের জন্যে, তখন ওরা ইউ পাটকল হুড়তে শুরু করলো। পুলিশ ঘরছে মিছিলের চারদিকে, কিন্তু অফিসের লড় কতাদের অনরোধে এখনও কোনরকম গুলি টিয়ার গ্যাস চালাননি। বেশ একটা উত্তেজনা সারা কলকাতায় এখন, খাদের দাঁবি নিয়ে লোকে কেলে আছে, তার মাঝখানে বিশেষ অফিসের এরকম প্রতিবাদ পুলিশ সহ্য করতে চান না, কারণ এমনি

# সুসংবাদ

যাঁরা কোঠকাঠিন্যে ডুগছেন তাঁদের জন্য

## ভ্যাকুলাম

রাতারাতি আরাম এনে দেয়

আপনার কোঠকাঠিন্য থেকে মুক্তি  
লাভার জন্য ভ্যাকুলাম নিম্ন। কোঠ  
রম্ব কথবার এই আধুনিক জিনিসটি  
রাতারাতি কিরা করে এবং পরদিন  
লকালেশো নিশ্চিত বস্তির আরাম  
এনে দেয়।

ভ্যাকুলাম যেহ প্রক্রিয়াকে পরি-

ভাল বাধ্যকর অভ্যাস পড়ে তুলুন...পরিবারের সবাইকে নিশ্চিতভাবে ভ্যাকুলাম নিম্ন।

নিকোলাস-এস ৩ তেরী

১৩৭৩

কার সাহায্য করে, আপনার মলমলীয়  
ক্রিয়া নিয়মিত হবে, আপনাকে ডাকা  
ও খুশি রাখে।

বিশেষ জরুরী: সেবা কল পাবার  
জন্য ভ্যাকুলাম ট্যাবলেট সোটা গিলে  
খাবেন না, চিবিয়ে খাবেন।

কিন্তু আমি, থেকে চারদিনে বিশ্কারণ  
করতে পারি।

কিন্তু আমি প্রায় ফাঁকা আমার গুপ্ত  
স্বত্বের পথে চাই পড়ে গেছে তখন আমি  
জামার চুল্লী ব্যাকরণ করে টাইটকে  
জামাভবে গুলির বেধে এসে দাঁড়িলাম  
জনতার সামনে। তখন কয়েকটা চেনা চেনা  
মুখ থেকে পাঁজি বাতাসের। একটা চাপা  
বাজন উঠে চুড়ি থেকে থেকে, সবাই আমাকে  
কেন্দ্র-রূপে জ্বলছে, আমার বরফ দেহটার  
চারিদিকে আগুনের বলক হ্যালোর  
আকর্ষণে উৎফুল্ল। আমি যেন এই প্রথম  
চিতা হয়ে জ্বলছি, ফুল আর আগুন,  
রক্ত কানার চোখের সমীপে। আমার বরফ  
সবাই ঘিরে ধরেছে আর কয়েকটা চড়-চাপড়  
পড়ে আমার টাই বৈকে গেছে, মাথার চুল

কিন্তু আমাকে, তখন গুলি ছুটে আসতে  
জেরছিল কিন্তু আমি ওদের খামিয়ে দিয়ে  
জনতার দিকে মুখ করে দাঁড়িলাম একটা  
ছোটো উচ্চ শ্লাটফর্মের ওপর। রক্ততার  
উপনীতে চীৎকার করে উঠলাম, “আপনারা  
আমাকে কিছু করার আগে একটা গল্প  
শুনুন মিজেরাই বিচার করুন। গল্পটা  
একজন বড় নেতার আমার নয়।” চাপা বাজে  
জ্বলতে থাকল মিছিল, সবাই সমস্ত শব্দ  
হাঁপিরে আমি চাচিলাম “আমরা চিচ্চ  
কচ্চপ। সকালে আমরা সবাই রাস্তা দিয়ে  
গাটি গাটি অফিসে ঢুকলেই আমাদের  
উল্টে দেওয়া হয়। তখন আমরা, ছোটো, বড়,  
মেজ সাহেবরা কচ্চপ পা-গুলো দিয়ে  
আকাশে সঁতার কাটি কিন্তু নভার কমাটা  
থাকে না। অফিসের ছুটি হলে আমাদের  
আবার সোজা করে দেওয়া হলে আমরা  
গাউট গাউট—এইখানে আমি চার হাত-পায়ে  
শ্লাটফর্মের মতো কচ্চপের মতো হুটিতে  
থাকি। সমস্ত জনতা হঠাৎ কোতুক হাসতে  
থাকে, বলে “শালা শয়ের কা বাচ্চা”, আমি  
বলি লাক দিয়ে “শালা কচ্চপ।” আমার  
পেছনে একটা নিরুপদর মূর্তি হাসি ওঠে  
আর তার শব্দে আমার নিজনি মনে আনন্দের  
ঝড় ওঠে। হাওয়ার মতো আমি লামিয়ে  
লাফিরে চলি রাস্তা দিয়ে, মনোমোহনের  
তলার রাজনৈতিক বক্তৃতা কান দিয়ে শুনি,  
আমার ঘরের ক্রান্ত দেহটাকে শুনো তুলে  
নিরে ঘোরাই।

আমাকে ছি ছি করছিলো অফিসের  
অন্যান্য সাহেবরা। “সুড়ঙ্গ দিয়ে কেন  
আমি নামিনর উত্তরে আমি বড় সাহেবকে  
লিখে জানিয়েছি যে আমার উপস্থিত  
হাসির প্রশংসা করেছেন মন্ত্রীরা। সেদিনের  
একটা বিক্ষুব্ধ জনতাকে আমি শান্ত করে  
রেখেছিলাম ভাঙিম করে।” জবাবের উত্তরের  
অপেক্ষা করছি আমি।

একদিন সম্ভাষ যখন সমস্ত অফিস ছুটি  
হয়ে গেছে সেদিন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে  
এসে দাঁড়িলাম কেন্দ্রীয়দের পাচিশান দেওয়া  
মহলে। বড়বাবু কয়েকজনকে নিয়ে তখনও  
কাজ করছিলেন ইলেকট্রিক আলোর তলায়,  
সমস্ত অফিসটার কোনো শব্দ নেই—শব্দ  
একবার থেকে অন্যবার পর্যন্ত নিওনগুলো  
জ্বলছে শিলাং থেকে। মাঝের টাইপরাইটার,  
ড্রামকটর, ক্যালকুলেটর শান্ত হয়ে  
প্রতীক্ষা করছে আগামী কালের। আমাকে  
দেখে বড়বাবু দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস  
করলেন, “কিছু দরকার, বলবেন স্যার?”  
“না।” আমি ওর লামনের চেয়ারে বসলাম।  
ওরা কল, “শরীর খারাপ করছে?” আমি  
প্রথমে ডাবলাম বলি, “হ্যাঁ” কিন্তু একটু  
লিডা কণ্ঠ বললাম “না। একটা কথা আছে  
শুনবেন?” “বলুন” চারজনই একসঙ্গে  
বললে। আমার অকমকে গোল মুখটা  
সুন্দর। লম্বা সুতান চেয়ারের আমি ওদের

দিকে তাকিয়ে হাললাম।—আর তারপর  
আমার মাঝের থেকে আমার বাঁধনো লিড-  
গুলো শুলে রাখলাম একটা রুমালের ওপর  
ওদের টেবিলে। ওরা সবাই অবাক হয়ে  
আমার চুপসোনো গালের দিকে তাকিয়ে  
রইলো। আমি বললাম, “লিডকতা করার  
জেনো করলাম।” আর অক্ষুণ্ণভাবে হাসতে  
থাকলাম আমি। ওরা প্রথমে একটা গম্ভীর  
হয়ে থাকল, তখন আমি ওদের পেটে খেঁচা  
মারতে থাকলাম আর ওরা প্রথমে একটু  
একটু পরে ভীষণভাবে পেট ধরে আর  
তারও পরে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে  
থাকল। আর ওরা যখন শব্দ করে অটু-  
হাসিতে ফেটে পড়লো তখন আমি আমার  
কোট জামা গোল শুলে আমার রোমশ  
বুকেটা মেলে ধরলাম, তার তলার অসংখ্য  
পচা গম্ভীর ফাঁগাসের সাদা সাদা দাগ  
শেবির মতো বকবক করতে থাকল, আর  
ওরা হঠাৎ সুন্দর আমার জায়গার চুপসোনো  
মুখ, কঁকরা ফাঁগাসমত একটা স্বীভবস  
মানুষ দেখে প্রথমে শান্ত পরে নিশ্চিন্ত হয়ে  
অবাক বিষময়ে তাকিয়ে রইলো আমার  
দিকে।

কলকাতার জনতা আজ বিক্ষুব্ধ হয়ে  
গেছে, গুলির শব্দ উঠছে বড় রাস্তা থেকে।  
বারিকোডের ধর দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ লোক  
জুড়ে হয়ে আবার মিলিয়ে বাচ্চ গলিতে।  
লল ফেস্টন ধরে খাদের, কোরোসিনের  
দাবি জনৈচ্ছন সবাই। আমি এই ভিডে  
একবার বারিকোডের কাছ ছুটে এ-  
মলেউড ককটেল ছুড়ছি আর “  
পালার্জ গলির অধিকার। ট্রাম হলেছে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফাঁকা চোরশীরে।  
আমাদের অফিসের মাথা থেকে মাঝে এক-  
কাকি ইট পাড়কল নেমে এল। একসময়  
একটি টিয়ার গ্যাসের সেল আমি কান্ডে  
থাকলাম, চোখের জল একসা। একটা গুলি  
এসে হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে লেগে  
বেরিয়ে গেলো প্রচণ্ড বেদনের সন্নি করে,  
আর আমি রাস্তার পড়ে রইলাম হাত পা  
ছড়িয়ে।

চোরশীর গুমটিতে দাঁড়িয়ে দেখলাম  
রাতির অন্ধকারে চুপ চুপ এসে একদল  
লোক আদর করে আমার দেহটা তুলে নিয়ে  
মিলিয়ে গেলো অধিকারে।

আমি একটা বিরাট ফাঁকা মাঠে আকাশের  
তলায় আমার বউকে খাবল খাবল ছিড়তে  
থাকলাম। পিরামিডের ইট পড়ে আছে  
চারদিকে আমি প্রথম দুই খাবতে ওর বুক  
দুটো ছিঁড়ে নিয়ে ফনুনের মতো উড়িয়ে  
দিলাম আকাশে। তারপর একটা চকু তুলে  
কুটি কুটি করে ওর সমস্ত দেহটা কেটে  
ছিড়িয়ে দিলাম পিরামিডের ইটে ইটে।  
তারপর রক্ত চোখদুটো ছাড়ে তুলে নিয়ে  
ছিঁড়ে দিলাম অনেক দূরের সবুজ কনের  
দিকে।



গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
২০৬, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১  
ফোন: ২২-৬৪৮০

সেরা সুপ মানেই—  
“গুস্তারি সুপ”  
মন মচাণো গুস্তারি সুপ

কাস্মীরি দরবারবাতি  
রাজ-ডি-লাস্স  
দরবারবাতি

এই মার্কে দিমিরা  
একটু কিনুন!

পুস্তক পারফিউমারী ওয়ার্কস  
১৩, বিহারি চিত্রপুত্র রোড, কলিকাতা-১



জারোসলভ অণ্ডলে প্রাপ্ত বাঁশুর আইকন সংস্কার করছেন নিকোলাই কিশিলভ

## চিত্রপ্রদর্শনী

প্রাচীন রূপ চিত্র সংগ্রহ।

রাশিয়ার ঐতিহাসিক চিত্রশালার নাম রাশিয়ার রাশিকদের কাছে তার প্রাচীন সংগ্রহের জন্য সুপরিচিত। চিত্রশালার কতৃপক্ষরা মাঝে মাঝে রাশিয়ার বিভিন্ন স্থানে প্রাচীনতম শিল্পকলার নিদর্শনের জন্য অনুসন্ধান করে থাকেন।

এবার রাইবিনস্কাইর কাছে জারোসলভ অণ্ডলে, নতুন সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বেশ কিছু দিন হল অব্বেষণ করে আসছেন। এবং তারা সফলকাম হয়েছেন, সবসময়ে একশো পঞ্চাশখানি সম্পূর্ণ নতুন রূপ চিত্রশিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন। এই আবিষ্কারের মধ্যে, জারোসলভ অণ্ডলের, গ্রাতা বাঁশুর একটি আইকন আছে। বার্মা শিল্প-কলার বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি তারা লম্বাই এক বাক্যে স্বীকার করেছেন, যে গড় লম্বা এক বাক্যে স্বীকার করেছেন, যে গড়

এটিই তাদের মধ্যে মহা মূল্যবান বলে ধরা যেতে পারে।

রাশিয়ার দ্বাদশ শতকের অনেক কাজের মধ্যে আমরা পরিচিত কিন্তু সেই তুলনায়, আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, দ্বাদশ শতকের কোন নিদর্শন দলতে গেলে নেই।

বিশেষজ্ঞরা নিঃসন্দেহ বলেছেন, বাঁশুর-আইকনটি অতি প্রাচীন রাসতত্ত্ব-সুজ্ঞানে দ্বারের একটি উৎকৃষ্ট কাজ, দেশগত পদ্ধতি অথবা প্রকাশভঙ্গীর যে সব রীতি প্রচলিত তা এটির মধ্যে বর্তমান।

সব থেকে উজ্জ্বলযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যে শিল্পী এ চমকপ্রদ আইকনটি নির্মাণ করেছিল সে কোন সোনার কাজ এর মধ্যে করেনি। অতএব খুব সহজেই অনুমান করা যায় যে, বাঁশুর আইকনটি রাজধানীতে চিত্রিত করা হয়নি।

শিল্পীরা নানা বয়সী, কারুর বয়স দশ

বার তাইলে দেখা যাচ্ছে এখানে বাঁশুর-আইকন হলেও অনেক সূক্ষ্ম সরল ছবি আরোপ করা হয়েছে। ঠিক যে কারকে যুবলভ চিত্রশিল্পখানায় আজ সমগ্র বিদেশ তার যেখার সূচিস্তিত ব্যবহারের জন্য খ্যাতি লাভ করেছে, অবিকল উক্তন কাজ এখানেও দেখা যায়।

নিকোলাই কিশিলভ একজন সংস্কার-কার দক্ষ ব্যক্তি। পুরাতন ছবিকে বাঁশুর ছবির সংস্কার তার দারুণ ছাত্র। তিনি এখন ভগবান বাঁশুর এই আইকনটি নিয়ে কাজ করছেন। কিশিলভ বলেন—এই বাঁশুর আইকনটিকে বলা যায় একটি অনন্য সাধারণ সংগ্রহ—গ্রাতা বাঁশুর মর্দিত আঁকার পদ্ধতিতে রাশিয়ার নিজস্ব পদ্ধতিধারী—এবং তার জাতিগত শূন্য ধর্মপ্রেরণার রূপ পরিচালিত হয়।

অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস স্টুডিও-র শিশু প্রদর্শনী-সিনিয়র গ্রুপ : অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ডবল

আমরা অ্যাকাডেমী অ্যাক্সিজিড শিশু চিত্র প্রদর্শনীর এবারকার সাফল্যের কথা জানেই বলেছি। এখন, অ্যাকাডেমী পরিচালিত স্টুডিও-র শিশু বিভাগে বারা অনেকদিন ধরে আঁকা দেখাচ্ছে—তাদের সম্ভবত বলাবো।

এদের নিয়ে অর্থাৎ বাদের স্টুডিওর শিক্ষকরা বলেন—সিনিয়র গ্রুপ। এদের কাজ নিয়ে একটি প্রদর্শনী করা হয়েছিল। সিনিয়র গ্রুপের মোট দশজনের কাজ এখানে স্থান পেয়েছিল—সব সূক্ষ্ম একচরিত্রটি ছবি। জল-রঙ তো বটেই, তাছাড়া প্যাস্টেল পেনসিল স্কেচ—এমন কি সিল্ক পেন্টিংও ছিল।

শিল্পীরা নানা বয়সী, কারুর বয়স দশ উত্তরেছে, কেউ সাতেরো।

এদের মধ্যে সব থেকে ছোট হল, সত্যজি কাজিলাল, তার পাঁচটি ছবি নির্বাচিত হয়েছিল। তার যে আঁকে ভাল লাগে ও ছবিগুলি দেখলেই পুঁঝা যায়—তার নো হল কি করে ছবিকে বাহার দেওয়া যায় তার লালের আর সবজের ব্যবহার বেশ লাগ-সই। এখানে একটা কথা বললে অন্যায় হবে না—সম্ভবত ছবির আয়তন এবং রঙের-জায়গা জোড়া অনুযায়ী তুলি ব্যবহার করা হয় নি, ফলে অনেক স্থানে সরু তুলির টান-রেখা রয়ে গেছে—অস্বাভাবিক ঠিক, যেটা তুলি সে চালাতে পারবে কি না—সে ক্ষেত্রে—ছবির আয়তন-ভূইংখাতা সাইজের হওয়াই সমাধান।

ঠিক একই কথা বলা যায়, শান্তপ্রী চৌধুরীর কাজ দেখে—ছবিটি পুরুরী পট ধর্মী। হলুদ আর লাল এবং নীলের জোরে একটা মায়া সৃষ্টি করেছে সত্যিই, কিন্তু বহুল কাঁচ দেখ করে দেখে।

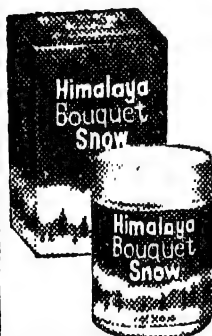
শিল্পীরা নানা বয়সী, কারুর বয়স দশ উত্তরেছে, কেউ সাতেরো।

ডনজন, জাপান বয়সীর ক্ষেত্রে, বেহেতু এখানে  
হয়, হইব রঙ-ডেজা অবস্থায় কাজ হয়ে নয়  
কিন্তু সজ্জিত হোটে। রঙ-ডেজা বলতেই  
কিন্তু সজ্জিত হোটে। রঙ-ডেজা বলতেই  
কিন্তু সজ্জিত হোটে। রঙ-ডেজা বলতেই

ডিস্কা (১২) ৩৪নং ছবি ও শীলা বসু  
(১০) ৬নং বেশ পাড়িয়েছে।  
কুম্ভা ব্যানার্জির (১৪) হনং এবং অমিত  
সাহার (১৪) স্টিল লাইফ একটি সাজ  
আমাদের ভাল লেগেছে—এর সিলক  
পেনটিংটা মোটা হয়ে গেলেও প্রচেষ্টা

আকর্ষণীয়।  
সত্তরো বছর বয়সী কুম্ভা, প্রথম, কুম্ভার  
মুখ্যের ল্যান্ডস্কেপে টান টানখোঁজা।  
শিবতীর প্রদীপ চ্যাটার্জির হাত খুব চমৎকার  
—এর কথা স্টিল লাইফের ছবি রঙ এবং  
হলুদ কেটে লাল অনেক দিন জলে থাকবে।

# হিমালয়-কোমল



কুম্ভার মত কোমল। কুম্ভার ভোড়ার মত সুন্দর।  
এমনি সুন্দর আপনাকে অপরিচয় করে  
কুম্ভার হিমালয় বুকো স্নো। এর কোমল  
প্রলেপে পাণ্ডুর মত কল কল করে আপনাকে  
সুখখানিক অল্প স্নো স্নো করে দেবে।  
আর এর স্নো পান্ডুরও তেমনি চমৎকার খোলে।  
৩৪ ডিগ্রি গরম অতুলনীয়।  
কুম্ভার মত কোমল, কুম্ভার ভোড়ার মত সুন্দর..



এমন অপরূপ সৌন্দর্যের কুম্ভার জন্মে..

## হিমালয় বুকো স্নো

হিমালয় সিন্ডিক  
লিমিটেড এক উৎকৃষ্ট উপহার



# ঘরে-বাহরে

## ফ্যাশন প্রদর্শনী

রে ক্রিটিক হ্যাণ্ডিক্রাফটস-এর কর্তৃপক্ষ  
আবার একটি ফ্যাশন শোর আয়োজন  
করেছিলেন। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর সম্মুখ  
সাদে সাতটার শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টো-



## দর্শনবাহা হাপা শাড়ী

পাখ্যার উপস্থিতিতে এই প্রদর্শনী  
অনুষ্ঠিত হয়। পরোপদার ভাবে মেয়েদের  
ফ্যাশনই দেখানো হয়েছিল। অবশ্য দর্শক-  
দের মধ্যে পুরুষও প্রচুর এসেছিলেন।  
গোলাপিরের চান্দার আর অশ্রুপ্রদেশের  
চিনাখাপটি ভিন্ন পরিচ্ছদ ও শাড়ি সবই  
বাংলার তাঁতের কাপড়।

বহর তিনেক আগে এঁরা বে প্রদর্শনীর  
ফাশন করেছিলেন তাক সঙ্গে দু-একটি

নতুন সংযোগ দেখলাম। এবারের সঙ্গে  
কিশোরীদের একটি অধ্যায় আলাদা করে  
দেখানো হয়েছে। শ্রীমতী সীতা চৌধুরী  
তাঁর উদ্বেখনী বস্ত্রতার জগৎজোড়া কিশোর  
সমাজের কথা উল্লেখ করে বলেন, হয়তো বা  
বেশভূষা, আচার-বাবহার, পছন্দ-অপছন্দে  
যে মিল কিশোর সমাজ সারা দুনিয়ায় গড়ে  
তুলছে, সে মিল অদূরে ভবিষ্যতে গভীরতর  
মিলের সূচনা করবে।

চওড়া লাল পাড় শাড়ি, ঘোমটা মাথায়  
পুজুর থালা হাতে বাঙালী ঘরের লক্ষ্মী  
বউ সেবারে সবার শেষে এসে অতিথি  
অভ্যাগতকে জানিয়েছিলেন প্রণাম। এবার  
এই সঙ্গে এসে মডেল শ্রীমতী পিয়া রায়  
দশকদের জানালেন সাদর অভ্যর্থনা তারপর  
পর পর এলেন অনেক মডেল। (বলা বাহুল্য  
যে মডেলরা সবাই শখের অপেশাদারী  
মডেল)। কেউ বা সস্তা রাজবল হাটের  
তাঁতের কালোর উপর লাল ভূরে দেখিয়ে  
গেলেন, আবার কেউ বা পরে এলেন বহু-  
মূল্য টাংগাইল-হেপেশিম্পের ঐতিহ্যের  
চরম নিদর্শন। টাংগাইল শাড়িও স্বল্প মূল্যের  
দেখানো হলো। আজকের কর্মব্যস্ত মেয়ে  
সকালে, দুপুরে বা সাংধ্যসঙ্গে চালিয়ে  
দিতে পারে একই শাড়ির বাহারে এমন  
টাংগাইল শাড়ির অভাব নেই। রঙ্গীন আছে,  
সাদার উপর সোনালী রূপোলী কারির ঝল-  
মলে পাড় আর আঁচল আছে, বেছে নিতে  
পারেন যার যেমন মনে ধরে। বাংলার  
রেশমও দেখলাম। রেশম শিম্পও বাংলা-  
দেশের মস্ত বড় ঐতিহ্য। ভারতবর্ষের  
বিভিন্ন প্রদেশে তো বটেই, ভারতের বাইরে  
প্রচুর বাংলার রেশম রপ্তানি হতো। ইস্ট



## বাংলার বহু

ইন্ডিয়া কোম্পানীর কাশিমবাজারের কুঠির  
পত্তনের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল রেশম ব্যবসায়।  
আবার এই রেশমের ইতিহাসের সঙ্গে  
বাংলার মেয়ের অর্থকরী প্রচেষ্টা জড়িয়ে  
আছে, যেমন আছে ঢাকার মসলিনের  
সুতোকাটার সঙ্গে। রেশমের গুঁটি পোকা  
পালন ব্যবসায়ীদের ঘরে কিছু কাটা গুঁটি  
থাকে। এই কাটা গুঁটি সূক্ষ্ম সুতোর কাজে  
লাগে না। এই কাটাগুঁটি সংগ্রহ করে



## আর মিজের

# ময়ূর মার্কা

## তিল তৈল

শিশু ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে সত্ত  
বাণীয়া মিল্লকরণ অধিষ্ঠিত

এই শতাব্দীর সুস্বাদু তৈল প্রাপ্ত



চীপাইলের উপর হাতের ছাপা

অত্যন্ত দরিদ্র সংসারের মেয়েরা, বিশেষত বৃদ্ধা ও অসমর্থ মহিলা বাদির অন্য কাজ করা কঠিন, তাঁরা সূতো কাটতেন। নৈহাত মোটা সূতো। ঘরের কাজ থাকলে অবসরটুকুতেই কাটতেন ষতটুকু সম্ভব। টেকো বা তর্কাল ছিল সেই সূতো কাটার অবলম্বন। কাটা সূতো লাটাইতে জড়িয়ে রাখা হতো। মোটামুটি এক আউন্স সূতো দিনে কাটতে পারলেই যথেষ্ট। চার-পাঁচ আউন্স হলে 'বাণ্ডল' ঝাঁপা হতো। কয়েকটা বাণ্ডল একত্র হলে ছাটে বেতেন বিক্রি করতে। সামান্য আয় হতো। মাসে একটি বা দুটি টাকা। তবে

সে যুগে তাতেও গৃহস্থ সংসারে সাহায্য হতো। যেসব মুসলমান মহিলা পরদা পরতেন তাঁরাই এই কাজ বেশী করতেন। এক সময় নাকি প্রায় তিন হাজার মহিলা এই কাজে উপার্জন করবার সুযোগ পেতেন। অবশ্য স্কট রেশম হতো না। হতো কিলেশ করে মটকা। এখন সেই মটকার শাড়ি দেখলাম। হাতের ছাপা মটকা যে কি সুন্দর এতদিনে ভারতবর্ষের মেয়ে তা বুঝতে পেরেছেন।

বাংলার রেশমের পথ দিয়ে বাতিক শাড়ির বাহার দেখলাম অনেক রকম। ইন্দোনেশিয়ার বাতিক ভারতবর্ষে এসে নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে। আজ বাতিকের কত বিভিন্ন বিকাশ শাড়ি, জামা, উত্তরীয়, অঙ্গবস্ত্র তার ইরঙ্গা নেই। বাংলার রেশমশিল্প নাকি আজ সংকটের সম্মুখীন। ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও দামে সস্তা রেশম সাধারণের মন কেড়ে নিচ্ছে। আমাদের রেশম শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা তাই দরকার হয়ে উঠেছে নানা সৌন্দর্যমণ্ডিত করে।

বিরতির পর এলেন কিশোরীর মল। মডেল "মিঠুয়া" চিনালাপটির ঘন সবুজ শাড়ির উপর পাটের সূতোর কাপড়ের কোট চাপিয়ে দেখিয়ে গেল কত অল্প খরচে আজকের কিশোরী রুচিসঙ্গত সাজ করতে পারে। পাটের সূতোর কাপড়টি নতুনই। বাংলাদেশের মিঠে শীতে এই যথেষ্ট অঞ্চল দামেদরে সুবিধা। আর একটি কিশোরী এল এগারো টাকার একটি বিছানা ঢাকনি কাটা পোশাকে। বেডকভার বা বিছানা ঢাকনিটি একদিকে সবুজ অন্যদিকে লাল। কাটছাঁটের বাহারে লাল আর সবুজের এদিক ওদিক মিলিয়ে বেশ পোশাক দাঁড়িয়েছে। বেডকভারের আলর দেওয়া কিনারাও ফেলা যায় নি। তাকেও পোশাকের বাহারে কাজে লাগানো হয়েছে।

প্রদর্শনীটির প্রথমে আমাদের বস্ত্রশিল্পের সম্বন্ধে প্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়ের কথা-বার্তাটুকু বেশ ভাল লেগেছিল। বস্ত্র-শিল্পের সঙ্গে মহেন-জোন্দারো সভ্যতার সংযোগ সারা দুনিয়ার স্বীকৃতি পেয়েছে। ব্যাবিসনে নাকি কাপাসবস্ত্রের নামই ছিল



চীপাইল শাড়ী, সম্মা সকাল দরবাই সন্দর

"সিন্দু" খ্রীষ্টপূর্ব ৫ তৃতীয় শতাব্দীর কথা এই কাপাসশিল্প। ইউরোপে মাত্র কয়েক শ' বছর আগেও কাপাস ছিল না। আমাদের প্রথম বেদ অগবেদে রেশম শিল্পের উল্লেখ আছে। কৌমবসনা নারী অগ্নির আরাধনা করতেন একথা অগবেদে আছে। প্রীমতী চট্টোপাধ্যায় বালুচরের নকশা তাঁতের কথায় শিল্পী দুবরাজের বিষয় বললেন। বালুচর শাড়ির নাম বালুচর-হলেও বালুচরের অংশপাশেই নকশা তাঁতি বেশ ছিল। শিল্পী দুবরাজ তাঁতি বাসিয়েছিলেন বালুচর নর-বাহাদুরপুরে। দুবরাজ বালুচর শাড়ি, শাল রুমাল রচনার ঐতিহ্যের শেষ শিল্পী। অঞ্চ দুবরাজ কিন্তু তত্বাব ছিলেন না। জাঁততে তিনি ছিলেন চমকর। এক মুসলমান গুরুর কাছে নকশা তাঁতের কাজ শিখেছিলেন। তাঁতের কাজ হাত দেবার আগে তিনি ছিলেন কবিরাজ। কথার কথায় গান বেধে গাইতে পারতেন। শেষ জীবনে নকশা তাঁতের শিল্পে ধর্মকথা আঁকতে শুরুর করে তাও কিছু দিন পরে ছেড়ে দেন। নকশা তাঁতি নাকি মাটির নীচে থাকে। ধর্ম কথার অঙ্গমানে হয়ে। নির্দেশ দিতেন কিন্তু নিজে হাতে শেষ বরসে

**পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!**  
**যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারুন একমুহুরে**

**বাকলা**

বাবাহার লক্ষ লক্ষ রোগী জাগ্রাগ লাভ করেছেন

ডাক্তার গভা. প্রেসি. নং ৩৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অঙ্গপিত্ত, লিডারের ব্যথা, মুখে টকজ্বর, তেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফালা, মলদ্বার, বুকজ্বালা, জাম্বার অগ্নি, অল্পমিষ্টা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। হুই সত্যে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্যজনক সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য্য ফেরত।

৩৮৪ গ্রাম প্রতি কেউ ৩ টাকা, একত্র ৩ কোটি ৮'৫০ লক্ষ। ডা. মা. ও. পাইকগাছী পুথক

**দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাশ্মা গাছা মোড়, কলিকাতা।**



বাংলার রেশমে খাতকের বাহার

দুবরাজ কাজ করতেন না। লিখতে গড়তে জানতেন না; কিন্তু 'অপূর্ব' কবিগান গাইতেন, রচনা করতেন, জাতিতে তন্তুবায় না হয়ে তন্তুবায় শিল্পীর ইতিহাসে অমর হয়ে গেছেন। কি আশ্চর্য প্রতিভা! রসিক জনে বলে যদি দুবরাজ-এর পেশা বংশগত হতো তবে হয়তো এমন করে সে প্রতিভার শেষটুকু মূছে যেতো না। আসলে বালুচরী শাড়ি বেনারসের খলমলে সোনা-ব-পাণ্ডা প্রতিযোগিতায় হার মেনেছিল উচ্চবিত্ত মহিলা সমাজে। সস্তা বালুচর হতো নেহাত খেলো। সস্তা রেশমে মাড়ের সংগে চিনি মিলিয়ে তৈরি হতো তার চমক। অচিলের ফলকা বা কুঞ্জ হতো নেহাত সাধারণ। আবার মূল্যবান বালুচর শাড়ি একথানা তৈরি করতে শিল্পীর লাগতো তিন-চার মাস। তাতে থাকতো মস্ত আঁচলা, সূক্ষ্ম নকশা আর নানা নমনার বাজনা। দাম হতো তার এত বেশি যে বিস্তবান আবার সেই বেনারসী শাড়ির মোহ কাটাতে পারতেন না। আজও সেই বেনারসের শিল্পীই নাকি নতুন করে 'বালুচর' সৃষ্টি করবার দায়িত্ব হাতে নিয়েছেন! নিরতিরি কি আশ্চর্য নিয়ম।

শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় সবার শেষে সুন্দর ছোট বহুতার একটি বিষয় উল্লেখ করলেন। আমরা সবাই লক্ষ করছি, পোশাকে 'মোটিফ' বা রচনার বিহীনবস্তু যেন একাকার হয়ে যাচ্ছে। সম্মেলনপূরী আঁচল আসছে শালিগড়ের শাড়িতে আবার ঢাকার

বুটি তুলছে বেনারসের শিল্পী। এর একাড বিশেষ বিপদ আছে। এভাবে মিলে গেলে শিল্পের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে যাবে এবং সংগে সংগে সৃজনী শক্তির বৈচিত্র্য পাবে দারুণ আঘাত। শ্রীমতী কমলাদেবী হ্যান্ডিক্রাফটস্ বোর্ডের চেয়ারম্যান। হ্যান্ডিক্রাফটস্ বোর্ড ভারতের হস্তশিল্পের বহু লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করেছেন। এ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতেও হয়তো তাঁরা কিছু সাহায্য করতে পারেন, যদি মহিলা সমাজ, যারা কেনাকাটা বেশি করেন, তাঁদের সাহায্য পান।

শ্রীমতী কমলাদেবীর কাছে মহিলা সমাজের তরফ থেকে আমাদের জনদুরোধ, যেন মহিলা শিল্পীদের কথাও তাঁরা মনে রাখেন। বাংলা দেশে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে তন্তুশিল্পের বহু পর্বায়ে মেয়েরা কাজ করেন। সেখানে তাঁরা একটু উৎসাহ পেলে কিছ্র উপার্জনের পথ বজায় থাকে। সে পথ ঘরের কাজের ফাঁকে ফাঁকে অর্থকরী প্রচেষ্টার পথ। ঘরের কাজ বাদ দিয়ে নয়। আজকাল বিদেশে raw silk-এর নামে সবাই পাগল অথচ 'রা' সিল্ক কথটি ব্যবসায়গত লব্ধ। একটু মোটা ধরনের রেশম, কেটে, মটকা, এণ্ড ইত্যাদির সংমিশ্রণ এই ব্যবসায়গত লব্ধের উৎপত্তি। রেশম শিল্পের ভাষায় 'রা' সিল্ক বলতে কাঁচামাল অর্থাৎ বুনবার আগে যে রেশম তাকে বলে। মোটা রেশমের কাজে মহিলা সমাজ চিরকাল কিছ্র উপার্জন করেছেন। যেমন ধরুন এণ্ড বা এণ্ডি। তুত গাছের পাতাও নয়, সাধারণ ভেরেণ্ডা, (যে ভেরেণ্ডার অপবাদ আছে 'নিষ্কর্মা' লোকের ভেরেণ্ডা ভাজা বলে) তার পাতা থেকে এক-রকম কীট ময়মনসিংহ ইত্যাদি স্থানে তেশমের খোলসের মতই খোলস সৃষ্টি করতো। এ থেকে রেশম সংগ্রহ করে সে কাপড় হতো তা প্রায় সবটাই মেয়েদের হাতে ছিল। ভেরেণ্ডার চাব সাধারণ ব্যাপার, এ পোকাও আটপোরে কল্টসাইক্ কীট। এ ধরনের রেশমের প্রচলন কি পশ্চিম বাংলার সম্ভব নয়?

ফ্যাশন প্রদর্শনীর প্রচলন আমাদের দেশে বেশি দিনের নয়। তবে পোশাক সম্বন্ধে নতুন খবর জানবার সহজ উপায় এ ধরনের প্রদর্শনী এ বিষয় সম্পর্কে নেই। চার্লস ডিকেন্স বলেছিলেন:—  
'fashions are like human beings.  
'They come in, no body knows when  
why or how'.

আবার কার্লাইল বলেছেন  
"Society is founded upon cloth."  
দুটি দুই প্রান্তের চরম মতামত। তবে আমরা মনে করি ফ্যাশনে ব্যক্তিত্বের বিকাশ অনেকটা হয় এবং গতিশীল ফ্যাশনের স্পীর্ষিত হয় এসে ব্যক্তিগত স্টাইলে। সমাজের যে সময় যে অবস্থা, যে পরিণতি তার



আধুনিক কিশোরীর বেশ

সংগে খাপ খাইয়ে ফ্যাশন রচনা করাই ফ্যাশনের সার্থকতা। বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা যদি ফ্যাশনের উপর প্রভাব বিস্তার করে তাকে সুসমঞ্জ করে তুলতে পারে তবেই সেটা ফ্যাশন তা না হলে সেটা করবা জাহি করার পর্যায়ে আসে।

—শ্রীমত

দারুণ শীতে, বিদেশ ভ্রমণে

বিখ্যাত 'ইন্টারলক' গেঞ্জী  
কালীবাট হোসিয়ারা ফ্যাক্টরি

২০১ রাসবিহারী এর্ভিনউ  
ফোন ৪৬-৪৬৪১ ফর্ম ১

বিশ্ববিখ্যাত নটিংহ্যাম লেস্  
আপনার গৃহকে আকর্ষণীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত  
করে তুলবে—সবসময়ে !

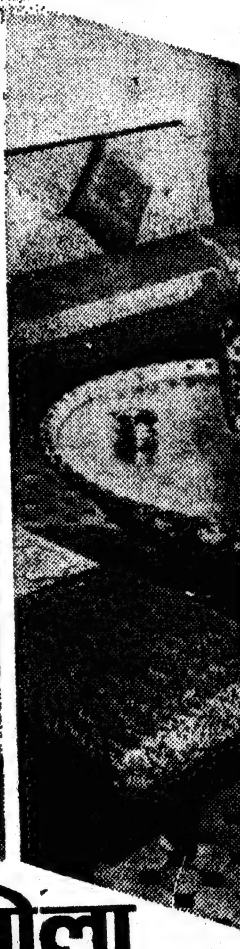


# লীলা লেস্

আপনার গৃহকে লীলা লেস্ দিয়ে মনভুলানো সুন্দরভাবে সাজিয়ে  
তুলুন—এই আসল নটিংহ্যাম লেস্ এখন ভারতের তৈরী হচ্ছে। লীলা  
লেস্ বৈচিত্র্যময় ডিজাইন এবং নানা রঙে পাওয়া যায় এবং এ দিয়ে  
চমৎকার সুন্দর পর্দা ও কুশনের ঢাকা তৈরী হয়। এ ছাড়া লীলা লেস্  
দিয়ে তৈরী টেবিলের ঢাকা, সুবম রঙের বিছানার চাদর এবং বাজিশের  
ঢাকা ব্যবহার করে দেখুন গৃহবাস কী আশ্চর্য আনন্দপ্রদ ও আনন্দময়  
হবে ওঠে—অথচ এ সবের দাম অত্যন্ত কম।  
যে কোন ভাল দোকানে পছন্দমত লীলা লেস্-এর বাছান দেখুন—ঠিক  
জানবেন আপনার গৃহসজ্জাও এমনই সুন্দর ও শোভাময় হবে।



কিনট্রিয়ার—লীলা বাস



## লীলা লেস্

—এর মনভুলানো রূপ

লীলা কটিল লেস্ প্রাইভেট লিমিটেড,  
বাহেরী কুর্দা রোড, বোম্বাই-৫২, এ. এল.

কলকাতা ১০১, ৬০ বি সিএল টি, কলিকাতা-৩০

# টোম বামি

**রা** জা সরকারের আঁকসায় এবং কর্মী-সেন লাইরা গঠিত প্রায় আশী জনের সম্বন্ধ একটি বাহিনী দিল্লি চলিরা গিয়াছে; উপস্থাপ্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জন্য চতুর্থ বোজনার পরামর্শীকৃত টাকা না কাটিলে



সাহায্য করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হোক এই প্রার্থনাই করি এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলি, সর্বনাশে সমুৎপাদে পণ্ডিত বাহিনী কী করেন তা যেন তারা মনে রাখেন এবং প্রয়োজন বোধে অস্ত্রের বিকল্পপন্থি হিসেবে অন্তত দিল্লীর লাভ্য নিয়ে আসতে যেন ভুল না করেন।”

**সং** বাবে শুনিলাম, ছানাজাত মে-মিষ্টি বাহির হইতে আনার উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ ছিল তাহা আংশিক প্রত্যাহার করা হইয়াছে অর্থাৎ এখন হইতে দুই কেজি ছানার মিষ্টি বাহির হইতে আনা হইবে। শ্যামলাল মুখ ভেঙেচাইরা বলিল—“কী কাজটাই না করলেন; ভেবেছিলাম বিজয়ীর দ্বাখানা জিজিপি হাতে দিয়ে নমো নামা করে লৌকিকতাটা সারব, সেই গুড়ে দিলেন বাঁস ছিটিয়ে!”

**স** জা সভাই বাস কর্মীরা তাহাদের গৃহ-ঘণ্টা সন্ধ্যাতে অটল রহিলেন; ১৪ অক্টোবর রাত্তার কোন সরকারী বাস বাহির হয় নাই।—“হরান তার তার

প্রভেনশন অব জুরেসটি টু প্যাসেনজারদের জন্য এখনো কোন সোসাইটি স্থাপিত হয় নি”—ট্রায়ে বাবুড় খোলা হইয়া হাইতে হাইতে মস্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**স** “প্রতি কিছু কিছু স্কুল-কলেজ খোলা হইয়াছে। অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“ছেলেরা যে মেঘের কোলে ঘণি ওঠে আজ আমাদের বন্ধু যে ভাই, আজ আমাদের বন্ধু” গান গেয়ে মন শারদোৎসবে মেতে উঠবে তার দফা গয়া।”

**সং** বাবে প্রকাশ, গুজরাটের সৌরাষ্ট্র কলেজের ছাত্রসমিতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আগামী নির্বাচনে রাজ্য বিধান-সভার সদস্য পদের জন্য ছাত্রের প্রতিনিধিত্বতা করিবেন। শ্যামলাল বলিল—“গুজরাট এখন সিদ্ধান্ত নিয়েছে তখন মারাঠা-পাঞ্জাব-সিন্ধু-রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ বাদ যাবে না, বোবন জলতরঙ্গ রোখিবে কে? আমরা শু-ছাত্র নির্বাচন প্রার্থীদের আসন বেকারের কথা ভেবে শঙ্কিত হাঁছি।”

**সং** বাবে শুনিলাম, বৈজ্ঞানিক পন্থায় আবিষ্কৃত বটিকা সেবন করিয়া নাকি লক্ষ্যম কামর হইতে বক্ষা পাওয়া যায়।—



“সস্তা হলে চেষ্টা করে দেখতে পারি, না, বলে হাতের পাচ কামান তো আছেই”—মস্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**অ** না এক সংবাদে শুনিলাম, আসন ভাগাভাগির ব্যাপারে বাম-কমিউনিস্ট-দের প্রস্তাবে বাম ফ্রণ্টে বিরূপ প্রতিজ্ঞার সূচি হইয়াছে। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“সতর্ক দুঃসংবাদ। বাস-ট্রামের মতো সংরক্ষিত সীটের প্রশ্নও ওঠে না কেননা তারা সবাই বাম, বামা মন।”

**রা** বিশ্বস্তের খাওয়া ও কুঁচি সংস্থা কাও-র বার্ষিক হিসাবটা কী হইয়াছে যে, স্থিতির ক্ষিপ্রত্বের পর পৃথিবীর খাওয়া পরিমিতের কোন সময়ে স্বত্বমানের ব্যয় এত সংকটজনক হয় নাই।—“কিন্তু এতে চিন্তার কোন কারণ নেই; যাও হরত জ্বালেন না যে বাহিনীর একটা কথা আছে—উলো (ইউ এন ও মন) কয়েক দুইটা বল, অধিক ভাতের রসাতলা”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**বি** ছাত্রের জনৈক শিক্ষক প্রতিমিহি জানাইয়াছেন, বিহারের সংকট শিক্ষকগণ সরকারী পিরনলের চেয়েও অধিক বেতন পান। বেতন-বাঁধার দাবিতে তাঁরা নাকি অবিদ্যায় চণ্ডী পাঠ করিয়া বাঁধিবেন



শ্রম করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“সর্বাধিক বারোয়ারী মূল্যপূজা হরত কলকাতাতেই হয়। এখানে যেতন মূল্যের সর্বাধিক দাবিতে মিছিলের বললে চণ্ডী পাঠ করলে হরত এক টিপে দু’ পাখিট ঘরতো।”

**ব** মনের সংবাদে শুনিলাম, কমরে কজ আখ ডজন নারিকা হর পরিণীতা বা বাগদত্তা, তাঁরা নাকি আর অস্ত্রের কারতে চাইতেছেন না। এই প্রসঙ্গে জনৈক চিত্র-প্রযোজক বলিয়াছেন যে, চলচ্চিত্রশিল্পে ইহার বিরূপ প্রতিজ্ঞা হইতে বাধ্য এবং সেই জন্য নতুন “মুখের” জন্য সারা দেশব্যাপী তলাসীর ব্যবস্থা হইতেছে। বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“অবস্থা যদি এই হয় তবে তলাসী চালাতে হবে বইকি। কিন্তু মেক-দেওয়া এত চিত্ততরকা বেশ জুড়ে রয়েছে যে এর চেয়ে আকাশের তারক। খোজা হুঁচি আরো সহজ।”

**চী** ম হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গেল যে, সেখানে কোন একটি স্কুলের প্রধানশিক্ষক এবং সহকারী অটোজন শিক্ষককে রোড গাড়ী চাকরী জানাইয়া এবং তাঁদের দিগে মেকো কাড় দেওয়াইতেছে, বাগানে শাক-সবজি জন্মাইতেছে। সহযাত্রী বলিলেন—“অনেকে ভাব, দুই চোখ বৃজে গদগদ হয়ে পাল ধরছে—দরাসে চাকর রাধো জী!”



# আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ নেস্কাফে



## একমাত্র নেস্কাফেতেই পাবেন পরম আনন্দ



তৈরী করতে মাত্র ৫  
সেকেন্ড সময় লাগে। কাপে  
এক চামচ নেস্কাফে নিয়ে তাতে  
গরম জল ঢালুন—অচিন্তনীয় সুখ  
ও চিনি মেশান। বাস, আপনার  
কফি তৈরী! আর কোন ব্যবসাই  
নাই।

উৎকৃষ্ট কফির উপাদেয় স্বাদগন্ধে ভরপুর নেস্কাফে আপনার  
ভাল লাগবেই। নেস্কাফে তৈরী হয় বাছাই করা সেরা  
কফিদানা শ্রুনিপুণভাবে মিশিয়ে আর সেক—নেস্কাফে বোল-  
আনা খাঁটি ইন্সট্যান্ট কফি। হালফাশানের কফি তৈরীর  
কায়দা হলো—কাপে শুধু এক চামচ নেস্কাফে আর তাতে  
গরম জল ঢেলে দেওয়া, বাস। নেস্কাফেতে পয়সার লাঞ্ছন।  
যার যেমন কচি—পাতলা কিংবা কড়া—আলাদা আলাদা  
কাপে তৈরী করা চলেবে। ফলে, অপচয়ের বালাই নেই,  
কেলা যাবে না, এমন কি তলানিও গড়ে থাকবে না।



# NESCAFÉ

NESTLÉ  
নেস্লে'র তৈরী



## নেস্কাফে - স্বাদে অতুলনীয় কফি

• নেস্কাফে হল নেস্লে'র ইনস্ট্যান্ট কফির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

BRITANCE 5144A



# আলোচনা

## উড়ো চিঠি,

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গ্রীসেন্দ্রনাথকুমার ঘোষের লেখা “দেশ” পত্রিকার পাতার তার “উড়ো চিঠি” আর “আনন্দবাজার পত্রিকা” “বাইরে দূরে”র ধারাবাহিক রচনা গভীর উৎসাহের সঙ্গে পড়লাম। বিদেশের পটভূমিকার আমাদের লেখা অনেক। কিন্তু এত অল্প কথায় এত বর্ণিতমূল্য লেখা সচরাচর চোখে পড়ে না। যেন ধারে কাটা। আন্তরিক অভি-  
নন্দন জানাই তার “চোখের ক্যামেরা” আর “মনের রেডার বন্ধ”কে।

“দেশ” ২৪শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যার “উড়ো চিঠি”তে যেখানে তিনি ওয়াশিংটনে গানের জলসায় হারি বেলাফন্টের গান “গত বসন্তের ফুলগুলি কোথায় গেল?”-এর কথা লিখছেন, সেখানে আমার অনেক স্মৃতি এসে দেখা দিল। জরমানীতে এসে আমার এমন বহু মহিলায় সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, যাদের স্বামী-পুত্র হয় গত মহাযুদ্ধে মারা গেছে, নয়ত বণগণ থেকে আর ফেরেনি, যাদের মধ্যে কেউ কেউ সেই ভয়ংকর দিন-গুলির কথা বলতে বলতে কন্ঠসুরে গেয়ে উঠেছেন—“হেনা জিন্ত দী রমেন গেরিবন:” (ফুলগুলি কোথায় গেল?) সেই হতভাগ্য নারীদের কণ্ঠে এই করণ গানটি শুনলে মনে হয়—সাদিনের সেই যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপ যেন আলপাশে চারি-দিক এখনো ছড়িয়ে রয়েছে। এই গানটি আমি এমনিভাবে বহু স্থানে, বহু শাস-সঙ্গীতের আসরে শুনবার সুযোগ পেয়েছি। বহুদূর জানি, গানটি প্রথম জরমান ভাষায় রচিত হয়, রচনা করেন ম্যাক্স-ফেলিক্স হুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী ও গায়িকা মারলিনে ডীট্রিখ, যিনি নাসী আমল আমেরিকার দেশান্তরিত হন। যুদ্ধের পরে গানটি জরমানীতে খুবই প্রচার লাভ করে। কিছুকাল পূর্বে বিখ্যাত জরমান গায়িকা হিলডেগার্ট ক্রিফ নতুন করে গানটি আবার রেকর্ড করেছেন।

যুদ্ধের ধ্বংস কাকে বলে, তা জরমান মানবদের মধ্যে এই গানটি শুনলে অনুভব করা যায়। এই গানটি যদি সঠিক অনুদিত হয়ে আমাদের মহাদেশেও ধরে ধরে প্রচারিত হতে পারত, তবে যেসব ছে-

ভারত-পাকিস্তানের বেসব মানুষরা যুদ্ধের কথা ভাবেন, তারা হয়ত একবার তার ধ্বংসের কথাটাও ভাবতেন।

সন্তোষকুমার ব্রহ্ম  
বারলিন।

## যোগীন্দ্রনাথ সরকার

১লা অক্টোবর তারিখের দেশ পত্রিকার যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পর্কে শ্রীরাবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের আলোচনা পড়ে এই চিঠি লেখার প্রয়োজন বোধ করছি। রবীন্দ্রবাবু লিখেছেন যে, যোগীন্দ্রনাথ যে বন্দ মাত্রম নামক জাতীয়-সংগীত-সংগ্রহ সংকলন করে-ছিলেন, ব্রিটিশ মিউজিয়ামে তা নেই। এর ষষ্ঠ সংস্করণ (১৯০৮) রক্ষিত আছে। তিনি কোথাও জাতীয় গ্রন্থাগারের নাম উল্লেখ করেন নি। এর ফলে পাঠকদের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হতে পারে যে জাতীয় গ্রন্থাগারে বন্দ মাত্রম নেই। প্রকৃতপক্ষে জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রথম সংস্করণের বন্দ মাত্রম আছে। প্রথম সংস্করণ দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ হয়েছে। যোগীন্দ্রনাথের দুটি খণ্ড প্রকাশের কোন পরিকল্পনা প্রথমে ছিল না। এই জন্যই প্রথম প্রকাশিত ভাগটিকে অনূরূপ ভাবে চিত্রিত করা হয়নি। সংকলনটির জনপ্রিয়তার উৎসাহিত হয়ে অল্প দিন পরেই যোগীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন। এই খণ্ডের নিবেদনে তিনি বলেছেন : “বর্তমান স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া অনেক স্বদেশভক্ত সুকবি সম্প্রতি অনেকগুলি উজ্জ্বলসংগীত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। এই সকল সংগীতের অধিকাংশ এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল।”

এছাড়া জাতীয় গ্রন্থাগারের বন্দ মাত্রমের চতুর্থ এবং পঞ্চম সংস্করণ (দুটিই ১৯০৬) আছে। যোগীন্দ্রনাথের পুত্র আশু ১৩৫৫ সালে এই সংকলনের একটি “পরিবর্তিত” সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন। সথারাম গণেশ দেউল্লার ছাড়া প্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত একটি ভূমিকাও এই সংস্করণে যোগ করা হয়েছে। এটিও জাতীয় গ্রন্থাগারের পাওয়া বাবে।

শ্রীদাশগুপ্ত ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর ক্যাটালগে যোগীন্দ্রনাথের, কমলিনী ও কিস্কিন্দর—এই দুটি গ্রন্থের উল্লেখ পেরে-

ছেন। জাতীয় গ্রন্থাগারেও এই বই দুটি আছে। তবে কমলিনীর লেখক শিশু সাহিত্যিক যোগীন্দ্রনাথ কিনা সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। কিস্কিন্দর রইটি ভারত-গৌরব-গ্রন্থাবলী শিরিরজের অন্তর্গত। নামগুণে লেখক হিসাবে যোগীন্দ্রনাথের নাম নেই, আছে প্রকাশক হিসাবে। সুতরাং এ বই যে তারই লেখা এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু বলা চলে না। কারণ লেখক হিসাবে কইরের সঙ্গে তার নাম যুক্ত না করবার বিশেষ কোন কারণ দেখা যায় না। এই শিরিরজের আরও কতকগুলি বই প্রকাশিত হয়েছিল।

জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্মী শ্রীমতী বাণী বসু, বাংলা শিশু-সাহিত্যের যে বিস্তৃত পঞ্জী সংকলন করেছেন তাতে যোগীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত এবং সংকলিত গ্রন্থের একটি তালিকা পাওয়া যায়।

যোগীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আগ্রহান্বিত “দেশ”-এর পাঠক-পাঠিকারা শ্রীদাশগুপ্তের আলোচনা পড়ে জাতীয় গ্রন্থাগারের তার লেখা বই নেই এমন ধারণা করতে পারেন। আশা করি তেমন ধারণা যাতে না হয় তার জন্য এই পত্রটি দেশ-এর পরবর্তী কোন সংখ্যায় প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করবেন।

## চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

উপ-গ্রন্থাগারিক  
জাতীয় গ্রন্থাগার।

## চিত্র সমালোচনা

আমার বক্তব্য গত ২৫শে সেপ্টেম্বর ৪৭শ সংখ্যা দেশে প্রকাশিত ‘চিত্র প্রদর্শনী’ আলোচনীটি সম্পর্কে।

শিল্পীর ‘শিল্পকর্ম’ বা চিত্রবিশেষ সম্পর্কে লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত যাই হোক না কেন, প্রকাশের সময় সেই অভিমতকে একটা শোভন রূপ দেওয়া বাঞ্ছনীয়। গ্রীসেন্দ্রনাথবাবু সেনের কোন বিশেষ একটি ‘শিল্পকর্ম’ সমালোচকের

## ফাইলোরিয়া

হার্ণার, রসবাত, একাশরা, বাতীশরা, কম্প-  
জের ও আনন্দিক হারতীর লক্ষণীয় দ্বারা  
প্রতিষ্ঠার জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানসম্মিত  
চিকিৎসার ফল প্রদান করুন। পরে অথবা  
লাফাতে ব্যবস্থা গড়ুন। নিরাপদ রোগীর  
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

‘হিস্ট্রি রিসাচ’ হোম

১৬, শিবভদ্রা লেন, শিবপুর, হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৬৬

কিছু অশোভন চেক্রে, কিন্তু তার অভিমত প্রকাশ করতে গিয়ে অত্যন্ত আশঙ্ক্য মনে হয়, শোভনতার সীমারেখা তিনিও অনেকটাই লঙ্ঘন করেছেন। মঙ্গলতা বা অশ্লীলতার প্রশ্ন নিয়ে কিছু আলোচনাই হয়ে গেছে, ইদানীং লোকের মনে এ নিয়ে বন্ধগশীলতাও অনেকটাই ছাঁস পেয়েছে। সত্য বটে, আমরা শৃঙ্গার

রস খুঁজেই কানে আঙুল বা চোখে হাত-চাপা দিইনে। আবার লেখকের ভাষার ইদানীং একটি খাদ্য যৌন-নোলা সর্বত্র খেলে বেড়াচ্ছে—এ উক্তিও সত্যতাকেও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা এই যে, সমালোচনার ক্ষেত্রেও কি তার মস্তার অনুপ্রবেশ ঘটছে না? বিশেষত এ ধরনের সমালোচনা তো এ প্রশ্নই

জাগিয়ে তোলে। সমালোচনার ভাষা স্পষ্ট নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু তার সঙ্গে সংযমও থাকা দরকার। প্রসঙ্গত জানাই, 'আধুনিক চিত্রকলা' পত্রীতে শ্রীশঙ্খশীল বসুও আলোচনা বেশ ভালো লাগছে।

মনোদ্রী গঙ্গোপাধ্যায়

কলকাতা-১৯



রোটার ইন্ডাস্ট্রি লিমিটেড

ডালমিয়ানগর (বিহার)

কাগজ এবং বোর্ড, ডালকানাইজড  
ফাইবার শীট, সিমেন্ট এবং অ্যান্‌ব্রেক্স  
সিমেন্ট, বনস্পতি, চিনি এবং রসায়ন  
ইত্যাদির প্রস্তুতকারক  
ম্যানুফ্যাকচারিং এজেন্টস।

শাহু জৈন লিঃ ১ ক্লাইভ রো, কলকাতা-১

# গল্প পরিচয়

## ছোট গল্প

চেনা অচেনা। সুধীরজন মুখোপাধ্যায়। সাহিত্যায়ন, ৮-এ কলেজ রো, কলকাতা-১। চার টাকা।

বেচাকেনা, প্রারম্ভ, অনুকম্পা, খাঁচা, লক্ষ্মী, ছবি, প্রতিঘাত, ভর, তুলনা আলো-অন্ধকারে ও তৃতীয় পুরুষ—এই এগারটি ছোট গল্পের সংকলন 'চেনা অচেনা'। গল্পকাররূপে সুধীরজনের একটি নির্দিষ্ট স্থান রয়েছে বাংলা-সাহিত্যে। বিদেশের পটভূমিকায় লেখা তার দুটি উপন্যাসের খ্যাতি মনে রেখেই বলব, ছোট গল্পে তিনি অনেক বেশী স্বচ্ছন্দ। তার একটি কারণ হয়তো তার লিখনভঙ্গী। তার ভাষায় এমন এক ধরনের কাবাগুণ রয়েছে যা উপন্যাসের পক্ষে হয়তো তেমন অনুকূল নয়; পক্ষান্তরে, ছোট গল্প যেখানে সার্থক লিরিকের স্তরে উন্নীত, সেখানে এই ভাষা গল্পের লাভ্যকে সুস্বাদু করে তোলে। আলোচ্য গ্রন্থান্তর্গত 'খাঁচা' গল্পটির কথাই

ধরা যাক। ক্রান্ত সংসারী একটা মানুষ বীরেন। স্থল প্রয়োজনের শিক-যেরা খাঁচায় তার প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে। প্রথম বয়সী বাসনার ভর করে পথে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করতে চায় সে। কিন্তু সামান্যক্ষণের জন্যই তার এই বিম্রম। সংসারের পিছু টানে সে আবার ফিরে আসে খাঁচায়। প্রতীকান্ত্রিত এই গল্পের এক জায়গায়, বৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখে বীরেনের মনে হয়েছে—'ওই মেয়েটি যেন ভীত পিচ্ছিল মাছ হয়ে উঠতে পারে হলেই এখন রাস্তায় নামতে চায় না।' এই ভাবনা নিঃসন্দেহে কাঁবতার স্বাদ-যুক্ত। আলোচ্য গ্রন্থের অন্যান্য গল্পের মধ্যে বেচা-কেনা, ছবি, প্রতিঘাত ও লক্ষ্মী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ৫৭৫।৬৫

## উপন্যাস

দাম্পত্য প্রেম। আলবার্তো মোরাভিয়া। অনুবাদ : চিত্তরঞ্জন মাইতি। রূপা আশু

কোম্পানী, ১৫ বস্টিক চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-১২। চার টাকা।

ইতালীয় লেখক আলবার্তো মোরাভিয়ার নাম বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিচিত নয়। ইতিপূর্বেও তার দু-একটি উপন্যাস ও গল্প বাংলায় অনূদিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থটি তার 'কনজুগ্যাল লাভ' নামক বহুখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ।

উপন্যাসের নায়ক সিলভিও একজন লেখক। স্ত্রী লীডাকে সে সমস্ত দেহ-মন দিয়ে ভালোবেসেছিল। তার ইচ্ছে ছিল, নিজেদের দাম্পত্য-সম্পর্কে কেন্দ্র করে একটা বড়ো গল্প কিংবা ছোট উপন্যাস লিখবে। লেখাটার হাত দিয়ে কিছুদিনের জন্য স্ত্রীর কাছ থেকে সামান্য সরে এসেছিল সে। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করল, লীডা একটা হিন্দুরপারায়ণ ক্রোরকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। সিলভিও নতুন করে যেন চিনতে পারল নিজেকে। তার লেখক সত্তাকে। দাম্পত্য, প্রেমের গল্পটি নতুন করে লিখতে চাইল সে।

চিত্তরঞ্জন মাইতির অনুবাদ প্রায় আশ্চর্যকর। তা সত্ত্বেও গল্পের টানটি কোথাও বাধা পায় নি। অনুবাদকর্মের পক্ষে এই কৃতিত্ব বড়ো কম নয়।

৪৪৫।৬৫

## বিবিধ

ভারতের সাধারণ নির্বাচন—প্রিন্স কুমার রায়। লক্ষ্মী প্রিন্টিং প্রেস, ৩৩।৪, রাহ-

**"Beauty is but skin-deep"**

**Oatine GOES DEEPER**

ফুলের পাপড়ির মত নিম্নলিখিত মুখটুকী কে না চায়। তা ছাড়া এই গরম দেশের অকরণ আবহাওয়ার দৌরাখা থেকে গাত্র চর্মকে রক্ষা করার গুরুত্ব তো আপনাদের নিজেরই। আগেকার দিনে অনুলেপনাদি ছিল প্রসাধকদের একটি বিলাসগামিত বিশেষ। আর এখন সেই গুরুত্ব রহস্যের অধিকারী আপনিও—ওটিন মোর আর ওটিন ক্রীম যখন আপনার হাতের কাছে রয়েছে। পাউডার মাখার আগে ওটিন মোর মত লঘু অথচ পেলব অনুলেপন আর নৈঃ। আর রাতে ওটিন ক্রীম মাখলে সজীব সতেজ ফোটা ফুলের মত মুখমণ্ডল অনায়াসে মেলে।

BEAUTIFY WITH **Oatine** SNOW & CREAM

**MARTIN & HARRIS PRIVATE LTD.**  
CALCUTTA-1



মূল্য সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। নাম  
সেতু টাকা।

উপমহাদেশ নামে খ্যাত ভারতবর্ষ  
পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশ। জন-  
সংখ্যার দিক দিয়ে ভারতের স্থান পৃথিবীতে  
দ্বিতীয়। ভোটের সংখ্যা ধরলে গণতান্ত্রিক  
দেশগুলির মধ্যে ভারত প্রথম স্থানের  
অধিকারী। ভারতে ভোটাধিকার সার্বজনীন।

সুলেখিকা আশা গঙ্গোপাধ্যায়ের  
যদিও প্রগতিমূলক উপন্যাস

যাত্রা সহচরী দাম ৪/-

পরিবেশক: অশোক পুস্তকালয়  
৬৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬

(সি-১৪৬৮)



ডাঃ বন্ধু ল্যাবরেটরি লিমিটেড, কলিকাতা-৬

২১ বছর বয়স হলেই ভারতের নাগরিক  
ভোটাধিকার পেয়ে থাকেন। প্রাপ্ত বয়স্কদের  
ভোটাধিকারের ভিত্তিতে ভারতের সাধারণ  
নির্বাচন অনুষ্ঠান সম্পর্কে নাগরিকদের  
যে-সব মতামত বিষয়ে ওয়াকিববাহল হওয়া  
একান্ত প্রয়োজন, তা হলো নির্বাচন পরি-  
চালনা ব্যবস্থা থেকে শুরু করে ভোট গণনা  
পর্যন্ত বাস্তবিক ব্যাপার। আলোচ্য পুস্তকে  
প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীসুকুমার রায় ভারতের  
নাগরিকদের ভোটাধিকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে  
সকল প্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় বিশদভাবে  
আলোচনা করেছেন। এই বইখানা পড়লে  
নাগরিক অধিকার সম্পর্কে সম্যকভাবে  
জ্ঞানলাভ করা সহজ-সাধ্য হবে বলে আশা  
করা যেতে পারে।

ভারতের বীর সেনানী—শ্রীসুকুমার রায়।  
লক্ষ্মী প্রিন্টিং প্রেস, ৩৩৪ রামদুলাল  
সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই  
টাকা।

পাকিস্তানী আক্রমণের পটভূমিতে  
ভারতীয় জওয়ানদের বীরত্ব কাহিনী বর্ণনা  
আলোচ্য পুস্তকখানির বিষয়বস্তু। ভারত  
সরকার কর্তৃক প্রদত্ত বিবৃতি, বক্তৃতা প্রভৃতি  
হইতে সংগৃহীত তথ্যের উপর নির্ভর করে  
গ্রন্থকার কিশোর বয়স্কদের উপযোগী করে  
এই পুস্তকখানি রচনা করেছেন। দেশপ্রেমে

উদ্বেগ ভারতীয় জওয়ানরা যে পৃথিবীর  
অন্যান্য সৈন্যদের সমকক্ষ, এই বইখানা  
পড়লে তা সম্যকরূপে উপলব্ধি করা যায়।  
কাম্ধারী লাহোর প্রভৃতি রণাঙ্গণে বীর  
জওয়ানদের গাঠন ট্যাঙ্ক এবং সেবার জেট  
ধ্বংসের রোমাঞ্চকর কাহিনী এই পুস্তকের  
অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ভারতীয় জওয়ান  
সহাদীদের সংক্ষিপ্ত জীবনীচিত্র, বহু  
দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি এবং রণাঙ্গণে ও যুদ্ধে  
ব্যবহৃত প্রচুর অস্ত্রশস্ত্রাদির ছবি সমিবেশিত  
হওয়ার ফলে বইখানি আরও আকর্ষণীয়  
হয়েছে। ভারতের জাতীয় স্বার্থে এই গ্রন্থের  
বহুল প্রচার নিঃসন্দেহে একান্ত কাম্য।

৩৩০১৬৬

### পত্রিকা

সাপ্তাহিক বসুমতী। সম্পাদনা: জয়ন্তী  
সেন। বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড—১৬৬  
বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০।

উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ সমৃদ্ধ  
আলোচ্য বিশেষ সংখ্যাখানিতে উত্তরোত্তর  
উন্নতির লক্ষণ পরিস্ফুট। উপন্যাস ও গল্প  
লেখকের তালিকায় আছেন নারায়ণ গঙ্গো-  
পাধ্যায়, সুশীল রায়, পরিমল গোস্বামী,  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপর্ণা দেবী,  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, লীলা মজুমদার, প্রভৃতি  
দেবসরকার প্রভৃতি। কবিতা লিখেছেন  
প্রেমেন্দ্র মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, বিষ্ণু দে,  
দীনেশ দাস, অরুণ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ  
চক্রবর্তী প্রভৃতি। স্মৃতিচারণ ক্ষেত্রে  
নলিনীকান্ত সরকার, সত্যেন বোস, শান্তা  
দেবী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, শম্ভু রায়, পঙ্কজ  
রায়, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডি জি) ও  
অনন্ত সিংহের রচনা সংখ্যাখানির বিশেষ  
আকর্ষণ। এ ছাড়া আছে সূভাষ মুখো-  
পাধ্যায়ের একটি বিশেষ রচনা।

### গ্রন্থ-সংশোধন

গত সংখ্যার প্রকাশিত রাম বসুর কাব্য  
গ্রন্থ 'অন্তরালে প্রতিমা' মূদ্রণ প্রমাদবশত  
'অন্তরালে প্রতিমা' ছাপা হয়েছে। এই গ্রন্থের  
জন্য আদায় কর্তৃপক্ষ।

## শুভোত্তর সামান্ত রেলওয়ে

### বিজ্ঞপ্তি

পঞ্জের ছটির সময় বাতী ভাঁড়ের চাপ ছাঙ্গ করিবার জন্য এন এফ রেলওয়ে কর্তৃক  
নিম্নলিখিত ব্যবস্থা করা হইতেছে:—

#### ১। স্পেশাল ট্রেন:

(ক) দার্জিলিং হাওয়ার পথে একটি স্পেশাল ট্রেন খেজুরিয়াঘাট এবং নিউ জলপাই-  
গড়িড় মধ্যে যাতায়াত করিবে। ২০-১০-৬৬ তারিখে উহা রাত্রি ১০-৫৫ মিনিটে খেজুরিয়া-  
ঘাট ছাড়িবে এবং সকাল ৬-৩৫ মিনিটে নিউ জলপাইগড়ি পৌছাইবে ও সকাল ৭-০০  
মিনিটে নিউ জলপাইগড়ি ছাড়িয়া বিকাল ৪-১০ মিনিটে দার্জিলিং পৌছাইবে।

(খ) ১৬ই অক্টোবর এবং ২৯শে অক্টোবর ১৯৬৬ তারিখে একখানি স্পেশাল ট্রেন  
লামাইডং এবং বরপেতের মধ্যে নিম্নলিখিত সর্বোচ্চ সময়সীমা অনুযায়ী উভয় দিকে যাত্রা  
করিবে—

আগে স্পেশাল	জটিল স্পেশাল
০৬-৩০ রাত্রি	বরপেত পৌঃ ১৬-৪০
০৬-৩৫ পৌঃ	লোকসন জংকাল রাত্রি ১১-৪২
১০-০৫ রাত্রি	পৌঃ ১১-২৪
১০-৩০ পৌঃ	লোকসন জং রাত্রি ০৬-২০

#### ২। ট্রেনের যাত্রীবাহী কক্ষের ব্যক্তি

(ক) ১১ই হইতে ৩০শে অক্টোবর ১৯৬৬ তারিখ পর্যন্ত ১১ অক্টোবর ১৯৬৬  
তারিখের সন্ধ্যার পছন্দ হইবার কলকাতা রেল স্টেশন হইতে যাত্রীবাহী কক্ষের ব্যক্তি  
করা হইতেছে।

(খ) ১০-১০-৬৬ তারিখ হইতে ৩০-১০-৬৬ তারিখ পর্যন্ত ৩ অক্টোবর ১৯৬৬  
তারিখের সন্ধ্যার পছন্দ হইবার কলকাতা রেল স্টেশন হইতে যাত্রীবাহী কক্ষের ব্যক্তি  
করা হইতেছে।

(গ) ১৮ই, ১৯শে, ২০শে এবং ২১শে অক্টোবর ১৯৬৬ তারিখে ১ অক্টোবর ১৯৬৬  
তারিখের সন্ধ্যার পছন্দ হইবার কলকাতা রেল স্টেশন হইতে যাত্রীবাহী কক্ষের ব্যক্তি  
করা হইবে।

সংশোধিত স্টেশন মাস্টারের নিকট অনুরোধ-বিনয়িতা করা যাইবে।

১৯৬৬-১০-১০-৬৬

১৯৬৬-১০-১০-৬৬

এইচ. এম. সেন,

বক্স ন্যারেজ অফিসার, কলিকাতা ও  
২৪ পর্যদা

রেজেন্সি বিবাহ অফিস

\*

১, বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকাতা-২৫

ফোন ৪৭-৭২৭৭ (দৈনিক)  
৪৬-২৪৪৪ (যাত্রী)

# সাহিত্য অকাদেমীর বই

গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত ॥ জনাথন সুইফট

সুইফট-এর গ্রেষ্ঠ রচনা। তাঁর শৈশবের সংগে এমন অনাবিল সাহিত্যরসের সমাবেশ কাঁচ দেখা যায়। তৎকালীন ইউরোপের এবং বিশেষত ইংল্যান্ডের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনের এমন মর্মভেদী সমালোচনা আর কেউ লিখেছেন কিনা সন্দেহ। অথচ সেই সংগে কাহিনী রচনার উৎকর্ষ দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। শিশুসুলভ কল্পনার সংগে পরিপক্ব বুদ্ধির অপূর্ব সমাবেশ এই ভ্রমণবৃত্তান্তটিকে বয়ঃক্রম নির্বিশেষে সকল কালের সকল লোকের মনোরঞ্জন করে রেখেছে। অনুবাদ করেছেন লীলা মজুমদার। বাংলায় মূল চারখণ্ডের পূর্ণ ও প্রমাণ্য অনুবাদ এই প্রথম।

১০.০০

## Makers of Indian Literature

A series of monographs in English to introduce the general readers to the Makers of Indian Literature—ancient or modern. Each monograph will tell the story of the life and work of an outstanding Indian writer who has a contribution of abiding value to the growth and development of literature in any Indian language. The following monographs have just come out:

On Raja Rammobun Roy by Soumyendranath Tagore  
On Keshavsut by Prabhakar Machwe. Each paper Rs. 2.50; Cloth Rs. 4.50.

## The National Bibliography of Indian Literature

A monumental achievement covering more than half a century of significant literary achievement, this four-volume compilation is the only one of its kind, giving authentic bibliographical information relating to every publication of any merit in all the languages of India—including Sindhi and English. An invaluable source book of reference, indispensable to Universities, Libraries and Scholars in India and abroad. Parts I & II have come out covering the following languages:

Part I—Assamese, Bengali, English and Gujarati

Part II—Hindi, Kannada, Kashmiri and Malayalam

... Each Part Rs. 50/-

## Critical Editions of Kalidasa's Works

Uniform, standard and authoritative editions of Kalidasa's works — original texts with Introduction and critical commentaries by editors—distinguished authorities in the field. Kalidasa's works so far published:

Meghaduta ed. Dr. S. K. De. Board Rs. 2.50.

Vikramorvasiya ed. Prof. H. D. Velankar. Board Rs. 6.00. Cloth Rs. 12.00.

Kumarasambhava ed. Dr. Suryakanta. Board Rs. 10.00 Cloth Rs. 12.00.

Abhijnana Sakuntalam ed. Dr. S. K. Belvalkar. Board Rs. 6.00. Cloth Rs. 8.00.



Sahitya Akademi Regional Office  
Block VB Rabindra Sarobar Stadium  
Calcutta-29

নতুন প্রকাশিত হইল	
শেফালী চট্টোপাধ্যায়—মৃগয়াভ্রম, অমৃত ও নানা পরিচর্য লেখিকা	
ডুল সবই ডুল	৩.৫০
সিঙ্গার কুমুদতী (যন্ত্রস্থ)	
বেদনাথ ভট্টাচার্য—বিদ্রোহী বাদলা	২.০০
বেদনাথ ভট্টাচার্য—লুপ্তের মূল্য	২.০০
শৈলেশ্বর সেন—এম-এ, বি-এল	
ধনিকের মেয়ে	০.০০
অমৃতাঙ্গী গোবতী—ভ্রম	০.০০
সাদনা মিত্র—সমাস্তরাল	০.০০
মণিমেহন ঘোষ—চারকার পথে	০.০০
(ভ্রমণ কাহিনী)	
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—দুর্নানক	০.০০
our problem by com.	
M. N. Roy	7.50
নাটক—	
অনিল মৃগোপাধ্যায়	
জগদীশচন্দ্র বিহারি আর্ট	২.৫০
পাশ্চাত্য	২.৫০
বিপ্লবী	২.৫০
কারখানা	২.৫০
বরেন্দ্র লাইব্রেরী	
২০৪, বিদ্যাসাগরী, কলিকাতা-৬	
ফোন—৩৪-৬৬৭৭	

(স-১৩৯৯)

উৎসবে  
উপযুক্ত  
নির্মাচন

বড়ো মাধ্যমে  
এই শান্তি

সহজ কিশ্তিতে “গ্রহরত্ন” দেওয়া হয়

গ্রহশান্তির ব্যাপারে অম্বা হর্যরানি না হয়ে রত্ন ধারণ করার পূর্বে বিনামূল্যে এবং বিনা ডাকবায়ে রত্ন সম্বন্ধীয় সন্দেহ দ্বিগুণে অজ্ঞতা আপনার কাজে লাগান। শান্তি, সুখ, উন্নতি এবং সমৃদ্ধি লাভের পথ উন্মুক্ত করুন। কোম্পানি বিচার ৮-৭০ পঃ, করকোম্পানি বিচার ১০। আকাজকের সময়—সোম ও বৃহস্পতিবার বাদে সকাল ৯টা হতে রাতি ৮টা পর্যন্ত। (সেয়ন : পরিণয়টি ৪০৭)

পথ নির্দেশ : শ্যামবাজার হতে বাস ৭৮, ৭৮এ, ৭৮বি, স্টপেজ ডেপুটুলতলা (আগরপাড়ার), ইলিয়াস মোড়, সাহেব-বাগানের (River side) নিকট।

লীলা জ্যোতিষ গবেষণা মন্দির

কামারহাটী, কলিকাতা-৫৮



আবাসের  
জন্য  
চৈতী...  
শ্রীশ্রীতাম  
আবাস  
সৃষ্টি

শ্রীশ্রীতাম  
আবাস  
স্রী মধুসূদন

ভারি বাতাবাদী, ভারি দুশ্বর...  
শ্রীনিবাস আর শ্রী মধুসূদনের বাড়িগুলি  
শ্রীশ্রীতাম আবাস হিসাবে সব অঙ্কটাকেরই বোমা  
আবাসদারক জগত শৌরীস।  
মোলাদেয়, বোলতাই বাড়িভিত্তাম শ্রীশ্রী  
ভবন, লন, পল্লিন সবই চিত্তাকর্ষক  
বাছারী খঁচিচিচো জলবন্ত  
“ওরলন” দিয়ে তৈরী  
শ্রীনিবাসের বাড়িগুলি চাইকে।

শ্রীনিবাস কটন মিল নির্মিত,  
বেজিটাই আবাস : শ্রীনিবাস বাড়ি,  
ভবতবি বোম, বয়ে ১।  
মিল : কলী শ্রীশ্রী বোম, বয়ে ১০।  
শ্রী মধুসূদন মিল নির্মিত,  
মোর মিল শ্রীশ্রী,  
চিলাইল বোম, বয়ে ১০।





# খেলাৰ মাৰ্চ

**ব্যাডমিণ্টন**ৰ তিনিটি বড় প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেল। প্রথমে বোম্বাইতে পশ্চিম ভারত ব্যাডমিণ্টন চ্যাম্পিয়নশিপ, পরে লখনৌতে উত্তর ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ, সম্প্রতি দিল্লিতে নেহৰু স্মৃতি ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার উপর যবনিকা পড়েছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী এবং ইন্দোনেশিয়ার অনেক খ্যাতনামা খেলোয়াড় তিনটি প্রতিযোগিতাতেই অংশ নিয়েছেন। যদিও বহিরাগত খেলোয়াড়দের মধ্যে নাম-করা মহিলা খেলোয়াড়দেরই সংখ্যিক।

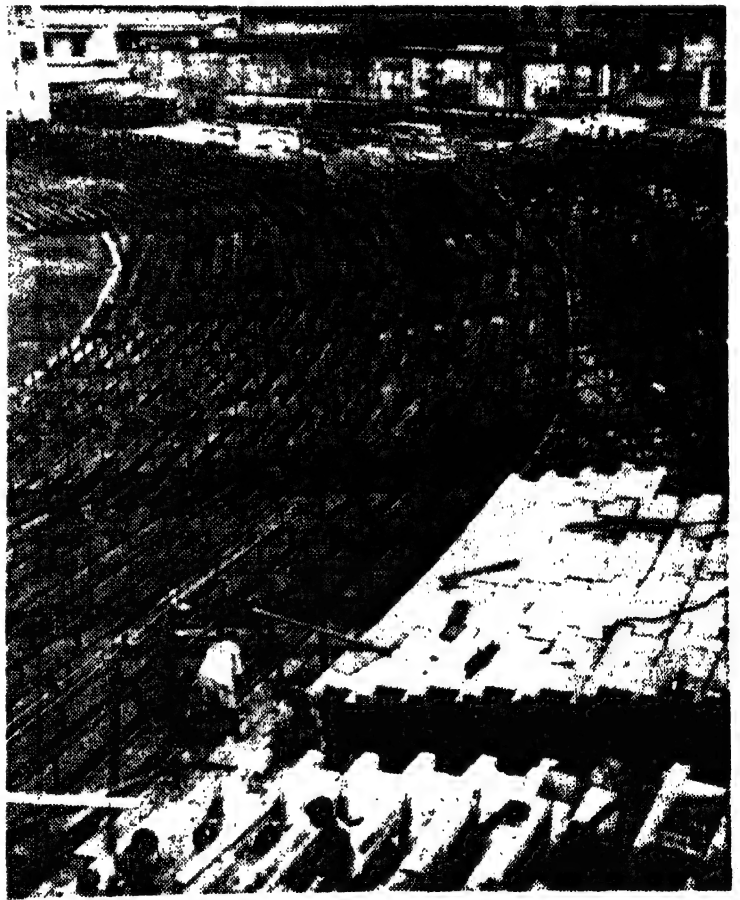
মহিলাদের মধ্যে আমেরিকার মিসেস জুডি হাসম্যান ব্যাডমিণ্টনে এখন বিশ্ব-শ্রেষ্ঠা। ৯ বার তার অল ইংলণ্ড চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়মুকুট লাভ। ইংলণ্ডের এঞ্জেল বের্বেস্টো এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন। এ ছাড়া পশ্চিম জার্মানীর মিস লজ, ডেনমার্কের মিস উল্লা স্ট্রান্ড ও মিসেস কারিন জোরগেনসন, হল্যান্ডের মিস রেটাডল্ড-সবাই বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন কেন্দ্রে সন্মানের অধিকারশী। পরে যাদের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার কৃতী খেলোয়াড় ওয়াং পেক সেন ও লিং টিং পিঙ্গা, ডেনমার্কের স্বেন অ্যান্ডারসন ও পরে ওয়ালসো, ইংলণ্ডের রজার মিলস প্রভৃতিও এক একজন ব্যাডমিণ্টনের সুন্দর শিল্পী। এদের সঙ্গে ভারতের 'নাম-করা' খেলোয়াড়দের কথাও উল্লেখযোগ্য: দীনেশ খান্না, সুরেশ গোয়েল, দীপু বোষ, সত্যীশ ভাটিয়া প্রভৃতি বিশ্ব-শ্রেষ্ঠদের প্রায় সমকক্ষ। সুতরাং তিনটি বড় প্রতিযোগিতার ব্যাডমিণ্টনের এক তারকা-সমাগম ভারতের ব্যাডমিণ্টন ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অবশ্য গত বছর এশিয়ান ব্যাডমিণ্টন চ্যাম্পিয়নশিপ এবং নেহৰু স্মৃতি প্রতিযোগিতার খেলাকে কেন্দ্র করেও উৎসাহ-উদ্দীপনা কম ছিল না শাইকের বহু খেলোয়াড়ও ভারতে খেলতে এসেছিলেন।

শাই হোক, এ বছরের বড় খবর, গতবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন এবং নেহৰু প্রতিযোগিতার বিজয়ী দীনেশ খান্নার নেহৰু প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ডেনমার্কের খেলোয়াড় স্বেন অ্যান্ডারসনের কাছে পরাজয়। পশ্চিম ভারত চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দীনেশ খান্না সেট্ট মেমাই ওয়

পেককে পরাজিত করেছিলেন। ওত্তর ভারত চ্যাম্পিয়নশিপে খান্না যোগদান করেননি। নেহৰু ব্যাডমিণ্টনের সেমি-ফাইনালে তাঁকে স্বেন অ্যান্ডারসনের কাছে সেট্ট গেমে হার স্বীকার করতে হয়েছে। গত বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পর আন্তর্জাতিক ব্যাডমিণ্টনে খান্নাকে শম্শু মলয়েশিয়ার তান আইক হাইং-এর কাছেই হার স্বীকার করতে হয়েছে। অবশ্য জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও তিনি দীপু বোষের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছেন।

কিন্তু অল্পটু স্ট্যামিনা এবং অগুৰ্ণ প্রতি-রোধ-ক্ষমতার গুণে পরাজিত করেছেন পশ্চিমীর বহু কৃতী খেলোয়াড়কে। স্বেন অ্যান্ডারসনের কাছে তার এই পরাজয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তবে এই পরাজয় খান্নার জীবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা। বৃষ্টির লড়াইয়ে খান্না হেরে গিয়েছেন। অ্যান্ডারসন খান্নার দুর্বল দিক অর্থাৎ বাঁ দিকেই জ্বাইড, লব এবং প্লেস করেছেন বেশী। সুযোগ বুঝে ডান দিকে 'সার্ভল' মেরে পয়েন্ট পেয়েছেন। সূচনায় ১-৬ পরেই পিছিয়ে পড়েও অ্যান্ডারসনের সেট্ট সেটে জয় তার বৃষ্টিপ্রবৃত্ত ঠাড়াশৈলীর পুরস্কার।

তিনটি প্রতিযোগিতার মধ্যে দীনেশ খান্নার পশ্চিম ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কথা আগেই বলেছি। উত্তর ভারতের এবং নেহৰু স্মৃতি প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন ইন্দোনেশিয়ার ৩ নম্বর খেলোয়াড় ওয়াং পেক সেন। তিনটি প্রতিযোগিতার



ইডেন উদ্যানের ক্রিকেট মাঠের নব কলবর। দর্শক গালাগারী কড়াওয়া এবং দর্শক অক্ষয় নতুনভাবে ব্যাকওয়া হচ্ছে।

কিছু কিছুদিনের জাম্পিরনশিপের সম্মানে  
মহিলায়। ইংল্যান্ডের মিস-  
এস্টের বৈরন্টো পেরেয়েন পশ্চিম ভারত  
মহিলাদের সম্মান কাইনালে হ্যাণ্ডেলের  
মিস কেটজকে পরাজিত করে।  
আমেরিকার মিসেস জুডি হ্যাসম্যান  
কাইনালে এঙ্গেলা বৈরন্টোকে হারিয়ে  
পেরেয়েন উত্তর ভারতের চ্যাম্পিয়নশিপ।  
মিস কটজকে কাইনালে হারিয়ে  
পশ্চিম জার্মানীর মিস ইমরে লজ  
নিরেয়েন নেহরু স্মৃতি প্রতিযোগিতার  
চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান। এসের সাথে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভারতের নাম-করা মহিলা  
খেলোয়াড়রা—বাবা, মীনা শাহ, অসলা  
কানিক, শোভা মূর্তি, সরোজিনী অশেত,  
সুনীলা অশেত প্রভৃতি মোটেই সুনাম  
অনুভবী খেলতে পারেননি।

\*

১৫ দিন বিগ্রাম নেবার পর খেলোয়াড়ের  
জন্ম কলকাতা ময়দান মূহু হলেও এখনো  
মাঠে প্রাণের সাড়া জাগেনি। ক্রিকেটের  
জন্ম এখন মাঠে ডলাইমলাই চলছে।  
কোটখলের জন্য মাঠের সর্বত্র ক্ষতের চিহ্ন।  
সেই ক্ষতচিহ্নে প্রলেপ লাগিয়ে পাঁচকে  
ডলাইমলাই করে মসৃণ করে তুলতে আরও  
কিছু সময় লাগবে।

এদিকে ভারতের আকাশে বাতাসে  
ক্রিকেটের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। হারদরবাবদে  
মইনন্দোলা কপের খেলা আরম্ভ হয়ে  
গিয়েছে। রনাজি প্রতিযোগিতার খেলাও  
আরম্ভ হয়েছে নানা রাজ্যে। আঞ্চলিক  
ক্রিকেট অর্থাৎ দলীপ ট্রফির খেলাও আরম্ভ  
হল। ভারতের বিশ্ব ক্রিকেটের অজের  
বোম্বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সহযোজক বেশী  
সময় থাকি নেই। নবেম্বরের ২৭ তারিখে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বোম্বাই শেখাবার  
কথা, যদিও কলকাতার ইন্ডেন উদ্যানে  
ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট  
কেনা অকস্মিক তারিখ ৩১শে ডিসেম্বর।

পন দুই দিন মরসুমের নৈশপদের  
কিছুকাল এই কলকাতা ক্রিকেটের ভিত্তি

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে ভারতের  
টেস্ট মল গঠিত হবে এটা ধরে নেওয়া যায়।  
এবং রনাজি ট্রফির খেলা, মইনন্দোলা প্রতি-  
যোগিতা ও দলীপ ট্রফির খেলাই যে  
খেলোয়াড়দের এ বছরের গৃহসমূহ বিচারের  
মাপকাঠি এ কথাও সত্য। কিন্তু পূর্বাঞ্চলের  
খেলোয়াড়দের নৈশপ্যা দেখাবার সুযোগ  
কোথায়? পূর্বাঞ্চল বলতে বাংলা, বিহার,  
উড়িষ্যা ও আসাম। কোন জায়গাতেই  
ক্রিকেট আরম্ভ হয়নি। অথচ অক্টোবরের  
২১ তারিখ থেকে দিল্লিতে পূর্বাঞ্চল দলকে  
উত্তরাঞ্চলের সঙ্গে দলীপ ট্রফির খেলার  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হচ্ছে। চোখের নিরিখ  
ক্রিকেট খেলার সাক্ষরতার এক প্রধান  
উপাদান। অনুশীলন ছাড়া এই নিরিখ  
আসে না। যারা সারা মরসুম নিয়মিত  
অনুশীলন করে থাকেন তাদের ইনিংসের  
সূচনায় নিরিখ ঠিক করতে সময় লাগে।  
সুতরাং অনুশীলনের অভাবে পূর্বাঞ্চলের  
খেলোয়াড়রা আঞ্চলিক ক্রিকেটে কতখানি  
সামান্য অজ্ঞান করবেন, বলা শক্ত।

অবশ্য বাংলার কয়েকজন উঠতি  
খেলোয়াড়, দেব মুখার্জি, অম্বর রায়, এস  
এস মিত্র মইনন্দোলা প্রতিযোগিতায়  
হারদরবাব ব্রুজ দলের পক্ষে খেলার  
সুযোগ করে নিয়ে কিছু কিছু অনুশীলন  
করেছেন। ইন্ডিয়ান স্টারলেটস দলের  
বিরুদ্ধে দেব মুখার্জির ৮২ রান লাভও  
উল্লেখের দাবি রাখে। কিন্তু আর কোন  
খেলোয়াড়ের কোন কৃতিত্বের খবর এখনো  
কানে আসেনি। অপর দিকে, অন্যান্য  
রাজ্যের খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই  
মইনন্দোলা প্রতিযোগিতার কৃতিত্বের নজির  
রেখেছেন। যেমন রমেশ সাকসেনার ১৪৫  
রান, দলীপ সিং-এর ১১১, জানেশ্বরের  
নট আউট ১০৫, দিলীপ সারদেশাইয়ের  
১১৫, মনজরেকারের ১০৮ এবং পাভোদিসর  
নবাব মনসুর আলীর ১১৬।

শুধু ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে  
টেস্ট খেলার সুযোগ পাবার জন্যই বৃষ্টি-  
প্রধান পূর্বাঞ্চলের খেলোয়াড়দের খেলার  
এক অনুশীলনের অনুভবের কথা বলি

না। টেস্ট দলে পূর্বাঞ্চলের কোন  
খেলোয়াড়ের জন্মভূমির সন্ধাননাও কম।  
দলীপ ট্রফি এবং রনাজি ট্রফির খেলাতেও  
পূর্বাঞ্চলের খেলোয়াড়দের বৌগ দিতে হচ্ছে  
অনুশীলন না করে। পূর্বাঞ্চলের প্রাকৃতিক  
অবস্থাই এর জন্য বেশী দায়ী। এবং এই-  
জনাই সম্ভবত ভারতীয় ক্রিকেটে পূর্বা-  
ঞ্চলের খেলোয়াড়দের সাক্ষরতার নজিরও  
সীমায়িত।

ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের আসন্ন টেস্ট  
খেলার প্রস্তুতির জন্য এখন ইন্ডেন উদ্যানে  
অস্বাভাবিক কর্মবাস্তবতা। পুরনো  
গ্যালারী ভেঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়েছে।  
টিউব স্টাকচারের উপর বসান হচ্ছে নতুন  
গ্যালারী।

টেস্ট খেলার নামেই কলকাতা পাগল  
হয়ে ওঠে। এবার টেস্ট খেলা বিশ্ব ক্রিকেটে  
সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
সঙ্গে। সুতরাং টিকিটের জন্য ইতিমধ্যেই  
দরবার শুরু হয়ে গেছে। যদিও দশক-  
আসন্ন বাড়ছে হাজার দশের মত, কিন্তু  
টিকিটের চাহিদার তুলনায় সে আসন্ন সময়ে  
শিশির সম।

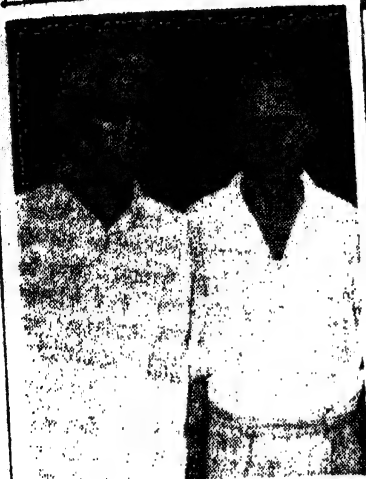
জিভাবে টিকিট বিক্রি করা হবে, জানি  
না। একজন প্রস্তাব দিয়েছেন অকশানে  
টিকিট বিক্রি করতে। কলকাতার ইমপ্রুভ-  
মেন্ট ট্রাস্ট যেমন অকশানে জমি বিক্রি করে  
থাকেন। সি এ বি-র কর্তৃপক্ষ প্রস্তাবটা  
বিবেচনা করে দেখতে পারেন। যদিও ওটা  
লিগালাইজড ব্ল্যাক মার্কেটিং তবু  
মার্কেটিং-এর চেয়ে ভাল। আর নতুন  
গ্যালারী নির্মাণের ব্যয়ের সমস্ত টাকাটাই  
উঠে আসবে এ সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ।

তবে একটা আশংকারও কারণ আছে।  
সব টিকিট অকশানে বিক্রি করতে গেলে  
হরতে উপযুক্ত দাম পাওয়া যাবে না। মাল  
চেসে রেখে কৃত্রিম অনটন সৃষ্টি করাই নাকি  
ব্যবসারী বৃদ্ধির পরিচয়।

হাসিকতা থাক। একটা বিবেচনাযোগ্য  
প্রস্তাব পেশ করছি। ক্রম ক্রমে মিটিয়ে  
দেবার পর যে টিকিট উত্তম থাকবে সেটা  
আবেদনকারীদের মধ্যে লটারী প্রথার বিলি  
করা কথা কর্তৃপক্ষ তবে দেখতে পারেন।  
প্রয়োজন বোধ করলে টিকিটের মূল্যের  
পক্ষে টাকাটি আবেদনের সঙ্গে জমাও  
দিয়ে দিতে পারেন। খেলার জড়-  
অভ্যন্তরীণ টিকিটের চাহিদা খুব বেশী, সে-  
জন অনুভবে একদম দীর্ঘই অবলম্বন করা  
হয়ে থাকে। উইলকিনস টেনিস প্রতি-  
যোগিতার উদ্যোক্তারও আবেদনের সঙ্গে  
টাকা জমা দিয়ে থাকেন। টিকিট-বণ্টন-  
সেই পরে টাকা কিয়রে দেয়। ফলে,  
অজ্ঞান, অবিচার এবং পক্ষপাতের প্রশ্ন  
ওঠে না, ব্ল্যাক মার্কেটিং-এর ব্যতীতও ফলাও  
ফলপ্রসূ হতে পারে।

একজন

**এস্ট্রাক্টন**  
কার্যকরিত (সেবেক)  
কার্যকর, শোব, হৃদয়কৃত বা  
পোড়া প্রভৃতি কঠিন পদার্থ  
কেবল লাগাইলেই সাদিরা যাক  
বিনা কাঁচ বিনা গ্রাসে



আম্বারাও ও ডেপুটি

অতীত দিনের দিকপাল  
গ্রেট আম্বারাও



আইজেন, অম্বারাও, আম্বারাও ও নাইম

ইস্ট ইন্ডিয়ান কোম্পানির (খেলোয়াড়দের সঙ্গে) বাকসদন



—मदकृष्ण



## বাংলা ছবির আবশ্যিক প্রদর্শন

সম্প্রতি রাজ্য বিধান পরিষদে প্রচারমন্ত্রী শ্রীবিজয়সিংহ নাহার এই আশ্বাস দেন যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক চিত্রগৃহে আবশ্যিকভাবে বাংলা ছবি বাডে দেখানো হয়, সে ব্যাপারে রাজ্য সরকার উদ্যোগী হয়েছেন। এবং প্রাথমিক কাজও নাকি শুরুর হয়েছে।

কিন্তু বাস্তব, এই সরকারী বোম্বা বাংলা চিত্র প্রযোজক ও পরিবেশক মহলে কতখানি আশার সঞ্চার করবে তা বিচার্য। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম সংকটের মূলে রয়েছে বাংলা ছবির বিলিজ-চেন-এর অভাব। বাঙালীপ্রধান অঞ্চলে এমন কিছু চিত্রগৃহ আছে, যেখানে স্বচ্ছন্দে বাংলা চিত্র দেখানো যেতে পারে। আগে বাংলা ছবি সে-সব সিনেমারও মুক্তি পেত। আজ সেগুলি হিন্দী চিত্রের দখলে। দক্ষিণ এবং উত্তর কলকাতার এর নজির আছে। এমন একাধিক চিত্রগৃহ আছে, যেখানে হিন্দী ছবি প্রদর্শনের কথা ভাবাই যায় না। অথচ দিনের পর দিন সে-সব হলে একটির পর একটি বোম্বাই অথবা মাদ্রাজের চিত্রোপহার প্রদর্শিত হচ্ছে। এদিকে, বেশ কিছু সংখ্যক বাংলা ছবি তৈরি হয়ে পড়ে আছে। বিলিজ-চেন নেই।

এই দুরবস্থার কথা কল্পনা করা যায় না। এমনতেই তো বাংলা চিত্র প্রযোজনার হার নিম্নগামী। তারপর যে-সব ছবি তারকা-দ্বীপ্ত নয়, সেগুলির উপর চিত্র পরিবেশকদের কৃপা বর্ষিত হয় না। এই সঞ্চিত অবস্থা যদি চলতে থাকে, তবে বাংলা চলচ্চিত্রের দূর্দশাযোচনের কোন সম্ভাবনা নেই। শিল্পসম্মত চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রয়াসের পথও এমনিভাবেই একদিন রুদ্ধ হবে। কারণ, পরিবেশকদের দৃষ্টি 'স্টার'-এর দিকে, চিত্র প্রদর্শকদের লোভ হিন্দী ছবি অথবা হিন্দী ছবির তারকা অভিনীত বাংলা ছবির উপর। এই দুই পরিস্থিতির মাঝখানে যে-কোন সব প্রয়াস ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য। বাংলা ছবির আবশ্যিক চিত্রপ্রদর্শন কার্যকর করবার দক্ষতা এবং তার কল কখনো কখনো

ব্যবসায়িক ভাগ্যের সীতাই পরিবর্তন ঘটবে কিনা সে-সম্পর্কে বিশেষধর্মের অবকাশ আছে। কিছু লোকালয় বাংলা চিত্র প্রদর্শনের পক্ষে অনুকূল নয়। সুতরাং এই প্রস্তাব চিত্র প্রযোজকদের যে খুব উৎসাহ করবে তা মনে হয় না।

তাই সরকারকে শ্রদ্ধা বাংলা চিত্রের আবশ্যিক প্রদর্শনার কথা ভাবলেই চলবে না। আনুষঙ্গিক আরও কিছু সমস্যা আছে, যার উপর সরকারের অনুসন্ধানী দৃষ্টি অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। বাংলা

বিলিজ চেন বাডে হিন্দী ছবির কৃকিগত না হয় সে-বিষয়ে সরকারের কিছু ধরণীর আছে কিনা ভেবে দেখতে হবে। প্রচার-মন্ত্রী আরও বলেছেন, হিন্দী বা অন্যান্য ভাষার ফিল্ম এ রাজ্যে তৈরি হোক, সেটা সরকারের কাম। এই ধরনের প্রচেষ্টার একটা অনুকূল দিক নিশ্চয়ই আছে। এর ফলে এখানকার কলাকৃশলীরাও লাভবান হন। সারা ভারতে ও বাইরে ব্যবসা করে ঘরেও বেশ কিছু পয়সা নিয়ে আসা যায়। কিন্তু এর পর যদি একাধিক বোম্বাই স্টার নিরে শ্রদ্ধা হিন্দী ছবি তৈরি করাই প্রযোজকের লক্ষ্য হয় এবং একউনের সংখ্যা অন্যান্য অনুপ্রাণিত হয়ে ওই পথেই চলতে থাকেন, তবে ফল খুব শূন্য হবে বলা চলে না। হিন্দী চিত্রের সংগে সংগে বাংলা ছবি তৈরির আগ্রহ বজ্রন করা উচিত নয়। আসল কথা, বাংলা চলচ্চিত্রের অগ্রগতির পিছাটী অনেকটা কদ্রসা ধারার মত। তাই সর্ব বিষয়েই সজাগ দৃষ্টি ও সতর্কতার প্রয়োজন।



দায়িক প্রোডাকশন-এর 'দিশাচারি কণা' (পরিচালনা : নরায়ণ চক্রবর্তী ও কিশোর ভট্টাচার্য) চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্যের ক্যামেরা ও অভিনয়





অগ্রগামী পরিচালিত "শংখবেলা" ছবিতে  
—এ-সপ্তাহে ছবিটি দৃষ্টি পাবে—

উত্তমকুমার, বাপী ও মাধবী মুখোপাধ্যায়  
—কটো-দেশ—

## চিত্র-সমালোচনা

গল্প হলো সত্যি

"গল্প হলো সত্যি" (নিউ থিয়েটার্স একজিবিটাস) পুরোপুরি কমিডি বা ফ্যান্টাসি ছবি নয়। বরঞ্চ বলা যায়, কমিডির রীতিতে এবং ফ্যান্টাসির রূপকে সব্বের বিনাস্ত একটি বাস্তব চিত্র। ছবির নামকরণও অবশ্য তা বেশ স্পষ্টই বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। এবং ছবির গল্প, কমিডি বা রূপক যে এহ বাহ্য, আগে কহতব্য বাস্তবকথন ও পরে প্রেমধর্ম তাও ছবির নামেই পরিষ্কার।

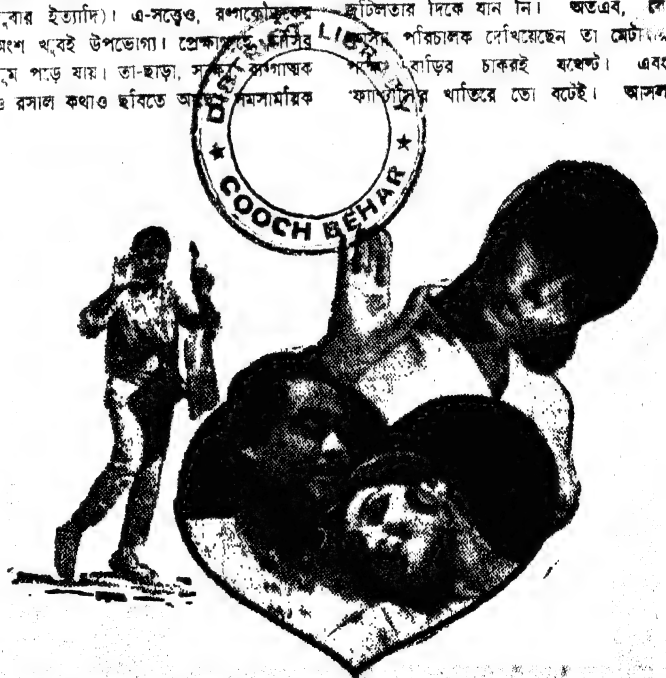
গল্পের অঙ্কিমায় পরিচালক তপন সিংহ (গল্পকার হিসাবে তাঁর এই প্রথম আত্ম-প্রকাশ) একালের নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরে যেন উঁকি দেয়েছেন। উঁকি দিয়ে সবটুকু দেখা যায় না। তাই বাস্তবের ফাঁকটুকু ভরে তোলবার জন্য কম্পনা তথা কাহিনীর উপাদানের প্রয়োজন হয়েছে। ছবির শুরুরে একাম্বর্তী পরিবারের চিত্রটি সুন্দরভাবে আঁকা। কেউ করে সঙ্গো মানিয়ে চলতে পারছে না, সবাই নিজকে নিয়ে বাস্তব। সুখের সংসার তো দুইয়ের কথা, যেন অশান্তির অশ্লীলকণ্ড। পরিচালকের বাহাদুরি এই, একটি মাঠ সেটে একটি বা দুটি আঁচে তিনি বাস্তবকে ফোটাতে পেরেছেন। এবং অনেকগুলি চরিত্র নিয়ে পরিচালকের গল্প-গঠন-রীতির কাজ খুবই সুন্দর।

জা. বসু, পরিবারের সব্বকে ফের

করে পরিচালক তাঁর বক্তব্য প্রতিষ্ঠার অবকাশে বেশ রঙের সৃষ্টি করেছেন। কমিডির ধরনটা প্ল্যাস্টিক, কৌতুকের উপকরণ কখনও বা পেনিপেনিকতার দৃষ্ট (যেমন উঠোনে আছাড় খাওয়ার ঘটনা তিনবার, বাবুদের হাটুর উপর কাপড় উঠে যাওয়া নিয়ে বাড়ির যুবতী কিসের বক্তোজ দ্বারা ইত্যাদি)। এ-সত্ত্বেও, রঙ্গকৌতুককে অংশ খুবই উপভোগ্য। প্রেক্ষাগৃহে বসে থাকা খুবই উপভোগ্য। তা-ছাড়া, সত্যিকার অর্থগাঙ্ক ও রসাল কথাও ছবিতে অল্পসংখ্যক

কালের উন্নাসিকতা ও বৃদ্ধিশ্রান্তি নিয়েও শাণিত শ্লেষ রয়েছে। এমন কি পরিচালকের বাগ-বাগ "ফিল্ম কালচার"-এর পৃষ্ঠপোষক এবং "ভারকা"-মোহনসুন্দরের প্রতিও নিষ্কপ্ত।

ছবির উপভোগ্যতা বাড়ি দেবদূত স্বরূপ কাম্পনিক গৃহভূতের আগমনের পূর্ব। কম্পনিকর মত তার আবির্ভাব (ভোর-বেলায় কুরাশার মধ্যে তার আগমনের দৃশ্যটি সুকম্পিত)। সকলের সব অভাব মিটিয়ে দিয়ে এবং সংসারে শান্তি ফিরিয়ে এনে সে ভোরের কুরাশাতেই আবার মিলিয়ে যায়। ওই মুহূর্তে পরিচালক নাটকীয় আবেগের প্রলোভন জয় করতে পারেন নি, এই ছবির সঙ্গো যার অসম যোগ। তবে শ্রী সিংহর বিশিষ্ট চিত্ররীতির অনেক লক্ষণই এই ছবিতে বিদ্যমান, যা দর্শকের আনন্দ বর্ধন করে। সামগ্রিক প্রয়োজের দিক থেকেও ছবিটি পরিচালকের সুনাম ক্ষুণ্ণ করবে না। কমিডির প্রয়োজনে তিনি "ফাস্ট মোশান শট" কিছু ব্যবহার করেছেন। এ-ব্যাপারে তাঁকে প্রশংসনীয়ভাবে সাহায্য করেছেন ক্যামেরাম্যান বিমল মুখোপাধ্যায়। তবে রহস্যময় চাকর সব সমস্যা দূর করে দিয়ে যাওয়ার পর প্রশ্ন জাগে : সংসারের শান্তির চাবিকাঠি কি হে'সেলেই লুকনো থাকে? বাড়ির চাকর সকলের চাহিদা মেটাতেই কি একের সঙ্গো অপারের অ্যাডজাস্টমেন্ট-এর পথ প্রশস্ত হয়? পরিচালক-কাহিনীকার অবশ্য একাম্বর্তী পরিবারের গভীর জট বা জটিলতার দিকে যান নি। অতএব, লেখক পরিচালক দেখিয়েছেন তা মেটাতে চাকরই যথেষ্ট। এবং ফ্যান্টাসির খাতির তো বটেই। আসল



ছবির পরিচালিত "প্যার ফিরে যা" হিন্দীভাষে মনোজ, জয়দেব, কিশোরকুমার ও  
কম্পনা



কথা, ছবির নামের ইঙ্গিত বিস্মৃত হয়ে ছবিটিকে নেছাত কর্মেডি হিসাবে ধরে নিলে দর্শকের আমোদ প্রাপ্তিবোধ "গল্প হলো সত্যি"তে যোলকলার পূর্ণ।

প্রধান শিক্ষণীরা ছবিটিকে খুবই সুখভোগ্য করে তুলেছেন। এঁদের মধ্যে রবি ঘোষ (চাকর), প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, বঙ্কিম ঘোষ, ভারতী দেবী ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। এঁদের অতি স্বাভাবিক অভিনয় এবং রঙ্গ-সৃষ্টির ক্ষমতা মুগ্ধ করে। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকার চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন পার্থ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা বসু, অজয় গাঙ্গুলী জোৎস্না মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। পার্শ্বচরিত্রে, অল্প অবকাশে, অরুণ বায়, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, নিমল ঘোষ ও ভানু ঘোষ দৃষ্ট আকর্ষণ করেন। অশ্রুতিপূর্ণ বৃন্দ যোগেশ চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে পরিচালক বে-ভাবে অভিনয় করিয়েছেন, তা বিস্ময়কর। এই বৃন্দের জন্য ছবিটি যেন আরও বেশী ভাল লাগে।

সংগীতের ব্যবহার অপরিমিত। এক্ষুণ্টি মিউজিক-এর প্রয়োগ ভাল। এতে কৌতুকের মেলোজ আছে। শঙ্করচাকর স্তোত্রের সুরারোপ প্রশংসার যোগ্য।

### সিনেমাটোগ্রাফ একজিবিটার্স অ্যাসোসিয়েশন

কলকাতার হারা নিয়মিত বিদেশী চিত্র দেখে থাকেন সেই সব চিত্রপ্রদর্শকদের নানা অসুবিধা দূর করা এবং সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে বহুকাল আগে সিনেমাটোগ্রাফ একজিবিটার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ক্যালকাটা স্থাপন করা হয়েছিল। সম্প্রতি চিত্রপ্রদর্শকরা এই সংস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ অনুভব করেছেন।



এমকেজির "উত্তরপন্দুর" চিত্রে অনু পট্টমার, রবি ঘোষ ও সন্ধ্যা রায়

এবং অ্যাসোসিয়েশনের কাজ আরম্ভ হয়েছে। গত সপ্তাহে এক সাংবাদিক বৈঠকে মেট্রো সিনেমার শ্রী আই এ হাফেসজী এই তথ্য ব্যক্ত করেন। সংস্থার সভাপতি হয়েছেন শ্রীহাফেসজী, কর্মসিচনের পদে রয়েছেন হুমায়ুন খিরোদাস-এর শ্রী এম জে সার্কিস।

তারা উভয়েই সাংবাদিকদের সঙ্গে অলাচনাকালে বলেন, 'ই-আই-এম-পি-এ'-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা বা অসহযোগিতা করা এই সংস্থার উদ্দেশ্য নয়। ইংরেজী ছবির সিনেমার সমস্যা আলাদা। সমাধানের পথও ভিন্ন।

সংস্থার বর্তমান কর্মসূচীতে তিনটি বিষয় প্রধান। (১) পুলিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে সিনেমা টিকিটের কালো-বাজার বন্ধ করার সম্ভাব্য উপায় উদ্ভাবন,

(২) দিনে চারটি শো প্রদর্শনের বৌদ্ধিকতা এবং (৩) কিছু পরিমাণে আমোদ-কর ছাসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সরকারকে অবহিত করা।

## ছবির পর ছবি

স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনা করছেন, "বিবাহ বিদ্রোহ" (স্বপ্না বিবাহ-বিদ্রোহ ফিল্মস)। প্রধান শিক্ষণীদের মধ্যে রয়েছেন অনুপ-কুমার, লিলা চক্রবর্তী, রবি ঘোষ, কমল মিত্র, অপর্ণা দেবী ও অজয় গাঙ্গুলী। শ্যামল মিত্র সংগীত পরিচালক।

নির্মল মিত্র অনেক দিন পর একখানি বাংলা ছবি পরিচালনা করছেন। নাম "প্রথম বসন্ত" (ছারার-পা প্রথম বসন্ত সংস্থা)। প্রতিভা বসুর কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য পরিচালক শ্রীমিত্র নিজেই রচনা করেছেন। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করবেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, অজনা ভৌমিক, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও লিলা চক্রবর্তী। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুরকার।

নতুন একটি বাংলা ছবির নাম "পিপাসা" (অনিন্দা চিত্রম)। মহালয়ার দিন ছবির মহরল অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। দেবনারায়ণ গুপ্তার চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রসাদ সরকার। অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, অজনা ভৌমিক, কনকেশ্বর ও



## রেকর্ড-সমালোচনা

## পূজার গান

## হিন্দুস্থান রেকর্ড

হিন্দুস্থান পূজা রেকর্ডের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য এখানেও অটুট। রবীন্দ্রসংগীত, কীর্তন, ভক্তিগীতি, পল্লীসংগীত, ছড়ার গান, শ্যামাসংগীত দেশাত্মবোধক গান, বাউল, আধুনিক গান, বাণগীতি, বন্দ-সংগীত প্রভৃতি সবই এ বছরের হিন্দুস্থান

পূজার রেকর্ডে আছে। রাজেশ্বরী দত্তের রবীন্দ্রসংগীত (কোথা যে উঠাও হল ও এসো শরতের অমল মহিমা), রাধারানী দেবীর কীর্তন (চাঁদ মুখে দিয়া কেশ ও বশোমতী মা আমার), অমর পালের প্রভাতী সংগীত ও ভক্তিমূলক পল্লীগীতি (ভক্ত গৌরাঙ্গ ও শোন বলি পাগলের কথা) এবং পূর্ণ দাসের বাউল গান (গোলেমাতে পীরিত করে না ও সখি মমনার জল আনতে গিয়ে) পূজা রেকর্ডের বড় আকর্ষণ। জনপ্রিয় শিল্পীরা নিজস্ব ঢঙ ও মেজাজে গানগুলো গেয়েছেন। শ্রীমতী দত্তের রবীন্দ্রসংগীতে আমরা সুরের মাধুর্য পুরোপুরি পাই, কথার রসাস্বাদের

সুযোগ অবশ্য বিশেষ ঘটে না। পূর্ণ দাসের উচ্চারণ যেন একটু বেশী মার্জিত। অমর পালের দুটি গানই বিশেষ প্রশংসনীয়। শিল্পীর কোন 'ম্যানারিজম' নেই বললেই ভাল মনে পড়বে। ভক্তিমূলক পল্লীগীতিতে এত ভাল লাগে। গানগুলোর শ্রোতাদের প্রভূত আনন্দ দেবে।

এর পর উল্লেখ্য অঞ্জলি মুনোপাধ্যায়ের শ্যামাসংগীত (সম্ভা বন্দোপাধ্যায়ের সংগীতপরিচালনায়)। তাঁর গানে ভাবের স্পর্শ মেলে। রামপ্রসাদের গানটি বেশী ভাল লাগেছে। দিলীপ সরকার, সুকুমার মিত্র, ও উৎপলা মুনোপাধ্যায়ের আধুনিক গান আরও ভাল হতে পারত।

শ্রীসরকারের "রাতের আঁধারে কেন" (শ্যামলেশ ঘোষ কর্তৃক সুরচিত), শ্রীমিত্রের "বোঝ না কি" (সুর ও কথা সুধীন দাশ-গুপ্ত) এবং শ্রীমতী মুনোপাধ্যায়ের "আহা এই সম্ভা" (কথা : পুলক বন্দোপাধ্যায়, সুর : দুর্নীচাঁদ বড়াল) গান তিনটি একবারে মন্দ নয়। কোন কোন গানের কৃত্রিম কথা অবশ্য কানে টেকে। দীপেন মুনোপাধ্যায়ের ভাবিবাং উজ্জ্বল। তাঁর দুটি বাণগীতিতে (কুম মোল গুরু ও ঘোর কাল, কি লজ্জা) বাগা ও রংগরস দুই-ই আছে। তার চেয়েও বড় কথা শিল্পী গাইতে জানেন।

সুপরিচিতা গায়িকা অপমালা ঘোষ একবার পল্লী সংগীত শুনিয়েছেন (নির্মলেন্দু চৌধুরীর সুরে "রাধে গো, তোর পরহ জন্মালা" ও "থঞ্জন কামের")। দুটি

শারদীয়

## গন্ধর্ব

মহালয়ার দিন প্রকাশিত হবে।

দাম : তিন টাকা।

ঔপন্যাসিক সুবোধ চক্রবর্তীর প্রথম নাটক (মামুন্দের দাম)। ঋষিক ঘটক (খড়ির গাতি) লরকা (ব্লাউ ওয়েডিং) সত্য বন্দোপাধ্যায় (জয় জয়ন্তী) মোহিত চট্টোপাধ্যায় (গন্ধরাজের হাততালি) এর পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক। শোভা সেন কর্তৃক অতীত-এবং বর্তমানী অভিনেতাদের জীবন কথা / অন্যান্য বহু বিষয়ক বৃত্তান্তগত বিচারের লেখা। যোগাযোগ করুন।

গন্ধর্ব : ১৮ সফ্ট সেন স্ট্রীট। কলি ১২।

পরিবেশক :

পারিজা হাদান/ন্যাশনাল বুক এক্সপ্লোরি।

(সি ১৫০০৩)

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রাতঃ বহু ও শনি : ৬।

রাবি ও ছুটির দিন : ৩-৬।

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক!

বিষয়ক ভট্টাচার্য

## ত্রৈলোক্য

: পরিচালনা :

॥ হরিধন মুনোপাধ্যায় ও জহর রায় ॥

প্রঃ সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় ॥ জহর রায় ॥

হরিধন ॥ অজিত চট্টো ॥ অজয় গাঙ্গুলী ॥

মৃণাল মুনো : ॥ মিতু চক্রবর্তী ॥

দীপিকা দাস ও সরস্বতী ॥

— অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন —

দীর্ঘ বিরতির পর

আবার চলছে—

আপনাদের  
ভালোলাগা  
ছবিনতুন  
জীবন

পরিচালনা : অরবিন্দ মুখার্জী

শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দ্রা

০, ৬, ৯, ১১, ১২, ১৩, ১৪

শ্যামাঙ্গী ০ নেত্র ০ মীনা ০ রাজকুমার

নেহাচী সিনেমা ০ রূপালী

হাস্যাবাদী (কলকাতা)

## বিশ্বরূপা

অভিযুক্ত হারিধন চট্টোপাধ্যায় (৫৫-৩৬১৯)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার সম্ভা ভাটায়

রবিবার ও ছুটির দিন : ৩ ও ৬।

"রমকলা"-এর "ত্রৈলোক্য" উপন্যাস অবলম্বনে  
নাটক, থিয়েটারস্কোপ (তৃতীয় পর্যায়)

প্রযোজনা এবং পরিচালনা

হাস্যবিহারী সরকার

ডাঃ-জহরী সেন, দীপিকা দাস, জসিত-বরুণ, নির্মলেন্দু, দীপা বন্দোপাধ্যায়, রূপক  
রাজকুমার, হারিধন, বিনোদ ঘোষাচারী,  
সঞ্জীতা, অরবিন্দ দাস, গোবিন্দ গাঙ্গুলী  
প্রভৃতি ॥

সীতাতপনির্মিত নাট্যশালা

নতুন নাটক

দাবা

: রচনা ও পরিচালনা :

বেবনরায়ণ গুপ্ত

রূপ ও আলোক : অমিত বসু

সুরকার : কাজীপদ সেন

গীতিকার : পুলক বন্দোপাধ্যায়

\* \* \*

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬।৩০

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩।০০ ও ৬।৩০

\* \* \*

—৫ রূপায়ণে—

কাল, বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ অপর্ণা দেবী  
নীলমা দাস ॥ সুরভা চট্টো ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
সত্যজিৎ ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রেমোদয় বোস  
লাল-লাহা ॥ চন্দ্রশেখর ॥ জ্যোৎস্না বিশ্বাস  
বৈজয়ন্তী বন্দো ॥ শিবেন বন্দো ॥ জ্যোৎস্না দেবী  
জনপকুমার ০ ভাল, বন্দো



অরুণমতী দেবী পরিচালিত “হুঁচি”-তে মৃণাল মুখোপাধ্যায় ও নন্দিনী

সুখপ্রাণ। শ্রীমতী ঘোষের ভিন্নমুখী ক্ষমতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল। বিনয় বসু গীটার বাজান ভাল। কিন্তু তিনি পশ্চিমী সুর বেছে নিলেন কেন?

অভিনেত্রী জ্যোৎস্না বিশ্বাসের আধুনিক গান কিন্তু সংগীতরসপিপাসাদের সম্পূর্ণ নিরাশ করবে না। অপেক্ষাকৃত নতুন শিল্পীদের দিয়েও গান গাওয়ানো হয়েছে। তাঁদের মধ্যে বাসন্তী ঘোষালের “মধুরনে আজ ওগো” (সুর : মোহনলাল) নিঃসন্দেহে জনপ্রিয় হবে। অপর গানের পেয়েছি তোমার লেখা কথা ও সুর বাজে। অরুণকুমারের আধুনিক গান এবং সহ-শিল্পীদের সঙ্গে দেশাত্মবোধক সংগীত (হিমাংশু বিশ্বাসের পরিচালনায়), এবং বীরেন দাসের ছড়াগান (সুর : তমাল মুখোপাধ্যায়), একরকম। কবিশংখর কালিদাস রায়ের “বাত্ত কালে পড়লো একটা হুঁচি” ছড়া গানটি শিশুদের ভাল লাগবে। মঞ্জুশ্রী বসু, মঞ্জু বসু ও নবগোপাল দাসের আরও অনুশীলনের প্রয়োজন। তাঁদের মধ্যে মঞ্জু ও মঞ্জুশ্রী গান ভালই গেয়েছেন।

### কলিঙ্গ রেকর্ড

কলিঙ্গ গ্রামোফোন কোম্পানী ইতিপূর্বে দুটি রবীন্দ্র সংগীতের রেকর্ড বের করেছিলেন। রেবা ঘোষ (দাঁড়া) আমার আঁখির ও আমি হৃদয়েতে) ও সুকান্তি হাকরার (ওকে ধর্মিল তো ধর্ম ও জাগরণে যার বিদ্যাবরী) কণ্ঠে। গানগুলি রাসিক-জনের প্রশংসা পেয়েছিল। পূজা উপলক্ষে এই চারটি গানের সঙ্গে কোম্পানি আরও কিছু গান উপহার দিচ্ছেন। শিল্পীরা নবগোপাল। নতুন প্রতিভার সঙ্গে প্রযোজনের পরিচর্য কলিঙ্গ কোম্পানি প্রযোজক ও পরিচালক।

প্রশংসনীয়। এঁদের মধ্যে জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায়ের “আম বন্টি ঝেঁপে” (ছড়াগান), শম্ভু চৌধুরীর শ্যামা সংগীত (এবার আমার বলে দে ও রাঙা পয়ে রাঙা জবা), এবং শকুন্তলা বড়ুয়া (ভেবেছিলুম আমি মালাখান নিয়ে ও তোমার পাশে যেমন আছি),

মানিকলাল মুখোপাধ্যায় (মোহান্তরা কাকল আঁখি ও আমার রে কলসনে) ও শ্যামল চট্টোপাধ্যায়ের (এখানে পিরালের ও নীল আঁখির) আধুনিক গান শুনে মনে হল, শিল্পীরা অচিরেই জনপ্রিয় হতে পারবেন। গীতিকবি (জবেশ সরকার, নিমল দাস, অমল গুহঠাকুরতা গোপাল সিংহ, অহিভূষণ মুখোপাধ্যায়) ও সুরকারদের (নিতাই ডাক্তার) মধ্যে নতুন নাম দেখলাম। নিতাই সঙ্গেই তাঁরা দায়িত্ব সমাধা করতে এবং নতুন কিছু দিতে চেষ্টাছেন। একাধিক গানের সুর দিয়েছেন সময় গুপ্ত। সুররূপ বেশ ভাল। তবে এখানে পিরালের ছায়াধরা কুজে, বিদেশী সুরের প্রভাব না থাকলে সুখী হতাম। ইলেকট্রিক গীটারে নিমল দাশগুপ্ত (রবীন্দ্র সংগীতের সুর) এবং দেববাণী হোড়ের (হিন্দী সিনেমার গানের সুর) কাজনা উপভোগ্য। নিমল ঘোষের ব্যঙ্গগীতি (ও দুর্গা মা তেকে ও গুলু ভেবোনাকো) মোটামুটি। সপ্তোষ বাবুলীর কৌতুক-নসার প্রশংসা করতে পারলাম না। পরলোকগত শিল্পীর কণ্ঠস্বর ও কথা বলার টঙ্ক নকল করার মধ্যে কৌতুকের মৌলিক কোথায়?

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে  
নৃত্যগীতসম্বলিত এক মধুর প্রণয়-কাহিনী

সি. টি. সিনেমা হলের  
প্রাথের

**প্যার  
ক্রিয়  
যা**

নির্মিত  
রাজেন্দ্রকুমার

প্রযোজিত  
লক্ষীকান্তপ্যারেলান

হিম-বসুম্ভা-বাণা-গণেশ-খান্না-পার্কশো ও অন্যরা

## দক্ষিণ পরিষদের নিয়মিত

### নাটকভিনয়

সুখ্যাত নাট্যসংস্থা দক্ষিণ পরিষদ আগামী ৪ নভেম্বর থেকে রবীন্দ্র সত্বেবর মঞ্চে নিয়মিত নাটক অভিনয় করছেন। তাঁরা মঞ্চস্থ করবেন মল্লিকরাজ আনন্দের 'দুটি পাতা একটি কুড়ি'। রঞ্জিত মিত্রর এই নাট্যরূপ মঞ্চে পরিচালনা করবেন দ্বিত্ত সেন। গত সপ্তাহে এক সাংবাদিক বৈঠকে সংস্থার সাধারণ সম্পাদক মশৌল গীল এই সংবাদ ঘোষণা করে বলেন, অগ্নিকাণ্ড ও দলগত অভিনয়ের গুণে "দুটি পাতা একটি কুড়ি" ইতিপূর্বে নাট্যরসিকদের অকণ্ঠ্য প্রশংসা পেয়েছে। দক্ষিণ পরিষদ কর্তৃক নিয়মিত নাট্যভিনয়ের এই পরিকল্পনাকে শোখিন নাট্যজগতে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে তিনি বর্ণনা করেন। সংস্থার উপদেষ্টা মন্ডলীর সভাপতি

সরোজকুমার সেনগুপ্ত সাংবাদিক সম্মেলনে এক বিবৃতি পাঠ করেন। তাতে তিনি বলেন, ইতিপূর্বে 'যোগাযোগ', 'ঘরে-বাইরে', 'পুনর্জন্ম', 'ইগিত', 'শেষ দৃশ্য', 'গৃহপ্রবেশ', 'টিপু সুলতান' প্রভৃতি নাটক অভিনয় করে দক্ষিণ পরিষদ প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন।

"দুটি পাতা একটি কুড়ি"-র বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন সুব্রত সেন, জিতেন গুহঠাকুরতা, সত্যেন গঙ্গোপাধ্যায়, অমিয় দাস, বিমান চৌধুরী, সজোতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা দাস, লীলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

### থিয়েটার ওয়াকশপ-এর "ললিতা"

নবগঠিত অপেশাদার নাট্য সংস্থা থিয়েটার ওয়াকশপ তাঁদের প্রথম প্রযোজনা "ললিতা" মঞ্চস্থ করবেন মন্তুঅঙ্গনে আগামী ১লা নভেম্বর। নাটকটি বিশ্বসাহিত্যের একটি

খ্যাতনামা সাহিত্যকর্ম অনুসরণে রচিত এবং আমদের দেশের একটি জন্মন্ত সময়ের গতিবিধিকার রূপান্তরিত।

### অভিনয়

পূজায় যে তিনখানি নাটক মরমী সাম্প্রতিক সংস্থা উপহার দেবেন, তার মধ্যে একটি হল শ্রীপ্রবোধকৃষ্ণ অধিকারীর উপন্যাস "অতসী" অবলম্বনে মণি দত্ত রচিত নাট্যরূপ। নাটকটি পরিচালনা করছেন শ্রীদত্ত নিজেই।

উৎসবের আর তিনখানি নাটক হল বসন্ত ভট্টাচার্যের "ভিসমিস", মণি দত্তের "স্মৃতি-স্থিতি-লয়", রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের "জীবনান্ত"। পরিচালনার আছেন কম্পনা দত্ত, অজু দত্ত ও শক্তি দত্ত। অতসীর ভূমিকার রূপ দেবেন কম্পনা দত্ত।

### নাট্যীকাদের দুটি নাটক

২০ ও ২২ অক্টোবর সকাল সাড়ে দশটার নিউ এম্পায়ারে নাট্যীকর গোষ্ঠী দুটি নাটক মঞ্চস্থ করছেন। প্রথম দিন অভিনীত হবে শের আফগান, দ্বিতীয় দিনে, 'নাট্যীকাদের সম্মানে ছাতি চিরে'। দুটি নাটকই পরিচালনা করেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

### তথ্যচিত্রে ত্রিপুরা

ত্রিপুরা রাজ্যের আদিবাসীদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনধারণের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে ত্রিপুরা সরকারের প্রচার-বিভাগ পাঁচখানি অঙ্গদৈর্ঘ্যের তথ্যচিত্র ও একটি শব্দ প্রামাণিক ছবি নির্মাণ করেছেন। ত্রিপুরা সরকারের নানা প্রকল্প ছবিগুলির অন্যতম বিষয়বস্তু। রবীন্দ্র সেনগুপ্ত সব কয়টি ছবি পরিচালনা করেছেন। নেপথ্যভাষণ পাঠ করেছে, কাজী সবাসাচী।

## সাহস্রতিকা

সম্প্রতি ভবানীপুরে আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে বাণী বিদ্যালয়ের সংগীতালয়ের ত্রিংশতম বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী ও সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হয়। এই প্রতিষ্ঠানের কার্যকরী সমিতির সদস্য অজিত-রঞ্জন গুপ্তর একটি ভাষণের পর সম্মান্য সর্বশেষ অনুষ্ঠান কাঞ্চনপুরে 'চিচ্চাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য। সংগীত পরিচালনা ও নৃত্য-পরিকল্পনার বখরজমে হৃষিকেশ সেন এবং বলাই দত্ত তাঁদের সুনাম অক্ষর রেখেছেন। নৃত্যোপশে সূচিরা মিত্র (অজুন), শ্রীলতা দত্ত (কুমুদা চিচ্চাঙ্গদা), ছন্দা রায় (সুন্দরী চিচ্চাঙ্গদা) সূত্রভিনয় করে। একক সংগীতে জয়ন্তী সিংহ, শ্যামলী দালগুপ্ত, অর্ঘ্য সেন এবং আর্ঘ্যগুপ্তর সাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সবচেয়ে সংগীতমূলক ভূমিকা বলা যায়।

পরিচালিত দক্ষিণপূর্বের স্বতন্ত্রতা অভিনয়দলনা এক  
দলনা সম্মানিত শ্রীমতীর উপভোগ্য চলচ্চিত্রনাট্য।



প্রভাত ৩, ৬, ৯টায় • জ্যোতি ২১, ৫৬, ৯ • মৃণালিনী ২১, ৫১, ৮১

জ্যোতি - প্রভাত - দর্পণা - মেঘকা - ইষ্টান্টা

(শীততাপ নিয়ম)

(শীততাপ নিয়ম)

মৃণালিনী - বঙ্গবাসী

রজনী  
(জগদল)

মানসী  
(শ্রীমতীপুর)

রামকৃষ্ণ  
(নেহারী)

মৃণাল  
(হুঁচুকা)

জয়ন্তী  
(বর্ধমান)

পিকার্ডিলি ১ পি-সল ১ সম্মান  
(সাক্ষরিকা) (মোতিরাশু) (খড়দহ)

# यक





# সাপ্তাহিক সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গের ন্যায্য দাবি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের উপেক্ষা এই সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য আলোচ্য বিষয়। যোজনা কমিশন চতুর্থ পরি কম্পনার পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ দফার দফায় ছেটে এই রাজ্যকে গুরুত্বের এক অর্থনৈতিক ঋণশেয় ৬৬১ কোটি টাকার দাবিকে নিতান্ত ৩৯৮ কোটি টাকার নাম্বারে এনেছেন। রাজ্যের এক মুখপাত্র বলেন, এই অবিকারে রাজ্য সরকারের খৈয়ের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের ন্যায্য এবং প্রয়োজনীয় বরাদ্দ দিল্লি যদি মঞ্জুর না করে, তবে তাদের পক্ষে থাকবে না। ১৭ অক্টোবর সোমবার, দিল্লিতে কেন্দ্রীয় কর্তাদের যে আলোচনা হবে, তাতে পশ্চিমবঙ্গের এই মনোভাব স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেওয়া হবে বলেও এই মুখপাত্র ঘোষণা করেছে। ইন্দিরা গান্ধীর কাছে লিখিত এক চিঠিতে স্বতন্ত্র জানা গিয়েছে, মুখ্যমন্ত্রী এখনও তার জবাব পাননি।

## দেশী সংবাদ

১০ অক্টোবর—আজ সকালে এসম্মানেড বাস দুইটির সামনে কয়েক শ' এন সি সি ছাত্রের দলগে স্টেট বাসকম্পানির এক মারামারির ঘটনাকে কেন্দ্র করে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার কয়েক ঘণ্টা ধরে বিক্ষোভ চলে। এই অঞ্চলে কয়েকটি বাস ও ট্রাম আটক করা হলে সারাদিনের মত উত্তর ও মধ্য কলকাতার সমস্ত রাস্তা থেকে ট্রাম এবং কয়েকটি রাস্তা থেকে বাস চলে নেওয়া হয়।

সাইথ সেনট্রাল রেলওয়ের সময় দ্বন্দ্বের প্রাজ্ঞ সংবাদে জানা গিয়েছে যে, আজ ভোরে কোলাপুরের কাছে হুগলি ডিভিশনের বেলগাঁও-মিরাজ সেকশনের মিরাজ ও মাইসাল স্টেশনের মধ্যে পূর্না-ভাসকো এক্সপ্রেস ট্রেনখানি এক দুর্ঘটনার পতিত হওয়ার ফলে ১ জন নিহত ও ৬৪ জন আহত হয়েছেন।

১১ অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ দিল্লিতে জেলা-কংগ্রেসকর্মীদের এক বৈঠকে বলেন : দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যদি বিভিন্ন ধরনের প্রাধান্য পায় তাহলে দেশে পর্যন্ত ভারতের একা বজায় থাকবে কিনা সন্দেহ।

সিনেমা-প্রদর্শক সংস্থা এবং সিনেমা কর্মচারী ইউনিয়নের সপ্তাহব্যাপী আলোচনার ফলে কর্মচারীদের দাবি সম্পর্কে তারা একটি মীমাংসার পৌঁছেছেন। কাজেই কলকাতাসহ পশ্চিমবঙ্গের পর্বত বহুসঙ্গীতবাহ্য মহাসংগঠন দিন সিনেমা হলগুলি আবার খুলবে এবং ওই দিন থেকে নিরমিত প্রদর্শনী চলবে।

১২ অক্টোবর—ডাঃ জুটান সীমাস্তের কোন-এক স্থানে জরুরীকালের এক বিরাট সমাবেশে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ ঘোষণা করেন : জুটান যদি আক্রান্ত হয়ে সাহায্য চায় ভারত সঙ্গ সঙ্গ যে কোন হলো তাকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে যাবে।

আজ রাত ১১টা নাগাদ সেকেন্ডারবাস থেকে ১৪ হাউল দূরে বাটকেশের হাবেরবাস-কান্দীপেট এক্সপ্রেস ট্রেনে দুইজন লোক নিহত হন।

ট্রেনটির দুটি বগি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়। হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী বলে আশংকা করা হচ্ছে।

১৩ অক্টোবর—হাট-জনতা এবং পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষজনিত অপ্রীতিকর ঘটনা আরও আনার জন্য বর্ধমান শহরে পুলিশকে লাঠি-চাবাক ও কামানে গ্যাস প্রয়োগ করতে হয়। দারি চাপা পড়ে একটি ছাত্রের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে এই সংঘর্ষ ঘটে। ফলে বহু ছাত্র এবং জেলা শাসক, সদর মহকুমা শাসকসহ কিছু পুলিশও আহত হয়েছে। শহরে পচাদিনের জন্য ১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে।

ইনসপেক্টর অব পুলিশ সম্মেলনের সাব-কমিটি ভ্রম আন্দোলনের মোকাবিলা সম্পর্কে সাময়িকভাবে যেসব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, আজ সেগুলি পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীপালজিরাও নদের কাছে পেশ করা হয়েছে। সাব-কমিটি তাঁদের সুপারিশ ছাত্র-বিদ্যালয় দমনে স্বকল্পতম বলপ্রয়োগ করতে বলেছেন।

১৪ অক্টোবর—আজ কলকাতার রাষ্ট্রীয় পরি-বহণ করপোরেশনের একটি বাসও রাস্তার ধরে হরানি। হোল দফা দাবির ভিত্তিতে ওই প্রতিষ্ঠানের পনের হাজার কর্মী এইদিন চাক্ষুশ পটীর জন্য ধর্মঘট করেন। সরকার বার বার ঘোষণা করে সত্ত্বেও যথেষ্ট প্রাইভেট বাস কলকাতার টুলারে স্টেট বাসের ঘাটতি পূরণ করতে পারেননি।

খসড়া যোজনার রূপরেখার যে হিসাব ধরা হয়েছে, চতুর্থ যোজনার প্রকৃত সম্পদ আরম্ভের প্রায়মাত্র তার চেয়ে কম হতে পারে। প্রথমমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী হালে মুখ্যমন্ত্রীদের কাছে লিখিত এক পত্রযোগে খোঁসসা করে ওই বিষয় জানিয়ে দিয়েছেন।

১৫ অক্টোবর—ভারতের প্রতিকার ইতিহাসে আজ একটি বিশিষ্ট দিন। সেসে প্রথম মুখ্য-মন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু আজ দুপুরে হলো। শব্দ, হলো সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত অঙ্গণাও ঢাক লিমিটেড-এ। জাহাজটি হবে প্রিগেট জাহাজ। প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানে পৌরসাহিত্য করেন মহারাজের মহামন্ত্রী শ্রী নারায়ণ যোজনা কমিশন বিভিন্ন বড়ো কৃষি

—তাতে কৃষি ও বিদ্যুৎবিদ্যার মত গুরুত্বপূর্ণ দুটি ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের বাধ্যতাই প্রকট হয়ে উঠেছে। সারা ভারতে কৃষি-অগ্রগতির হাল এমনিতেই শেচনীর, পশ্চিমবঙ্গ ন্যাক সর্ব-ভারতীয় গাড়েরও পেছনে।

১৬ অক্টোবর—বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজে শৃঙ্খলা রক্ষার ভার উপাচার্য, কলেজের অধ্যাপক অধ্যাপক ও ছাত্রদের উপরই থাকা উচিত। আজ উপাচার্য ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের ডিনমিনব্যাপী সম্মেলনের প্রথম দিনে এই অভিমতই প্রকাশ করা হয়। সম্মেলনে আরও বলা হয়, অত্যন্ত গুরুত্বের পরিস্থিতি সৃষ্টি না হলে, জনসাধারণের জীবন বা সম্পত্তি বিপন্ন না হলে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের চৌহদ্দির মধ্যে ছাত্রদের মোকাবিলা করার জন্য পুলিশ ডাকা অনুচিত।

উত্তর-পূর্ব ভারতে একটি মুসলিম রাজ্য স্থাপনের জোর চেষ্টা চলছে। স্থানীয় মুসলিম নেতৃবৃন্দের একাংশ এজেন্ডা সঠিক। শিখনে আছে, অকালী দলের (তারা নিঃ) প্রয়োচনা। পাঁক-শ্রুতনের উৎসাহ। চীনের প্রয়োচনা।

## বিদেশী সংবাদ

১০ অক্টোবর—ইন্দোনেশিয়ার ১৯৬৫ সালের অক্টোবরের বাধা অভ্যুত্থানের ব্যাপারে সুবানদিওর বিচারের সময় যেসব ক্ষেত্রে প্রেসিডেন্ট সোকারনের নাম উল্লেখ করা হবে সেগুলি সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার বিচার বিভাগ তদন্ত করে দেখবেন। আজ ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী আদম মালিক এ কথা জানান।

১১ অক্টোবর—মানব-হাতিহাসে এই প্রথম মহাকাশে দুটি কৃত্রিম উপগ্রহের মধ্যে প্রার ভেব মাস আগে এক সংঘর্ষ ঘটে। আন্তর্জাতিক মহাকাশ-পরিষদে সমিতি সম্মেলনে গতকাল এই ঘোষণা করা হয়।

১২ অক্টোবর—ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ আদম মালিক আজ হংকং-এ বলেন, প্রেসিডেন্ট সোকারনের গত অক্টোবরের অভ্যুত্থানে যোগ দেন, এমন কোন প্রমাণ নই। বিনা প্রমাণ কেবলমাত্র কিছু ভোক্তার ইচ্ছা পূরণের জন্য প্রেসিডেন্ট সোকারনের বিচারের বাধ্য করা নয়।

১৩ অক্টোবর—আজ রেডম প্রকাশিত রাষ্ট্র সংবাদপত্র ও কৃষি সংস্থার বার্ষিক বিবরণীতে বলা হয়েছে যে, দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের ভুলনার বর্তমানে বিশ্বের খাদ্য পরিস্থিতি অধিকতর সঙ্গীন।

১৪ অক্টোবর—সরকার পক্ষের কৌশলী আজ পৌনে চারঘণ্টাব্যাপী সওদালের অন্তে প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ সুবানদিওর প্রাপদন্ত দাবি করেন। সোমবার পর্যন্ত আদালতের কাজ মূলতুই থাকবে। তারপর আসামীপক্ষের বক্তৃতা শোনা হবে।

১৫ অক্টোবর—উত্তর ভিয়েতনামের যুদ্ধ-প্রত্যেকের সাহায্যবানের ব্যাপারে চীন বাধার সৃষ্টি করছে বলে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট শ্রীভ্রজেন্ত আজ প্রকাশ্যে অভিযোগ করেন। চীন ভিয়েতনামের সীমান্ত সন্ধিহিত একমুদ্র গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলে ব্যাপারটি আরও দুঃখের হয়ে দাঁড়িয়েছে।

১৬ অক্টোবর—অন্যান্য কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে অস্বীকার করে চীন সার্বভৌমত্ববাহিনী সঙ্গ্রাম দখল করে কেলেঙ্কি; আর ভিয়েতনামের মার্কিন আক্রমণকে উল্লেখ করে। আজ রাশিয়া ও পোলান্ড এক বৈধ বৈধীভূত এই কর্মে চীনের উপর সোমরাসন করছে।







